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INTRODUCCiÓN

EN COMPARACiÓN con otros poetas de la generación Contemporáneos

-GOROSTIZA, VILLAURRUTIA, Novo O P'ELLlCER-, a Giberto OWEN se le puede

calificar como un poeta de minorías ; sin embargo , los estudios sobre el poeta

-tanto aquellos publicados en años recientes , como aquellos trabajos .

pioneros- conforman un corpus crítico de enorme valor , pues cada uno de

ellos pone de relieve la enorme riqueza interpretativa contenida en la obra

del sinaloense , desde diferentes perspectivas y mediante diverso+s métodos .

El interés por OWEN es creciente ya ello mucho han contribuido las

publicaciones y las tesis universitarias. Una de las más significat ivas

aportaciones y el punto de partida más recurrente , ha sido el develamiento

del misterio que la vida de OWEN fue durante muchos años , a través de las

referencias de ésta manifiestas en su obra y los escasos datos con que se

contaban. Si bien las conclusiones a que llegan los críticos son variadas ,

también hallan muchas coincidencias , lo cual se debe a que la de OWEN es

una poesía que permite y hasta exige ser leída en distintos niveles de

comprensión; en esa estructuración polisémica, principalmente , se basa la

fascinación común de los autores hacia la obra .

En diciembre de 1974, Tomás SEGOVIA1 publ ica un ensayo , centrado en

OWEN , sobre el "rescate" a los autores que no tuvieron en vida una difusión

digna a su obra , con ello el maestro SEGOVIA marca una pauta de continua

revisión y valoración de las lecturas previas , en particular sobre OWEN . Los

11 Tomás SEGOVIA, "Gilberto Owen o el rescate" en Cuatro ensayos sobre Gilberlo
Owen, 36-58.
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trabajos realizados posteriormente han cumplido con esa encomienda;

autores como GuillermoSHERIDAN y Vicente QUIRARTE , a la par de sus

sendas exégesis sobre la poesía , se han dado a la tarea cie investiqar y

difundir constantemente nuevos datos sobre la vida del poeta ; por su parte ,

el estudio alquímico de Jaime GARCíA TERR~S encuentra en OV'JEN un poeta

de mensajes cifrados en la numerología 'j los slmbolos 2 10,'Jímir.o~. Las tes is

de BELTRÁN CABRERA, BOLDRIDGE , ORTEGA ¡~, L CÁNTA r-V\, DAUSTER y C'JER'/O

aportan juicios valiosos y proponen elementos metodológicos interesantes.

Alfredo ROSAS MARTíNEZ, en una reciente tesis de doctor en Letras , lee en la

ambigüedad de OWEN la perspectiva de un poeta que de su formación

católica va a la herejía , que escribe no al mal, sino desde él. Eugene L.

MORETTA, Alí CHUMACERO Carlos MONTEMAYOR y Juan CORONADO , entre otros

autores , han escrito ensayos y artículos complementarios para el aparato

crítico de este trabajo.

Así , podemos establecer dos tendencias generales en la crítica sobre

OWEN : la de aquellos que parten de la biografía del poeta y por otra parte la

de quienes centran su lectura en el hermetismo de la poesía y la explican a

través de sus correspondencias simbólicas , mí ticas y arquetípicas; esta

división , por supuesto , no puede ser tajante , pues casi todos los trabajos

incorporan elementos de ambas tendencias . Nuestra aportación en cuanto a

la biografía del poeta será apenas de actualización con respecto a los

trabajos consultados de más reciente publicación , pues el núcleo de esta

tesis es centralmente el poema Sindbad el Varado .

Nuestra línea de trabajo será abordar el poema/ a partir de ciertos

elementos léxicos que en el contexto poemático establecen las líneas de un

argumento , elementos que en nuestra lectura resultan importantes para

entender cómo es que la obra permite lecturas tan variadas y siempre

coherentes , aun cuando su realización en cada lectura sea polivalente y
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ambigua. Entre los puntos de convergencia para la mayor parte de los

autores que han escrito sobre la obra , y en particular sobre Sindbad el

varado , son , po r una parte , que se trata de una reinvención mitificada de la

autobiografía del poeta ; por otra parte , que en el poema se declara a la

Poesía como elemento de alta siqn iñcativiríao existencial ; un tercer punto es

que la autodenom inaci ón de G ilbe-to IJwEN como "conciencia teológica " de

su qeneraci ór, es una búsqueda constantemente expresada en su poesía .

Aunque es cierto que entre el Madrigal por Medusa , las Tres versiones

superfluas y el Libro de Ruth existen relaciones temáticas -que aun

pudieran ser fundamentales- , consideramos que el Sindbad posee un signo

individual , es decir , que const ituye una unidad de sentido en sí mismo , por lo

que no se requiere necesariamente relacionarlo con los otros poemas del

Perseo vencido, ni con textos del resto de su obra , ciertamente

autorreferencial como un todo en muchas de sus partes , aunque ,

ciertamente , la poesía de OWEN puede tamb ién , aunque tampoco

exclusivamente , leerse como un solo poema donde cada una de sus partes

es una entrada al resto de él.

Los distintos puntos de vista y métodos en los acercamientos a obras

tales como la de OWEN son inevitables , y revisarlas constantemente , bajo

diversas perspectivas , es también una forma de rescate , como el mismo

SEGOVIA apuntó:

Toda obra poética debe ser incesantemente rescatada:
rescatada de la insign ificancia que tiende a vaciarla u
opacarla , rescatada de la coagulación de su
significación que tiende a agotarla e inmovilizarla 
rescatada incluso de anteriores rescates y aun de ella
misma , pues el propio cuerpo del poema se presenta

2 Todas las citas sobre la obra serán tomadas de Gilberto OWEN, Obras, México ,
Fondo de Cultura Económica , 1979, 2a edición aumentada , Letras Mexicanas.
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como una superficie que a la vez delata y recubre el
llamado que nos desafía él descifr8rio-3.

Es innegable que una gran parte de la obra sea relativa a la biografía del

poeta ; así dan cuenta convincentemen te los estud ios , ensayos y art ículos

sobre el particular ..Los datos sal idos a la luz nos permiten tener un contexto

histórico , literario y biográfico en que la poesía oweniana surge ; para

nosotros , no obstante , las marcas autobiográficas son , en principio , un

elemento estilístico que conforma el carácter de un personaje , el Sindbad

que naufragó en un febrero imag inario quien , si bien está basado en la vida

de Gilberto OWEN , no es su intención principa l dar cuenta de esa misma vida ,

sino en todo caso de una reinvención de ésta que al ser poesía ya es

autónoma como obra , sin ligamen a su probable referente ; por ello , nuestro

punto de interés es el complejo confes ional de la Voz Poética durante los 28

días contenidos en la bitácora del náufrago que es Sindbad, y no en la

relación que los versos puedan tener con la vida de Gilberto Estrada, nacido

en Toluca , Estado de México o en El Rosario, Sinaloa. En el poema se alude

a la biografía de un personaje complejo y proteico , lo cual constituye el

elemento más importante de la obra ; si esas marcas autobiográficas son

pistas de la biografía de OWEN , eso no quiere decir que deba conocerse su

vida para una plena vivencia poética derivada de la lectura de Sindbad el

varado, ni aun incluso cuando ésa fuera necesariamente la intención del

autor , justamente porque la estructura argumental del poema conforma un

personaje.

Conforme la lectura de Sindbad el Varado transcurre , los símbolos

adquieren mayor, menor o distinta relevancia en cada reiteración que afirma ,

delimita o bien modifica los provisionales sentidos anteriores , lo que da a

esta obra una importante carga narrativa : el poema conforma una novela

3 Segovia , 41.
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cuyas columr.as son las referencias literarias y simbólicas , así como los

elementos o grupos léxicos constantes. Es necesario determinar la

ocurrencia durante la lectura de una relación tensiva entre los aspectos

textuales , los aspectos intertextuales y los aspectos hipertextuales -pues las

referencias literarias son abundantes y siempre significativas- en un contexto

arqurnental de narración poética , la cual se subordina y es el medio por el

que se construye un poema hecho de poemas .

l .a temporalidad , los sentidos y la identidad son los elementos léxicos

-a manera de carnpos-" a que daremos segu imiento, y cómo es que estos

interactúan para conformar un entramado de símbolos que constituye el

. "signo" de la obra" . Señalaremos también algunos nodos de la red

hipertextual que actúan como elementos de diálogo entre la Voz Poética de

Sindbad y la obra de autores reconocidos como influencias en la genealogía

literaria de OWEN, cuando tales guiños cumplan funciones en la narración ,

cuando modifiquen, restrinjan o amplíen el sentido argumental.

Un aspecto estilístico fundamental de OWEN es la ambigüedad , incluso

el' hermetismo -"La poesía de Owen no se regala , se conquista" y "...no hay

duda sobre su vocación por lo oscuro , lo oculto, lo oblicuo, lo circular, lo

arnbiquo'" , se ha escrito sobre ese rasgo-; sin embargo, a lo largo de la obra

oweniana, la ilación argumental de elementos es tal, que el espectro de

posibles interpretaciones se delimita y esas correspondencias se dan

4 Según la terminología de Eugene COSERIU , Principios de semántica estructural,
40: "Hay que suponer, pues , que cada campo conceptual tiene un contenido (un
"valor") unitario y que este contenido se "subdivide" por medio de oposiciones
entre los términos ("palabras") que le pertenecen. En cambio, por su valor unitario,
un campo se opone a otros campos (.. .) Dicho de otro modo: en la práctica, un
campo se establece sobre la base de oposiciones simples entre Isa palabras y
termina allí donde una nueva oposición exigiría que el valor unitario del campo se
convierta en rasgo distintivo.
5 Según la terminología de Jan MUI<AROVSKY, "El arte como hecho semiolégico" en
El lugar de la literatura, 51-60 .
6 Juan CORONADO, "Presentación" a Gilberto OWEN, De la poesía a la prosa en el
mismo viaje, 11-17.
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constante y coherentemente de manera mucho más estrecha que lo que a

primera lectura podría parecer; el hermetismo es comp lej idad, no ilegibilidad.

L.a heterogeneidad de elementos y referencias en el poema serán

comprendidos a diversos niveles de sentido y de profundidad en distintos

receptores , pero la poesía de OWEN no precisa de erudición para que se dé

ero un más amplio espectro de lectores la vivencia estética , al igual que otros

grandes oscuros como GóNGORA, SOR JUANA , MALLARMÉ, EL!OT O DICKINSON 7
.

La multiplicidad de símbolos y referencias literarias en Sindbad el Varado

puede resultar abrumadora , pues permite sólo una comprens ión

fragmentaria; sin embargo, esa percepción no es un vacío , sino un en igma

que invita a lecturas subsecuentes -inspirado en GIDE- , con la certeza de

hallar en ellas más luz sobre lo leído , qu izá cuando el lector haya enfrentado

otras luchas en el mar oweniano que va "desde Homero hasta Joseph

Conrad"; Sindbad el Varado es una obra escrita más para la relectura que

para la lectura de pr imera mano -lo cual ha sido señalando en principio por

7 De semejante opinión es Alcántara : "No puede calificársele de poeta 'hermético' ,
no es, incluso , un poeta necesariamente 'difícil' , si entendemos por 'hermética'
una escritura que esconde una significación predeterminada bajo un conjunto de
símbolos fuertemente codificados que requieren de una 'clave l para ser
descifrados, modelo que sin duda proviene de las estrategias discursivas del
esoterismo y las ciencias ocultas (... )Owen es, en cambio, el autor de una obra
'oscura' ..." en J. Francisco Javier ALCÁNTARA POHLS, Gilberlo Owen: Génesis de
un mundo imaginario , Tesis para obtener el grado de maestro en letras , 12.



11

DAUSTER8
- 0 , dicho en otras palabras, la complejidad del poema es un

elemento estilístico que sirve para reve lar en más de una jornada su cabal

sentido . Esa ha sido . al menos, mi experiencia durante años como lector de

Gilberto üWEN.

8 Frank.DAusTER, Ensayos sobre poesía mexicana , 111.



I. NAUFRAGIO, REVELACIÓN Y PRIMER INTERMEDIO 

SINDBAD EL VARADO 

Día primero 
El Naufragio 

Esta mañana te sorprendo con el rostro tan desnudo que temblamos; 
sin más que un aire de haber sido y sólo estar, ahora, 

un aire que te cuelga de los ojos y los dientes, 
corre'Jeidile colibrí, estático 

dentro del halo de su movimiento. 
y no hablas. No hables, 

que no tienes acaso ya voz de adivinanza 
y acaso te he perdido con saberte, 

y acaso estás aquí, de pronto inmóvil, 
tierra que me acogió de noche náufrago 

y que al alba descubro is'la desierta y árida; 
y me voy por tu orilla pensativo, y no encuentro 

el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta. 

Esta mañana me consume en su rescoldo la conciencia de mis llagas; 
sin ella no creería en la escalera inaccesible de la noche 

ni en su hermoso guardián insobornable: 
aquí me hirió su mano, aquí su sueño, 
en Emel su sonrisa, en luz su poesía, 
su desamor me agobia en tu mirada. 
y luché contra el mar toda la noche, 

desde Homero hasta Joseph Conrad, 
para llegar a su rostro desierto 

yen su arena leer que nada espere, 
que no espere misterio, que no espere. 

Con la mañana derogaron las estrellas sus señales y sus leyes 
y es inútil que el cartógrafo dibuje ríos secos en la palma de mi mano. 



En Día primero se presenta todo el planteamiento narrativo de , y ese 

hecho explica en pa por qué el poema se percibe como oscuro, aun 

cuando a ume Imente deja muy pocos espacios de ind I Y 
h re lo leído para corroborar el sentido en los 

su , pues la i n de símoolos no siempre es evide ; a 

b 

de 

El 

las digresiones, los intermedios y 

ajes planteados desde el principi'J. 

temático del poema en 28 fragmentos 

tran rmaciones 

nd a 

Jorn as de un rero mitificado, la titulación de a Lino de los 

y que el primer verso de O mero sea ura poral, son 

que rea n a primer plano la m 

nd manejo tiempo en el poema. Cuando 

que 

primer 

d nos situamos en un hecho recién acontecido, pues cuando 

enuncia sus primeras palabras ya el naufragio --ocurrido rlor-

se ha consumado y de él nos da cuenta en la 

a y del momento del día en de ocurre la revel primer 

día de febrero, en los primeros minutos del amanecer. nosotros es 

importante distinguir entre el naufragio, que ocurre du noche, y la 

m ana, cuando se le revela su situación tras el naufragio, pues el poeta 

m encuadra su bitácora en referencias tempora 

Cuando el poeta observa gesto sutil y rotundo en el rostro de la 

rsona a quien se dirige, en un que hace comprender que 

no más para él, ese suceso mod la n de sí mismo y 

del mundo exterior. La voz 

nocturno; pero la de 

otra opinión en QUIRARTE, en 
Jacob: "El instante que ocurre 
que Owen se disfraza únicamente 
que habla se entera 'por la 
una conciencia cristiana, la 
de la noche' y su 'hermoso 
reencontrarse", en Sergio 
Contemporáneos; ensayos sobre 

es la del de un naufragio 

lo revelado, parece una 

personalidad de Sindbad a 
día. Podríamos pensar 

la circunstancia de que la voz 
mis llagas', introduce 

cor. la 'escalera inaccesible 
¡n sobornable' ... n. "Perderse para 
(comp ). Multiplicación de los 

, 167-184. 
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prolongación de la agonía: "Tíerra que me acogió de noche náufragol y que 

al alba descubro isla desierta y árida". Si en la tormenta deseó salvarse, 

ahora no comprende el sentido de haberse salvadc, pues la revelación 

excluye de su naufragio la esperanza, lo cual lo conduce a un nuevo entorno 

y a una conciencia abrupta de éste; las heridas frescas fundamentan la 

evidencia de !o acontecido: hubo una lucha contra el mar nocturno de la que 

hace un balance de daños en los versos de la segunda estrofa, noche 

oceánica y literaria con la que combatió, sólo para llegar a una isla en la que 

lee que nada debe esperar. La mañana, si bien da término al combate, 

también muestra los rastros de la derrota. 

Los títulos aluden al clásico texto árabe, pero también está presente, 

por un lado, el diluvio universal, y por otro, fundamental, el primer encuentro 

de Jacob con un Ángel 2
. Las referencias literarias dan al fluir temporal un 

carácter mítico; la conciencia de haber vivído un parteaguas en el que el 

tiempo anterior -que culminara con la noche- desembocó en un presente 

de abandono, tal es el aspecto más importante en cuanto a la temporalidad 

en este primer fragmento, justamente porque es singular la distinción noche

día en el poema. En palabras de MONTEMAYOR, tal binomio antitético en este 

fragmento cumple la función de " ... unir esa anagnórisis con la visión 

simultánea del naufragio,,3, con lo que distingue también entre la conciencia 

del abandono y el de hecho de naufragar: éste ocurrió durante la noche, 

aquella se inicia con el amanecer. Para BELTRÁN Cabrera, quien parte de una 

distinción entre "tiempo sagrado" y "tiempo profano" para acercarse al 

poema, relaciona la memoria con el establecimiento del tiempo sacro: 

( ... ) el motivo del viaje en los 28 poemas es una 
travesía realizada en la memoria, en el pasado; 
travesía en la que ahora, reconocido el trayecto, se 
descubre la realidad del naufragio. En ese ahora es 

2 Vicente QUIRARTE, El azogue y la granada. gílberlo owen en su discurso 
amoroso, 101. 
3 Carlos MONTEMAYOR, Tres contemporáneos: Jorge Cuesta, José Gorostiza, 
Gilberlo Owen, 94. 



donde actúa la conciencia. Por eso surge la pregunta 
¿cuál es el sentido del viaje? Acaso la paradoja de ese 
instante es lo que más importa: el presente sólo cobra 
sentido en el pasado. O bien, es el pasado -el viaje a 
la inversa- lo que golpea el presente. 

15 

Las referencias sensoriales permitirán establecer relaciones de sigrificado 

en el poema, por lo que es necesario ob~e(var cómo. GU3ndo y qué sentidos 

tienen preponderancia en la sucesión de la ledura; en principio, la revelación 

se da por medio de la mirada del poeta en el rostro de la segunda persona 

que, si bien lo salva, es sólo para vararlo en el abandono, y ello a través de 

un elemento -el aire- más perceptible usualmente por el olfato o el tacto, 

de forma sinestésica; en una segunda denotación -tomando el sentido 

directo de la lexía "tener un aire de ... "- la revelación es visual pero de 

manera intuitiva. Los versos "que no tienes ya voz de adivinanza/ y acaso te 

he perdido con saberte", connotan no sólo el testimonio de lo que escucha, 

sino la seguridad de saber que ese cambio en el carácter de la voz en la 

segunda persona es irrecusable. Los elementos noche=oscuridad=ceguera, y 

alba=luminosidad=vista, se asocian de forma convencional en los versos 

"tierra que me acogió de noche náufrago,! y que al alba descubro isla 

desierta y árida": El poeta expresa el carácter visual de la revelación, si bien 

se manifiesta también que la vista es insuficien·~e para la comprensión de su 

entorno; fuera del rostro, la isra es inabarcable en una mirada, lo que hace 
• 

necesario recorrerla a pie para circundar lo más cercano de sus límites: "y 

me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro/ el litoral ni el nombre que te 

deseaba en la tormenta"; en el adjetivo posesivo "tu" se identifica a esa 

segunda persona con la isla donde el poeta se encuentra. 

Pero la visualidad se vuelve un tema neurálgico cuando el poeta 

refiere cómo fue herido por el "Hermoso guardián insobornable", y una de 

esas cinco heridas se produce en la mirada de su interlocutor, con lo cual 

nombra "desamor" ese vacío que vio en los ojos de la segunda persona, y se 

le atribuye no a ésta, sino al mismo Ángel, con un debilitamiento implícito de 
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la voluntad, pues al intervenir un ser rehumano en la I a que se inflige 

al a través de un sentido de otra persona, el libre río de ésta se 

d respecto de la mi a, QUIRARTE escribe: "En el caso del Ángel 

oweniano Síndbad el va 

los que pal 

o, su tragedia sobreviene cuando descubre la 

¡nio de los ojos. Si la mi a es incapaz de 

ma ner lo que d , el amante se em ña inútilmente en 

r armas, en un vano i de retener al en fuga,,4 

En la penúltima 

salvado para perder 

redunda en lo 

nzas, pues la ra 

de su drama: 

visual en 

ccntexto- en el rostro de la unda persona -ahora na"- le señala 

que no espere misteri05
; no debe esperar es el sentido, no que ya no espera: la 

d entre consiste en una concordancia -o ausencia 

entre el 

importancia de la 

que más influye en 

y la voluntad 

como el 

intu 

Los términos "rostro" y "nombre" se 

Así, se estab la 

o preponderante, sino como 

n en poema de una 

tan recurrente que 

una función simból 

rmite identificarlos como un elemento que cum 

compuesta; en el rso narrativo, estos rminos 

presentan distinción entre sí ¡ ro en varias ocasiones los 

encontraremos a manera de lexía, lo cual nos indica que conforman un 

binom. en segunda na donde se revela el andona, 

la pantalla -por rlo- en que se la no-significación 

para ella. "un aire que te cuelga de ojos y los d que es el s no 

de una prese 

que quedara 

que no lo será m 

pado. La voz y 

no por la ausencia en la 

palabras, ante lo irrefutablemente 

verdadero lo revelado, carecen toda importancia. Al saberse 

abandonado, qu lo abandona p rde movimiento y la inmovilidad la 

convie en , territorio vasto pero limitado que se vuelve una amenaza de 

4 Qu y fa granada, 1 
5 "No es que Owen no espere se le indica no esperar", 
DAUSTER, 
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circularidad sin fin para el náufrago, de la misma forma que el tiempo, en una 

relación locativo-temporal que aparece en dist intos momentos de la obra. 

Así , la inferencia provisional es que Sindbac ¡lO está inmóvil , sino preso en 

un territorio que hace su movilidad un mero agitar de alas en un mismo punto 

-"correveidile colibrí estático"- ; si ayer hubo el deseo de ser rescatado, 

haberlo sido pareciera hoy el cumplimiento de una sentencia : por medio de 

esa ironía, la identidad del poeta sufre una fragmer.tación y no halla su 

nombre: "y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro/ el litoral ni el 

nomb-re que te deseaba en la tormenta". Guillermo SHERIDAN -quien del 

hallazgo del acta de nacimiento aparentemer' te original de Gilberto Estrada , 

más tarde Gilberto OWEN, fechada en Toluca y no en Mazatlán- hace un 

recuento de las múltiples formas en que usa el nombre OWEN ; afirma 

también que "la trastabillante relación entre el rostro y el 'nombre terminan 

por debilitarlos tanto al nombre como al rostro ,,6 , 

Es el dolor también el vehículo mediante el que la percepción del poeta 

cambia para adaptarse a la nueva situación que le permite ver a la noche 

como una "escalera inaccesible" resguardada por el Ángel. Hay que resaltar 

el proceso que se desprende de estos versos : Dolor-Nueva Percepción

Nueva Percepción del Dolor. El poeta , pues , se descubre herido por la mano, 

el sueño , la sonrisa y la poesía del Ángel, de tal modo que es más una 

víctima que sufre a causa de lo que voluntades supremas han decidido, y 

menos un adversario de quienes detenten éstas. La visión de su interlocutor, 

ya isla desierta, ya presencia sin ser, es una evidencia más de tal 

subordinación, pues también, como mencionamos, es ella un intermediario 

pasivo de las acciones del Ángel: "su desamor me agobia en tu mirada" , 

verso en que se entrecruzan tanto los sentidos :;omo el rostro por medio de 

sinécdoque, aspecto estilístico señalado por BELTRÁN, si bien este autor 

6 Guilleromo SHERIDAN,"Gilberto Owen y el torbellino rubio", Vuelta , octubre de 
1996 (Consultado en versión facsimil en www.letraslibres.com. 31 de agosto de 
2001 ). 
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mento a un monólogo de la voz poética en 

una andrógino o un ser frente a un espejo? 

indetermi n sobre la 

furldamento de la amb ad 

nalidad de la segunda persona es el 

del poema. GARCíA TERRÉS considera 

que el interlocutor p ser o un desdoblamiento del poma, Dios mismo 

reenco 
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UIRARTE puede ser un monól0go, un diálogo del poeta con 
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con el Ángel en desdoblam nío, 
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que 

de 

la i ón consiste precisamente en esta rse como un a 

ser , es decir, como un elemento de tensión a 

SEGOVIA hace énfasis en la relevancia del tono ¡,mal del 

poema, y nosotros agregaríamos que tal confesionalid medio por el 
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de ese interlocutor en tercera persona, 

narrativo autobiográfico del que habla S 

en que 

in ese no 

"de una manera 
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ALCÁNTARA 10, por su parte, cons 

el que Jacob-Gilberto lucha" 

BELTRÁN CABRERA, Poesía, 
teológica de los 

'\J~J"""'-' MARTiNEZ, sensual mordisco 
de Gilbefto Owen, 188. 
21. 
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demasiado vacilante, demasiado humanament 
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o ..... t,.,.....,. con Jorge Cuesta" (OWEN, 
juventud, 

era un Jacob 
seguridad de su 

guerrero salió 



19 

Naufragio, abandono, un ínterl 

bíblica a la lucha de Jacob, un Ma 

Cristo, elementos que serán recurre 

r ind ihado, la referencia 

1, una alusión a !as cinco heridas de 

en todo el pcema. En una primera 

lectura es muy complicado ap ím de tantos as ctos, y 

aun para un lector más p o di moverse e los n de 

s nificación ·-que, según SEGOVIA 11, son 

superiores en una lectura de primera mano, 

menos en o momento-

Día dos 

MAR 

Varado en alta sierra, que diluvio 
y el vagar de la huida terminaron. 

Te ascendieron a cielo, mar, y a tu 
y lentos nubarrones en tu 

Por tu plateada orilla de eucaliptos 
salta el pez volador llamado alondra, 
mas yo estoy en la noche tu fondo 

desvelado en la cuenta mis 

el Lerma cenagoso, que enjugaba 
la desesperación de los sauces; 

el Rímac, sitibundo entre los médanos; 
el helado diamante Mackenzie 

y la esmeralda sin tallar G 
todos en ti con mi memoria hundido, 

mar jubilado cielo, mar varado. 

fragmento, la noche no es tanto una mera 

oposición a otras partes del día como una metáfora 

mar que lo cubre todo, al igual que el cie.lo, 

indefensión; no obstante, es significativo que sea en esa noche 

cuando poeta realice un recuento: "mas yo estoy en la noche tu 

desve o en la cuenta de mis muertos. Estar el1 tierra, siendo el mar 

11 
24. 

I en 
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equivale a estar en el fondo del mar. LE.s marcas ~emporales "noche" y "Día 

dos" representan otro aspecto: si en Día primero, el Ángel con el que 

combatióSindbad-Jacob toda la noche 8ra también Mar y arnbos tormenta, 

en este fragmento el Mar y la Noche son dos seres independientes; podría 

decirse que hay una vuelta a la individuaiidad de los elementos tras haberse 

fundido en tormenta para confrontarlo. 

Si en el fragmento primero el poeta recorre los límites de su isla, en 

éste, Sindbad se ocupa en mirar hacia el mar; pero la vista se convierte en 

mirada suprasensorial que observa los hechos del pasado; el poeta ve desde 

el fondo del mar, pero en un punto alto de su fondo -"Varado en alta 

sierra"-, por lo que la ascención del mar a cielo significaría que el Náufrago 

ve el oleaje desde abajo como nubarrones; en este caso, la imagen visual de 

los versos "Por tu plateada orilla de eucaliptos/ salta el pez volador llamado 

alondra", entrañarían que el poeta ve lo que sucede en la superficie del mar; 

sin embargo, también cabe la interpretación de que la tormenta, causa del 

naufragio provocó tal inundación que obliga a Sindbad a refugiarse en la 

parte más alta de la isla, y a través de la mirada subjetiva entra en el fondo 

del mar, en la noche marina; de ser así, la imagen visual se refiere a una 

constricción del espacio entre el cielo y la. superficie marina, lo cual 

conllevaría una sensación de encierro terrible en la que las alondras apenas 

podrían desplazarse como si fueran peces voladores; en tal caso, la 

perspectiva visual del poeta sería de arriba-abajo, con lo que los versos 

referidos a los ríos -ennumerados como muertos de los que Sindbad es 

deudo- cobrarían un sentido más preciso: el poeta se desdobla para mirar 

desde su punto en la isla, mientras su memoria se hunde en el fondo del 

océano; ambas miradas -la presente y la de la memoria- convergen para 

ver cada uno de los ríos sepultados. Las referencias geográficas le dan a la 

tormenta el carácter de diluvio continental y entrañan ya plenamente el tono 

confesional 12
. MONTEMAYOR 13 señala la alusión a Noé, Ic cual le da en 

12 " ... es el canto (Día tres) en el que se establece el fundamento autobiográfico 
de Sindbad", SHERIDAN, "Gilberto Owen y el torbellino rubio". 
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principio otro rostro a un Sindbad que continúa, si no combatiendo, sí 

sufriendo los estragos de su batalla literaria y naval ; en segundo lugar, se 

enlazarían también a nivel mítico estos dos primeros fragmentos 14 por su 

correspondencias del hipertexto dE; este caso, la Biblia. 

El Náufrago se erlcuentra en alta sierra hasta la que llegó huyendo de 

la tormenta, evento de importancia en la asoci3ciación "mujer-isla"; si el día 

primero hubo una revelación por medio c81 rostro de la segunda persona y 

posteriormente se asocia el rostro de la ésta con la arena de la playa , en el 

recorrido del presente fragmento el poeta se aleja de esa faz, aunque la 

tierra memoriosa en que se encuentra sigue siendo el interlocutor del primer 

fragmer.to; es de ncche y se hace un recuento de muertos que son ríos; 

nombres de ríos: "todos en ti con mi memoria hundidos/ mar jubilado cielo, 

mar varado"; esto conlleva una disociación de rostro y nombre que hará 

evidente su carácter de binomio cuando aparezcan asociados en los 

fragmentos siguientes. 

Día tres 

AL ESPEJO 

Me quedo en tus pupilas, sin convite a tu fiesta de fantasmas . 
Adentro todos trenzan sus efímeros lazos, 
yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero, 

yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana, 
yo, nuevo triste, yo , nuevo romántico . 

Dentro de ti, las nupcias de hielo al sol del árbol y la nube, 
pareadas risas que se pierden por perdidos senderos, 

la inevitable luna casi líquida, 
el agua rota en trinos y en su música un lirio y una abeja en su estigma 

yen su aguijón su anhelo de olvidarme. 

13 MONTEMAYOR, 96 . 
14 BELTRÁN afirma también el paralelismc de este fragmento con el diluvio 
bíblico y lo asocia simbólicamente con la regeneración y el origen del hombre 
nuevo, con lo cual se iniciaria la "suspensión del tiempo profano para dar 
paso a la cosmogonía , 77. 



Yo, en alta mar de cielo 
estrenando mi cárcel de jamases y siempres. 

Dentro de ti, la casa, sus palrreréJs, su playa, 
el mal agüero de los pav03 reales, 

jaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis versos, 
y al fondo el amarillo alllargo mar de Mazal.lán 

por el que soplan ráfaga3 de nombres. 
Mas si gritan el mío responden muchos rostros que yo no conocía 

o que borró una esponja calad3 de minutos, 
como el de ese párvulo que esta noche se siente solo e íntimo 

y que suele llorar ante el retrato 
de un gambusina rubio que se quemó en rosales de sangre al mediodía. 
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El abandono revelado tras la tormenta evoluciona, ya no el reclamo de Día 

primero, sino un entrever furtivo hacia el interior de quien lo abandonara, o 

más propiamente, a la ausencia del poeta en ella, de la misma forma que se 

mirara desde fuera una casa recién deshabitada y aún fresca de recuerdos. 

La dificultad para percibir el fluir del tiempo forma parte de una opresión 

interior que es cárcel más estrecha que la prisión-isla en donde está varado, 

que lo mantiene a medio camino entre los extremos temporales, expresado 

así en el verso cumbre: "Yo, en alta mar de cielo/ estrenando mi cárcel de 

jamases y siempres". Sin perder el carácter de diálogo, también el poeta 

monologa frente al espejo; el poeta se ve en recuerdos de sí mismo en los 

que no se reconoce, o bien en los que mira una imagen de sí que el tiempo 

le ha cubierto de olvido 15. El espejo donde se ve, es su imagen reflejada en 

unas pupilas de quien ya no es para él. 

No obstante, parece admitir que algunas parcelas de esa memona 

elige tenerlas en semi-olvido, más que no recordarlas, así cuando reconoce a 

uno de sus yoes olvidados, en una imagen de fragilidad y melancolía: "como 

el de ese párvulo que esta noche se siente solo e íntimo/ y que suele llorar 

ante el retrato/ de un gambusina rubio que se quemó en rosales de sangre al 

mediodía"; ese mediodía del cual queda en entredicho si forma parte de la 
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significación mporal para voz , pues ocurre a un rsonaJe que es 

a su vez ra uno en los que no se reconoce. En 

presente y en p 

contradice el no reco 

rsona, cua SE al "párvulo", el poeta 

sí mismo; por otra 

o-en-presente, lo cual es 

a como 

parte, presenta 

significativo, porque 

a manera pa 

pasado, antiviajero 

cualquier otro que niño y I 

contra que no desearía 

ahora es un yo del 

Dias es un hombre como 

se enmascara con su presente 

pues no se reconoce en ellos, de su 

pasado de hombre común, guiño autobiog neo que humaniza el discurso 

mítico -en los rminos de SEGOVIA- y da continuidad a la historia de amor 

que da origen a la b ra. 

Los ojos 

transformada por 

son de nuevo in mentas de suprasensorialidad, y 

manera de ver, se :::entran en las pupilas de la 

segunda persona, que a su vez son ve nas o un muro transparente que 

aprisiona, paradójicamente en el 

pared intrasgredible se p 

pupilas sin convite a tu 

efímeros lazos,! yo solo 

cordel, con mi lamento, a tu 

José Sergio CUERVO ha 

adentro" de la 

a ra, como o 

convertirse en prisión,,16. Sin em 

otra forma m 

bien el poeta es al m 

desdoblamiento, o es en 

15 "Este poema es fundamental 
desde primer verso, la 
16 Sergio CUERVO, El mundo 
17 Juan CORONADO, edición y 
9-37. 

r, a Sindb ,para quien en esa 

ia d "Me quedo en tus 

na, yo nuevo 

en 

Ií 

o 

a 

entro todos trenzan sus 

prisionero,! yo, mozo de 

, yo, nuevo romántico.!l 

de afuera y 

necesariamente 

también puede 

re de este modo 

fragmento se bifurca: o 

a por medio de un 

ser dónde el poeta se ve a sí 

de Owen, porque revela, 
, BELTRÁN, 64. 

Gílberto Owen, 1974,65. 
novela lírica de los Contemporáneos, 



mIsmo. Nuestra lectura se inclina por esta segunda posibilidad . La razón se 

explica en seguida : 

El poeta se ve el través de otros üjos y dentro de otre ser, mas lo que 

de sí v~ no está más en ia segunda persona ; al igual que en el segundo día , 

realiza un reconocimiento de su entorno, pero en este caso no es 

esencialmente locativo sino de memoria, pues vuelve al momento de 13 

revelación , que no es pasado. sino presente memorioso , en tanto la isla

prIsión en la que permanece cautivo es, justamente y todavía , su 

interlocutora desde la que -por medio del desplazamiento físiCO que realizó 

en Día dos-o es posible atisbar hacia el estado presente de una revelación 

que continúa manifestár.dose, de ta: manera que el movimiento y !a memoria 

se identifican en estos primeros fragmentos . Tal carácter geográfico

mnemotécnico de su prisión hace necesario no sólo el movimiento para 

poder abarcarla ; éste es atributo de los ojos de la segunda persona: al 

mirarla , se ve a sí mismo, mirando en los ojos de ella -como en unas cajas 

chinas-, y tal disminución progresiva le permite ver su situación desde fuera 

de sí mismo, en un espejo ocular , prisionero en el exterior. 

Un segundo sentido del espejo está relacionado con los verbos "ser" y 

"estar": si el poeta, en presente narrativo, se observa en el interior de otro , y 

lo que observa son yoes del pasado a quienes no reconoce abiertamente 

como parte de sí mismo; SI ve -como ya mencionamos- que él también 

"está" pero no "es", en total correspondencia cCJn lo que vio en ella la jornada 

prirnera ; está en ella en tanto isla y como tal puede moverse sobre ella, pero 

en tanto mujer -su otro mutilado de Platón- él 2stá desterrado de ella, estar 

y ser. El Náufrago está atrapado en el presente de un ser que lo expulsó de 

su pasado y de su futuro , tanto al rostro -mediante la sinécdoque pupilas- de 

en quien está, como a la que recuerda, a la que fue . La prisión de la 

inmovilidad que ha señalado SEGOVIA : 18 no es sólo la inmovilidad en el 

espacio y en el tiempo, sino la imposibilidad de volver adentro de donde fue 

expulsado es una hexogeneidad que le oprime. 
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Verse en el espejo cóncavo de quien los abandona es compulsión de 

amantes despechados: buscar dentro de sí mismos el error por el que se les 

repudió. Eso, en el poema, ocurre a un amante yue naufraga y es resca~ado 

por una isla-amante que lo desprecia, a la que el mar lo arrojó, yeso le 

obliga también a alejarse de las zonas bajas de esa isla para hUir de la 

inundación, en una nueva identificación 10cati'Jo-temporal, de modo tal que el 

poeta se mira dentro de su isla tanto física, en la q:..Je está, como la 

metafórica, para la cual ya no es más. 

La definición que el poeta hace de sí mismo como "nuevo romántico" 

agrega una hipertextualidad indi~ecta a su discurso, pues en un escenario 

libresco como el del Sindbad, la mención ni Romanticismo debe ser 

significativa; los ecos de personalidades en que el poeta se desdobla o da 

cuenta de ellos no sólo se usa en personajes, sino en autores entre los que 

se incluye el mismo autor de Sindbad el varado, en forma de alguien que fue 

y cuya pervivencia en el que es en el presente no necesariamente se verifica 

con el reconocimiento. Pero ese desdoblamiento, como ya lo hemos visto, no 

es una reproducción pasiva, sino una inversión en el significado convencional 

de los héroes y arquetipos que, dentro de Sindbad, encarnan los autores a 

que alude: " ... y tenemos una anti-historia y un anti-héroe muy del gusto 

romántico,,19, como señala ORTEGA. 

Esos versos -"yo, nuevo triste, yo, nuevo romántico,,20- se ha señalado 

que tienen relación con José de ESPRONCEDA, y no es el único antecedente, 

pues uno de los epígrafes con que OWEN encabeza las Tres versiones 

suprefluas es precisamente del poeta español; además, tanto el extremeño 

como el sinaloense parten en algunas de sus obras de un mito narrativo para 

expresar su arte poética, ambos encabezan su obra con epígrafes de 

18 SEGOVIA, 24. 
19 José Hilario ORTEGA, La Personalidad Poética de Gilberto Owen (spanish text), 
179. 
20 Compárese con los versos de "La degradación de Europa": "Dicha, tranquilidad, 
gozo y fortuna/ Reina en sus quietos lares.! Y entre los hielos, al rayar la luna,! Ve 
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influencias plenamente identificables en aspectos más profundos que la cita 

misma -ESPRONCEDA cita a Lord BYRON en El estudiante de Salamanca, 

OWEN a T .S. ELlOT y a las Mil .v una noches- , además de cierta similitud 

temática entre el descenso a las galeras de la muerte por Montemar parc:\ 

seguir a una mujer, mientras que el Sindllad oweniano queda varado en urla 

mujer-isla; si se considera la "visión al revés" característica del sinaloense, la 

relación es aljn más clara 21
; no hay que olvidar que en arnbos coinc:den 

también en el tono confesional, el tema de la tormenta -con lo que se 

incluye en la literatura de marinos-, el desencanto ante la mujer y el amor, 

los temas religiosos y satánicos, el alcohol, la rnemoria, los Ángeles y el 

pesimismo . La referencia, como la de ELIOT, la de LÓPEZ VELARDE ---que se 

manifestará jornadas adelante- y la del mismo Sindbad el marino también 

funcionan como hipertexto, es decir , que remiten a la obra citada, pero a 

través tanto del poema deOwEN como de sus referidos, lo referenciado sufre 

ya una reinvención . 

Desde otras perspectivas, para SHERIDAN, el espejo de este fragmento 

se refiere al "hermoso guardián insobornable" de Día primer0 22
. El mismo 

autor resalta en estos versos una confesión autobiográfica: Guillermo Owen, 

padre de Gilberto, murió en Rosales, Sinal03 , un 13 de febrero; así, el 

"párvulo" del fragmento, y no sólo el retrato del "gambusina rubio" sería el de 

Guillermo, también sería la voz poética en un "discurso prestado". Pero 

OWEN no sólo trastoca su nombre -como en el poema "el rostro ensaya 

nombres"-, sino que se forja un mito personal, pues el gambusina , al parecer 

no era tal, sino minero, y OWEN no es un apellido irlandés -como Gilberto lo 

ostentaba-, sino galés, escogiendo Irlanda como origen , la patria del padre 

que conoció en mayor parte por un retrato , debido a SL.: "prestigio poético", 

según escribe el mismo SHERIDAN . 

callada la choza,! Callado el muro donde el rico goza.! Mas ¡ay! Yo, triste de 
cantina, lloro ... " en José de ESPRONCEDA, Espronceda (un autor en un libro), 104. 
21 "¡ V¡lIano! ... mas esto es/ Ilusión de los sentidos,! El mundo que anda al revés,! 
Los diablos entretenidos/ En hacerme dar traspiés", ESPRONCEDA, "El estudiante 
de Salamanca", 151 
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mar-cielo y pasado-presente 

pasado comienza a 

ad sigue ida, pues 

al que debiera 

que soplan tiene la clara 

referencia de un p n- y se n hallazgos sorprendentes 

cuando poeta escucha su nombre: H'M si gritan el mío responden muchos 

nombres que yo no con lar que el tiempo presente 

de ese verso 

desconocidos 

se s 

su 

ra él m 

lo e í 

o, 

, pero d que no se men 

icional. Entre esos rostros suyos 

mencionado del "párvulo que esta 

al retrato de un personaje que tiene 

na el nombre. nombre es un elemento 

permane de identid carece ncia concreta no hay un 

rostro que le ga, por su , el rostro es contingente a las 

situaciones externas y es un elemento que por sí mismo también resulta 

insuficiente para crear una ¡de , pues es fugaz y cambia siempre. El 

rostro es lo que está, el nombre es lo que es. 

cuatro 

4 son domingos 

22 "Gilberto Owen y 
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En el Día cuatro "Almanaque" la relación temporal rompe con la tendencia 

sucesiva de los fragmentos anteriores, pues el tiempo se relaciona con el confeso 

determinismo del poeta; la circularidad del calendario en el poema refleja, a través 

de la inmovilidad -todos los meses son el mismo febrero-, la tiranía del destino 

y su agente, el tiempo; en la profecía incompleta, sabe qué día va a morir y cada 

veintocho días se repite el ciclo de esperar él cumplimiento funesto. El punto 

medular del fragmento es la certeza de fallecer 2n una fecha específica, por lo 

que el tiempo futuro aparece por primera vez en el poema como una amenaza 

cíclica y como un velado deseo de trascender. mediante la muerte, la circularidad, 

la semimovilidad en la inmovilidad: "Y, además, r,a de ser martes el 13/ en que 

sabrán mi vida por mi muerte." Las cinco llagas de Cristo de Día primero -a quien 

también se le vaticinó la muerte- se relacionan aqul con la idea de la resurrección, 

correspondencia argumental que tendrá continuidad temática. 

El determinismo, una espera que ocupa todo en la conciencia, explica la 

ausencia de relaciones sensoriales en el fragmento. El personaje que en domingo 

no vigila y que deja desprotegidos a todos los Owen, quienes nacen siempre en 

ese día; la referencia ideográfica expresada en las mayúsculas, y el mito judaico 

de la creación en seis días con descanso dominical indican que es Dios el "Él" que 

el poeta menciona. El martes 13 es un símbolo convencional identificable en la 

creencia popular como un día de mala suerte; el poeta re-integra· tanto mitos 

populares como historías bíblicas y leyendas árabes que, aglutinadas, lo 

determinan, lo cual formaría parte, al fin y al cabo, del mar inclemente y libresco 

con el que combatió. Debió nacer en domingo 4 para morir en martes 1323
, día de 

la mala suerte en el mes más singular del año; todo fue establecido desde el 

momento en que se le asignó el apellido Owen. Así, la cara de la identidad que en 

el poema se liga al nombre no sólo es inmutable, sino que es un factor decisivo 

para la conformación del destino; la voz poética trasmigra de personaje en 

personaje, pero no deja de llamarse Sindbad y de pertenecer a los Owen. Usando 

10$ términos de Tomás SEGOVIA, el martes trece es un símbolo al que el poeta da 

un tratamiento mítico, pues: "El enunciado mítico es inverificable como el 

23 GARcíA TERRÉS, 107. 
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simbólico, pero se presenta como verificad:) igual que el literal, sólo que verificado 

fuera del mundo,,24. Tal operación se realiza al insertar el símbolo "Martes trece" 

en una situación de estaticidad en el tiempo mítico. el del fEbrero int,'ansgredible 

del Sindbad náufrago: " ... tratando la propia vida como si fuera un mito y tratando 

los mitos como si fueran la propia vida,,25, así explica el I naestro SEGOVIA este 

elemento estilístico. 

La dilución de la identidad se interrumpe en el Día cua~ro, debido talllo:én a 

la conciencia de un destino ineluctable que lo condena a conocer el día de su 

muerte, de lo que resulta en una permanente conciencia de finitud, lo que en el 

estado de indefensión del Náufrago es una certeza terrible, pero certeza al fin, 

banco de arena más o menos fime en una anegación total ce dL.:das; en 

"Almanaque", el poeta pasa de la confusión a la certeza de lo que el apellido, 

como un eslabón que lo une al hado, le deja en herencia; el nombre es la parte 

atemporal de la identidad para el poeta: "porque los Owen nacen ese día". 

Por otra parte, ROSAS MARTíNEZ26 da noticia de un dato que enriquece la 

lectura del poema; quien firma lo que el lector lee es Gilberto Owen, y el personaje 

de tantos rostros -la Voz Poética- en el texto se autodenomina también Owen 

en este fragmento, hay un claro señalamiento del carácter vivencial en toda la 

obra: todos lo Owen nacen en 4 de febrero, y seQún el santoral católico, tal es el 

día de San Gilberto, lo cual connota sin duda la prevalencia de una postura 

católico-cristiana. Todos los Owen convergen en Gilberto Owen, náufrago como 

Sindbad, eco tránsfuga de Jacob, de Noé, de Cristo. 

El asunto del nombre entraña otro aspecto a resaltar, y del que ya 

anteriormente escribió MONTEMAYOR27 ; a saber, que los Owen "Huyen de sed en 

sed" por el delirio de aquél que se descuida cada domingo de su vigilancia y en 

ese descanso permite que nazca esa progenie. El nacimiento del poeta es, ya en 

sí mismo, un suceso hasta cierto punto prohibido y se podría decir que maldito, de 

24. SEGOVIA 69 
25 Ibid. ' . 

26 ROSAS MARTíNEZ, 154. 
27 " ... equiparar el nacimiento a una huida, a un viaje o aventura frenética ... ". 
MONTEMAYOR, 100. 
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espaldas a y acto de omisión de la voluntad divina. Este tipo de imagenes 

sustentan una lectura como la de ROSAS MARTíNEZ quien considera a Sindbad el 

varac.io parte de la obra ue un poema herético. A estos rasgos, QUIRAR-I-E aplica el 

término "agolagnia", - "visión erótica, una se~sibilidad perversa donde placer y 

dolor, amor y odio , ternura y sadismo aparecen combinados,,28- , bien aplicable 

tanto a la poesía de OWEN como a la de los autores románticos que se han 

documentado influencia en el poeta sinaloense: LAUTREAMONT, ESPRONCEOA, 

BLAKE, POE, López VELAROE . La forma tan precisa en que el poeta entrelaza los 

símbolos, las referencias míticas y la sucesión cronológica a manera de bitácora , 

son las bases del camino alquímico y numerológico que usa GARCíA TERRÉS para 

acercarse al pcema. Un f~agmento que descontextualizado apenas contiene 

rasgos para considerarlo como un "poema" por sí mismo -a diferencia de otros 

fragmentos ; v. g. Día dieciocho -, pero que es imprescindible para explicarse al 

argumento de Sindbad el varado. La sucesión argumental se evidencia, a partir de 

lo anterior, como un elemento de importancia para la conformación del "objeto 

estético", pues la compleja urdimbre que conforma el asunto de la obra exige 

mayor atención por parte del lector a sus relaciones argumentales. 

28 QlJIRARTE, 103. 

Día cinco 

Virgin lslands 

Me acerco a las prudentes Islas Vírgenes 
(la canela y el sándalo, el ébano y las perlas, 

y otras, las rubias , el añil y el ámbar) 
pero son demasiado cautas para mi celo 

y me huyen fingiéndose ballenas. 

Ignorailtina , espejo de distancias : 
por tus ojos me ve la lejanía 

y el vacío me nombra con tu boca, 
mientras tamiza el tiempo sus arenas 
de un seno al otro seno por tus venas . 

Heloísa se pone por el revés la frente 



para que yo su pensar desde afuera, 
pecho cristalino 
fin la olvidaría 

me habití sólo un día. 

y Marta, sinsabores 
me equilibraron en vilo 

dos imantadas, 
rme elegir el pan e el .sueño 

ar pan por madurar mi sueño 

inexorab Diana, e Ifigenia, 
sacrifica a filo de palabras 

cuando a fila de alondras agolliza Jul , 
y Juana, esa visión dentro de una armadura, 

y , la perennemente pura. 

, Isla, de 
Águeda en mi r: a 

y se arrancan los rostros y 
a la plena de gracia, 

ahora y en la hora de la 
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En Día cinco "Virgin Islands", el poeta realiza un recorrido por agua a través 

de su entorno memo , luego de tres jorn en que el movimiento 

sólo en el 

ocurre luego de 

y rcunscrito a la m isla en qu está cautivo; 

poralidad del cuarto día. movimiento temporal en 

este frag es un recordar desde 

junto a la que lo ma priSionero, 

a esas islas-mujeres que, 

rman un archipiélago; es notable 

el sentido pertenencia a las mujeres o; en contraste con su no 

reconocerse nto en el sentido mitirse, como en el de mirarse y 

saberse uno lo que mira- en los recue 

tierra firme son mujeres míticas que han 

scbre él Y ajenos de O 

o por su vida, en un ns r 

por un mar 

Al 

geografía 

memo 

diluvios y azares entre a hembra insular. 

onar las fronteras de su \:1 ~ara recorrer a n aUlla 

en el tiempo, sentidos son absorb os por la 

P ominan los recuerdos y las imágenes relacíon as con la 

vista:" ro son demasiado ra m JI Y me h fi iéndose 
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ballenas"; " ... espejo de distancias/ por tus OjOS me ve la lejanía"; también 

menciona que "Heloísa se pone por el revés la frente/ pa:"a que yo le mire su 

pensar desde fuera/ pero se cubre el pecho cristalino"; la imagen de la frente 

vuelta al revés es importante por la evocación de Día tres, cuando la Voz 

Poética mira al interior de los ojos de ella, su interiocutora, a quien tuvo que 

espiar en furtividad, Heloísa en cambio le ofreció ese panorama interior. La 

vista, una vez más, permite al poeta trascender su función convencional para 

"mirar" más allá de las apariencias cotidianas e incluso al interior de otros 

seres, si bien no le dota de omnisciencia -"y no sabré si al fin la olvidaría"-; 

esos límites de la mirada, que serán un tema argumental, acotan la 

ambigüedad de lo que hemos llamado suprasensorialidad de la vista. 

No obstante la predominancia visual, las referencias sensoriales del 

fragmento van de olfatativas -"la canela y el sándalo"-, táctiles -"la llama 

errante que me habitó sólo un día"-, gustativas -" ... opuestos sinsabores/ 

(".)/ sin dejarme elegir el pan o el sueño/ para soñar el pan por madurar mi 

sueño"- y sólo una clara referencia auditiva, pero que resulta muy 

significativa: "y mi prima Águeda en mi hablar a solas". Ahora el poeta se 

apropia de un personaje de otro enorme poeta confesional, Ramón LÓPEZ 

VELARDE, pues la Voz Poética menciona que es !a de un personaje y se re

entiende aglutinando alegóricamente a los tres centrales personajes: el de un 

náufrago que escribe una bitácora, el de un hombre en desamor y un 

marinero de la literatura. 

"Virgin Islands" es un nombre propio, lo que representa uno de los 

elementos para conformar identidad. En la excursión, el poeta encuentra a 

Ignorantina, una de las "prudentes Islas Vírgenes"; quien se sugiere que se 

trata de la segunda persona, de la que partió para excursionar el 

archipiélago, lo cual entrañaría una imagen visual de alejamiento, como 

quien voltea el rostro para observar la tierra que va abandonando -"por tus 

oj'os me ve la lejanía"-; por otra parte, es a la única de esas islas a quien se 

habla en segunda persona en el fragmento, como se ha referido antes el 

poeta a quien lo salvó del naufragio para dejarlo en abandono. Otro elemento 
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que nos permite inclinarnos por tal lectura es el apunte que hace BELTRÁN 

sobre la metáfora del tiempo en los dos versos finales de la segunda estrofa: 

"repasa la imagen del tiempo como un reloj de arena dibujado en la figura 

femenina,,29. Ignorantina, pues, sería la isla en que transcurre su pr9sente de 

tiempo contad0 3o
. 

Los versos finales se refieren de rr.anera más clara a la identidad: "Y 

Once Mil que se arrancan los rostros y los nombresl para servir a la plena de 

gracia, la más fuerte! ahora y en la hora de la muerte". El evidente carácter 

católico de estos versos permite inferir la identificación que hace el poeta de 

amor-religión, por un lado, y por otro distingue a las "ví¡-genes" terrenales de 

las celestiales, pues al éstas servir a la madre de Dios, no necesitan de 

rostro ni de nombre: su identidad la da su misma labor divina. Aquí se ha 

señalado, en cuanto al catolicismo, la huella de T. S. ELlOT. ROSAS resalta lo 

que él llama el tono litúrgico, un recurso que el poeta usa en algunos 

fragmentos y que en éste es particularmente notable, recurso característico 

del poeta norteamerican031
. 

Es importante comentar sobre cada una de las heroínas que menciona 

el poeta: ya mencionamos que, en nuestra lectura, Ignorantina es el 

interlocutor a quien el poeta ha hablado en los fragmentos primero y tercero, 

pero Ignorantina también es un juego de palabras cercano a una definición 

de "sustancia que provoca la ignorancia", tanto en la acepción de "no 

conocer" o de "no hacer caso, o fingir no hacer caso de una presencia"; el 

poeta se desplaza desde una isla-prisión que finge no conocerlo o bien que 

no lo conoce y por ello lo "ignora", un rasgo de humor en el poema para 

reiterar el juego de espejos. Heloísa, según RCSAS32 -y también mencionado 

29 BELTRÁN, 65. 
30 ROSAS, sin embargo, complementa el rasgo erótico de la imagen con otro dato: 
"Santa Águeda, mártir y santa cuyos pechos le fL'eron cortados. En la iconografía 
cristiana aparece con una charola en sus mal~OS, y en la charoia, como las dos 
mitades cortadas de un reloj de arena, porta sus dos peChOS mutilados", 155. 
31 Ibid ,117. 
32 Ibid, 155. 
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por MONTEMAYOR33- es la amada del monje herético Abelard034 . María y 

Marta son una nueva referencia bíblica: las hermanas de Lázaro, el 

resucitado, quienes lavaron los pies al redentor. Diana es la diosa IOmana de 

la cacería, equivalente a la Artemisa griega. Ifigenia, de acuerdo al contexto, 

se refiere al personaje de EURípIDES, pero también alude, por el contexto 

cultural e histórico del poema, a la Ifigenia cruel de Alfonso REYES 35 , lo cual 

propone dos significados distintos de aCL:erdo a las sendas soluc.iones que 

da tanto el dramaturgo griego como el humanista mexicano: la resignación o 

la rebeldía ante el destin036 . 

Además, estos dos personajes -Diana e Ifigenia-, señala BOLDRIGE, 

aparecen significativamente juntos, pues: "Agamemnon, the father of 

Iphigenia, offended Diana and ifl order to appease her he offered his 

daughter in sacrifice to her. Just before the fatal moment, however, Iphigenia 

was rescued,,37, de tal modo que conforman una pareja antitética. Julieta y 

Alicia son referencias librescas fácilmente identificables: la amante suicida 

del drama shakespeariano, y la heroína del mundo onírico de Lewis CARROLL. 

Marcia, según Octavio PAZ es "la mujer de Catón el Menor, convertida por 

Dante en guardián del purgatorio,,38. Juana es sin duda Juana de Arco, que 

representa a la mujer heroica e íntegra (y también, por cierto, santa). 

La mención de cada una de las islas da una profundidad mítica al 

archipiélago de la memoria en que el poeta está varado. Al recorrer esos 

nombres, la voz poética mitifica también a los personajes de sus recuerdos y 

se mitifica a sí mismo al emparentarse con ellas, con lo que se reafirma una 

vez más la pluripersonalidad del poeta: entre los personajes hay un monje 

33 MONTEMAYOR, 101. 
34 "Al escuchar la apología que haces/ del mejor de los mundos, se creyera/ que 
lees a Abelardo .. ", fragmento de "En un Jardín" de Ramón LÓPEZ VElARDE. 
35'Alfonso REYES, "Ifigenia cruel", en Obra poética, 257-304. 
36 Ver Víctor CINTIO, "Alfonso Reyes: intención clásica y crítica" en Alfonso Reyes, 
homenaje de la Facultad de Filosofía y Letras, 261-273. 
37 E. ,.1 BOLDRIDGE, The Poetry of Gilberto Owen, 107. 
38 Octavio PAZ, "Gilberto Owen y la Alquimia" en Sombras de Obras, 288-294. 
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herético,39 un resucitado, el redentor -lo que se relaciona con las cinco 

llagas de Día primero y la huida de "Él" en Día cuatro- y Ramón LÓPEZ 

VELARDE, 'por mencionar algunos; la complejidad de encarnaciones del poeta 

llega al grado de ser tanto el Cristo como un sujeto de los milagros de éste. 

El guiño sobre el poeta zacatecano es más que significativa; LÓPEZ 

VELARDE fue una influencia indudable, no sólo en OWEN, sino en toda la 

generación Contemporáneos: Eugenne L. tv10RETTA40 escribió un ensayo 

sobre la obra del de Jerez en el autor de Perseo vencido. Hay que señalar 

también la aportación ya mencionada de ROSAS MARTíNEZ al respecto: Santa 

Águeda tiene su lugar en el santoral católico el 4 de febrero 41
; impensable 

una casualidad, es una prueba más de la compleja y coherente 

estructuración. del poema, que exige al lector desplazarse' en diferentes 

estratos de significación en torno a la personalidad de un personaje dentro 

de un argumento. 

Finalmente, las mujeres son porciones de tierra firme a mitad de su 

mar de letras, y esas mujeres-isla, representadas en personajes míticos y 

literarios, conforman un mosaico de caracteres diversos que se remata en las 

que sirven a la madre de Dios; esa misma diversidad responde a una 

dualidad que nos remite inevitablemente a tomar el sentido de la Virgen en el 

de la Edad Media: la femineidad idónea e idea!, contraria a Eva, femineidad 

en que se encarna el pecado original: "En el discurso medieval aparecen 

como dos opuestos que mantienen el equilibrio, los dos símbolos contrarios: 

39 "Abelardo conduce al poeta al problema del 'Nominalismo' medieval en relación 
con el Nombre de la poesía ( ... ). El nombre no tiene relación directa con la cosa 
que designa; se trata sólo de voces vacias y hUecas. Los Universales (las ideas) 
sólo remiten a las ideas, son flatus vocis. Lo que se predica no es una cosa sino 
un nombre", ROSAS, 156. 
40 Eugene L. Moretta, Gilberlo Owen en la poesía mexicana (dos ensayos). 
41 ROSAS, 155. 
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el bien y el mal, la Inmaculada María y la seductora Eva, lo celestial y lo 

terrenal, lo espiritual y lo carnal. 42 

Día seis 

EL HIPÓCRITA 

Este camino recto, entre la niebla 
entre un cielo al alcance de la mano, 
por el que mudo voy, con escondido 
y lento andar de savia por el tallo, 

sin mi sombra siquiera para hablarme. 
Ni voy -¿a dónde iría?-, sólo ando. 

Niebla de los sentidos: no mirar 
lo que puede esperarme allí, a diez pasos, 

aunque sé que otros diez pasos me esperan; 
frígida niebla que me anubla el tacto 

y no me deja oírla ni gustarla 
y echa el peso del cielo a mi cansancio. 

Ese río que no anda, y que me ahoga 
en mis virtudes negativas: casto, 

y es hora de cuidarme de mi hígado, 
hora de no jurar su nombre en vano, 
de bostezar, de verme en el espejo, 
de oír silbar mi nombre en el teatro. 

El presente del fragmento es el de una crónica de lo inmediato, del recorrido 

a pie por un camino neblinoso, de' modo que la relevancia de la jornada 

ocurre en el momento mismo de escribir en la bitácora una plegaria cínica. El 

presente -sólo interrumpido por el "¿A dónde iría?" en futuro del subjuntivo

también es una manera de expresar la opresión que le provoca la 

religiosidad fallida; sin embargo, este es uno de los fragmentos en que más 

sútilmente se distingue la fascinación por la ambigüedad de la poesía 

42 María Teresa MIAJA DE LA PEÑA, 'Por amor d'esta dueña fiz trobas e cantares', 
Los personajes femeninos en el "Libro de Buen Amor" de Juan Ruiz, Arcipreste de 
Hita, 22. 
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owenlana, pues el tiempo por momentos parece un presente histórico, en 

momentos parece hablarlo como actuante, y en otras, mirándose en un 

desdoblamiento, como testigo de sí mismo visto por él mismo desde afuera, 

y las estrofas de desvelo en rezos parece en los versos finales concluir en 

onirismo, al mismo tiempo que el riguroso presente parece abrirse a la 

memoria: "de oír silbar mi nombre en el teatro", que por su misma impostura 

con respecto al desarrollo temático resulta un nuevo guiño intimista. 

Existe una ilación entre el acento católico del fragmento anterior con la 

conciencia de practicar un sentimiento religioso, no por genuino fervor, sino 

sólo por no encontrar satisfacción a sus deseos terrenales o como un 

arrepentimiento de emergencia; ésa es justamente la hipocresía de la que el 

poeta está conciente en estos versos autocríticas. Su camino espiritual 

obnubila y no aclara, consiguiendo apenas con ello adormecer a los sentidos 

y no hacerlos partícipes de ese camino falso: evitar ver lo inevitable y fingir 

no darse cuenta de la llana postergación; tacto adormecido, sin oído y sin 

gusto. Ese mínimo esfuerzo es infructuoso, pues la conciencia trae la culpa: 

"y echa el peso del cielo a mi cansancio". En esta estrofa se refleja 

claramente que, hasta ahora, los demás sentidos están en subordinación a la 

vista: "Niebla de los sentidos: no mirar,,43. 

Una religiosidad mecánica como la forma fallida de asegurarse el cielo, 

pero que mantiene al creyente en un camino de ceguera y soledad bajo la 

opresión celestial. En estos pasos mecanizados de la fe, el poeta cuenta la 

identidad inasible de Dios y de poseer su propia identidad sólo a través de 

los demás. Entre las tareas que el poeta menciona como actos superficiales 

hay una referencia a la comprobación -magro pago de sus ritos- de su 

propia identidad, pero lo que resulta es casi la filiación de un fantasma: " ... de 

verme en el espejo/ de oír silbar mi nombre en el teatro.". En los versos 

anteriores encontramos un recurso semejante al que se utilizó en Día tres, 

cuando el poeta halla en su memoria recuerdos de rostros disociados de su 

43 "Que la importancia esté en tu mirada, no en la cosa contemplada". Andre GIDE, 

Los alimentos terrestres y Los nuevos alimentos, Luis Echavávauri (trad.), 16. 
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nombre, pero que alguna vez fueron él. Cuando mencionamos Dios como el 

personaje en mayiJsculas en nombre de quien no ha de jurar, lo hacemos no 

sólo pensando en la más clara alusión de este fragmento -en clara 

referencia al séptimo mandamiento: (No tomarás el nombre de Dios en 

vano)-, como por el mismo uso gráfico de "Él" en el fragmento número 

cuatro; la relacion entre ambos fragmentos se sostiene no sólo en la 

marcación de ;as grafías, aunque por sí misma sería ya significativa, sino que 

se apoya también en el contexto léxico y sígnico de los fragmentos cuarto y 

sexto . 

BELTRÁN considera que tales virtudes no son verdaderas : "puesto que 

la castidad ( .. . ) sofoca la existencia,,44. GARCíA TERRÉS interpreta en estos 

versos la intención fallida y conciente de los místicos que consiste en la 

muerte de los sentidos ; así, el poeta "se define como un hipócrita , ya que 

confunde 'el peso del cielo' con su cansancio y su bostezo, y enmascara 

como virtudes lo que no es sino vacío, por fatiga, de actos pecaminosos" .45 

En nuestra lectura, como ya mencionamos, las virtudes negativas son los 

actos rituales que el poeta reconoce sólo valederos a los ojos de los demás y 

no ante sí mismo; practica la castidad, la continencia, cumple con los 

mandamientos, acalla a la soberbia, y todo ello le da una magra porción de 

identidad, si bien, y de nuevo, de forma fantasmal; pero sin fe auténtica, 

esos actos no sólo son meros formalismos, sino incluso campos fértiles 

donde los pecados germinan. 

44 BELTRÁN, 84 . 
45 GARcíA TERRÉS, 116. 

Día siete 

El compás roto 

Pero esta noche el capitán, borracllo 
de ron y de silencios, 

me deja la memoria a la deriva, 
y este viento civil entre los árboles 



me sabe amar, me sabe a mar colérico en los mástiles, 
a memoria morosa en las heridas, 
a norte y sur y rosa de los tiempos. 
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El poeta distingue a esa noche de las demás con una oración adversativa ; 

esa noche singular la memoria se ha quedado sin mando, lo cual , por 

contraste , también describe a las noches anter;ores. El 31cohol desordena los 

recuentos y hace a esa noche más álgida; el viento, también sin mando, es la 

chispa que enciende los rencores. El juego de palabras "rosa de los tiempos" 

proyecta una encrucijada de caminos tempc rales donde los recuerdos se 

aglutinan. Los sentidos se adormecen o se excitan, y con ellos, el dolor, vía 

lucidez, versos éstos descriptivos de la ebriedad; así, las referencias 

sensoriales son vagas, pues se menciona en · un juego de palabras que 

recrea el gusto en la homofonía entre "saber a mar" y "saber amar"; calificar 

al viento como "civil" liga a éste, como al poeta, a la falta de "capitán" -cuya 

identidad queda sin revelarse explícitamente- que libera a la memoria del 

régimen naval. El viento tiene gusto a mar y al mismo tiempo posee el don de 

paliar, aunque sin sanar el rencor ni conseguir completo olvido, lo cual es un 

paralelismo con respecto al alcohol: en esta lógica, el alcohol igual tiene 

sabor a mar -agua imbebible en la que el poeta combatió hace unas 

jornadas-, pero ofrece la sensación del amor. A lo anterior se puede agregar, 

siguiendo la lectura de Vicente QUIRARTE, que el mar también se transforma 

en alcohol -con lo que se proyecta en un nivel de significación que el relato 

y las descripciones son de un universo interior-: "no es el mar abierto sino 

el que se halla dentro del vaso de ron infame, abridor de otras puertas,,46, y 

esos umbrales que en la ebriedad se traspasan lo son también de la 

memoria . El mar ahora es ron y silencio . 

El hecho de que se interrumpa la subordinación a la vista, pues los 

sentidos que se mencionan son el oído: " ... el capitán borracho de ron y de 

silencios" ; y el gusto : "me sabe amar, me sabe a mar colérico en los 

46 QUIRARTE, 150. 
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mástiles", es acorde a la diferenciación de esa noche con resoecto a los 

demás fragmentos. El fragmento entraña una imagen de esa inercia de 

seguir navegando aun tras haber ya bajado a tierra: el viento entre los 

árboles -es decir, en tierra- le sabe al viento de mar entre los mástiles , 

árboles de mar. 

La mención de alcohol es una ilación argumental a lo referido en el 

fragmento anterior, cuando el poeta manifiesta que es " ... hora de cuidarme 

de mi hígado" , implica que del reconocimiento de la hipocresía, el poeta 

decidió cometer otros pecados que los de conciencia de Día seis, lo cual ya 

fue señalado por BELTRÁN
47 . ORTEGA también encuentra en la hilación 

temática de los días seis y siete una alusión a los juramentos católicos -y 

costumbre mexicana- para dejar de beber, explícitamente rota en la séptima 

jornada , rota como el compás que nos remite así tanto al instrumento de 

geometría -usado también para fines cartográficos y de navegación- como 

a una brújula , por medio del anglicismo "compass". 48 . 

La indeterminación en la identidad del capitán, cuya ebriedad deja al 

garete la memoria del poeta, entraña un regreso a la identidad inicial : de 

nuevo es Sindbad , pero el héroe legendario se transforma en simple 

marinero que se apresta a emborracharse tan pronto baje del barco ; a 

diferencia del "Él " con mayúscula de Día cuatro, o el "Su Nombre" de Día 

seis, el capitán no presenta distinción gráfica que lo relacione con algún. ser 

mítificado o superior, lo que no es una minucia, pues escribir en mayúsculas 

un pronombre , tomando en cuenta la ya abierta relación con la búsqueda de 

identidad del poema, equivale a sustituir un nombre innombrable , como el 

nombre de Dios en algunas tradiciones religiosas; este capitán no merece tal 

distinción 49 ; la lectura de GARCíA TERRÉS también repara en este puntoso. 

47 "Una memoria que recuerda todo, una memoria consciente, en plenitud (y 
traicionera) . En cierto modo, es una respuesta, o la salida, a las preocupaciones 
del poema del día seis", BELTRÁN, 85. 
48 QUIRARTE , 150. 
49 En cambio , MONTEMAYOR sí encuentra una relación con "Él" de Día cuatro , 103 
50 "A Owen no le basta hacerse representar en el relato por Sindbad, su creatura y 
reflejo. Sindbad mismo se desdobla sin cesar, y ahora se proyecta. a la vez, en el 
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11. LLAGAS, FUGAS Y SEGUNDO INTERMEDIO.

Día ocho

Llagado de su mano

La ilusión serpentina del principio
me tentaba a morderte fruto vano

en mi tortura de aprendiz de magia .

Luego , te fuiste por mis siete viajes
con una voz distinta en cada puerto
e idéntico quemarte en mi agonía .

Lascivia temblorosa de las tardes de lluvia
cuando tu cuerpo balbucía en Morse
su respuesta al mensaje del tejado .

y la desesperada de aquel amanecer
en el Bowery, transidos del milagro ,

con nuestro amor sin casa entre la niebla.

y la pluvial , de una mirada sola
que te palpó, en la iglesia , más desnuda

vestida carmesí lluvia de sangre.

y la que se quedó en bajorrelieves
en la arena , en el hielo y en el aire,
su frenesí mayor sin tu presencia.

y la que no me atrevo a recordar,
y la que me repugna recordar,
y la que ya no puedo recordar.

Las cinco llagas que le asestara el Ángel , pcr las que en Dla primero dice

que por ellas cree en el "Hermoso guardián insobornable", constituyen los

sendos temas del subcapítulo de los Llagados, en una estructura causal
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borrachera- cruda, a lo que el fragmento precedente da pie , pues al dolor

moral viene desde Día primero , el intermedio de alcohol sólo lo precipita .

Ésta, la primera llaga a restañar, es la de la mano del Ángel. A esta altura del

poema , el poeta ya se dirige a la presencia angélica en segunda persona y 13

temática del fragmento trata sobre la presencia de ésta en diversas mujeres ,

con lo cual se pone de relieve que el nivel de la "historia de amor" es un

pretexto argumental y no es el tema nuclear de Sindbad e; va rado .

La linealidad temporal " sólo se man ifiesta a nivel bitácora . pues la

memoria y el contexto de Mar-Literatura vuelven el tiempo parte del mito , ese

tiempo es también en donde transcurre la historia que el poema narra . El

combate de Día pr imero es la consecuencia de una serie de encuentros

previos con mujeres de su pasado , por las cuales se manifestaba el Ángel,

hecho que ahora el poeta comprende plenamente , por ello es que en Día

cinco nombra a muchas de las Islas Vírgenes , mientras que en Día ocho no

sólo omite los nombres de esas presencias , sino que ya no los recuerda o no

quiere recordarlos . Para dirigirse al Ángel el poeta lo fem ineiza , pues

femeninas han sido las máscaras con las que aquél se ha manifestado; le

habla , como en ausencia a quien se recuerda , en tiempo pasado. Al ser

todas las voces alomorfas de un solo ser, adquieren también la trans itoreidad

e inconclusión de los rostros y le son comunicados por la amada , que ya se

incorpora en el recuerdo a las anteriores , no para sumarse , sino para

hacerse una con ellas, sin que éstas dejen de corresponder a sendos viajes ;

incluso, tres de ellas permanecen en los márgenes de la memoria.

La lucidez de éste fragmento contrasta con la "memoria a la deriva " de

la jornada anterior , pero es consecuencia de ésta , igual que tras una breve

ebriedad la cruda arremete más álgidamente con aquello que se quería

olvidar;

esa causalidad también contextualiza el porqué en Día CinCO es tan

importante nombrar a quienes se recuerda -incluso la omis ión del nombre de

la Virgen se debe a la devoción , no a la ignorancia- , mientras en éste

fragmento se evade mencionarlas , pues tanto aquellas menciones
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representan el estado de ánimo de un náufrago en sus primeros días tras el

estupor inicial , como las omisiones de ahora establecen la situación interior

del mismo hombre, pero en la primera de cinco jornadas que le durará la

resaca.

Cuando el narrador, la Voz poét ica , cambia tanto de máscaras , por un

lado construye una historia y por ot ra se reconstruye a sí mismo como el

personaje central , porque él mismo es la historia , un hombre en el que

transcurren las literaturas de occidente , lo cual es explícito en algunas partes

y simbolizado en otras ; sin duda, el peso de esa entramada red de símbolos

es mayor al de la vivencia , ésta es el hilo conductor de esa urdimbre. Las

posibil idades interpretativas de símbolos , citas o caracteres son numerosas;

pero el relato intimista , el del hombre común despechado, crudo y absorto en

su pasado , coexiste unos momentos con el de los personajes que le dan un

rostro al poeta , y en otros se funde con ellos. En "Llagado de su mano"

vemos esta imagen de un marinero ebrio quien al mismo tiempo es Jacob y

combate con el Ángel , a quien hiere cinco veces como a Cristo ; los

contrastes no podrían ser más extremosos: de sobrevivir a Dios y ser el

redentor, a terminar en un ebrio abandonado.

Esa misma dialéctica de nombrar-omitir la encontramos iconizada en

los sentidos presentes en el fragmento , pues entre los recuerdos hay

evocaciones gustativas -"me tentaba a morderte fruto vano"-, táctil-visual 

"Y la pluvial , de una mirada sola/ que te palpó(.. .)"--, y auditivas, por las voces

distintas en cada puerto ; sin embargo, la vista predomina en el discurso, pues si

en Día cinco el poeta recorre a nado nombres que recuerda en tiempo presente,

ahora el poeta evoca rostros de quienes habla en tiempo pasado.

Día ocho marca el inicio de la segunda semana de estar varado: desde

aquella primera jornada , el poeta es conciente de sus heridas y ello le

permite creer en el Ángel guardián de la noche, a quien ahora ya pareciera

dirigirse al entenderlo el ánima tras las mujeres de su pasado ; el poeta

reconoce en el Ángel la existencia verdadera y subyacente tras los distintos

rostros y nombres por los que ha navegado. El símbolo de "eterno femenino"
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es claro desde la descripción locativa en Día cinco ; ahí , como en este Día

ocho , el conteo de las islas es preciso , Águeda es décima , las once mil

vírgenes , y el doce sería "la plena de gracia". En cambio , en este fragmento ,

esas mujeres que recluye , si no en el olvido -salvo una- sí detrás del silencio ,

son siete : como los viajes , los pecados y la cuarta parte transcurrida de su

febrero.

En cuanto una mujer es parte de su pasado -que no de su memoria o

de su olvido- se vue lve isla: en esta isla donde es preso no es del todo dueña

de su albedrío , pues el Ángel hirió al náufrago por med io de la mirada de

ella ; una ilusión primigenia impelía -como a Adán- al poeta a morderlo ,

fruto prohibido , y a qu ien habla fue con él en cada uno de los siete viajes con

sendas voces de lascivia, de desesperada , de pluvial , de bajorrelieve en

arena , y las tres que , ya señalamos, lindan en la-memoria ; cada una de esas

voces le dejaron el mismo dolor al despedirse , porque un ser estaba detrás

de ellas , el Ángel , ya su interlocutor.

GARCíA TERRÉS 1 hace notar la enrevesada organización numérica de

Sindbad el varado , pues las menciones simbólicas de números se

manifiestan , como hemos visto , de forma reiterada y estratégica en el

poema ; este crítico menciona que también hay una correspondencia formal

con los siete viajes-mujeres del fragmento y las siete estrofas en que está

escrito el mismo. BELTRÁN también señala que la alusión a Día primero marca

un ciclo : ". 00 es el retorno al instante , a la recuperación del tiempo y la

vivencia a través de la memoria (oo .) , que recupera aquel amanecer, en el

cual están todos los instantes en uno solo, en el ahora de la conciencia '".

ROSAS, por su parte , remarca la identificación de los siete viajes de Sindbad

con los siete pecados cap itales."

El ser sobrenatural no requiere de nombre -sí los mortales- y puede

mudar de aspecto. la segunda persona , como el poeta mismo , y los

1 GARcíA TERRÉS, 120.
2 BELTRÁN , 87.
3 "l os siete viajes de Sindbad equivalen a siete pecados capitales. Todo ello
gracias a la llaga producida por el lado oscuro de la divinidad". ROSAS, 195.
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personajes que evoca , también se desdobla y aglutina , adqu iere una

personalidad colectiva , pero necesariamente femenina. Si en Día cinco

resalta la Virgen , en este fragmento es Eva qu ien es puesta de relieve ; como

origen femenino , es cada una de los personajes de los recuerdos del poeta:

"me tentaba a morderte , fruto vano", donde el él es Adán y las islas hijas de

Eva . Así , el Ángel era serpiente y al mismo tiempo Eva ; el Ángel es un ente

femenino , el "ánima" de Dios y Gel Hombre. R.ecluso el poeta en aquella que

lo expulsara de su vida , quien es menos de él que de nadie , pasa de ser un

amante despechado a un creyente que ha erotizado el rito y sacralizado el

amor: Eva y María. Ebr iedad y cruda.

Día llueve

Llagado de su desa mor

Hoy me quito la máscara y me miras vacío
y ves en mis paredes los trozos de papel no desteñido

donde habitaban tus retratos ,
y arriba ves las cicatrices de sus clavos.

De aquel rincón manaba el chorro de los ecos ,
aquí abría su puerta a dos fantasmas el espejo,

allí crujió la grávida cama de los suplicios,
por allá entraba el sol a redimirnos.

Iba la voz sonámbula del pecho combo al pecho ,
sin tenerse a clamar enel desierto;

ahora la ves, quemada y sin audiencia ,
esparcir sus cenizas por la arena .

Iba la luz jugando de tus dientes a mis ojos,
su llamarada negra te subía de los hombros,
se desmayaba en sus deliquios en tus manos

su clavel ululaba en mi arrebato.

Ahora es el desvelo con su gota de agua
y su cuenta de endrinas ovejas descarriadas,

porque no viven ya en mi carne
los seis sentidos mágicos de antes,

por mi razón , sin guerra entumecida ,
y el despecho de oírte: "Siempre seré tu amiga",
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que viste tras la máscara y me hallaste vacío .

En Día nueve se restaña la llaga donde el desamor de l Ángel le hiere: "su

desamor me agobia en tu mirada", verso que explica el regreso al discurso

hacia su isla para rev ivir la mañana primera , cuando se le revela que ella no

t iene !l13S "voz de ad ivinanza". En el primer fraqrnerito , también , el poeta

halla desnudo el rostro de ella , quien a su vez lo ve vacío y el desengaño se

le va por la voz; ahora el poeta mira por los ojos de su prisión la mañana del

primer día de febrero . El discurso es de la memoria reflexiva que construye

respuestas , pasado vívido en presente , al tiempo que un último reclamo a la

mujer-isla por la afrenta que significa la oferta de amistad ; las pr imeras

cuatro estrofas están escritas en copretérito y tras las dos veces en que usa

el adversativo "ahora", describe su presente, consecuencia de ese

abandono.

En ese regreso al naufragio , el poeta se convierte en un casa recién

deshab itada tan sólo nueve días antes ; dirigiéndose a la mujer le presenta su

vacío donde antes , prisión y prisionero , tenían retratos en las paredes ahora

llanas y llenas de huellas . A partir de la tercera estrofa , Sindbad contrasta

para ella lo que. fue y lo que ahora es ; la segunda herida es un volver a la

revelación de Día primero -y esto de forma doble: al saberse Jacob y al

saberse abandonado por la mujer- , pero desde el presente ; el tiempo

transcurrido y los sufrimientos de esos días encuentran lo que ,

evidentemente , no le fue posible obtener cuando la verdad revelada le hizo

visible que salvarse era quizá peor que haber muerto durante el naufragio.

Ahora obtiene una respuesta : perdió o murieron "los seis sentidos mág icos

de antes"; ello hizo posible que su máscara fuera vulnerada , y entre los

amantes todo termina cuando el misterio se vuelve gastada adivinanza . El

poeta recibió , tras el abandono , la peor afrenta que puede recibir quien es

rechazado: la oferta de amistad ; ofrecerla es una forma de lástima y la

involuntaria jactancia de poder sobrellevar a quien se abandona: qu ien
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ofrece amistad es porque ha dejado de amar irreparablemente o no lo hizo

nunca.

No ' obstante este fragmento sea quizá el más rico en referencias

sensoriales , la vista prevalece . El recurso de ver intuitivamente el interior de

otra persona es de nuevo utilizado , aunque con otra variante : en Día primero

es en el rostro de la segunda persona donde el poeta descubre la desnudez,

y lo que tal visión le provoca se refleja en los ojos de aquella en una

reproducción interminable de espejos enfrentados que repiten la imagen

propia en el otro . En Día tres , el poeta se aserr-ó furtivamente al interior de

qu ien lo excluyera de sí misma , y paradójicamente en la que está varado:

dentro de ella , mira un gran festejo , paisajes nocturnos y la casa junto al

mar" quizá en la que el poeta se ha convertido en este fragmento , lo que

entraña un extraordinario juego de muñecas rusas: primero , en ella ve el

recuerdo de la casa junto al mar, luego el poeta es la casa derruida sobre la

isla-herida-mujer en la que antes vio esa casa , en su visión , habitada tanto

por él como por ella . Se trata de un espejo de tiempo que devuelve el futuro

y el pasado a la mirada , y es capaz también de reproducir las

transformaciones de lo que refleja ; parte de la "metáfora del relevo" que

señala SEGOVIA4.

Nuevamente , una de las siete voces en que se transformó la segunda

persona , como se menciona en Día ocho , ejerce y es percibida por otros

sentidos que el oído: el poeta sabe que su prisión -quien ahora está dentro

de éi- ve el recuerdo de esa voz que compartían, y además voz flamable

que se ha consumido . La sinestesia está presente también en la cuarta

estrofa, de manera inversa a la anterior; el clavel de luz en el recuerdo

ululaba en los momentos pasionales , y esa flor lumínica ahora es el goteo

que enloquece a los insomnes. El tiempo trastoca las funciones de los

sentidos : en el pasado , la voz tenía funciones auditivas ; ahora , la segunda

persona sólo la ve . La transposición funciona! de los sentidos adquiere tonos

4 Lo ejemplifica con los versos de "Pureza" (p 26): "Y el Río, Amor -el río: espejo
que anda-/ Llevaba mi mirada al mar sin mí". SEGOVIA, 52.
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mayores en las imágenes poéticas de este fragmento. El poeta reconoce en

la pérd ida de "seis sentidos" la razón del abandono.

La pr imera de sus her idas es una vieja iesión vocal que reaparecía en

cada uno de sus viajes; ahora , en la llaga del desamor re-vive el momento

del abandono , pero desde la manera en que la amada lo vio. Es una vez más

el rost ro , parte mut abl e del binom io identi dad , de donde parte el poeta para

sume rgirse en el pasado, y lo hace en presente histó rico , pues ha

comprendido por qué sorprend ió en el rostro de la amada una desnudez de

abandono y lo reconstruye paso a paso : el poeta perd ió la máscara en la

lucha nocturna con el mar, y entenderlo -además de la no posesión de esos

mágicos sentidos- amplía la magn itud de la reve lado: lo que habí a tras la

máscara era el vac ío, el mismo vac ío de recuerdos que llena de tri steza la

casa que el poeta es .

Vicente OU IRARTE comenta sob re la aparición dialóg ica de l interlocutor ,

única en el poema , la cual entraña tamb ién lo no textual, la parte hundida de l

iceberq, "bajo los silenc ios tácitos de toda relación", una vez curada la

ceguera que pe rmitía al poe ta y a su isla comun icarse". Para G ARCíA TERRÉS ,

qu ien relaciona el regreso temático al Día pr imero dentro de su lectura

alquím ica , pues "el nueve equivale al cero en otro nivel de numeración ", El

poeta habla a su alma", (... ) y entre los dos sobreviene la separatio ,

equivalente a la desunión de los amantes:" . ORTEGA señala la estructura en

el entrecruce del espacio -yen éste , la dia léctica dentro-fuera , ya seña lada ,

entre otros por CUERV0
7
- y el tiempo -med iante el contraste pasado

presen te, en relac ión causativa--8
. MONTEMAYOR cons idera que , en este

fragmento, el interlocutor es el capitán de Día siete9
.

5 O UIRARTE , 126 .
6 GARc íA TERRÉS , 124
7 ORTEGA, 65
8 CUERVO , 91 .
9 MONTEMAYOR , 107.
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Día diez

Llagado de su sonrisa

Ya no va a dolerme el mar,
porque conocí la fuente .

¡Qué dura herida la de su frescura
sobre la brasa de mi frente!

Como a la mano hecha a los espinos
la hiere con su gracia la rosa inesperada,

así quedo mi duelo
crucificado en su sonrisa.

Ya no va a dolerme el viento,
porque conocí la brisa.

Aun alguna de las llagas es producto de una herida feliz, recobrada en el

recuerdo , que puede hacer al poeta capaz de enfrentar su desventura porque

supo alguna vez de la felicidad; los elementos naturales podrán conjurar

contra él y hacer sucumbir su barco, pero no pueden borrar la tactilidad que

alivió -alquna vez su fiebre 10 . Un evento extraordinario en el recuento de lo

vivido a que obliga la tercera llaga , la correspondiente a la sonrisa del Ángel.

En palabras de BELTRÁN, el poeta "reconoce en ésta la herida más fuerte y la

más grata, la más persistente en la memoria, y también la de mayor

contraste"!'. Pero la voz poética de Sindbad el varado es la de un hombre

planeando su pasado y arrepentido del futuro ; cuando halla un recuerdo

amable , opone éste de inmediato a su visión del porvenir amenazante. La

"metamorfosis del tiempo mismo", como señala ALCÁNTARA12
.

Tanto en la primera como en la última estrofa del fragmento hay

paralelismo en las acciones futuras por causa de un elemento genérico -"Ya

10 "(Ia vista) ... el más desconsolador de los sentidos .. .cuanto no podemos tocar
nos desconsuela; el espíritu capta el pensamiento con más facilidad que nuestra
mano lo que codician nuestros ojos. ¡Oh!, que lo que puedes tocar sea lo que
deseas Natanael, no busques una pasión más completa. Los goces más culees
de mis sentidos, han sido sedes satisfechas". G /DE, 111.
11 BELTRÁN , 93.
12 ALCÁNTARA. 26.
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no va a dolerme el mar" y "Ya no va a dolerme el viento"-, paliadas por el

recuerdo de la sustancia de esos elementos , pero en el primer caso

contenida· y en mínima cantidad -agua : fuente y mar-, y en en el segundo

atenuado -aire: brisa y viento-o La oposición temporal se presenta , aunque

en distinta situación, dentro de la segunda estrofa , cuando el poeta

ejemplifica , mediante el el presente , cómo le fue inflingida esa herida por la

sonrisa angélica en el pasado . La felicidad es un recuerdo táctil ; la vista da al

poeta la capacidad de ver incluso ahí donde la pura mirada humana jamás

llega , como por éste sentido es que la revelación del abandono le es dada ;

anublándole a la vista , los demás sentidos quedan adormecidos , y en

contraste con el sentido preponderante, el tacto en el poema está

significativamente marcado por recuerdos no tormentosos.

Para Día diez, el discurso en segunda persona se afirma tras los

razonamientos de Día ocho, cuando identifica al Ángel de Día primero como

el ánima que cambiaba de voz y de rostro en cada viaje , y por tanto, también

en la mujer que tras el naufragio abandonara al poeta. Si el tono del

fragmento anterior es de reclamo , en éste es de quien evoca alegremente un

recuerdo compartido. Poema de rostros y de máscaras, el poeta evoca a la

mujer - "¡Qué dura herida la de su frescura! sobre la brasa de mi frente!"- y

habla al Ángel -"así quedó mi duelo! crucificado en tu sonrisa"-; la mujer

ya es tercera persona para el Náufrago: ya es el Ángel el interlocutor.

.El poema es un hipertexto que comunica, reproduce o parafrasea otras

obras literarias , incluyendo en éstas a las tradiciones orales : el refrán , las

lexías , los cuentos tradicionales , por lo cual MONTEMAYOR13 encuentra en la

estructura del presente fragmento un guiño esbozado a una décima

española. Para ROSAS MARTíNEZ, el fragmento contiene un elemento no

profundizado en los trabajos anteriores , a saber, la mención de "Emel" en

Día primero como el lugar dónde la herida de la sonrisa angélica le fuera

inflingida ; para este autor, la aparente felicidad de Día diez no es sino un

encubrimiento de una blasfemia, una actitud retadora ; para afirmar lo anterior

13 MONTEMAYOR, 109.

- _ .. . _ ------------
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se basa en un juego de palabras, por medio del cual el poeta remeda, una

vez más.Ja historia de Jacob 14; éste , al recibir la aparición de Jehová , quien

le promete las tierras en que el elegido de Dios está parado , las rebautiza

con el nombre de 8et-el , casa de Dios 15. Jacob combate con el Ángel d9

Dios, lo cual le vale ser renombrado y ser en lo sucesivo Israel -el que lucha

con Dios-; el lugar en que combaten es llamado por Jacob , Penuel -el

rostro de Dios-16
. Así, Emel se interpreta como un lugar qeocr ático ,

renombrado por un suceso de encuentro con lo divino, pero siempre

trastocado por la ironía de OWEN , como una parodia del lugar bíblico Peniel.

Rostros, nombres, la sonrisa del Ángel le hirió en algún sitio llamado antes

de otra manera y que desfigura morfemáticarnente la palabra que sign if ica "e l

rostro de Dios" .

Día once

Llagado.de su sueño

Encima de la vida , inaccesible,
negro en los altos hornos y blanco en mis volcanes

y amarillo en las hojas supérstites de octubre,
para fumarlo a sorbos lentos de cepos ascendentes,

para esculpir sus monstruos en las últimas nubes de la tarde
y repasar su geometría con los primeros pájaros del día.

Debajo de la vida , impenetrable,
veta que corre, estampa del río que fue otrora,

y del que es, cenote de un Yucatán en carne viva,
y Corriente del Golfo contra climas estériles,

y entrañas de lechuzas en las que leo mis augurios.

Al lado de la vida , equidistante
de las hambres que no saciamos nunca

y las que nunca saciaremos,
pueril peso en el pico de la pájara pinta
o viajero al acaso en la pata del rokh .
hongo marciano, pensador y tácito ,

14 ROSAS , 202-207.
15 Génesis 28: 10-22.
16 Ibid , 32: 22-32.
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niño en los brazos de la yerma, y vida,
una vida sin tiempo y sin espacio,

vida insular, que el sueño baña por todas partes.

Ola once, la llaga del sueño angélico , describe la fabricación y revisión de íos

sueños en la vigilia, encima, debajo, al lado, por un lago onírico circundada

la vida vuelta al revés. Las referencias temporales identifican el sueño como

un proceso que se fabrica durante el día y su conformación se completa

cuando la larde linda el ocaso , se manifiesta de noche y sus reminiscencias

llegan hasta los primeros minutos del amanecer, cuando su olvido inaugura

el día. La herida del sueño es mimética y se confunde en el color, ora de los

accidentes geográficos, ya en el ambiente amarillento del otoño. El poeta ,

como mencionamos en fragmentos anteriores , comprende en sus llagas y

detrás del abandono la acción de una presencia celestial; en retrospectiva ,

también descubre que el combate no comenzó en la jornada del Día primero ,

sino que es lucha permanente que se ha manifiestado incluso en asuntos

cotidianos. La mención de que hubo un octubre alguna vez, aunado a la

profecía de morir en una fecha considerada por la creencia popular como de

mala suerte, desdice argumentalmente la impresión de que febrero sería una

paradoja de la vida misma, y apunta así a que este febrero es un evento

vaticinado e ineludible en un momento determinado de la vida de Sindbad: si

nacieron él y su ascendencia paterna , su si en febrero y en ese mes fallecerá

también , el poema se muestra como una lucha cíclica del hombre común

ante la muerte, cada año vivido más cercana, y desde la incertidumbre de un

antielegido.

El sueño del Ángel es hermético debajo de la vida, sellado tras

paisajes en retazos y con aires de profecía en su ilógica lógica; a un lado de

la vida , el sueño se hermana con las insatisfacciones y con las imágenes de

viajes que alguna vez el poeta realiza ra. El sueño, no por opuesto a la vida

es muerte: el sueño es alomorfo de la vida , pero es vida "sin tiempo y sin

espacio"; Sindbad sabe de su sueño -herida del sueño del Ángel- que es
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un trozo de loca lucidez rodeada por tinieblas. Hay sólo dos referencias

sensoriales en el fragmento; la primera es gustativa , cuando el poeta fuma

sueño , pero es tan aislada que parecería más bien un recurso de

"asensorialidad", como en los sentidos acallados de Día seis; a lo anterior

sustenta el que la mención de fumar se da cuando reflexiona el proceso por

el que el sueño se fabrica , y por tanto no es sentido de sueño sino de

vigilia 17. En cambio , la referencia visual del fraqrnento . implíci ta en el verbo

"leer" de la segunda estrofa , está relacionada con la capacidad intuitiva ,

suprasensorial, del sentido de la vista y no de la mirada común; a su vez , la

mención de colores, paisajes y personajes rnlticos son elementos visuales

que predominan, como en la mayoría de los fragmentos ; sin embargo ,

apenas aludido, el tacto permea todo el fragmento en la imagen amniótica

bañando al poeta que sueña. Pareciera incluso que esa tactilidad

adormecedora fuera envés de la tactilidad del décimo día.

La simbolización de la identidad por medio del binomio rostro-nombre

ha quedado ya bosquejada , por lo que la ausencia de rostro o de nombres en

Día once no significa que la búsqueda -cada vez más conciente- de su

propia identidad se detenga, significa que en el sueño no requiere buscarla,

pues ésta es una certeza rodeada de imágenes oníricas ; en el sueño bastan

referencias vagas como "cenote de un Yucatán en carne viva" y "Corriente

del Golfo". El rostro es el cotiledón mutable de la identidad y quien sueña no

ve su propio rostro; los rostros de los demás -ni el de él mismo-, a

menudo no corresponden a la certeza de quiénes son por parte del soñante.

Las mujeres correspondientes .a sus viajes también son isla, e isla es la

mujer en que está cautivo, tierra firme a mitad del mar. La herida lo conduce

a entender que el sueño es también una isla a mitad de otro mar, de otra

vida ; el sueño , en su universo paralelo , superior y subterráneo de la vigilia ,

es también tierra firme, un ejemplo , lo anterior, del carácter femenino de las

17 "Si antes fue la niebla de los sentidos, ahora es una niebla de vida que nos
invade con el mundo". MONTEMAYOR, 110.
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ensoñaciones, según BACHELARD 18. Luego de las numerosas

transformaciones de personalidad del poeta, que sin dejar de ser Jacob y

Cristo, Adán y Noé, o la pareja ficticia de las islas cercanas , vuelve a ser

Sindbad, el marinero preso que recorre a diario sus glorias pasadas , desde el

primero de los Llagados ; en el presente fragmento predom ina esa identidad

por medio de nombres de bestias de las Mil y una noches , como la pájara

pinta y el ave rokh.

Los comentarios de GARCíA TERRÉS sobre este fragmento resaltan la

existencia de los cuatro elementos (fuego , agua , tierra, aire) , los tres reinos

(mineral - "el implícito diamante en la pata del gigantesco rokh"- , vegetal , y

animal) y los tres estados de la materia , "diversos grados de temperatura, de

humedad y de sequedad'l'". La lectura de QUIRARTE , en cambio, propone

entender el sustrato de los versos "vida insular. .. " como una evocación

regresiva a lo primigenio, al estado fetal de la vida humana , a causa del

desamparo arnorosc".

Día doce

Llagado de su poesía

Tu tronco de misterio es lo que me apuntala un cielo en ruinas.
Mis ojos solos no podían ya evitarme su caída.

Me enredo en sus raíces'de lecturas mal soñadas,
me agosto en su hojarasca de frustradas invenciones,

pero tu tronco sobrevive a mis inviernos.

Lo ven por fuera, retorcido , muerto, oscuro,
pero hay'una rendija para fisgar, y miro:

Yo voy por sus veredas clausuradas que ilumina
una luz que no llega hasta las ramas

y que no emana de las raíces,
y que me multiplica , omnipresente,

en su juego de espejos infinito .

~ 8 Gastan BACHELARD, La poética de la ensoñación.
19 GARcíATERRÉS , 127.
20 QUIRARTE, 148.



Yo cruzo sin respiro por su aire irrespirable 
que desnuda un prodigio en cada voz con sólo dibujmla 

yen cada pensamiento con sentirlo. 

Me asomo a sus inmóviles canales y me miro 
de pájaro en el agua o de pez en el aire, 

ahogándome en las formas mutables de su esencia. 

56 

Día doce es clave en el argumento , aunque su crucialldad se reconoce en 

digresiones de fragmentos posteriores referenciando a este . La llaga de 

Poesia permite que el cielo aún no se le venga encima, y el poeta 

comprende que por si mismo no habria podido detener por mucho tiempo la 

ruina celeste . El clímax es premeditado , pues si revisamos el orden en que el 

Náufrago ennumera sus heridas en la primera jornada y lo comparamos con 

el orden en que las revisa , resulta que en ese primer dia la Poesia del Ángel 

antecede a [a mención del desamor, sucesión que es traspuesta en la serie 

de los Llagados : pa ra el periodo de los dias ocho al doce, de la Poesia se 

habla en último lugar, trasposición significativa que muestra cómo el poeta 

re-construye su pasado, desde el vientre materno hasta la medida 

calendárica en que transcurre el poema, y en ese tránsito, el poeta ha 

pasado de ver su abandono en tiempo continuativo a verlo como pasado 

completivo , pues ha realizado un recuento de cuatro de las cinco llagas que 

le dejó el abandono. 

La "escalera inaccesible de la noche" ahora es un tronco misterioso y 

la entiende no más como recurso del enemigo que le afrenta, sino como un 

hecho natural , el cual puede incluso evitar que el cielo se le caiga. El 

Náufrago recorre las raices hechas de "lecturas mal soñadas", sube a ras del 

suelo pa ra agostarse en las hojas malhadadas de lo escrito; pero al fin , 

reconoce que el tronco de Poesia es intemporal, al menos en comparación 

con su finitud como hombre. Nuevamente rasgos de Adán: "Virgin Islands" 

representa el ente femenino del que Eva es el prototipo por axcelencia en la 

civilización judea-cristiana. En este fragmento , la Poesía es un árbo ~, un 

árbol del paraíso: éste {ostro del poeta es necesario para la solución 



57

argumental y adquirirá mayor relevancia en fragmentos posteriores , más aún

cuando su condición de náufrago y la relación de visiones superiores que
,

hace el poeta, sobre todo en este fraqrnento , evoca otra personalidad

diametralmente opuesta a la del primer hombre: San Juan , el relator del

apocalipsis, quien en el poema no mira al cielo para ver la ruptura de los

sellos, sino es fruto del árbol dentro del cual ve, no a los 144 mil elegidos ,

sino a su propia imagen. Narcisismo, CO!1l0 algunos autores señalan , pero de

una forma genérica, si individualidad a ultranza es una forma de hablar po r

su especie:

La voz que oí del cielo habló otra vez conmigo , y dijo:
Vé y toma el librito que está abierto en la mano del
Ángel que está en pie sobre el mar y la tierra .
y fui al Ángel, diciéndome que diese el librito . Y él me
dijo: Toma, y cómelo; y te amargará el vientre, pero en
tu boca será dulce como la miel.
(... )
y él me dijo: Es necesario que profetices otra vez
sobre muchos pueblos, naciones, lenguas y reyes .21

La máscara de profeta apocalíptico ha sido señalada en primera instancia

por GARCíA TERRÉS; para él, el doce también se relaciona con la Nueva

Jerusalén, "la ciudad santa, gloriosa , y prometida al final de los tiempos"22,

ciudad edénica donde hay un árbol de doce frutos, uno mensual, con el que

el hombre no necesitará más nada. La sustitución de árbol de la vida por

árbol de la Poesía muestra en principio una trasposición de estadios, quizá

una refutación a los de KIERKEEGARD, oposición también señalada por

QUIRARTE, quien la relaciona con las categorías de autoridad dei héroe de

AUDEN23 que se lematizan de manera semejante que las del. filósofo danés:

los niveles ético, estético y religioso. MONTEMAYOR24 coincide en señalar el

21 Apocalipsis 10: 8, 9,11 ., pp. 1148.
22 GARcíA TERRÉS, 129
23 QUIRARTE, 102.
24 MONTEMAYOR, 112-113.
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origen bíblico del árbol oweniano, y CUERV0
25 expresa en su lectura también

la vertiende kierkeegardiana en el poema . De usar personajes y situaciones

de libros · sagrados COIllO símbolos , la lógica argumental del poema los

transforma y transforma al poeta hasta este punto donde coinciden -o

coexisten , pues una forma del enmascaramiento en el poema es la fusión

temporal de elementos- el discurso poético y el discurso teológico , hecho

señalado antes por BELTRÁN CABRERA
2G

.

El Náufrago accede a una ventana en que se mira , nuevo

desdoblamiento , recorrer cámaras y caminos , canales y rutas aéreas,

durante un tiempo indeterminado. Estos versos están en relación directa con

el primer atisbo al interior de la mirada -en el tercer fragmento- de quien lo

arrojó al naufragio ; pero esta vez no hay fantasmas que excluyan al poeta,

pues no fisga en otro ser , sino en un ente que une el cielo con la tierra. La

cualidad de ver más allá de la mirada vive en el poeta también dentro del

árbol de Poesía; mira su propia mirada y se ve multiplicado en un laberinto

de espejos y por la luz de la Poesía en el ámbito terrestre ; en forma de aire,

llega para crear milagros por el don del pensamiento poético , o en forma

acuosa, cuando el habitáculo de luz en que se ve desde fuera no lo

multiplica, como en "tierra", sino lo trasmuta en formas que contradicen la

cotidiana conformación de la realidad : el resultado es una existencia

precaria , siempre al borde del ahogo, en luz excesiva o en aire denso,

siempre en el ambiente opuesto al que requiere su capacidad de respirar.

La Poesía sobrevive al paso del tiempo y es tronco que cualquiera mira

desde fuera, aunque casi nadie sea capaz de atisbar en sus adentros

lumínicos ; el poeta encuentra una rendija y a través de ella se ve a sí mismo

en incontables reflejos . Es de nuevo esa mirada a su interior -a través de

un movimiento exterior que de sí mismo observa, al igual que en los días

tres , cinco y nueve-, situaciones que le permiten al poeta observar otras

25 CUERVO , 37 .
26 BEol..TRÁN , 97.
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perspectivas de sí mismo , en el presente o en pasado , o de la isla-mujer que

lo encierra.

Tras la borrachera catártica de Cía siete , el poeta sufrió una cruda de

altibajos emocionales y divide la resaca en cinco días correspondientes a las

cinco llagas de Día primero ; en cada uno de esos recuentos aglutina un

conocimiento que entraña una revelación , no de forma violenta e

irremediable como eí abandono , sino como el resultado del contrito ejercicio

de conciencia: el abandono fue el puntal que impulsó ese salto dialéctico. Y

el tiempo , pero ese nuevo estado es aún incipiente y no impide que el poeta

resienta , al avistar no ser más él mismo, los estragos críticos prop ios de su

evolución marcada por varias y complejas metamorfosis. Las cinco llagas

también corresponden a los muy probables cinco últimos días en la vida de l

poeta , y éste es el últ imo de ellos, como se profetizó en Día cuatro , por eso

el tono de confesión católica.

Día trece

El martes

Pero me romperé . Me he de romper, granada
en la que ya no caben los candentes espejos biselados,

y lo que fui de oculto y leal saldrá a los vientos.

Subirán por la tarde purpúrea de ese grano,
o bajarán al ínfimo ataúd de ese otro ,

y han de decir: "Un poco de humo
se retorcía en cada gota de su sangre".

y en el humo leerán las pausas sin sentido
que yo no escribí nunca por gritarlas

y subir en el grito a la espuma de sueño de la vida.

A la mitad de una canción , quebrada
en áspero clamor de cuerda rota.

El futuro profético reaparece -en obv ia correspondencia a Día cuatro y su

profecía calendárica de la rnuerte-- y al igual que en la cuarta jornada la
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expectación por el cumplimiento del destino predomina sobre todo otro

pensamiento. Como en la ebriedad licenciosa de Día siete , el presente

fragmento inicia con una adversativa; en el caso de la séptima jornada

parece claro que la oposición se realiza en el terreno narrativo ; pues señala

esa jornada corno excepcional ; en Dia trece la oposición no es tan clara ,

pues ésta puede ser temporal , de hecho está escrito en futuro , con el sentido

de que no fue cumplida ese año la muerte profética y expresar así la

angustia por un nuevo ciclo de esperar a la muerte ; la adversativa puede

también ser argumental , si la oposición está relacionada con el discurso

contrito de los Llagados , en un matiz expres ivo de refutar la utilidad de la

nueva conciencia: a qué saber la naturaleza de sus heridas si ha de morir de

cualquier modo.

Tiempo y argumento son elementos íntimamente ligados , -tan es así

que la estructura del poema es temporal-- pero no son plenamente

identificables: mientras los fragmentos evocan un tiempo interno marcado

por las referencias míticas , históricas o literarias , el argumento se rige por la

sucesividad acotada de la bitácora , aunque en ella el poeta hable de sus

presentes , pasados y porvenires. De tal modo , a nivel textual el sentido del

fragmento permanece indeterminado si al escribirlo el poeta sabe que no

morirá ese día , o bien espera el asalto de la muerte en cualquier momento ;

en este caso , el fragmento sería un epitafio. El dilema no se resuelve del

todo a nivel textual y entra en el terreno simbólico . La ambigüedad se hace

presente en el discurso , pero de una manera significativa , como una forma

de expresar al tiempo lo argumental, lo mítico y lo simbólico ; en otras

palabras , "El lenguaje de Owen puede ser ambiguo, pero la presencia de ese

carácter ambiguo no es arnbiqua'".

Al morir, el poeta será granada rota que ofrece sus frutos visuales , pues

cada grano es un espejo; hay que señalar un paralelismo: si en la última de

las llagas se vio a sí mismo reproducido en los espejos, al interior del árbol

de la Poesía , ahora entiende que él es fruto de ese árbol , y que reproduce en

27 SEGOVIA, 70.
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sí las características de lo que vio en el tronco misterioso una jornada atrás ,

rendija también al interior de la escalera nocturna, ya no inaccesible como en

Día primero. El poeta es granada del árbol y es al mismo tiempo grano del

fru to . Es curioso encontrar en este punto tal coincidencia en lecturas de

métodos e intereses tan diversos: la conclus ión de GARC íA TERRES parte de

criterios numerológicos -el 13 se descompone en 1 + 3 = 4, lo cual sign ifica

renacer-o y dice que "el grano de la qranada es la de la parábola

evangélica; grano que ha de morir para renacer transfiqurado'" : en cambio ,

OU :RARTE, en base a sus fuentes, ilustra el parentesco simbólico de la voz

poética de Sindbad en la tradición mitológica , histórica y literaria de los

héroes sacrificados , siendo para el caso los más hermanados al poeta, Cr isto

y Dionisia; añade, además , que por un lado la granada es un símbolo

cristiano de la Iglesia, por ser tantas semillas dentro de un sólo fruto, y por

otro lado un simbolismo pagano de retorno cíclico de la vida y la

reproducción: "Su estallido es el momento fundamental de todo el poema ,

porque a esa 'mitad de la canción ' han desaparecido los posibles titubeos de

la empresa: sólo queda la fe , la fe que la sabiduría tradicional ha calificado

de ciega ,,29.

Lo anterior se refiere textualmente , pues el suceso de esta jornada fue

vatic inado en Día cuatro ; lo que los autores han relacionado como una

resurrección , lo cual nos conduce a Cristo , la transubstanciación , y ello

agrega nuevos armónicos para los fragmentos relativos al alcohol , no sólo de

forma litera l, sino a nivel argumental , incluyendo las jornadas de cruda;

también ROSAS MARTíNEZ
30

ya había apuntado este guiño en el poema. Hay

que señalar también que Día trece es el primer fragmento de un capítulo que

iconiza la muerte y la resurrección , tras dos días de sendas fugas .

Existe otra connotación posible en un sintagma temático de los días 5

8-9-12-13 , Y nos basamos para ello en los elementos léxicos que ilarían tal

28 GARcíA TERRÉS , 132-133.
29 O UIRARTE, 170-171.
30 ROSAS , 202-203.
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referencia: Si "Virgin Islands" es un recorrido por las mujeres -mediante la

noción de islas- en la memoria del poeta y, corno mencionamos , es posible

distinguirla oposición Eva-María y, al regreso de su recorrido, cuando se

dirige otra vez a su isla-mujer, el poeta evoca el estado presente de su

interior y al pasado opone la situación actual ; luego , en Día ocho se hace un "

nuevo recuento de entidades femeninas: lo que fue una "voz sonámbula ",

ahora es el "desvelo con su gota de agua", la cual inicia una cuenta de

"endrinas ovejas descarriadas"; el sentido superficial -en una magn ífica

imagen del insomnio- es que en el desvelo de desamor se cuentan , para

intentar conciliar el sueño , ovejas negras y rebeldes; pero tomar "endrina"

por negro es una segunda acepción , pues la primera es ser el fruto del

endrino . De modo que en Día doce se refiere a la Poesía como un tronco del

que el poeta es fruto y en Día trece se completa la imagen de ser , al mismo

tiempo, grano del fruto'": todo este paradigma tiene una referencia en

común , eminentemente medieval: en el ya mencionado Libro de buen emor",

uno de los personajes femeninos principales es justamente doña Endrina ,

modelo de belleza física y ejemplo de cómo se debe cortejar a una dama 

usando, por supuesto , a Trotaconventos , una alcahueta-- ; Endrina es hija de

doña Rama: "De la rama surge el fruto , el endrino o 'la endrina que es la

ciruelita silvestre, cubierta de vello, que simbolizaba lo delicado del honor

femenino' , la cual al ser tocada queda señalada (.. .) Y que , además , tiene la

característica de ser una planta espinosa , de ahí los nombres de 'ambas".

Si bien el Arcipreste refleja a las madres como un obstáculo para la

seducción, también es cierto que "Pese a esta vigilancia es evidente que

todas las madres entran en el juego del 'cortejo amoroso ' en un momento

dado , lo cual nos hace pensar en su indirecta complicidad ya sea de obra o

31 "La elección de matáforas arbóreas -curiosa en un hombre tan afectado, y
afecto a, mudanzas y huidas-, la zarza ardiente que junto a la encina de
Abraham es lo más cercano a un icono de Dios, es una elección significativa para
simbolizar al padre ausente". SHERIDAN, Gílberto Owen y el Torbellíno ...
32 Juan RUIZ, Arcipreste de Hita, Líbro de buen amor, 162 pp.
33 MIAJA, opus cit, 47. .
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de ornisiónv". ROSAS ya había señalado que "leer la obra de Gi lberto Owen

es como ingresar en una iglesia , en un convento , un monasterio o en un

ámbito pueblerino de la Edad Mediá,,35, si bien é; refiriéndose a la exaltación

de "los signos de la herejía y la blasfemia " en la poesía oweniana.

De lo anterior extraemos dos inferencias importantes : en primer lugar,

queda clara la personalidad del mítico Don Juan , lo que necesariamente

pasa por Lord BYRON , Tirso DE MOLlNA, E:SPRONCEDA y ZORRILLA , pero tier.e

antecedente en el Libro de buen amor, y con ello , el poema manifiesta un

nuevo rasgo erótico cifrado en el discurso poético . Por otra parte , el

paralelismo endrina-rama con poeta (granada)-Poesía (tronco), justifica la

noción del "doble" que ha sido señalada anteriormente y de la que han dado

cuenta otros críticos . El erotismo en Sindbad el varado se manifiesta de

forma cifrada. Finalmente, "endrinas ovejas descarriadas", también tendría

un sentido de mujeres que no se ha tenido".

A su muerte, los "otros" , los del tiempo anterior al naufragio, los que

están fuera de -o bien , no están presos en- su isla y su archipiélago

femenino , y que irrumpieron en el poema desde el fragmento anterior , podrán

entender la materia poética de sus palabras , grabadas en el bisel de cada

espejo granular; el poeta anticipa el recuento de los lectores y los atisbos de

éstos a lo que cada uno de sus versos encubren y lo que cada uno de sus

silencios dicen . La mirada de los otros no tiene, o tiene apenas en mínima

composición, la cualidad de ver intuitivamente: la mirada común sólo mira lo

evidente , la mirada poética se eleva o se adentra o desciende a parajes por

otro medio inaccesibles. Lo que el poeta calló -confiesa- vive implícito en su

obra , pero las calló para lo escrito por haberlo gritado en vida, grito vital que

lo eleva a un estrato más alto de existencia, a la cresta espumosa de una

ola , donde habita el sueño. Para que la mirada común de los otros reciba el

34.lbid, 49.
35 ROSAS, 40.
36 ".. .en el descubrimiento de una 'ley del deseo' que, dinamizando la imaginación,
constituye una clave interpretativa que nos lleva a los grandes temas de Owen (los :

- - - -- - . - - - - - - - - - - - - - -
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mensaje del poeta , él ha de morir y su muerte tendrá un entorno auditivo, en

"aspero clamor de cuerda rota", que representa una parte más del diálogo

con López VELARDE37.

La imagen con que el poeta describe su interior completa las distintas

perspectivas en las que se ha observado o sabe en sí mismo habitan. Sabe,

o tal vez espera: la muerte es la esperanza de que su vida se conozca , o

más exactamente , lo que de su vida merece la pena ser conocido : lo legible ,

lo poético , el humo en cada gota de su sangre. La imagen de los granos

espejos es lo escrito por un hombre conformado por distintos yoes ; son los

restos de sus rostros encerrados en su nombre, parte perenne de su

identidad y que, sabe , ganará algún resplandor cuando muera y su

instrumento se reviente en una nota discordante. Sus rostros ya no son

individuos sino fragmentos ; la muerte lo devolverá a los otros. Esos

fragmentos son granos, espejos y gotas de sangre contaminadas por humo"

en el que yacen .como cartas post-mortem los significados ocultos de su

poesía; el poeta está conciente de que los otros, intuyen tales significados

que más que escritos fueron vividos ; ésta es una de las imagenes más ricas

y complejas del poeta , pues además de que entraña numerosos sentidos , tal

riqueza es más patente y adquiere realce en la sucesión de la lectura y en la

recontextualización argumental: vivir y ser un hombre perdido en una isla, un

rostro; morir y ser uno entre sus semejantes , ser un nombre. Trás de la

muerte , el poeta conservará el nombre y lo que se descubrirá de él ya no

requiere rostro: la disociación de rostro y nombre es consustancial a los

muertos , y sufrirlo en vida equivale a ser un fantasma .

mitos de Ixión, de Don Juan, de Barbazul y su resonancia incluso en las más
insospechadas imágenes". ALCÁNTARA, 8.
37"(Fuensanta: cuando ingreso a tu azul valle/ la ternura de ayer se me alborota/
pero yo la aconsejo que se calle ....! Mi corazón es una cuerda rota)", fragmento de
"Al volver.. .", en Ramón LÓPEZ VELARDE. Poesías completas y El Minutero , 16-17.
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Día catorce

Primera fuga

Por senderos de hienas se sale de la tumba
si se supo ser hiena,

si se supo vivir de los despojos
de la esposa llorada más por lOS funerales que por muerta ,

poeta viudo de la poesía,
lotófago insaciable de olvidados poemas .

Diá quince

Segunda fuga

("U n coup de d és")

Alcohol , albur ganado , canto de cisne al azar.
Sólo su paz nos redime del Anciano del mar

y de su erudita tortura.
Alcohol , ancla segura y abolición de la aventura.

El Día catorce hace referencia 'a uno de los viajes de Sindbad en las Mil y

una noches: el viajero contrae nupcias con una dama en un lejano reino ,

donde es costumbre enterrar juntos a los cónyuges en cuanto uno de ellos

muera. La salida dramática a su profetizada muerte quedó pendiente en el

fragmento anterior y es ineludible darle solución , la cual queda en Día trece

no sólo en suspenso , sino ab ierta , y tal indeterminación semántica se vue lve

argumental ; pero más que "cerrar" la histo ria , el poeta ofrece dos formas de

elud ir la muerte : tales son las fugas de l Poema . No se trata de una salida

argumental unívoca: la propia bifurcación es la salida .

Establecida la anécdota intertextual a que se alude en Día catorce , el

sentido del verso "poeta viudo de la poesía" deja en claro que la Poesía ,

herida de l Ángel , murió para el poeta ; con ella fue él enterrada y de su

cadáver se alimentó . El llanto por la Poes ía se debe más justamente a que el

poeta muere en vida , enterrado con el cadá ver de quien fuera su esposa ,

que por el hecho de que ella muriera , y por tanto , que la vida plena de l poe ta
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depende de la Poesía , pero sólo si viva y a su lado, pues de otro modo éste

agonizará de la más cruei forma; sin embargo, incluso vuelto animal

carro ñero, los despojos de Poesía le dan una esperanza de salir vivo cíe ese

trauce . El verso final del fragmento "lotófago insaciable de olvidados

poemas", enlaza temáticamente ambas fugas, como explicaremos párrafos

adelante .

La segunda fuga entraña una segunrla mención al acohol , en este

caso no con la ansiedad del marino dipsómano que al fin toca tierra ; ahora

es un canto laudatorio. El alcohol es un volado que se ganó , pero es al

mismo tiempo un turno a la ruleta rusa que no se perdió , por ello es "canto

de cisne al azar"; a cambio de la muerte , el alcohol "redime del Anciano del

mar" y da tregua al castigo . Es una catársis por ebriedad donde la conciencia

se deja navegar al garete y conlleva el beneficio de detener la erudición ,

achaque de la enfermedad que es para el poeta la conciencia. Ha de

recordarse que el Mar que lo circunda es literario, y que ese mar -entonces

también noche resguardada por el Ángel- le arrojó a la isla. El Anciano

marino del que habla el fragmento , además de las referencia al quinto viaje

de Sindbad el marino ya mencionada por otros autores." , es una

autoreferencia a Día dos "El mar viejo" en el que ve hacia el pasado

hundidos sus ríos, además de que bosqueja a un hombre mayor que en sí

contiene la luenga memoria que va "desde Homero hasta Joseph Conrad": la

referencia y la alusión se componen en un símbolo de dolor y hasta de asco

por la memoria , pero hecha personaje, lo cual implica un nuevo

enmascaramiento: la expres ión de sus emociones halla aquí , también , un

ente en el cual desdoblarse. Al símbolo del Anciano del mar, GARCíA TERRÉS

agrega la significación de que tal era uno de los nombres de Proteo "señor

38 " ... Sindbad encontró al anciano del mar y lo cargó en sus hombros día y noche;
el anciano lo conducía hacia donde quería como si montase una bestia , y aun
defecaba sin bajarse de sus hombros; Sindbad sólo pudo librarse cuando
embragó al anciano; borracho, pudo derrumbarlo y, ya caído , destrozar su cabeza
a pedradas". MONTEIV1AYOR, 117. No obstante , para ROSAS MARTíNEZ, el anciano
del mar es el "padre de las gorgonas", de acuerdo a su lectura en la cual el
"Madrigal por Medusa " es el eje de todo el Sindbad. Opus cit, 271.
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de las metamorfosis":". Ese quinto viaje de Sindbad el marino , como señala

QUIRARTE40
, es particular por los numerosos engaños , metamorfosis 'y

percepciones erróneas: un domo que es un huevo, una nube que &s ave

rokh , una isla parece edén y es hades, el viejo tras su apariencia respetable

es un truhán y sol icita ayuda sin requerir ia verdaderamente ; como se

entiende a part ir de este señalamiento del autor, los relatos correpondientes

ae las Mil y une noches hallan paralelismos en el poema de OWEN de una

forma más profunda que meros pretextos temáticos .

Si para el mít ico marinero de la leyenda , la aventura es su razón de

viajar y brillo de sus blasones , para el Náufrago varado es cot idiana tortura el

recuento puntual de !os peores recuerdos: el alcohol , fugaz , pero

rotundamente, tiene la cualidad de detener las peripecias , de parar el tiempo

inexorable que cabalga sobre .un hombre que sabe el día y el mes de su

muerte, pero no el año. El olvido de lo inminente es otra forma de escapar a

lo inminente. Aquí está la relación con el último verso de Día catorce, pues

los lotófagos, tal como se menciona en La Odisea, era un pueblo llamado así

porque comían loto , planta que al ser consumida por un extranjero provocaba

en éste un desarraigo de su país ' El poeta enterrado vivo se nutre de Poesía

muerta: ello le permite escapar o le da a cambio el olvido .

Las menciones a MALLARMÉ y a ELlOT, más que simples epígrafes son

elementos significativos en la expresión poética y en la sucesión argumental ,

como se ilustró con las Mil y una noches. E~ tema extenso, pues sólo lB

relación intertextual con estos autores . En uno de sus diversos canales de

lectura , Un coup de dés del poeta francés ofrece la posibilidad del verso

"Nada abolirá el azar"; si el poeta , a través del olvido por alcohol escapa del

destino , entonces el alcohol es un tiro de dados, pues la idea del azar es

contrario al determinismo. El cisne canta una sola vez cuando sabe que va a

morir , pero el poeta debe cantar al fin de su vida cada año y esperar si el

canto fue oportuno o en vano : aún su destino depende de la buena o mala

39 GARcíA TERRÉS , 135-136.
40 QUIRARTE, 80.
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fortuna y el alcohol es anestesia que palia el remordimiento y la

incertidumbre.

Los fragmentos anteriores se soportan más que cualqu ier otro en la

relación de paradiqrna intertextual enunciado desde Día primero , por lo que

la temporalidad de los intermedios e? correlativa al orden de la bitácora ; por

las mismas razones , no es de llamar la atención que las referencias

sensoria les sean s6!0 indirectas, pero sí es sign ificativo que esas alus iones

sean exclus .varnente para el sentido del gusto : la revelacón del abandono se

manifestó visualmente y se confirmó mediante el oído ; la felic.dac se

manifestó por tactilidad , pero el olfato sólo se menciona como un sentido

secundario cuando el poeta se embriaga y percibe el aire , o cuando fuma los

pensamientos que le provocan sueños , justo en los mismos contextos que el

gusto , como un sentido compuesto que , así entendido , conforma un símbolo

útil para señalar una oposición a la vigilia: el sueño , la muerte y el olvido .

La identidad es uno de los temas que aparentemente quedan en

suspenso durante las fugas : el poeta vuelve a ser Sindbad en Día catorce y

es interlocutor de MALLARMÉ , como antes lo fue de López VELARDE en Día

'ocho ; por otra parte , el mismo argumento nos da una nueva faceta , por

redundancia en el tema : si Día siete inicia con una adversativa para indicar

excepcionalidad , Día quince confirma que la fuga alcohólica es recurrente

para el Náufrago . No hay, por ejemplo , en las fugas una mención al binomio

rostro-nombre ; sin embargo , es en la estructura del poema donde la

ident idad se manifiesta , pues los fragmentos trece al diecisiete evocan la

crucifixión y la resurrección , aunque , como en toda la obra de OWEN ,

subvirtiendo el sentido de las referencias : el mesías crucificado huye

mediante un pasaje miliunanochesco y otro en el azar mallarmeano , sólo que

el poeta ni vuelve a su tierra ("Para qué huir") , ni obtiene la ascención :

ambas le han sido negadas y debe continuar en tierra ajena .



111. MEMORIA DEL FUTURO, RESCflLO03 y POE~ iA. 

El píluiotet\) 

Para qué huir. Para llegar al tránsito 
heroico y ruin de una noche a la otra 

por los dias sin nadie de una Bagdad olvidadiza 
en la que ya no encontraré mi calle; 

a andar. a andar por otras de un infame pregón en cada 
esquina. 

Reedificando a tientas mansiones suplantadas. 

Acaso los muy viejos se acordarán de mi cansancio, 
o acaso digan: "Es el marinero 
que conquistó siete poemas, 

pero la octava vez vuelve sin nada. 

El cielo seguirá su tarea pulcra 
de almidonar en nubes domingueras, 

ipero en mis ojos ha llovido en tantos deplorables paisajes l 

La luz miniaturistas seguirá dibujando 
sus intachables árboles , sus pájaros exactos, 

¡pero sobre mi frente no han arado en el mar tantas tinieblas! 

La catedral sentada en su cátedra docta 
dictara sumas de arte y teologia . 

pero ya en mis orejas sólo habita el zumbido 
de un diablillo churrigueresco 

y una cascada con su voz de campana cascada. 

No huir. ¿Para qué? Si este dier.iséis de Febrero borrascoso 
volviera a serlo de septiembre 
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Hemos visto que el poema presenta diferentes paralelismos forma les que

enlazan los fragmentos en relaciones ya de continuación, ya de refutación o

bien para establecer un paradigma de historias internas , diálogo con autores

o alusiones a personajes literarios ; en Día dieciséis hallamos la referencia a

la fiesta nacional mexicana del 16 de septiembre . Otro paralelismo , en este

caso de enlace, es una refutación temática a la huida , que se muestra como

algo que ~I poeta calló , pero la tenía orese r.te: haberse fugado a la muerte

hace factible cons iderar hu ir de la isla, pero el poeta , por med io de una

estructura monologal en tres partes , duda de la util idad de hacerlo ;

interrogativo .- Para qué. 00 - ' cond icional -si , acaso- y adversativa 

pero-·. La evocación al lugar de l que part iera ent raña o un pes imismo auto

inf lingido con el propósito de matar una esperanza lejana , o un sincero

rechazo atizado por la impotencia de la cautiv idad. Un tercer enlace temático

lo encontramos en el verso final de Día catorce : muerta la Poes ía , el poeta

enterrado con ella y alimentándose del cadáver, encuentrao busca encontra r

el olvido , no fugaz y amplio como el del acohol . sino permanente y específico

como el del loto de La Odisea: olvidar su patria devorando poemas muertos .

Si la referencia a la Prima Águeda de LÓPEZ VELARDE en Día cinco es

clara , también en el afán por volver al pueblo hallamos la huella del poeta

zacatecano, deseo que en Sindbad el varado parece ser un paralelismo no

. transformado que coincide en despreciar a la polis y buscar otra vida en la

periferia ; sin embargo , también cabe la lectura de considerar que es a LÓPEZ

VELARDE justamente a quien el poeta hab la en este fragmento , en respuesta

a los versos velardeanos en que expresa la preferencia por los pequeños

pueblos a las ciudades enormes , presente y a veces implícita en la obra del

autor de El son del corazón, como inusual en su obra el tono de los terceros

versos que citamos abajo :

Para que no se manche tu ropa con el barro
de ciudades impuras, a tu pueblo regresa ;

y sólo pido, en nombre d8 mi tristeza extática
que oyó tu voz ir.genua , que en la nocturna plática

hagas de mí un recuerdo jo\{ i~ 1 de sobremesa.
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Una viajera

Hambre y sed padezco: Siempre me he negado
a satisfacerlas en los turbadores .

gozos de ciudades -flores de pecado.
A 18 gracia primitiva de las aldeanas

Mejor será no regresar al pueblo,
al edén subvertido que S~ calla
en la mutilación de la metralla.

( . .. )
y yo entraré con pies advenedizos

hasta el patio agorero
en que hay un brocal ensimismado,

con un cubo de cuero
goteando su gota categórica
como un estr ibillo plañidero.

El retomo maléfico

Este simulado coloquio con LÓPEZ VELARDE , además de acendrar la temática

local , mantiene en relevancia la situación en que Sindbad se encuentra: no

sólo carece de una Fuensanta que castamente lo arrope al volver al pueblo ,

sino que su aislamiento es en una isla-mujer que tras el naufragio le

abandonara ; por otra parte , hay una semajanza en el recurso de especular

un futuro y verse en él, presente en El retomo maléfico y en el dieciseisavo

fragmento de Sindbad el varado. "Para qué huir" dice el Náufrago , como

LÓPEZ VELARDE concluye que es mejor no regresar .

El afán , al tiempo religioso que erótico , la poetización de un viaje del

que se vuelve con las manos vacías , y la noción del pasado como un bien

irrecuperable , son algunos de los puntos de contacto que señala MORETTA 1

. en su estudio sobre el tema. Por otra parte , Vicente QUIRARTE encuentra en

el poema "Mi prima Águeda" del zacateca no una prolija utilización de los

sentidos : "A manera de una Pené lope inocente , Águeda teje y oto rga

sonoridad al corredor, para despertar sensaciones desconocidas en el niño

1 QU'RARTE, 9-17.
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que, ahora sin verla, la mira a través del oido" . Las semejanzas con nuestro

seguimiento a los sentidos nos permiten inferir en ello que Ramón LÓPEZ

VELARDE es no sólo influencia confesa , sino personaje e interlocutor en toda

la obra de Gilberto OWEN , de Sindbad el varado en part icular.

La noche es el momento del día en que el poeta construye sueños ,

descansa o se embriaga; los días son un caivario intelectual , dolorosos o

áridos . yeso no cambiarla si consigue volver a Bagdad-México que sin duda

lo ha olvidado : 13 noche es pausa para el paso "heroico y ruin " que es la vida

de un hombre. Sindbad se ve andando sin parar, día tras día , en una urbe

hostil , esquina tras esquina. Recuerda los domingos claros de su capital , los

séptimos días , como siete son sus viajes tras lo cuales ha vuelto derrotado,

con tanto paisaje a cuestas en la mirada y el recuerdo . Especula sobre el

futuro , pero sabe que, de llegar éste como él lo espera , la carga del pasado

seguirá impidiéndole vivir el presente.

La resignificac ión de febrero como metáfora de prisión .en el tiempo y

la evocación de un futuro no profético apenas probable, son más signos del

cambio de conciencia que se ha gestado en él: el poeta considera otras

opciones , si bien desesperanzadamente , que permanecer varado en ciclos

de 28 días . Si ha huido de la muerte , es probable que pueda salir de esa isla ;

el punto reside en sí vale la pena intentar escapar, de la misma forma que en

Día primero halló por salvación de la tormenta la total no-pertenencia al

suelo salvador que, al salvarlo , también lo condenara .

El movimiento sensorial realizado en estos versos es notable y está

íntimamente ligado al tiempo , pues del tono subjuntivo pasa a referirnos su

experiencia visual presente de lo que verá en el futuro. La primera estrofa

esboza al poeta que anda a tientas y escuchando pregones por las calles de

la ciudad , y el efecto que consigue es el de la ceguera que, contextualizada

temáticamente, re-crea ese ambiente neblinoso equivalente que se presenta

en la sexta jornada , en esa niebla que suprime gran parte de la mirada

2 "El fantasma de la prima ,:\gueda" en Peces del aire altísimo. Vicente QUIRA.RTE,
63·64.
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sup rasensorial . En la segunda estrofa escucha lo que dirían quienes lo

conocieron , ya viejos , y hablan sobre e: ulterior fracaso del poeta . Estrofas

visuales , la tercera y la cuarta , en dos imagenes de su recuerao que

superpone , como rasgos inmutables de lo recordado , a ese irrealis

descorazonador; el cielo dominical y alguna luz RO habrán cambiado , ni

serían otros si él volviera , el poeta sí es otro desde que dejó de ver esos

rostros de la cao ital , real y mítica : esos rnisrnos est imulas le provocarán

otras reacc iones , pues sus ojos llevan ya domingos de otra tierra , pardos y

lluviosos, y las tinieblas no han pasado er balde por su frente . La visión

catedralicia aún mostrará audi tivamente su erudición de arte y ciencia

rel iqiosa , pero Sindbad sería incapaz de escucharle a causa de su incli nación

por los elementos estéticos: la arqu itectura , el tañer de las campanas .

Para el aspecto de la identidad , el presente es fragmento de complejo

manejo conceptual ; el que escapó de la muerte reflexiona sobre lo que de él

quedará , ya sea después de morir en un futuro martes trece , o bien tras una

muerte virtual a consecuencia de haber desaparecido para la vida y los

recuerdos de los viejos en la "Bagdad olvidadiza". La isla ya no parece una

·cárcel inexpugnable , sino un territorio asequible para la huída , aunque esto ,

no vale la pena , según afirma en los versos finales . Paulatinamente , el poeta

se inserta entre los otros , aun en el destierro involuntario , a través también

de la memoria , desde fragmentos atrás ; si bien con un cariz de pesim ismo,

es capaz de preveer las reacciones de sus coterráneos y el aspecto de los

pa isajes que conoció y ahora evoca ; se sabe vagamente reconocido por

ellos , pero ignorado por .la ciudad misma: allá permanece su nombre en

acelerado proceso de olvido , pero su rostro sigue con él , aunque de llevar

éste adonde tiene nombre, será el rostro de la derrota, del marinero

desencantado de la vida en tierra por todo lo que ha visto . En su isla también

es un ser a medias: allá, en Bagdad-México estará sin ser, junto a los otros ;

aqu í en soledad es , si bien faltan los demás que en su compañía le hagan

estar. La disociación de la identidad , enunciada desde el segundo verso del

primer 'fragmento halla así reiterada rnar.ifestación en Día dieciséis , de forma
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sutil , menos a causa de un nuevo enmascaramiento que de su propia

evolución. Estamos más allá de la mitad de su condena cíclica .

Día diecisiete

NO t~ 1 Íl ~'('S

Preso mejor. Ta l vez así recuerde
otra iglesia , la catedral de Taxco ,

y sus pied ras que cambian de forma con la luz de cada hora .
Las calles ebr ias tambaleándose por cerros y hondonadas,

y no lo sé, pero es pos ible que llore ocultamente
al recorrer en sueños algún nombre:

"Callejón de Agua Escondida"

o bajaré al puerto nativo
donde el mar es más mar que en parte alguna :

blanco infierno en las rocas y torcaza en la arena
y amarilla su curva femenil al poniente.

y no lo sé, pero es posible que oiga mi primer grito
al recorrer en sueños algún nombre:

"El paseo de Cielo de Palmeras"

o en Yurir iaveré la mocedad materna ,
plácida y tenue antes del Torbellino Rubio.

Ella estará deseándome en su vientre
frente al gran ojo insomne y bovino del lago ,

y no lo sé, pero es posible que me sienta nonato
al recorrer en sueños algún nombre:

"Isla de la Doncella que aún Aguarda"

o volveré a leer teología en los pájaros
a la luz del Nevado de Toluca.

El frío irá delante, como un hermano más esbelto y grave
y un deshielo de dudas bajará por mi frente ,

y no lo sé, pero es posible que me mire a mí mismo
al recorrer en sueños alqún nombre:

"La Calle del Muerto que Canta "

En Día diecisiete hallamos respuesta a dos preocupaciones que son

consecuencia del fragmento decimosexto : por un lado , asume con
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resignación su cautiverio para encontrar otras memorias , acaso más

placenteras , tras deponer la rebeldía a su inmovilidad; por otra parte ,

recuerda que su patria es mucho más extensa que la capital olvidadiza . En

Día dieciséis , el poeta admitía que el heroismo y la ruindad de su cond ición

humana , que ha concientizado y sufre en su isla, no cambiaría aun si volviera

a su Polis , así que prefiere asumir su encierro para recobrar esa tierra natal

en la memoria . La imagen que evoca en \3 primera estrofa expresa el

recuerdo de cuando el tiempo transcurría de otra manera y reflejaba su paso

en el cambio 'cromático de la catedral de Taxco ' . La resignación del

dieciceisavo día raya incluso en considerar al cautiverio como una situación

indeseadamente afortunada : "Preso mejor" , y así re-vivir los momentos de

una felicidad en su momento no percibida como tal , en los huecos de

memoria infantil y hasta en los antecedentes de su propia vida , hasta el

or igen .de su origen , en una retrospección que bordea ya el principio de su

tiempo humano. Al futuro posible y desconsolador de Día dieciséis , opone

como alternativa la re-apropiación del pasado .

Fragmento de visualidad paisajística en la arquitectura caprichosa de

una ciudad colonial ; el puerto de un mar, aun siendo "más mar que en parte

alguna" , al que se recuerda no como una muralla inviolable , sino como una

puerta y una promesa de "curva femenil al poniente". En "Nombres" hallamos

expuestos de forma más evidente la función de la mirada común y la de su

visión poética : es fiel su mirada humana para describir el paisaje objetivo ,

pero su mirada poética es capaz de imaginar y mirar su obra mental , de

hacerle ver a sí mismo cómo a sí mismo no se recuerda ; la visión poética le

permite "presenciarse" nonato aún , ver a su madre junto al lago de Yu riria o

en plena mocedad de intereses teológicos , él , párvulo , junto al volcán . La

visión suprasensorial se manifestará en el sueño, territorio en que se mirará

llorando por una causa que sólo él conoce , escuchar su primer grito y revivir

su amniótico paraíso , gemelo de aquel lago. La implicación sensorial va más

3 " .. . 10 que llama más la atención en estos versos es la observación de un
fenómeno físico , que se convierte en un fen ómeno metafísico". CUERVO, 41 .
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allá de planear el futuro de sus recuerdos: al mismo tiempo , hermana el

sueño , el vientre materno y los altos pensamientos con misterios que alguna

vez fueron simplemente la vida. En Taxco, el tiempo iluminaba los días,

cuarido ahora vive en una isla bajo tormentas y neblinas; en el puerto nativo
/

el mar era un umbral que invitaba a salir y no una tapia que lo impide : en

Yuriria , el lago exterior y el lago interno dónde su madre esperaba que el

poeta naciera eran circundados por tierra firme , no como ahora , cuando el

mar ocupa todo el derredor de su exigua porción de cárcel, y algunas ínsulas

vecinas. Por eso se resigna y hasta declara favorable su situación: así leerá

su vida como un libro de memorias plácidas , de sueños y de sensaciones

archivadas en la conciencia , lo cual le permitirá recobrar su pasado , su otro

pasado , y hacer más llevadero su presente adverso . Nombra sus recuerdos ,

como a sus mujeres -también mitificadas- en Día cinco, y así como las

islas nombradas son parte de un archipiélago , los lugares que enuncia son

as ideros en el mar de su pasado.

El tema del sueño lo hallamos desde el Día primero, pues fue

precisamente por el sueño del Ángel que provocó una de sus cinco heridas ;

en el fragmento once , cuando lame esa llaga, describe al sueño como un

universo que ocupa el espacio que hay encima, debajo y al lado de la vida .

Ese mismo concepto es ya conocimiento aprehendido ; sabe que junto a la

vida -que recuerda objetivamente a través de la mirada convencional- , o

debajo o encima de ella, habrá elementos de sí que pertenecen al mundo

onírico , que quizá también pueda percibir. El comportamiento mental del

Náufrago , tras diecisiete días consignados en bitácora, muestra un desarrollo

que Incorpora las conclusiones de lo que ha vivido durante su cautividad

. insular.

La parte del poeta que puede existir en lo olvidado , lo no vivido o el

tiempo que se idealiza ante un presente adverso, es el nombre, que si es el

lado de la identidad más inconcreto , incapaz de crear existencia , también es

la parte más perdurable de un hombre. Tras la resignación, la memoria le

traerá nuevos recuerdos y podrá mirarse también en el sueño y el olvido ,
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recorriendo cal les que son nombres ; ahora tendrán otro rostro esos lugares y 

sólo puede conjurarlos con palabras, mantenerlos así fieles a lo que fueron , 

lo CUal , debido a que planea su futuro recordando hechos olvidados , entraña 

también el anhelo por ese limbo , ese reverso de la conciencia que es el 

sueño, como un estado en que puede sumirse para escapar de su paso por 

los días : de hecho. los nombres de calles que recuerda son nombres 

tradicionales . nombres de leyenda local ; esos nombres , percioidos 

ind~rectamente por el oído , entrañan una ironía matizada por el mismo tono 

conciliatorio de su discurso. "CalleJón del Agua Escondida", lo cual sugiere 

los ríos de Día dos y hace un contraste implícito entre recuerdos reales y 

recuerdos posibles , pues aquel los tenían referencias claras y éstos nombres 

oníricos . "EI Paseo de Cielo de Palmeras " recuerda el ;,rbol de la vida , 

comentado a razón de la herida poética del Ángel en Día doce , cuyo tronco 

evita que el cielo se le venga encima , ahora vuelto palmera. 

El poeta es fruto de ese ;,rbol , fruto que come del ;,rbol que le diera 

vida en Día catorce ; la isla que recorrera , nonato en el vientre materno , sera 

la de la "Doncel la que aun aguarda", trae a cuento el hecho de que la 

femineidad fue representada como islas en Día ci nco y de que es mujer 

también la isla en que sobrevive preso ; en segundo plano también se 

escucha e[ parentesco literario con López VELARDE y el enmascaramiento de 

Sindbad con e[ rostro del poeta zacateca no, en [a mención de Águeda en el 

fragmento quinto; finalmente, "La Calle del Muerto que Canta" es 

autoreferencia[ , y vuelve a tocar [os temas de los rostros desconocidos y 

fa ntasmales que usurpan su nombre de Día tres , la voz sonambula que canta 

cenizas a[ vacío de Día nueve y [a muerte ab rupta como e l romperse de una 

cuerda de Día trece. En conclusión, el poeta planea en su pasado hallar su 

lugar , y éste puede estar tras un claro de olvido en el tupido bosque de su 

memoria. El que se parodie a sí mismo en el contexto de resignación forzada 

de este fragmento, es señal de la 'voz autocritica que adquirira plena 

rele·.¡ancia en los próximos fragmentos 
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Si en jornadas anteriores se ve por medio de otros, ahora el poeta se

ve a sí mismo y desde sí ve a otros. Un aspecto más a señalar, basado en la

sucesividad argumental, es la dialéctica dentro-fuera que en este fragmento

se expresa de nuevo y con un nuevo carácter: en la tierra firme de las

poblaciones que recuerda, en el océano fetal de su madre , él estará dentro

de donde quiere estar , y desde las orillas de esos sus lugares podrá hacer

hallazqos en el mar, en el sueno o en la vida embrionaria: esto se opone a su

situación preserte, cuando está sobre una isla a que 110 pertenece y , por

tanto , fuera de ella , donde el mar le obliga a permanecer.

Dia dieciocho

Rescoldos de pensar

Cómo me cantarías sino muerto
al descubrir de pronto bajo el cielo de plomo de un retrato
el pensamiento estéril y la tenaz memoria en esa frente,

si sobre su oleaje ahora atardecido
surcaron formas plácidas,

y una vez, una vez -ayer sería-
amaneció en laureles junto a la media luna de tu seno,

y esta vez, esta vez -razón baldía-
sólo es conciencia inmóvil y memoria.

Día dieciocho es el primero de un subgrupo de poemas subtitulados

Rescoldos que , como los Llagados, poseen funciones capitulares en el

argumento poético . Para BELTRÁN, los Rescoldos se refieren a "la actitud o

aprendizaje del poeta": QUIRARTE, por su lado, considera este grupo de

poemas "corno respuesta a las cinco heridas señaladas:". Tras los primeros

días de náufragio , el intermedio de alcohol, los llagados, la muerte, las fugas

y las especulaciones sobre el futuro, la percepción del poeta ha llegado al

.punto de transformar incluso la noción del pasado y a los elementos que lo

4 BELTRÁI-J, 105.
5 El azogue y la granada, se .
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representan; el paisaje de una fotografía cambia , porque a los seres que

retrata o no están más, o bien la nueva situación les hace otros , de ia misma

forma que el poeta se observó a sí mismo . pero un él-mismo-en-el-pasado

del que -como ya hemos observado , por ejemplo en Día tres- se habla a

través del extrañamiento producido por mirar un espejo y rec ib ir en reflejo

una imagen inesperada . GARCíA TERP.És lo interpreta como un discurso del

poeta a "su otro , a su media luna, a su proyección femenina. a su 'ánima ' ".

Pero el asunto del interlocutor permea de ambigüedad el fragmento , pese a

que éste es uno de los que, descontextualizados , más pueden sostenerse

como poemas en los veintiocho de Sindbad el varado , su significación

adquiere además funciones dentro de la sucesión de lectura .

A lo largo de la obra, los sucesos son comunicados mediante la

escritura casi totalmente monologal de un hombre arrancado de los hombres ,

y es a través de una ardua carga interpretativa para el lector como se deduce

el núcleo de sentido , del fragmento en principio , y de éste dentro del

argumento. Si en los versos hay una transitoria duda sobre a quién habla el

poeta , se debe a que las relaciones sintácticas del fragmento son ambiguas,

principalmente por la indeterminación del posesivo "su". Tal complejidad no

es casual ; es , en principio, la representación leónica de lo que el subtítulo

expresa : los ardores últimos de sus pensamientos . El primer verso es una

forma retórica de expresar que sólo muerto , justo al descubrir en la frente de

alguien retratado pensamientos y memorias , el interlocutor le cantaría ; en

principio , es una nueva manifestación de la mirada suprasensorial que mira

un retrato , a una persona en éste y en la frente de esa persona se detiene

para que lo vedado a ella sea percibido por esa mirada poética . Por otra

parte, el último verso del fragmento anterior y el primero de éste ilan

discursivamente la bitácora en que su escriba juzga lo escrito anteriormente

por él mismo. En Día dieciocho , sus propias palabras usa la voz poética para

refutarse y term inar con los quizás de días anteriores. La adversativa

condicional al cantar al poeta enfa tiza que sólo hay ese camino para

escuchar el canto de su interlocutor .

ESTA TESIS NO SALh
OE lA BIBI.IOTECA
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La revelación de la primera jornada fue visual y su ev idencia exclu ía de

facto la necesidad de oír voz alguna , lo cual se repite en Día nueve , aunque

con la mención literal de lo que entonces calló para el lector: "No hables" del

pr imer fragmento fue un intento vano de acallar el "Siempre seré tu amiga "

expreso en el noveno ; las voces de Día tres y de Día seis gritan y silban el

nombre del poeta , respectivamente . E.n el intermedio de la séptima jornada

llamó al alcohol "canto de cisne al azar", y más importante aun , antes , el

anuncio de su muerte en una cuerda al tañerse rota . Sólo muerto pudo

haberle ella cantado, para concluir así la canción , en cuya mitad muere el

poeta, con la conciencia de que su pensamiento es estéril y aquejado de

memoria : "Siempre seré tu amiga" equivale a decir que sólo muerto volvería

a cantar para él , de nuevo con voz de adivinanza, cuando Sindbad haya

perdido al fin los sentidos -como ya había perdido los sentidos mág icos-,

en un martes trece. Este canto inmediatamente póstumo es la apostilla

temática de un cisne ebrio que muere antes de concluir su canto ritual : así , el

interlocutor es en primer plano su isla-mujer, muda para él desde el primer

día de cautiverio : la voz de este fragmento es de quien habla a quien no está

o no se le puede hablar. El retrato es el mismo poeta en un espejo

petrificado . Q\J IRARTE apunta el porqué del tono de la voz poética en el

fragmento ; esto es, en segunda persona , a su isla-amada , pero a través de

una fotografía:

La fotografía es el espejo al cua l hablará más tarde
como a sí mismo. El duelo comienza cuando el retrato
se revela carente de sentido , sin ese pasado que lo
hizo parte entrañable de nuestra existencia. Sin
embargo , los retratos son uno de los escasos objetos
que en ausencia del original, el amante tiene para
justificar su monólogo , para sentir que, aunque predica
en el desierto, su voz llega hasta otros oídos ."

6 Cita parte de "Pájaro Pinto" de Owen , (publicado en Ulises , 1, mayo de 1927)
reseña del poernario homónimo: "Todo consiste en efecto, en sorprender en él
una lógica no discursiva , sino más afinada, injerto de la poética mallarmeana y la
fotogénica , situándose en el plano fronterizo "entre el poema y la cinegrafía", y
concluye que "Owen intenta esta aventura por dos caminos: arriesgarse a escribir
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El movimiento visual del fragmento -aunque no es la única manifestación en

el poema- podría considerarse como una muestra de la influencia que

ejercían el psicoanálisis y el cine en la literatura de la época : el poeta

descubre un retrato con un cielo plúmbeo , y en él un hombre , un rostro , una

frente , '! dentro de ella nos muestra la visión de lo subjetivo en sucesivos

acercamientos : en ese momento , el poeta muere y su isla canta para él. La

influencia del cinematógrafo en OWEN , está bien documentada ; hay textos

del poeta con clara intención cinematográfica , tanto en ei terreno crítico

como en su misma poesía . QUIRARTE la considera parte de la poética del

poeta . .SHERIDAN indaga sobre la posible influencia de OWEN en GARCíA

LORCA, basándose concretamente en la co incidencia de recursos en un guión

para un proyexto con el director mexicano Emilio Amero que , al cabo ,

escribiría el poeta granadino? La misma ilación temática entre los versos

finales de un fragmento con algunos versos , a menudo los primeros , del

sigu iente , es para el mismo SHERIDAN parte de un montaje cinematoqráñco".

como para Juan CORONADO , al respecto de Novela como nube señala esa

misma vertiente en palabras que bien pueden atribuirse al Sindbad : "Owen

enhebra un discurso visual en vez de seguir el transcurso de un verdadero

t iempo narrativo . Novela como nube es cine moderno, ese que niega su

esencia de movim iento y se congela en la composición de imáqenes'".

El intento de reinterpretar el futuro en el pasado de los días dieciséis y

diecisiete sufre un revés, y ello supone una nueva variante en la conciencia

de la voz poética : una fotografía en su inmovilidad le hace patente el

el poema en prosa a la manera de Max Jacob, y hacer la teoría literaria de una
novela que habla sobre una novela que nunca termina de ser tal , o que en su

.aparente frustración encuentra razón de ser". El azogue y la granada , 67.
r Guillermo SHERIDAN, "Gilberto Owen y Federico García Lorca viajan a la luna",
Vuelta , 258 , mayo de 1998 , en versión facsimil el1 www.letrashores.corn , 1 áe abril
de 2003 .
8 SHERIDAN, "Gilberto Owen y el Torbellino Rubio".
9 Juan CORONADo ,"Prólogo" a La novela lírica de los Contemporéneos, 9-37 .
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ineluctable paso del tiempo; por una parte , y de su inmovilidad actual de la

que no se escapa sólo con una reordenación cosmética de lo pasado y lo

futuro . En el recuerdo atardece donde antes fue un amanecer glorioso , y tal

ocaso se asocia con la conciencia de estar en una situación irreversible . En

21 retrato , el pasaje es de un cielo irrespirable y percibido como carga física ;

es un espejo que no puede reflejar cambio alquno para quien está varado en

el tisrnpo. . En los pensam ientos y memorias que Sindbad ve en la frente de

su reflejo pasivo que hubo otro tiempo más bonancible , y alguna vez ,

eróticarnente triunfal , aunque hoyes apenas la memoria de un hombre tan

detenido que todo tiempo pasado es ayer para él : "y una vez , una vez -ayer

sería-", y que el presente de ellos -isla y náufrago- es una retahila mental

sin frutos . Con , lo anterior , el atardecer revela también el sentido de una

fotografía que con los años amarillea .

La auto-refutación del fragmento -en la ilación del último verso de Día

diecisiete y el primero de Día dieciocho- está directamente relacionada con

la identidad ; hemos mencionado arriba los puntos de contacto con

fragmentos anteriores , y que el interlocutor es una mujer que se convirtió en

isla . En el reflejo estático del retrato , el poeta ve su frente en una imagen

fija , y esa frente , como sinécdoque del rostro , despertó alguna vez en esa

misma isla , cuando ésta era mujer; cuando era , y no "esta vez " que sólo está ,

en "esa" frente, sin posesivo, pues ya no reconoce que esa parte física

retratada sea la suya. Tras las numerosas menciones de su pasado y los

deliquios escapistas, los Rescoldos presentan también actitudes de mayor

evolución; estuvo en el pasado, pero no tiene que ser en él : sólo se es en el

devenir imperceptible del presente y éste ya no se percibe como el futuro

permanente de un condenado.
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Día diecinueve

Rescoldos de sentir

En esa frente líquida se bañaron Susanas como nubes
que fisgaban 10s viejos desde las niñas de mis ojos púberes.

Cuando éramos dos sin percibirlo casi ;
cuando tanto decíamos la voz amor sin pronunciarla ;

cuando aprendida la palabra mayo
la luz ya nos untaba de violetas;

cuando arrojábamos perdida nuestra mirada al fondo de la tarde,
a lo hondo de su valle de serpientes,

y el ave rokh del alba la devolvía llena de diamantes ,
como si todas las estrellas nos hubiesen llorado

toda la noche, huérfanas.

y cuando fui ya sólo uno
creyendo aún que éramos dos,

porque estabas, sin ser , junto a mi carne.
Tanto sentir en ascuas,

tantos paisajes malhabidos,
tantas inmerecidas lágrimas.

y aún esperan su cita con Nausícaa
para llorar lo que jamás perdimos.

El Corazón. Yo lo usaba eri los ojos.

Al igual que en la sucesión de diecisiete a dieciocho, en Día diecinueve los dos

primeros versos son una ilación con el fragmento anterior, pues "Esa frente" es la

misma de "Rescoldos de pensar": el reflejo de un náufrago petrificado en su

espejo.'? Las "Susanas" de. la estrofa aluden a una historia del libro de Daniel*:

una mujer era espiada por dos ancianos que a la postre intentaron calumniarla, en

represalia a negarles sus favores sexuales. Así, los primeros versos refutan de

nuevo el discurso de sí mismo, del yo que hablaba ayer y ya no existe: en la frente

había más que pensamientos estériles, había también deseos eróticos. Día

diecinueve corresponde justamente a sentir, sentir y pensar comparten el mismo

habitáculo: la conciencia.
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El' fragmento finaliza con uno de los versos más citados de CWEN: "El

Corazón. Yo lo usaba en los ojos". Todo Día dieciocho puede considerarse una

oda rnonoloqal a la mirada que remata con el emblemático aforismo, y éste en su

contexto adquiere el carácter de un nuevo descubrimiento y una nueva auto

crítica. A otras manifestaciones de los sentidos se les recuerda en un momento

que fueran significativos por su imperceptibilidad: ser er. dualidad sin darse

cuenta, decir "amor" sin palabras y vivir la primavera en luz de violetas; sin

embargo, la vista siempre es presencia y trasciende el interior de los amantes

hasta provocar respuestas, a ellos y por medio de ella, del propio cielo en una

tarde serpenteante de nubes y colores que se convertía en lluvia diamantina,

producto del llanto de las estrellas . Versos que entrañan un episodio rosa,

rematados con genialidad por la "orfandad" de los astros, que se produce cuando

los amantes se ocultan de ellas . En el trance amoroso , la vista "común" y la

"suprasensorial" son una misma, sentido capaz incluso de percibir en un instante

lo presente, lo pasado y lo futuro.

El ser en dualidad -mucho más claro en este fragmento-, es uno de los

símbolos que el poeta utiliza para identificar el desamor, lo cual remite al mito

platónico de la separación de los sexos y se inserta en la constelación de

referencias que es el poema de OWEN; incluso, GARCíA TERRÉS11 atribuye a los

dos ojos la voz de este fragmento. Muy relevante también la noción del pasado

como un mosaico inmenso y no un monolito como en fragmentos anteriores. ' El

10 También lo apunta BELTRÁN. 107.
11 Además, condensa el pasaje de las Mil y una noches que hayan referencia en
el fragmento de Owen: "... Sindbad describe el ardid a que recurren los habitantes
de las Montañas Diamantinas para procurarse los tesoros escondidos en las
profundidades del inaccesible valle de las serpientes. Mataban, refiere, unos
carneros, los partían en cuartos y los arrojaban al fondo del valle, donde iban a
caer sobre las puntas de los Diamantes, los cuales se incrustaban en la carne.
Los enormes rokhs, pájaros gigantescos, se abalanzaban sobre aquella presa,
sacándola del valle para llevársela a sus nidos en lo alto de las montañas, a fin de

.que sirviera de sustento a sus crías. Los buscadores de diamantes se precipitaban
entonces sobre el ave, haciendo gestos y lanzando gritos para obligarla a soltar su
presa. Luego recogían el trozo de carne muerta y se apoderaban de los diamantes
que tenía adheridos. Por cierto, en el cuento de las Mil y una noches, Sindbad
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naufragio ya se percibe como un hecho concluido y que antes el tiempo.
transcurría de otra manera; al pasado que recrea el poeta sucedió otro en que los

prodigios de aquel entonces se vieron reducidos a nada: lo que transformó esos

sucesos fue el abandono, y éste fue posterior y quiza a causa del naufragio

mismo. Cuando la disociación entre él y la pareja ocurre, el poeta aún sentía la

encarnación de ella como el munón echa ae menos el miembro amputado ; el

tiempo del ser "ya sólo uno/ creyendo aún que eramos dos", son los primeros siete

días de su cautiverio . La asociación del tiempo con la identidad se vislumbra como

yoes que eventualmente se disocian o coinciden con ~I yo en devenir percibido

como presente; a éstos se les aprehende por el recuerdo y la introspección , de un

modo en que la antigüedad del recuerdo influye menos que la percepción del

poeta de sí mismo , juicio que oculta y descubre una parte de sí, la parte que es

capaz de asir y que al lector llega en escuetas líneas de una bitácora .

La noción del tiempo se vuelve más precisa conforme el poeta adquiere

una conciencia más alta, e incluso llega a ser puntual; cuando escribe que ser un

ente disociado fue asimilado después de que la disociación ocurriera "creyendo

aún que éramos dos, porque estabas sin ser (...)", implica que ahora el poeta

juzga como inconciente a plenitud de lo recién ocurrido a su' yo de los primeros

días; acaso no fue hasta Día nueve, cuando redescubre el momento de disociarse

de su complemento, lo que ahora comprende como acto de voluntad divina, un

castigo que para él se manifestó en la frase "Siempre seré tu amiga". Así, los tres

versos últimos de la misma tercera estrofa son también juicios valorativos del

poeta para sí mismo y para su discurso anterior.

"Rescoldos de sentir" se enlaza argumentalmente con Día tres, cuando el

poeta identifica a su isla-amada como a un espejo, a lo CARROLL, dentro del cual

se mira y, como en la fotografía de "Rescoldos de pensar", ve de sí mismo yoes

q-ue no reconoce o se niega a reconocer. El espejo aquel , tras la lectura de Día

diecinueve, era una señal de inconciencia sobre la naturaleza de la disociación,

como son señales de ellos los pensamientos y los actos de las siguientes jornadas

salva su vida -y hace su fOliuna- recurriendo al mismo ingenioso expediente".
GARCíA TERRÉS , 144-145.
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hasta la borrachera de Dia siete. Fue apenas en el recuento de su llaga de 

desamor cuando re-vive el abandono e identifica el momento preciso del 

rompimiento, es cuando comprende cabalmente que la isla-mujer en que esta 

preso n'O es más, sólo está , lo que bien habia intuido en Dia primero en forma de 

"un aire". Las ilaciones argumentales en el poema representan la construcción 

sucesiva de imágenes poéticas de estrato paralelo a las versales y a las 

fragme"tale~. , no obstante todos ellos se relacionen: la vivencia de la separación , 

como un ejemplo de ello , hasta esta parte del p08rra, se dibuja compleja y 

magistralmente. 

Las "lágrimas" de la tercera estrofa son , por supuesto, los diamantes 

pospuestos que las estrellas lloraron de abandono mientras ocurría el 

ayuntamiento amoroso de los amantes, individuo-en-plenitud , de la estrofa 

segunda; ante la imagen prodigiosa , cuando en tiempo de amor el cielo festejaba , 

el poeta ahora las ve como desproporcionadas para el merecimiento de él , su 

testigo (y después su ladrón, si se atiende a fondo las implicaciones de la 

referencia a las Mil y una noches) , que a final de cuentas terminaria siendo dos, 

separados de su complemento. Por ello, la estrofa cuarta alude a Nausicaa, la 

princesa que se bañaba con sus doncellas y ante quien se reveló Odisea en su 

retorno a casa , pero mintiendo sobre su identidad. El personaje griego también es 

transmutado al incorporarse en el ser del poeta , pues éste ha llorado lo que no 

existió jamás; eso lo sabe el poeta , pero es relevante que mencione la cita con la 

"virgen" homérica como en tiempo futuro; si se recuerda, el episodio de Nausícaa 

es posterior al cautiverio en la isla de Circe, con lo que identifica a la diosa con la 

isla en que él está varado, así que se expresa, por una parte , el deseo de 

trascender la inmovilidad en el tiempo argumental, salir de Circe y llegar a 

. Nausícaa, navegar hacia adelante en el mar literario que lo arrojó su isla. 

El recurso distintivo entre ser y estar forma parte del tema de la identidad, 

que oscila en una dialéctica de ocultar y revelar en parejas de contrarios, como el 

rostro y el nombre, está presente nuevamente en este fragmento: el poeta 

reflexiona sobre la desproporción entre cómc él veía su amor y lo que éste acabó 

por ser, además de vertir juicios sobre ·el yo que fue en las primeras jornadas, 
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durante esos fragmentos en que su isla-mujer era la interlocutora. A ésta , el poeta

la sentía junto, pues aún no comprendía la natura leza punitiva del abandono, ni a

éste como disociación de un ser pleno en dos incompletos y extrav iados , pero la

mujer ya no era figura para hablarle de frente , sino isla a quien se le habla pero no

responde: está , pero no es y, de nuevo en relación con versos de Día nueve , la

equivalencia al estar-s in-ser del poeta en ella: "para decirme así que ya no existo,!

que viste tras la máscara y me hallaste vacío", y por supuesto, a la descripción del

Día primero "sin más que un aire de haber sido y sólo estar ahora '" El reflejo cree

que su modelo es la imagen y no él, afección que ya comprende consecuencia de

la disociación platónica. Finalmente, en la admis ión de que la vista es manejada

por el Corazón , ver y sentir se equiparan .

Si bien en este fragmento parece más un recurso estilístico, la presencia de

la femineidad aparece en el poema de una manera significativa; tanto la Susana

bíblica como la Nausícaa homérica son doncellas espiadas; a la primera la ven

"los viejos" a través de la mirada adolescente del poeta , mientras que a la doncella

griega aún no la encuentra y le contará en llanto -como Odiseo- algo que jamás

tuvo ; no habrá Penélope, era una máscara de isla que él vio y ya comprende que

su vista' no es capaz de ser fiel. En ambos casos , el poeta hace referencias a

episodios donde los personajes mienten a otros sobre una núbil o mienten a ella

sobre sí mismos , lo cual concuerda con y alude el carácter autocrítico del poema

en la sucesión de lectura

Día veinte

Rescoldos de cantar

Más supo el laberinto, allí, a su lado
de tu secreto amor con las esferas ,

mar martillo que grita en yunques pitagóricos
la sucesión contada de tus olas.

Una tarde inventé el número siete
para ponerle letra a la canción trenzada
en el corro de niñas de la Osa Mayor .
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Estuve con Orfeo cuando lo destrozaban brisas fingidas vientos ,
con San Antonio Abad abandoné la dicha

entre un lento lamento de mendigos,
y escuché sin amarras a unas sirenas que se llamaban Niágara ,

o Tequendama, o Iguazú.

y la guitarra de Rosa de Lima
transfigurada por 18 voz plebeya,

y lOS salmos, ia azada , ül caer de la tierra
en el sepulcro del largo frío rubio

que era idéntico a Búffalo Bil!
pero mucho más dueño da mis sueños.

Todo eso oí, o creí que lo oía.

Pero ahora , el silencio congela mis orejas ; '
se me van a caer pétalo a pétalo;

me quedaré completamente sordo ;
haré versos medidos con los dedos;

y el silencio se hará tan pétreo y mudo
que no dirá ni el trueno de mis sienes
ni el habla de burbujas de los peces .

y no habré oído nunca lo que nadie me dijo :
tu nombre, poesía.

La ambigüedad , como ya señalamos, es rasgo estilístico más que complejidad

estéril, lo cual se manifiesta en el presente fragmento a nivel de concordancia , de

modo que la develación de lo argumental exige mayor aportación al lector para

reconstruir el argumento . La primera indeterminación es sobre a quién se le

habla 12 , lo cual crea una confusión que se resueive cuando el poeta confiesa que

es a la Poesía misma en la última estrofa; en cambio , la identidad del laberinto

permanece indeterminada hasta que el cambio del discurso a primera persona , en

una larga ennumeración de vivencias que concluye con una nueva oposición del

presente al pasado y un lamento existencial , induce a interpretar entonces que el

12 "La confusión de destinatarios y la imposibilidad de identificar quién habla desde
el primer poema de Sindbad el V:.:J rado , es un reflejo de las confusiones , auto

. engaños y mecanismos de defensa a los que acude el yo ante su catástrofe",
QU ir<.ARTE, El azogue y la granada, 135 .



- - - - - - - - - --- ---- -

89

laberinto sea una forma de llamarse a sí mismo del poeta 13 . Sobre este tema ,

opina GARCíA TERRÉS que el laberinto es "del oído medio , al lado de los ojos que

es la última palabra del poema inmediato anterior. Sí, el laberinto, el martillo y los

yunques son partes anatóm icas de los oídos?" . De la tercera persona , al lado de

quien el laberinto supo un secreto de la Poesía, tampoco se pude comprobar con

certeza su ident idad a nivel sintáctico , se puede inferir en cambio, por el contexto

que es "cantar", la correspondencia del presente Rescoldo . Por otra parte , cuando

la voz poét ica compara de forma cuantitativa el saber del laber into con otra

situación que se elide denotar, dice que junto al cante aprendió más de la Poesía

y ese saber de ella es secreto amoroso.

No obstante lo oscuro , el fragmento funciona plenamente como ilación

narrativa del poema, pues los versos finales son reveladores y serán dos

fragmentos después título de Día veintidós, además de estar señalados por la

titulación como subcapítulo "Tu nombre, Poesía" . La complejidad del lenguaje

halla eco en la complejidad de sus partes leídas como unidad en la totalidad,

artific io que se podría considerarse representación leónica del argumento general

a distintos niveles y en distintos momentos de la obra . En el fragmento presente,

I'a identidad del interlocutor y de los terceros a que éste alude no halla cabal

sentido sino en versos posteriores y hasta los últimos del fragmento ; sólo

mediante la relectura se clarifican -sin dejar de ser ambiguas- sus

correspondencias. La iconicidad es también manifiesta en el nivel fonético , como

en "mar martillo que gritas en yunques pitagóricos", "...Abad abandoné.. .", "lento

lamento de mendigos", "... guitarra de Rosa ... ",1 5 y sobre todo en el contraste entre

una aliteración de undecasílabos y dodecasílabos tras la frase adverstiva "pero

ahora ". iniciando una serie de siete versos en forma ABAABAA que tiene su

13 Lo que , de ser cierto , podría implicar una influencia nietzcheana; BACHELARD
hace la siguiente cita del filósofo alemán: "Si quisiéramos esbozar una

arquitectura de nuestra alma (.. .) habría que concebirla a imagen de un
Laberinto". La poética de la ensoñación, 172.
14 GARcíA TERRÉS, 150.
15 Creo que a eso se refiere BELTRÁN cuando escribe: ".. .cada verso posee
atributos fón icos que aluden a la canción que el poeta creyó haber escuchado",
109.
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correspondencia interna con "Una tarde inventé el número siete", siempre

referidos a la escala pentatónica de la música y que a su vez representan la

monocordia a que el silencio condena al poeta. Este recurso fonético tiene

también su antecedente en el "m e sabe amar, me sabe a mar.. ." de Día siete .

Sindbad ennumera el coro de niñas consteladas por cuya canción inventó

el siete , su presencia junta a Orfeo en el infierno, el canto pedestre del ascetismo

y la ferocidad de las aguas en multitud; lueqo recuerda un evento menos preciso y

a la vez más íntimo _ "Y la guitarra de Rosa de Lima! transfigurada por la voz

plebeya"- y finalmente evoca una imagen más vaga aún que termina en el

onirismo y que evoca un funeral: "y los salmos , la azada , el caer de la tierra! en el

sepulcro del largo fr ío rubio! que era idéntico a Búffalo Bill! pero más dueño de mis

sueños." Todo ello se menciona como aquello que el poeta obtuvo, junto al cantar,

de la Poesía, aunque ahora duda de la veracidad de esas reminiscencias .

El cuidado en relacionar, pero no identificar el canto con la música , tiene

fundamento en la estructura temática de los Rescoldos , cuadrivium que se

enlazará en la estructura del poema y en el que se hace al lector la revelación

textual de que la Poesía es el núcleo temático de la obra: a ella , el poeta la evoca

como a un numen divinizado de quien no se sabe el nombre y sobre la cual trata

cada uno de los Rescoldos , de sus sendos aspectos cardinales : cantar es la

presencia de música en la ascendencia de la Poesía, y fue ese rostro en el que el

Náufrago estuvo más cerca de avizorar lo insondable en lo poético. Sin la

concresión de la música en canto , no sólo sus letras perderán vitalidad "haré

versos medidos con los dedos", éstas, además , serán incapaces de comunicar

misterios "que no dirá ni el trueno de mis sienes! ni el habla de burbujas de los

peces".

El antes y el después es un leitmotiv estilístico sintomático de las fases por

las que atraviesa la conciencia del poeta, día tras día , .en momentos de

ensoñación o como sumario de su jornada; en el Rescoldo de Día veinte , la

evolución se evidencia en 'el manejo del presente , el pasado y el futuro en un sólo

fragmento, lo cual no ocurre en ninguno de los anteriores; el devenir se representa

después de la frase bisagra "pero ahora", cuando el tiempo verbal presente ocupa
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menos de un verso, mientras que le precedieron seis estrofas completas de

pretérito y le sucederán ocho versos de futuro . El tiempo vital del poeta , así

también iconizado , hace avizorar la muerte prop ia en menos tiempo que el tiempo

ya vivido , sin saber, además , el nombre de la Poesía, ¿que es la propia muerte?

Día cuatro anuncia que en martes trece se sabrá su vida por la muerte, y Día

veinte tamb ién es martes en la suces ión semanal que andamia la obra . En cuanto

a los tiempos verba les, sólo en Día nueve se había contrastado el pasado con el

presente: en "Llagado de su desamor", el poeta entiende el porqué del abandono;

ahora , el poeta comprende su situación y tiene la certeza fatalista de lo que

sucederá.

La jerarquización de los sentidos es subvertida de acuerdo a lo hasta aquí

más recurrente ; si la vista predomina , serán otros sentidos los que descubran lo a

la vista vedado. Por el oído se le revela en la memoria la razón del abandono, y el

silencio provocado por su sordera hará que sus versos se mecanicen y sean

incapaces deser trascendentes en la realidad ; por él se esperaba oír el nombre de

la Poesía . La valoración positiva que el poeta hace del oído , aún cuando duda de

si. oyó en verdad lo que cree que oyó, se contrasta con la contrición por la

conciencia de que el Corazón intervenía en su mirada en el fragmento anterior. Si

en Día diecinueve entiende lo que de falso había en la mirada , en Día veinte

avizora lo que perderá cuando valora lo que del oído , vehículo del cantar, obtenía.

Además , siguiendo el enlazamiento no siempre evidente entre la sucesión de un

fragmento a otro , nos permite inferir que la comparación arriba señalada entre la

vista y el oído del poeta implica también que si Día veinte inicia con una

comparación de grado - "Más supo .. ."-, con lo que se compara es precisamente

con la vista: el poeta , junto al canto , aprehend ió más sobre la Poesía que por

medio de la vista , confesamente asociado con el corazón 16 .

Los versos relativos al legendario Buffalo Bill ha sido una de las bases

sobre la que un buen número de estudiosos de OWEN han señalado una clara

alusión autobiográfica; al margen de lo que parece una certeza -la obsesión de

16 "El diálogo de los amantes fue posible gracias a la ceguera .arnorosa".
QUIRARTE , El azogue y la granada, 126 .
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Gilberto OWEN por su padre de origen irlandés- , es menester señalar que sin ese

conocimiento de la investigación académ ica y de la crítica, el fragmento mant iene

su rigor ' estructural sustentado en un argumento, por una parte , y por otro

med iante el decrecimiento en cuanto a la concresión de la identidad de los

personajes, el cual se corresponde a un movim iento que va de las estrellas (Osa

Menor), los montes sagrados, el erem itismo terreno , la naturaleza, la alegría

profana . la tumba y el sueño , de tal modo que la palabra final de la cuarta estrofa

hace patente ese movimiento y el carácter icónico del poema . El personaje es un

muerto rector del sueño del poeta, lo que basta para darle coherencia y

sginificatividad argumental , sin dejar quizá de evocar, en alguno de sus múltiples

sentidos, la presencia del padre ; la mención del "largo frío rubio" tiene su

antecedente en el "gambusina rubio" de Día tres , cuyo retrato era uno visto por de

los rostros que el poeta recordaba de sí mismo -un "párvulo" entonces- sin

reconocerlos cabalmente, y al igual que en la vigésima jornada, se menciona

como el colofón de una enumeración de recuerdos ; el poeta niño llorando frente a

un retrato que el poeta de Día tres reconoce como un él-en-el-pasado a

regañad ientes. En Día veinte, el último de sus recuerdos menc ionados, el nadir de

su caída es el entierro del "idéntico a Búffalo Bill".

Llama la atención que se mencionen nombres míticos , cuando de este

personaje se desconoce u oculta el nombre , pero es el único del cual se describe

el rostro mediante un símil ; la primera implicación de lo anterior es el mismo

redundamiento de que es imprecindible poseer los dos elementos de la dualidad

para tener plena identidad ; del "largo frío rubio" sólo tiene la imagen de un rostro ,

dueña de sus sueños, lo cual entraña que los personajes míticos son perdurables .

como inconcreto es quien tiene rostro y carece de nombre; aquellos son ser sin

. estar, y éste está sin ser: en cambio , de la Poesía sólo lamenta no haber

escuchado de labios de alguien el nombre ; así, el rostro no es el elemento

significativo que conforma al ser sino en el cumpl imiento de su función , que es

materializar la esencia perdurable del nombre ; de hecho , en Día catorce se dice

viudo de la Poesía , por lo que el fragmento tiene carácter de treno , y el lamento
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por no haber escuchado el nombre de la Poesía se debe, no a que haya muerto

con ella , sino a que el poeta no verá más a nadie que pueda revelárselo .

La materialización de la Poesía 5e da en el momento en que alguien la

nombra y la comparte con quien desea escucharla ; ella , de este modo, adquiere el

carácter de los personajes míticos que se mencionan o aluden a lo largo de l

poema, pues no requ iere rostro oara ser , cerno un hombre, como el poeta

náufrapo : su nombre aglutina su ser ; si <3 la Virgen se le elude mencionar el

nombre de L'n8 forma sacralizante en Día cinco , en éste se escribe Poesía al

tiempo que se asevera desconocer su nombre , con lo que se asimila al poema la

concepción de algunas trad iciones religiosas de dar carácer sagrado al nombre

verdadero de las divin idades . En "Virgin lslands", el poeta menciona puntualmente

los nombres de vírgenes no divinas -o Evas-, al igual que en Día veinte a los

personajes de su descenso, exceptuando en ambos casos a figuras mitificadas ,

pero en sendos casos , una es eterna como el otro muerto, hace tanto que su

imagen en el recuerdo del Náufrago linda en lo onírico: según las progresiones

que ya hemos mencionado, mientras en este fragmento el poeta viaja de los

astros , sube del infierno , caminó junto a los hombres y cae al sueño de sí mismo,

en Día cinco su recorrido fue horizontal y a través de un mar de islas femeninas ,

-íntimas, históricas , literarias, y divinas- llega a la más alta en su género: la

madre de Dios y encarnación de lo femenino en el mundo católico. En Día veinte ,

en camb io, el personaje que no precisa de nombre es porque se oculta o no lo

tiene y está sólo en lo más profundo del propio poeta ; pero en ambos casos , la

mención culm ina en la finitud : "por servir a la plena de gracia, la más fuerte/ ahora

y en la hora de la muerte" y "en el sepulcro del largo frío rubio ..." de las jornadas

cinco y veinte , respectivamente.

Día veintiuno

Rescoldos de gozar

Ni pretendió empaña do con decirlo
esa cuch illada infamante

que me dejaron en el rostro
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oraciones hipócritas y lujurias bilingües
que merodeaban por tOdOS 'os muelles .

Ni ese belfo colgado a ella por la gula
en la kermesse flamenca de los siete regresos.

Ni esos diez cómpl ices impunes
tan lentos en tejer mis apetitos
yen destejer los por la noche.

y mi sed verdade ra
sin esperanza de llegar a Itaca.

La ambigüedad también es manifiesta de principio en Día veintiuno, pues la

identidad de a quiénes sustituyen los pronombres se resuelve sólo mediante el

contexto , aunque sin ofrecer nunca la certeza de un sentido unívoco , lo cual

parece ser justamente la intención. Es necesano, entonces, partir de la

ambigüedad como ·elemento significativo, pues su presencia es reiterada y

coherente; hay que asumir la exigencia al lector de una participación co-autoral

amplia como un recurso de la obra, no como accidente. El argumento se

construye en lo general y se bifurca en tramas que tampoco pueden ser

definitivas, aunque haya tantas relaciones temáticas que se perciben como

verificadas. Al final del Día veinte , el poeta escribe : "Y no habré oído lo que nadie

me dijo:" y en esta jornada inicia con "Ni pretendió empañarlo con decirlo", de

modo que tenemos un sintagma que ila un fragmento y otro en diversas jornadas,

a lo que apoya el hecho de la reiteración misma de este recurso; es un juego de

palabras que suena a un nuevo desmentido del poeta del día presente al poeta de

los días anteriores; al mismo tiempo se afirma y se niega en esa cláusula, lo cual

va de acuerdo al tema y tono del fragmento : "Nadie" le dijo el nombre de la Poesía

"Ni pretendió empañarlo con decirlo" ; "Nadie" es "esa cuchillada infamante", y es

sujeto que "oraciones hipócritas y lujurias bilingües" que se convierten en cicatriz

del poeta.

Cierto es que .Ias lecturas se van cerrando en cuanto se vuelven

interpretación, y el camino que el lector "escoja" condiciona, conforme se avanza

en la sucesión carendárica , la Incorporación de los elementos conten idos en cada
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fragmento; así , mientras BELTRÁN encuentra que desde ;a primera estro fa "Son

claras ' las alusiones (.. .) a la formación católica" y que los "diez cómplices

impunes" de la tercera "son los dedos de las manos, principal fuente del placer

táctil , también pueden ser los diez mandamientos, decálogo del católico que se

insinúa en la primera estrofa" !" Para GARCíA TERRÉS el fragmento "...indica un

regreso más . Para ser más exactos, el tercero de los siete regresos (los pecados

capitales) aludidos en el séptimo verso : 13 lujuria" y además señala que "el

virtuosismo pitagorizante de Owen era tal , que en este ocerna se dio el lujo de

distribuir los versos de manera que cualquier par de estrofas , sean las dos

primeras o las dos últimas, sumen siete versos "!". Ambas lecturas se sustentan ,

tanto en las neces idades que cada lectura impone al poema, corno en los ecos

que el lector escoge de los fragmentos anteriores como relacionados

narrativamente con el presente.

No hay en la segunda estrofa un verbo que atribuirle al sujeto "ese belfo ...",

ni se aclara a quién pertenece; representa una nueva ennumeración , en que

también caben "esos diez cómplices impunes.. .", a los que rige la forma verbal

"me dijo", del ya mencionado hemistiquio entre los versos finales de la vigés ima y

todos los de la actual jornada. Si atribuimos la posesión del belfo colgado a "ella"

al poeta , la imagen resultante bien puede denotar la idea de lactancia como la de

erot ismo , en un nuevo dejo de ironía en su autocrítica , pues la mención de los

siete regresos y las otras alusiones de marinos --cuchilladas en los muelles, y la

de Penélope , en la tercera estrofa- establecen un contexto que conduce a la de

"ella" como una amada del poeta , pero una amada a quien se regresa como el

arquetipo del mar ino a alguna de las siete y no como Odisea fiel para su esposa :

si la lujuria marca este fragmento , describir su origen en términos maternos es

menos audaz que indicio de la influencia de FREUD en los intelectuales de la

época , lo mismo para la alus ión a una conducta sexua l en el término "bilingües";

tras los eufemismos se revela la urgente búsqueda sexual de un marino cada

regreso a puerto, andanzas de las que Sindbad ya ha recib ido una marca

17 BELTRÁN, 111 .
18 GARCífl. TERRÉS , 155.
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afrentosa. Por consiguiente , los "...diez cómplices" participan también como sujeto

de lo que no le dijo el nombre de la Poesía, pero que al decírselo le dejaron el

rostro marcado, y un apetito atenuado diariamente, pero saciado jamás. El léxico

se aviene al gozar -tema del fragmento y sub-tema del capítulo- con imágenes

de comercio carnal y conciencia del pecado , caras inseparables de la lujuria que

dan al texto un tono a la vez de contrición que de deseo en constante lucha , y

cuya ambigüedad ,mengua la literalidad de le confesado , sin que la connotación

erótica deje de ser notoria y quizá se imagine más escandalosa al ser censurada ;

como resultado de lo anterior, las manifestaciones sensoriales tamb ién resultan

complejas. Dos entes personificados dejaron una marca en el rostro del poeta ,

pero estos personajes plurales son o tienen atribuciones auditivas - "oraciones" y

"bilingües"-; en cambio , el sentido que se puede relacionar con la segunda

estrofa es el gusto , mientras que la tercera estrofa presenta una alusión táct il.

Parece claro que el poeta amalgama un sentido compuesto de gusto y tacto para

describir el gozo, y que mediante una conciencia de pecar, haber gozado es

también un pecado bífido , a la vez lujuria que gula; ambas faltas teológicas se

manifiestan la mayoría de las ocasiones en incontinencia por perpetua

instatisfacción, que se dibuja en la referencia al manto postergador de Penélope,

aunque esto no colme la más profunda necesidad del poeta , manifestada en sed

de volver a su lugar; recurso semejante encontramos en el onceavo día, donde se

describe el proceso de fabricación de los sueños para encontrar la ausencia al

despertar de la que apenas se logró intuir su sombra .

El tema del último de los Rescoldos es también el que más severamente se

juzga el poeta , pues no hay entre los versos que conforman Día veintiuno

"Rescoldos de Gozar" ningún rasgo de pasado dichoso que se pueda percibir en

el presente; por el contrario, de los gozos vividos queda una marca ignominiosa

en su rostro , es decir, un rastro perpetuo en el lado cambiante de la identidad ,

aquella que requiere para relacionarse con los hombres ; la admisión de ignorancia

sobre el nombre de la Poesía , que rige el capítulo de cuatro fragmentos , no hace

sino contrastar una vez más este hecho. Por otra parte , la personalidad

aglutinante del poeta permite que se manifieste como Ulises _ "Y mi sed
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verdadera/ sin esperanza de llegar a ítaca"- y al mismo tiempo como Penélope .

Otro modo de leerlo , es que la imagen del héroe épico se transforma en la de un

marino pendenciero que al describir el proceso de sus deseo? es eco de los actos

de su consorte, de la que está lejos y a la que ansía regresar. El rostro del poeta

se conforma de nombres que omite nombrar, a los que revela a través de su

'vivencia como ellos ; son parte del mar literario de Día primero: en parte mar para

el marino y en parte letras para el escritor , personajes del transformista que es

muchos y que ahora duda si es alguien , pues no escuchó el nombre de la Poesía

y su sed no tiene esperanza de saciarse.



[v. POE~íA, AOMOr,ICIÓN DEL PASADD y REGRESO DEL ÁNGEL. 

Día ¡,ein;'idós 

TU NOMBRE, POESÍA 

Y saber luego que eres tú 
barca de brisa contra mis peñascos; 

y saber luego que eres tú 
viento de hielo sobre mis trigales humillados e irritas : 

frágil contra la altura de mi frente , 
mortal para mis ojos , 

inflexible a mi oído y esclava de mi lengua. 

Nadie me dijo el nombre de la rosa , lo supe con olerte, 
enamorada virgen que hoy me dueles a flor en amor dada . 

Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra 
y ser ésta la espina cuadragésima , 

y estar siempre tan cerca tu enigma de mi mano, 
pero siempre una brasa más arriba , 

siempre esa larga espera entre mirar la hora 
y volver a mirarla un instante después. 

Ya hallar al fin , exangüe y desolado, 
descubrir que es en mí donde tú estabas, 

porque tú estás en todas partes 
y no sólo en el cielo donde yo te he buscado , 

que eres tú , que no yo, tuya y no mía 
la voz que se desangra por mis llagas. 

En esta jornada cobran sentido como búsq~eda inconsciente las meditaciones 

escritas en la bitácora desde el naufragio , ya no sólo del pasado previo a éste , 

sino a partir de éste, en las jornadas de la bitácora que compone el poema. 

Primero entiende al Ángel la presencia detrás de los demás de forma sucesiva , 

como súbito es comprender a la Poesía aquello que siempre estuvo ahí y por 

TESIS CON 
F~DEORl 
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buscarla -al oír su nombre- se le perdía. "Día veintidós" representa una segunda 

revelación , mediante la comorensión , el re-conccimiento de distintas 

manifestaciones como actos de un mismo ente: la Poesía siempre estuvo ahí , 

pero se le buscaba por medios equivocados; una vez más, el poeta se refuta a sí 

mismo. 

El tiempo presente predomina en todo el fragmento. Cuando 13 'fOZ poética 

di~e que "luego", o aue "al fin" sabe que la P8esía es aquello que ha vivido, 

im;Jlica que 13 rel,'8Iación es la cúspide de un proceso interno y el cLlal puede ser 

súbito, pero tiene su raigambre en el tiempo ya vivido, por esa comprensión se 

manifiesta en presente histórico. Ha perseguido cuesta arriba a un ente que 

siempre se mantendrá equidistante, pues así ha sido durante cuarenta espinas ; la 

actitud pasiva de simplemente esperarla tampoco puede dar resultado, tanto en 

largos lapsos de tiempo como en brevísimas eternidades -"esa larga espera entre 

mirar la hora! y volver a mirarla un instante después"- ha intentado aprehenderla 

inútilmente . Así, alcanzar a la Poesía conlleva en principio la admisión de su 

inalcanzabilidad. Para ALCÁNTARA, ese carácter parte del concepto geométrico 

"Iíne'a", sobre todo las líneas paralelas que nunca se toca:1 : 

El deseo, de esta manera, se constituye en el motor de la 
poesía de Owen : una perpetua búsqueda que no quiere 
llegar al encuentro, que incluso "teme" al encuentro, 
puesto que significaría el fin de la poesía. El objeto 
deseado, llámese la "amada", la poesía, el amor, la 
libertad , el "sí mismo", llama perpetuamente al 
movimiento, al acecho, a la caza, pero como tal nunca es 
alcanzado: queda siempre rebasado o por conseguirse'. 

Al igual que los diversos subtemas del poema, la temporalidad no sólo se 

enuncia, sino que se iconizan y repiten en ecos durante la sucesión argumental. 

. Así, la calendarización que esquematiza el paso del tiempo de cautiverio se repite 

iconicamente, pues este fragmento se compone de veintiún versos -la misma 

cantidad de días anteriores-, el veintidós sería un silencio que corresponde a la 
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omisión , por inefable, del nombre de la Poesía, tal y como señala en principio 

Jaime García TERRÉS2
. También SHERIDAN , como habíamos señalado , se ha 

ocupado del asunto del nombre en la poesía oweniana : 

A la luz de ese dato sombrío (el hallazgo de su nombre, tal 
como fue registrado en ToluCA Owen. Gilberto Estrada) , 
aument3 la importanc:a de la g:-;3;1 c8ntidad ele r:=Tererci2s 
en sus versos y prosas a la ausencia ae nombre ( ... ); o a 
su exceso ( ... ); a su marca indeleble ( ... ); a su naturaleza 
secreta ( ... ); a su suplantación míh,éj ( ... ); al nombre como 
juego ( ... ); a un nombre más propio el1 la medida que se 
calla ( ... ) y, en suma, al reiterado Jeit-motiv de la búsqueda 
de un nombre inefable"] 

En cuanto al seguimiento de las manifestaciones sensoriales , lo más 

relevante es que la revelación no se dio por el oído -al cual se había descrito 

como una vía de búsqueda en "Día veinte"-, al escuchar de alguien el nombre de 

la Poesía , sino por el olfato , lo cual es una nueva refutación a él mismo de días 

anteriores; aroma tan tenue que, pese a estar en todas partes, es a través de su 

manifestación personal en quien la busca donde es posible hallarle. Tampoco era 

del poeta la voz aquella que supuraba por sus llagas, sino la voz de la Poesía a 

través de él ; entonces, el poeta es un conducto de la Poesía y por las heridas que 

le produjo el Ángel de Día primero, voz que sangra4
. La vista, sentido 

preponderante en el poema, tanto en su aspecto convencional como en las 

capacidades extrasensoriales que el poeta le atribuye, está excluido de la 

revelación , porque si bien es un medio para atisbar lo exterior -"y no sólo en el 

cielo donde yo te he buscado"- y la memoria misma, a la cual· sabe falaz, pues 

1 ALCÁNTARA, 94. 
2 GARcíA TERRÉS, 157. 
3 SHERIDAN,"Gilberto Owen y el ... ". 
4 MONTEMAYOR relaciona este fragmento como una solución tanto de los 
Rescoldos como de los Llagados , de acuerdo a los versos "que eres tú, que no yo , 
tuya y no mí;:¡/ la voz que se desangra por mis llagas" . Para este autor, en "Tu 
nombre, Poesia": "la poesía y la vida se fusionan e:1 una corrier.te única . Buscar, 
conocer a una, es buscar y conocer una sola cosa", 122. 
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es una forma de mirada y por lo tanto ha sido también regida por el Corazón, 

símbolo de los deseos instintivos y limitados del ser humano. 

El aspecto de la identidad entraña mayor riqueza significativa con la 

revelación; en principio, el ya comentado de haber hallado a la Poesía en sí 

mismo, único lugar dónde pudo haberla hallaco pese a la ubicuidad de ella: el 

viajero detenido, el Jacob sin nombre, el Ulises -lue opta por no volver a Itaca, el 

estigmatizado por las llagas de Cristo, el azor2ck' náufrago ante la multiplicidad de 

rostros que encierra su nombre descubre que la Poesía existe en una esfera 

distinta que la de los mortales, los seres míticos y aun las divinidades, pues no 

precisa de nombre para ser y está en todas partes; aquellos precisan de rostro y 

nombre, los segundos sólo de nombre, y estos son su propio nombre, por lo que 

se puede incluso obviar su mención, no así cuando éste se desconoce, como el 

poeta consideraba hasta ahora que era el caso de la Poesía. La revelación le fue 

ofrecida justo cuando ya no esperaba encontrarla; ahora, no sólo vuelven a 

coincidir el tiempo mental del poeta en el presente, sino que se re-unen los dos 

aspectos de la femineidad; la Poesía es donde confluyen tanto Eva -enamorada 

y cariñosa- como María, pura, virginal y divina; para el poeta, la revelación 

eclosionó con el desamor, un anti-éxtasis, una llama fría. 

Vale la pena detenerse un poco en los tres últimos versos de la primera 

estrofa, pues hemos visto que las partes del rostro actlJan como sinécdoque o de 

la identidad o de los sentidos, estos versos representan un enlace argumental con 

el capítulo de los Rescoldos, así como existían tales ilaciones entre los 

fragmentos de ese subcapítulo; la frente es el centro de la memoria en un retrato y 

el sitio donde fisgaron "Susanas" los viejos er. los días dieciocho y diecinueve, 

misma jornada en que se admite que el Corazón es regido por los ojos -en el 

presente se dice que la Poesía es mortal para ellos-; en Día veinte se versa 

sobre el cantar, que corresponde al verso "inflexible a mi oído", en referencia 

sobre todo a la duda del poeta sobre si lo que oyó era verdadero, el temor de 

. perder el oíao sin escuchar el nombre de la ?oesía. A esta tiranía del oído -el 

ritl11 0-, se complementa el opuesto con ser esclava de la lengua; en conclusión, 

para el poeta la Poesía no resiste los embates introspectivos de la memoria, mata 



102 

a la mirada (y al Corazón, por consiguiente), y el ritmo le sirve para los caprichos 

de la lengua. La precisión de la naturaleza de la Poesía continúa en los dos 

siguientes fragmentos de manera contrastiva. 

Un aspecto en el que no hemos ahondado es en el de la voz, aspecto vital 

que es afectado por el binomio rostro-nombre; cuando existe una ruptura de la 

Identidad --como ocurrió tras la separación de los amantes a consecuencia del 

naufragio--, el rostro ~uede buscar otras voces -Día tres: 'Mas si gritan el mío 

responden m:Jchos rostro que yo no conccía"-, mudar de acuerdo a las 

circunstancias -Día ocho: "con una voz distinta en cada puerto"-, o bien sirve 

como un rasgo que permite al poeta evocar a personajes no determinados aunque 

reales -Día dieciseis: "Acaso los muy viejos se acordarán de mi cansancio, o 

acaso digan ... "-, también, por supuesto, como el medio en el que transcurre el 

canto -Día Veinte: "Y la guitarra de Rosa de Limal trasfigurada por la voz 

plebeya"-, finalmente, en un par de ocasiones para citar la voz de su isla: 

"Siempre seré tu amiga" y "¿quién eres?", de Día veintitrés. Cuando la revelación 

reintegra la identidad al poeta, el caos de voces por el que ha transitado en las 

jornadas anteriores se observan ya como una sola voz a la que antes no logró 

identificar, por lo tanto, por un lado se distingue del rostro en sus diversos 

aspectos sensoriales -una el oído y otro la vista--, pero comparten el atributo de 

ser moldes que. dan cuerpo al nombre, y que se transforman con el tiempo. 

Dia veintitrés 

y tu poética 

Primero está la noche con su caos de lecturas y de sueños. 
Yo subo por los pianos que se dejan encendidos hasta el alba; 

arriba el día me amenaza con el frío ensangrentado de su aurora 
y no sabré el final de ese nocturno qUe empezaba a dibujarme, 
ni las estrellas me dirán cuál fue, cabal, mi nombre ni mi rostro. 

Si no es amor, ¿qué es esto que me agobia de ternura? 
Mañana inútil: pájaros y flores sin testigos. 

La esposa está dormida y a su puerta imploro en vano; 
querrá decir mi nombre con los labios incoloros entreabiertos, 
los párpados pesados de buscarrpe por el cielo de la muerte. 



Mas no estaré en sus ojos para verme renacer al despertarse 
y cuando me abra, al fin, preguntará sin voz: ¿quién eres? 

El luto de la casa -todo es humo ya y lo mismo
que jamás habitaremos; 

el cdmpo abierto y árido que I:e\'a a ~odas partes y a ninguna. 
¿A dónde, a qué otra noche, irá el viudo por la tarde borrascosa? 
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Como ya se ha señalado, los días veintidós al veinticuatro constituyen un nuevo 

capítulo cuyo eje es la revelacion de la Poesía como una vivencia inalcanzable, a 

la cual el poeta sirve como medio, no al revés , así se confirma cuando se compara 

lo anterior con la perspectiva de Día doce, cuando la Poesía -o más 

exactamente, la llaga de la poesía del Ángel- se describe como un tronco de 

misterio dentro del que el poeta se observa . En el caso del presente fragmento , 

por un lado se contrasta la Poesía y lo que en el poema se denomina Poética, y 

por otro se ahonda en la introspección crítica , de modo que, a través de ésta , el 

Náufrago comprende que la revelación la da un sentido a su existencia , un 

significado a su naufragio y a sus vivencias , pero no implica ni un cambio objetivo 

en su presente ni otras perspectivas para su futuro. Si la Poesía es la razón 

ontológica del poeta , la Poética es el ejercicio de la Poesía y su materia a ejercer 

son los procesos mentales del poeta. 

El principio del ejercicio poético es ia noche, cuando la sustancia de 

lecturas y de sueños se manifiesta caóticamente, en la lógica confusa del soñar; 

durante este proceso, el poeta hace un recorrido ascendente de la noche al día en 

un movimiento locativo-temporal que culmina en un estado de inconclusión . Tras 

la amenaza de la aurora -en la fase final del recorrido onírico-, le espera un 

despertar de máscaras en el que la mañana acendra la soledad y la inmovilidad, 

la inercia sensual del sueño atilda el desamor y su patente presencia sobre la isla 

resalta la inanidad de ésta, dormida y de habla sonámbula, en el extremo opuesto 

de la vigilia del poeta, inconciente cuando éste padece la vigilia, un fantasma que 

recorre esa porción de muerte que es el sueño, del que el poeta ha salido y al que 

entrará cuando ella -la ausencia omnipresente- se haya ido: "Mas no estaré en 
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sus ojos para verme renacer al despertarse". Sin embargo, habrá una coincidencia 

entre ambos, pero resultará aún más vacía ; la tarde hace eco del abandono de 

Día primero y se com/ierte en un páramo desierto para llegar nuevamente a la 

noche. No sólo la recreación sensorial (lo aéreo del soñar, la sensación de frío 

antes del alba, la pesadez recién haber despertado), también la descripción del 

sueño desde la perspectiva freudiana interviene en la imagen temporal de 103 días 

del poeta en su destierro, tal como se describe en Día once, correspondiente a la 

llaga del sueño angélico ; entonces se describió a ésta a partir de sus coordenadas 

con respecto a la vida -encima, debajo, al laoo- Goma un útero de sueño en 

cuyo centro se desarrolla una vida embrionaria. En este fragmento, así, se 

condensa y pone de relieve una imagen de estrato superior que rige otros a nivel 

argumental : la equidistancia del sueño, de la Poesía y del amor es la permanente 

inconclusión del náufrago. Esos elementos psicoanalíticos connotan la difusión de 

esa teoría y el conocimiento de ella por parte de OWEN. 

La progresión locativo-temporal tiene antecedentes en fragmentos 

anteriores, desde el mismo Día primero, cuando Sindbad combatió toda la noche 

con ·el Ángel-Mar y al alba se le revela la pareja como una "isla desierta y árida" 

que ha dejado de ser para él; sin embargo, la ·evolución interior del poeta 

establece en Ora veintitrés otra inversión de roles en un nuevo juego de espejos: 

en la primera jornada era ella quien, en la mirada, mostraba al náufrago el "aire de 

haber sido y sólo estar" y ahora es el poeta mismo quien manifiesta también un 

abandono -por ausencia- en su propia mirada : "Mas no estaré en sus ojos para 

verme renacer al despertarse", aunque ello se deba en parte a la asincronía de 

sueños y vigilias entre él y la. isla-mujer. 

También se hace referencia a la "dialéctica dentro-fuera" de exclusión que 

encontramos antes en Día tres, correspondencia argumental en que hay otro 

juego de espejos: en el tercer día, el poeta excluido fuera de ella -en su "cárcel 

de jamases y siempres"- advierte que dentro hay una casa junto a un mar "por el 

. que soplan ráfagas de nombres" que, al coincidir con el del poeta, responden 

rostros para él mismo desconocidos , olvidados o secretos; el tema del 

desencuentro amoroso se repite en Día nueve, entonces como el recuento de una 



de las llagas de Día primero, la al desamor del Ángel, cuando 

se muestra como una casa quitarse la máscara el 

deshabitada en el aquello que no q en O 

pnmero y que era la razón en el fragmento presente se 

menciona la posibilidad que abra", que coincidan nuevamente en 

espacio estrecho de 

breve tiempo 

juntos, con lo que se 

estar dentro 

unción con 

finalmente, 

en un vasto 

abierto y árido que 

Otra 

sucesión argumental se 

noche, el 

Primera Fuga 

ucasión ella no le reconocé ese 

futuro, una casa que nunca n 

figura como un territorio común en 

, dentro de él en el presente de O o en 

veintitrés, para un porvenir que no se cumpli ; 

sardónico sal'/arse del naufragio para hallarse 

e infértil de: primer día, que ahora es mpo 

ya ninguna". 

en este vigesímotercer d en 

en los versos finales u¿A 

borrascosa?", que 

cuando se aludía al pasaje 

la 

del viudo vivo con su cónyuge; de manera implícita, se a la 

tarde con una tumba I que desemboca en la noche, 

y también a como la conducta fantasmal de la 

cansados 

con 

arra 

construido 

respecto: la 

pero d 

es 

no se 

por el cielo de la muerte"- cuando 

es un estar enterrado vivo junto con una 

el poeta y tras el amanecer nacer 

amniótica, a la soledad y a 

De hecho, la estructura 

en vigilia 

, la noche es 

nuevo, tras ser 

, conformada de lo 

es gráfica al 

nos presenta la una cotidíaneidad, 

en la "mañana inútil", m que la tercera 

en futuro; no obstante, versos interrogan sobre la 

es 

cómo 

iable hundirse en 

esa noche la fuga 

y sueños", 



La otra imagen 

la cual convergen 

superior;· cuando 

visuales con las 

explícita a la 

de la 

mitad 

"casa", de 

la reclusión. 

que contiene cientos 

se 

cuando escribe sobre la llaga 

no 

una 

ve dentro de él, una casa vacía; en 

poeta atisba dentro del tronco que 

adentro al borde del ahogo. Y tu 

exclusiones, un recuento de pistas 

medios para acceder a ella: el 

amor y su objeto, el dentro o 

enterrado sin estar muerto. 

Una vez establecida la nueva 

las referencias sensoriales se 

argumental; el oído y vista son, una vez 
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anteriores es la de la casa, en 

también una imagen de estrato 

en sus ojos ... " iguala a los órganos 

lo cual se confirma con la respuesta 

en boca de la esposa-isla. El "luto 

se vuelve un laberinto abierto a 

\:dcío, ya sea dentro o fuera de la 

la no pertenencia que la exclusión o 

su imagen reflejada, un rostro 

sólo por un nombre; en Día cinco, 

describe lo que ella 

poesía el 

en ruinas y se ve a sí mismo 

modo, un de 

se conforman en 

asincronía del 

estar 

Día veintidós, 

desarrollo 

en primer plano, pues la 

Poética, no es esencia , como esos que son capaces 

caso del oído, y aun 

sentir y re-crea la 

, pues ésta siempre 

de percibir el cantar, musical 

puede ir más allá lo visual, ahí donde 

memoria, pero ninguno de ellos puede 

permanece equidistante e inasible. 

con el proceso del La identidad, en el presente fragmento, se 

en primer término, cuando el poeta asciende a 

justo cuando se diluyan las estrellas; de 

que llegará 

modo, no su 

nombre, ni verá su rostro y lo que queda 85 sólo un 

preciso notar que este ascenso del que se h3bla ""l".rrQ~n,,,,n ... también 
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pausa de una espina a la otra" d 

a la Poesía, pero ésta está en 

, mientras que la identidad q 

nombre. vuelven a aparecer asociados en la 

sin lograr jamás ganar 

y por medio del poeta se 

inconclusa. El rostro y 

mientras que la 

es la parte más 

de su cautiverio, 

notar también la 

su nombre de labios de otra 

se centra en el nombre que, como 

un ser: "La esposa", es 

lograrlo, del 

entre esta esperanza de 

como esperaba oír el nombre 

que no era el medio para hallarla- y lo man 

la -antes de entender 

en Día veinte. En la tercera 

al fin se despierte, no d porque no reconocerá 

su esa anagnórisis el poeta un casa -una prisión 

interior- en medio de un descampado -una exterior a mitad del 

pasado: 

y 

figura tiene también antecedente en cuando soplan 

del mar, y cuando toca ser 

muchos rostros que yo no 

nombre no cambia, pero 

y el rostro ese 

podemos ver, la asincrol1ía 

la inconcreción de la propia 

Dia veinticuatro 

y tu retórica 

lo escribió mi prisa feliz, ¿con qué 

éste dice 

son rostros del 

mediante la correcta 

hombre es, de lo 

otro, o entre su 

cómo dije: "palomas cálidas de tu pecho"? 
sus picos leería: brasa, guinda, clamor, 

luna recuerda más duro su 
aire el inflexible número de su 

de azúcar en tu pecho", 
si agua cuando entrabas al mar 

con tu de cera de desnudez 
el mar las sufría proras inexorables 

y aún mis labios de morder su 



Después, si dije: "un hosco 
¿qué palabras de hielo 

No recuerdos, ni ang 
al rencor de haber dicho tu 
y ha~lerla condenado a vida, 

y escribiría: "un horro 
18 estéril mano álgida 

y me quemó la ula 
que nunca tuve mucho que 

y que de tu milagro sólo 
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Poesía es omnipresente e inasible, es voz se por las llagas del 

en los procesos 

en el sueño y el 

y es sólo conducto de 

reproducen esa 

se 

la 

y la soledad La Retórica, por su es ya el proceso 

labor que debe dar forma a ese, influjo a la vez divino y vivencial 

por lo anterior, el fragmento 

explícitamente, más centrado en el estilo 

con la intención subyacente 

, la autocompasión y el tono gemebundo ,,,"',,,;; ... 

se realiza por medio de paráfrasis en 

poética fallida en lo escrito, y por otro, 

día es más 

versos anteriores, a los 

poeta- lo escribiera, 

suponer e imaginar para llegar a una conclusión 

yo 

en esa 

en entredicho. 

por un lado, la 

quién -los 

jornada 

cómo ALCANTARA postula obra de OWEN en 
como primera etapa, y como la 

cual justamente corresponde el su estud io da 
cómo transgrede Owen sus infuencias a de su vida: el 

Juan Ramón JIMÉNEZ, Jorge VILLAURRUTIA y mismas 
las etapas de la poesía oweniana un diálogo 

a a la primera etapa, de lo fragmento es claro 
del Perseo, las influencia más sígn ELlOT. 
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El modo subjuntivo que enmascara el pasado y se estrel13 en su falsedad . o 

con el presente o con un pasado verificado como cierto, es uno de los recursos 

temporales que el poeta utiliza para juzgar sus propias palabra5; los versos que se 

cuestionan son agrupados en pares que se corresponden a estrofas, uno en 

pasado, regido por una condicional, y uno subjuntivo; cada uno de estos pares es 

sucesivo , lo cual se indica en la tercera estrofa (Después, si dije); cada uno de los 

versos que se criti:::an son confrontados también con su resultado después del 

tiwnpo: en la primera estrofa', es cómo la luz y el aire recuerdan en el presente 

aquello que escribió el poeta, aquella "más duro su contorno" y éste "el ir'lflexible 

número de su arrullo". la segunda estrofa también contrasta la aparente dulzura 

con la percepción distinta del mar y con las consecuencias aún presentes en el 

propio . poeta. La tercera estrofa señala que las "palabras de hielo" que habría 

hallado en los versos entrecomillados cuando los escribió, han tenido y tendrán 

como resultado el rencor que permanece en forma humana pero inerte (. _. haber 

dicho tu estatua con arenas/ y haberla cOl1denado a vida, tiempo, muerte) ; de 

nuevo se señala una condicional, pero de la que sí, implícitamente, se reconoce 

su escritura, a diferencia de la cuarta estrofa, cuando se elude admitir 

rotundamente la autoría y se atribuye a "la estéril mano" ese apenas posible 

verso. La conclusión es que, tanto en el yo como tema de sus poemas, como en 

el "ella" de su isla, la materia realmente poética es más bien pobre: "que nunca 

tuve mucllo que decir de mí mismo/ y que de tu milagro sólo tuve la piel". 

Las implicaciones de esta autocrítica para la identidad van más allá de un 

desengaño, pues suponen que no sólo ha errado el estilo, sino las razones 

mismas; lo dejan a un pa~o de admitir que más allá de haber encontrado la 

Poesía -como razón de ser-, sus palabras tampoco la han hallado. Lo de 

menos sería una escritura artificiosa, pero el poeta la ha enturbiado sin razón; lo 

cierto es que aquello que ha escrito es tierra !nfértil y mal labrada, lo cual sí 

entraña un juicio categórico sobre el ejercicio poético: la Poesía está en todas 

partes y la halló dentro de sí mismo, pero no es hablar de sí mismo, ni siquiera 

cuando falsea su retrato copiando el reflejo, tarlpaco cuando se canta. a ese doble 

de la mujer que Iv abandona , pues tales s::>n meras formas de narcisismo: la 



Poesía no 

el de 

que se 

En este orden 

célebre soneto 

médulas 
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y el poeta lo ha en parte en el suyo y en 

su vida, expresos u la Poesía era la voz 

heridas de la que el U:l transcriptor desleal. 

, parece que mencionar la la quemada es un guiño al 

Quevedo; pero la médula -a diferencia de las 

arde sol~, sin amor y sentido. 

En Día veinticinco, son en gran parte los implicados aquel:Q se 

cuestiona en versos parafrásicos: en "palomas 

oído ( ... brasa, clamor,! pero la luz 

aire el 

palabra 

su arrullo.), 

. "Si lo escribió rrli 

tu pecho" la vista y 

su contornol y 

lo menciona como 

¿con qué palabras! 

cómo dije?; en 

visual -"con tu 

azúcar de tu pecho'" es desmentida la apariencia 

mis labios al oír su 

cera de desnudez rendida"- por 

- que, paradójicamente, al 

es palabra hablada que se ve: "Y diría 'un hosco 

referencia sensorial indirecta oído-, pues lo 

voz propia y escucharla de sí mismo; 

estéril mano ... ; y me quemó la médula ... ; y 

que se extrae -"Y escribiría: 'un horro 

gusto -"y aún sangran 

de la estrofa anterior, 

despedida"', es de 

en tela de juicio es la 

último, sobre lo táctil ("la 

tuve la piel") 

vacíos"'- se llega 

a una conclusión 

de mí mismo"). 

(" ... para decir apenasl que nunca tuve mucho que decir 

sensoriales son o compuestas, porque lo 

que está bajo cuestionamiento son las palabras cuando se hace poesía lejos de la 

Poesía: desde pie transcripción vivencial o pura expresión las 

pa labras son o mera retórica. 

Día veinticinco 

Yo no vi 

Mosca muerta canción no ver 
del nada oír, que nao a es. 

yacer en sopor tierra firme 
ca'! puertos como párpados no azota 



la tempestad de una mar de lágrimas 
en el que no logré perderme, 

De estar, mediterránea charca aceda, 
bajo el sueño dormido de los rJinos, inmóviles 

como columnas en la nav~ ele una iglesia abandonada, 
que pudo ser el vientre 

de la ballena para el viaje último. 

De Ilamdr a mi puertd y de oír que me niegan 
y ver por la ventana que sí estaba yo adentro, 

pues no hubo, no hubo 
quien cerrara mis párpados a la hora de mi paso. 

Sucesión de naufragios inconclusos 
no por la cobardía de pretender salvarme, 

pues yo llamaba al buitre de tu luz 
a que me devorara los sentidos, 

pero mis vicios renacían siempre. 

II ¡ 

El drama del naufragio, el abandono, la convalescencia de sus heridas y el 

exámen de conciencia quedan evidenciados como simples artificios de la soberbia 

que, tras ser reventada ante la comprensión del fenómeno poético, dejan al poeta 

en un estado mayor de impotencia que antes, aunque en un estado más alto de 

conciencia, pues ahora entiende su autoengaño y no quedan agentes externos a 

quienes culpar de su infortunio, Más que un retroceso fallido -tratar de 

engañarse como antes-, Día veinticinco es el relato crítico del mecanismo mental 

por el cual se ha engañado a sí mismo, lo cual se pone de manifiesto en cómo 

minimiza su situación actual y cómo inserta ésta en una sucesión recurrente 

durante su vida, Caen sus últimas máscaras, se ha roto el espejo y tiene que 

mirarse sin el narcótico del Corazón que le anuble la realidad. Según QUIRARTE, 

en este fragmento "Owen se burla del poema épico que ha venido construyendo a 

lo largo de los días anteriores, El heroísmo de Proffrock, Bloom y Ulises, como el 

,de Owen, consiste en burlarse del heroísmo,,6. 

6 
QUIRNnE, El Azogue y ., ') 109. 
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en 

un 

se en el fragmento, en principio, a 

, "De estar", "De llamar"), lo que n 

dR la escritura 

la descripción de 

rutinario e indeterminado en el tiempo. nda 

p 

común y 

amor

matarlo 

memoria 

ha 

inmóvil, cuyo 

un 

la se admite la identidad de la isla como 

los párpados -la negación la mirada que 

,y tormenta era el llanto a mares que no 

estrofa, aquel mar que :::mpujó a 

dos y que dentro de sí soterraba 

, era en realidad una "mediterránea 

desde Mazatlán, el Med 

no movería los árboles y que más 

la cuarta estrofa es más compleja, 

un elemento material como isla-mujer o el mar, sino a la 

como en d doce, trece y diecisiete, aunque 

. verbo, 

realizadas, 

a la hipocresía de Día seis, es decir, tener 

en realidad, fingir ignorarlo. 

infinitivo permite al poeta también establecer 

, con la percepción en la que esas 

y lo que pudo haber sido, para mirar lo 

de lo que no ocurrió, y , finalmente, -obtener una conclusión 

excluido el infinitivo por ser una certeza: el poeta sí yació tras 

hubo prop poeta estuvo bajo "el sueño dormido 

en el que pudo ido hasta la muerte; se 

tan solo que no había en 

alude a la 

una mujer 

ndiera al 

u a 

crestas 

la 

a 

lo 

a causa 

no 

aun 

sabiéndolo en 

la mirada 

distancia 

podría decir que el infinitivo marca una 

y lo que entonces suced pudo o 

de modo que el manejo de la temporalidad del 

por luz de la conciencia sobre los 

y por conciencia -como se corroboraré en 

que el tiempo mismo se está ágotal1do: se 

manifiesta en la manera como escrita la última estrofa, cuando 
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Juego de contrastes con el infinitivo y utiliza el copreiérito y el pretérito para 

expresar una conclusión final sobre esa "serie de naufragios inconclusos", y al 

concluirlo, para bien o para mal, la trasciende. 

No se puede comprender a cabalidad la conclusión de este fragmento sin 

el análisis sucesivo y estructurado de todo el poema que nos conduce a los 

hechos presentes sobre que ahora hace una síntesis, además de un ajuste de 

cuentas --ahora de forma más general- a lOS selltidos. E; poeta comprer.de su 

propio drama -que había sido el tema del poema- como un auto-engaño; este 

ahondamiento en la conciencia también alcanza la conclusión de que la misma 

ceguera de los sentidos no era ajeno a su inteligencia, es por eso que el subtítulo 

es "Yo no vi nada", una canción de hipocresía en que se finge no ver aquello que 

llenaba los ojos y anegaba los oídos que se fingían sordos para que aquello no 

fuera, estuviera apenas. La tercera estrofa confirma lo enunciado en la primera, 

además de aquello que ya había concluido en fragmentos anteriores: la vista y el 

oído son sentidos engañosos cuando se trata de observarse o escucharse a sí 

mismo, aun cuando ésa sea la intención manifiesta, pues ellos tienen el don del 

desdoblamiento y conseguir así que la sinceridad doble su cara y sus intenciones. 

Mientras por un lado se busca, por otro se niega, sin cuidarse a fondo de que se 

descubra lo a sí, por sí y para sí mismo escondido. Descubierto el juego de 

máscaras, su mismo drama queda como un "naufragio inconcluso" que ni siquiera 

es excepcional, sino parte de una serie de engaños. 

Sin embargo, el poeta hace una precisión: el autoengaño se debía en 

mayor parte, no a la cobardía, sí a la falta de voluntad para perderse 

estoicamente, como se implica en los versos, pues imploraba por la condena 

prometeica de que los buitres le devoraran los sentidos; el poeta finge no 

comprender que la condena de Zeus conlleva, precisamente, el interminable 

renacer de sus sentidos -tomando hígado por sentidos en la subversión de 

elementos, carne de la tortura-; así, se equivoca en la pretensión de no salvarse, 

. pues el designio estriba justo en no hacerlo y estar conciente para atestiguar su 

perenne castigo. Es notable la manera co~o se filtra un dejo de ingenuidad como 

éste de forma tan sutilmente irónica. 
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La segunda persona de este fragmento es un elemento enigmático y 

constituye sin duda un espacio de indeterminación , pues en segunda persona ha 

hablado a la Isla-mujer, al Mar, a Ignorantina -quien es, ya lo mencionamos, la 

misma Isla- y, tras identificar la presencia del Ángel en cada mujer de su vida , a 

ese ser divino que se vuelve terceras personas en el recuerdo (Día ocho) , y vuelve 

a ser la Isla en el noveno día. Si bien no prec;sa en Día diez a quién habla , por el 

contexto inferimos que se trata de esa presencia -simbolizada en el Ángel- que 

aparece en el rostro de distintos seres. Ante un retrato, en las jornadas dieciocho 

y diecinueve también habla en segunda persona, pero en los fragmentos vigésimo 

y vigésimosegundo habla a la Poesía. Aquí la s3gunda persona está enunciada en 

el contexto del castigo de Prometeo , por lo cual es posible interpretarlo como un 

diálogo con Dios, a quien pedía una condena de luz, pero los sentidos -igual que 

el hígado del semidiós- vovía a nacer para prolongar el castigo. 

Por lo anterior, podríamos atribuir a este fragmento de un carácter ético 

más alto que las anteriores autocríticas, pues además de que el poeta juzga su 

proceder ya cuando la Poesía -su razón de ser- le ha sido revelada , diferencia 

sus pecados como humano del don poético; la Poesía basta por sí misma en una 

esfera estética , pero no es capaz de redimir a un hombre de los pecados que 

cometió, ni su revelación alcanza para dar sentido a su existencia toda, no al 

menos como un ser conciente de la divinidad y sus preceptos. Tras leer este 

fragmento , el pensamiento católico se presenta, dando concresión a todas las 

alegorías religiosas del poema en la admisión de la fe como un estrato superior a 

la Poesía , pero es ésta misma, una vez aprehendida por el poeta , el vehículo por 

el que llega a la creencia de un ser superior, aunque de forma desesperanzadora 

y de la que la misma voz poética hace sorna en la referencia prometeica : aquello 

que lo induce a los pecados -los sentidos- tall10ién lo condena por cometerlos y 

fue quien se los hizo renacer siempre por castigo en un círculo del que no hay 

forma de escapar. 

En cada fragmento hemos señalaco cómo el poema va marcando una 

pl"Ogresión en la conciencia del poeta y se la ha relacionado con el binomio rostro

:1ombre. Uno de los indicativos de esa evoluc'ón ha sido el manejo del tiempo y 
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muy ligado a esto, la manera en que el poeld ve a los yoes que ha sido. El 

presente fragmento es el primero en que todo el tiempo pasado del que se ocupa 

está circunscrito al universo temporal de la Bitácora de Febrero; es a partir del 

naufragio y hasta ese día cuando el poeta se juzga; es a la Poesía a quien debe 

entonces la capacidad de romper ese círculo eje inconciencia para poder llegar a 

esa conclusión. Así, ser un OWEN le da al pU8ta una perd'Jrabilidad en el ser -

dentro de la esfera mortal--, pero su rostro, que tanto ha cambiado, que ha sido 

cubierto por tantas máscaras, fue también el fondo sobre el que se proyectara la 

ilusión de este último de los viajes de Sindbad: junto a pinos que tomó por 

mástiles de un barco al que le bastó un parpadeo para naufragar. Sindbad 

antiheroico, el que sólo puede viajar dentro de sí mismo, creyendo ese espacio 

vastos piélagos, como se viaja a tierras extrañas, -:.::uando la Poesía siempre la 

llevó dentro, fuera a donde fuera. 

Dia veintiséis 

Semifinal 

Vi una canción pintada de limón amarillo 
que caía sin ruido de mi frente vencida, 

y luego sus gemelas una a una. 
Este año los árboles se desnudaron tan temprano. 

Ya será el ruido cuando las pisemos; 
ya será de papel su carne de palabras, 
exánimes sus rostros en la fotografía, 

ciudad amalecita que el furor salomónico ha de poblar 
de bronces, 

ya no serán si van a ser de todos. 

Fueron sueño sin tregua. delirio sin cuartel, 
amor a muerte fueron y perdí. 

El febrero del que trata Sindbad el varado, corno señalamos ya, no podemos 

considerarlo nada más como una metáfora ce circularidad permanente, es la 
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metáfora de un trayecto de tiempo fundamental en la vida de un náufrago -pues 

hubo un antes, al que todo el tiempo ha remembrado, no es toda una vida--, 

oeculiar por la presencia del martes 13, cuando se le anunciara que había de 

morir. Pero se ha salvado, y al igual que hubiera preferido ahogarse al ver la 

desolación de su isla, al admitir vacío su naufragio y que la Poesía no lo exime de 

profesar su fe católica ni lo protegerá del paso elel tiempo ni de la muerte, en ese 

tiempo limítrofe del que hace reC'Jento s~ encuentra frustrado. Día veintidos en 

una estampa otoñal en retrospectiva, en la que admite haber naufragado en balde 

y esa batalla escrita a lo largo de su vida que él esperaba ganar se asume como 

una derrota. 

Ese lapso en una vida -en la voz de un hombre que se calcula, 

cuantitativamente, más pasado que futuro- está a punto de llegar a su fin y el 

poeta se ocupa una vez más por completo a la memoria. La revelación de la 

Poesía que fuera vivida extáticamente se ha vuelto amargura poco a poco, pues al 

admitir que nunca la conoció hasta entonces y al distinguirla de la Poética y la 

Retórica, desde el fragmento anterior, en el discurso se implica un juicio 

desfavorable a su propia obra. La voz poética especula sobre lo que será de esos 

deshechos de palabras cuando muera. 

En Día cuatro, el poeta vaticina la fecha de su muerte, por la cual sabrán de 

su vida en un futuro profético; en "Virgin Islands" menciona, refiriéndose a Heloísa 

"y no sabré si al fin la olvidaría", a una llama fugaz que parece eterna. Un futuro 

particular se da en Día nueve cuando cita a la mujer-isla quien le dijo "Siempre 

seré tu amiga", en una promesa humillante enunciada en el recuento de su 

segunda llaga; la siguiente jornada, la tercera -la más placentera- herida de su 

recuento, también a una sensación breve le atribuye carácter perenne: "Ya no va 

a dolerme el viento/ porque conocí la brisa", también con esa idea de que lo frágil 

o ligero puede sobrevivir a lo fuerte y pesado. Expresa el futuro en subjuntivo, 

como cuando en Día seis describe su prisión en el presente: "Ni voy -¿a dónde 

. iría?- sólo ando". El martes trece señala que un evento por venir -la ruptura

reve:ará a los demás algo de sí mismo en el pasado: "y lo que fui de oculto y leal 

saldrá a los vientos", además de ;Jrecisar lo que los otros harán al verlo muerto. 
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Cna variedad de usos del futuro los encontramos en "El patriotero", cuando 

imagina lo que podrá ser para conformarse con no vivirlo pues está aislado, 

literalmentE, de los demás. En Día diecisiete el poeta planea reinventar su pasado 

y para ello usa el futuro; el modo subjuntivo, al igual que en la sexta jornada, 

denota una posibilidad -cierta o negada- ero un presente asolador. Ya 

comentamos que tras la frase bisagra en presente de "Rescoldos de cantar", 

continúan ocho versos en futuro que culminar: en la imposibilidad de escuchar el 

nombre de la Poesía; en este caso, como en fragmentos anteriores se verifica, es 

un futuro que no se cumplirá, aunque el reiterado avizoramiento de un porvenir 

amenazante -corno en el presente fragmento- es por sí mismo significativo. 

Finalmente, tras conocer el nombre olfativo de la Poesía en el día vigesimosexto, 

en "'( tu poética", se prevé cómo será la vida del poeta en su labor escritural que 

implica la soledad. 

De acuerdo a lo anterior, el poeta prevé lo que vendrá -antes y después del 

martes trece, antes y después de la revelación- y en gran parte ese determinismo 

se sustenta en cómo vivirá su pasado; pero ante el sentimiento de una muerte 

cercana, el poeta se ve a sí mismo siendo cuando ya no esté, y en ambos casos 

·donde esto sucede, lo que mira es cómo le sobrevive -e incluso le resucita un 

poco- su obra: "Yen el humo leerán las pausas sin sentido! que yo no escribí 

nunca por gritarlas! y subir en el grito a la espuma de sueño de la vida". Esa 

esperanza de Día trece contrasta con la devaluada opinión de esta jornada; la 

diferencia es que en el decimotercer día aún no oyó el nombre de la Poesía y 

ahora sí, de hecho se autovalora de acuerdo a ese referente, pues mientras en 

Día veinte advierte un deterJoro a la vez de su cuerpo como de sus palabras que, 

entonces pensaba, no sabrían de la Poesía; aun si siguiera escribiendo, estaría 

alejado de ella. En cambio, en "Semifinal" descalifica su obra, pero no la por venir, 

sino la anterior, y esto se debe a que "Rescoldos de cantar" era posterior a la 

condena de muerte y Día veintidós es justo la víspera de un combate tal vez 

mortal. El canto de cisne en este fragmento no se debe a que esa vida se extinga 

en vejez, sino porque mañana deberá combatir una vez más con un Ángel. 
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- Así, este fragmento es sumario de la temporalidad en el poema, pues en él 

hallamos retratada la lógica de -al encontrar el presente yermo- buscar en el 

pasado su futuro , porque si los sucesivos presentes de la bitácora fueron 

asfixiantes , esto se debía en gran parte a estar lejos geográficamente de los 

demás, y esa certeza , en ciertos momentcs clave del poema, cambia su 

percepción a lo opuesto: comprende la fugacidad del presente, la vastedad del 

pasado y la cortedad del futuro. De otro modo, pero al igual que en Día l/eil,t8, el 

poeta iconiza esa fugacidad , aunque en esta or,asión su presente es el año, no el 

instante: "Este año los árboles se desnudaron tan temprano", pasado en el 

presente, precedido de los tres primeros versos en pasado y proseguido de una 

estrofa en futuro, para volver una vez más al pasado , pero juzgado desde el 

presente. El tiempo oweniano es un juego de cajas chinas . 

Las referencias sensoriales del fragmento adquieren necesariamente otra 

relevancia tras haber sido enjuiciadas por su poseso en jornadas anteriores . 

Cuando en Día veinticinco se denuncia a la vista como un sentido hipócrita , al que 

trató de trascender fútilmente , pues siempre renacería , el primer verso de 

"Semifinal" se enlaza a esta relación temática y menciona "Vi una canción pintada 

de limón amarillo" de forma sinestésica , pues ve un elemento auditivo con 

cualidades visuales; esa canción cae única e innumerable de la frente del poeta , 

un limonero en tiempo de otoño ; de esa hojarasca de canción marchita advierte 

que será escuchada al crujir bajo pisadas, para -inversamente- ver ese sonido 

lleno de rostros como la fotografía de "Rescoldos de Cantar". 

También el oído ha sido sometido a juicIo en fragmentos pasados , pero 

ahora se especifica mediante el elemento "canción", que también ha sido un hilo 

argumental en el poema. La primera referencia al canto la hallamos en Día trece , 

día del oráculo fallido, cuando menciona que su muerte truncaíá una canción 

quebrando las cuerdas tañidas como en un canto de cisne, al igual que en Día 

quince, cuando el alcohol es un cántico de ruleta rusa que, no obstante, puede por 

ratos detener el flujo del pensamiento. El último de los versos de "Nombres", 

cuando especula sobre cómo reinventaró ~u pasado en su destierre, piensa que 

se verá a sí mismo en "La calle de! mue:i8 que canta", lo cLlal enlaza 
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temáticamente a Día dieciocho, cuando el poeta señaló que sólo muerto volvería a 

cantar la Isla para él, cuando la voz de ésta tuviera de nuevo "voz de adivinanza", 

como una vez la tuvo en vida y sólo de ese moco volvería a tenerla ahora, pero 

ahora ya sin estar. Y así, volvemos a Día veinte, el rescoldo dedicado al canto, en 

el cual encontramos varios paralelismos con el presente fragmento. las 

referencias músico-vocales son múltiples en ese día vigésimo: el número siete, las 

~irené'ls -que son cataratas también--, la "qL-darra de Rosa de Lima" y por 

supuesto Orfeo, pero entonces dljda de SI fue verdadero todo aquello que oyó en 

el pasado, aunque se torna categórico cuando enuncia cómo será su futuro: "se 

me van a caer pétalo a pétalo;! me quedaré completamente 'sordo;! haré versos 

medidos con los dedos". En ~I caso de Día dieciséis la percepción se invierte, 

pues si bien habla del futuro, no es tan contundente su convencimiento: "Ya será 

el ruido cuando las pisemos;! ya será de papel su carne de palabras"; en cambio, 

sí es tajante el juicio sobre su pasado: "Fueron sueño sin tregua, delirio sin 

cuartel.! amor a muerte fueron y perdí". 

Recordemos que los Rescoldos son un subcapítulo de cuatro fragmentos 

cardinales en la geografía poética: Pensar, Sentir, Cantar y Gozar como afluentes 

hacia el nombre la Poesía. Así, Rescoldos de cantar se refiere a la ascendencia 

musical de la creación poética con sus elementos como el ritmo, los números, los 

mitos y por supuesto el oído; el canto es aquello que hay de música en la Poesía, 

de modo que la canción que la voz poética -en "Semifinal"- ve caer de su frente, 

se convertirá en naturaleza muerta que no producirá más sonido que crujidos, de 

la misma forma que en Día veinte todas las distintas formas de canto que oyera 

en su existencia se convertirán en versos monocordes por sordera. Es 

significativo, pues, cómo manifiesta el mismo sentimiento de frustración ante su 

obra -la por venir, en "Rescoldos de Cantar", la ya realizada en "Semifinal"- antes 

y después de la revelación del nombre de la Poesía; de acuerdo a nuestra lectura, 

en aquel fragmento, había perdido la esperanza de escucharlo, en éste cree que 

no tendrá tiempo de escribir más. 

El oído ha sido canal de eventos placenteros o trascendentes a lo largo del 

poema, entre otras cosas porque a través dE' él escuchó el canto, superior a la 
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vista en la escala valorativa del poeta a sus sentidosaunque por ello mismo 

también engañoso, pues no fue el oído el canal PQr el que a la voz poética -como 

lo esperaba-le fue manifestada la Poesía, e incluso, al distinguir a ésta de la 

Poética en Día veintitrés, encontramos nuevamente la referencia musiciJl de "los 

pianos que se dejan encendidos hasta el alba", y en ese recorrido auditivo 

nocturno, el poeta no podrá escuchar, ya no el nombre del numen poético, sino el 

suyo propio. Ya que halló a la Poesía, ahora es ésta la que querrá sin poder decir 

el nombre del poeta, viudo -como en Día catorce- enterrado junto a su cónyuge. 

Finalmente, el antecedente más inmediato al hilo argumental del cantar es el 

fragmento anterior, cuando -también sinestesicamente- manifiesta su ceguera no 

del todo inconsciente como una "canción del no ver nada", con lo cual la 

identificación de estos dos sentidos preponderantes, pero a fin de cuentas falaces, 

una vez más es puesto de relieve. 

Si Día veintiséis es un recuento desfavorable de aquello en lo que el poeta 

había cifrado las esperanzas de trascendencia en su vida, es consecuente el 

hecho de que sea el rostro la cara del binomio de identidad que se muestra en el 

fragmento, siendo como es la parte perecedera y concreta de ésta. La canción -

fruto otoñal del limonero- cae de la frente del poeta como de un árbol y se vuelve 

hojas secas numerosas e idénticas a la primera de ellas. Así, el poeta da frutos de 

papel fotográfico con rostros estáticos cuya inmovilidad son los rastrojos de 

"sueño sin tregua, delirio sin cuartel" en una batalla perdida. También estos 

elementos tienen antecedentes en fragmentos anteriores y, por lo tanto, están 

insertos en una progresión. 

A menudo cubiertos por máscaras: la sonrisa, los ojos -y dentro de ellos la 

mirada o las pupilas-, los párpados, la frente, los labios, son expresiones del 

. rostro en sinécdoques, pero no plenamente identificables entre sí. En este caso, 

es la frente el elemento mediante el cual se expresa el rostro; se menciona por 

primera vez en Día cinco: "Heloísa se pone por el revés la frente", lo cual expresa 

un contraste con la Mujer-Isla, pues mientras a ésta en Día tres la fisga al interior 

el poeta -pues fue excluido de su "fiesta de fantasmas"-, el personaje de "Virgin 

Islands" voltea su frente para dejarle ver sus pensamientos. La llaga gentil de la 
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sonrisa angélica es herida fresca sobre su frente enfebrecida , y hasta "El 

Patriotero" volvemos a hallar la mención textual de la frente , cuando la voz poética 

renuncia a la posibilidad de huir de SJ cautiverio, pues no encuentra motivos 

válidos para volver §i su tierra ; la luz continuará allá como él la recuerda, pero aún 

no estéirá listo para ella : "ipero sobre mi frente no han arado en el mar tantas 

tinieblas! ". En la jornada inmediata pcsterior, continúa con el intento de 

autoconvencerse de que su naufragio pU6'de no ser peor que regresar y desea 

reapropiarse del pasado en el recuerdo ; cuando mencio'na el Nevado de Toluca , 

se hace uno con él y dice que ('El frío irá delante, como un hermano más esbelto y 

grave/ y un deshielo de dudas bajará de mi frente" . En "Rescoldos de pensar" el 

poeta mira un retrato suyo yen éste mira la frente memoriosa de un él mismo que 

ya no es, misma frente donde "se bañaron Susanas como nubes" en Día 

diecinueve. Cuando la Poesía le es revelada, atribuye a ella fragilidad " ... contra la 

altura de mi frente". Así , la frente en tanto rostro es un elemento que encubre o 

revela lo interior, físicamente , igual que un muro, los procesos del pensamiento, 

las dudas, los temores, la memoria; pero también ha sido un espacio táctil , de 

forma opositiva ; frescura en la brasa , deshielo de un volcán . Es lugar de lascivia -

parte de la memoria-- y donde residen las tin ieblas que le impiden ver la luz, así 

como el habitáculo de sus pensamientos; de este modo, en el fragmento veintiséis 

del poema la frente es la copa, la parte final de un tronco de donde se desprenden 

ya copias de la misma canción avejentada de ideas y sentimientos. El contexto 

otoñal connota renovación también y la etapa previa al invierno, vida soterrada 

para renacer en un nuevo ciclo que el poeta no cree que vaya a tener oportunidad 

de verse en él. 

El seguimiento que hemos realizado hasta ahora, tanto de los sentidos 

como de la/ temporalidad , se manifiestan, a fin de cuentas, como afluentes de la 

identidad . En este fragmento se concreta una de las formas en que el poeta 

pervive en el poema y es hasta éste cuando adquiere una relevancia mayor: el 

. árbol que, evidentemente, se suma al enjambre de símbolos de carácter bíblico ; el 

árbol de la vida y su antítesis, el del bien y del mal , de los cuales surgió la 

disyuntiva para permanecer a la vera del creador en su edén a cambio de 
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o bien -ta I como en la ir, a la tentación y 

ser desterrado, igual que Sindbad. d ,el poeta se refugia en 

las partes altas de la isla para escapar mar crecido; cielo y el mar, tras 

tormenta, apenas comienzan a d 

donde las aves vuelan raso como 

eucaliptos/ salta el pez volador 

y crean un espacio de estrechez 

voladores: "Por tu plateada Orilla de 

o alondra" Pero la isla también 8S una 

no amar sino compasión; entonces, r rrujer que lo desterró. 

en partes alti1s de su 

, la temática 

una exclusión al interior 

doce- fisga a través de 

1\10 es el único uso 

a la altura de frente, con lo que ello 

nción, pues trata aGerca de 

-como posteriormente se aclara en Día 

I adentro. 

Día siete, identifica "viento civil 

el intermedio alcohólico 

-es decir, en tierra-, con 

ventarrones entre los mástiles a 

su poesía", la herida 

sostiene la caída del cielo y 

fuera -para los 

'veredas, canales y una 

redunda en la Jornada 

que revienta, donde 

Si el poeta es fruto 

árbol, ofrece frutos 

de tierra. Volviendo a 

poesía del Ángel es un tronco 

abajo hacia arriba: aunque 

, muerto, oscu ro" , por hay 

visible al náufrago, paralelismo que 

describe a su muerte como una a 

él, leerán en su interior de granos 

Poesía, es un fruto avejentado que, 

un árbol entre otros -"Este año los 

equidistantes siempre. 

veintiséis se da en una 

un archipiélago, árbol él que es 

que en su interior -como 

se 

la 

como la isla 

del fruto y 

árboles 

desnudaron 

bitácora, la 

donde está 

fruto de la 

poema

estático/ dentro 

cr"'urI donde transcurre su 

su movimiento", P, la luz 

un "colibrí 

en 

de tierra anterior, comprendemos el fue 

el delirio de un que se creyó marinero combatiendo con el mar que al cabo 

habría 
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Finalmente, cuando menciona que la hojarasca en que se volverán sus 

escritos, si bien los menosprecia, también es cierto que profetiza sobre su 

pervivencia entre los demás. "Ya no serán si van a ser de todos", contrariamente 

al triunfalismo de Día trece, donde su muerte es lo que le lastima y ve cómo su 

vida saldrá a la luz con su obra, ahora parece resignado a morir, lo doloroso es el 

destino de su obra por las mismas razones que en la trec~ava jornada, será él 

después de muerto, pero si entonces lo ~:ensaba como una resurrección, ah'Jra lo 

valora un desvanecimiento cuando ya no seall suyos, cuando los oierda -porque 

será sin estar, quedará su nombre, pero no su rostro- y estar sin ser cuando 

perviva su obra, aquello por lo que ha sido, será tanto como no ser. El carácter 

intimista del poema se pone de manifiesto abiertamente en este fragmento , pues 

si su obra ha versado sobre su vida y ésta concluyó en un destierro verdadero tras 

un naufragio falso, el sentido de la obra será -como el tono de la voz poética ya lo 

avizora-, finito igual que su vida: leerán de aquello que no está más; por otra 

parte, aquello que de verdad vivió en este naufragio apócrifo -la revelación de la 

Poesía-, no podrá ser imbuido a sus escritos, pues no habrá tiempo, el fin de 

febrero se acerca, la bitácora así lo indica y la paradoja lo dejan listo para el 

combate con el Ángel. 

Día veintisiete 

Jacob v e! 1113r 

Qué hermosa eres, Diablo, como un Ángel con sexo pero 
mucho más despiadada, 

cuando te llamas alba y mi noche es más noche de esperarte, 
cuando tu pie de seda se clava de caprina pezuña en mi abstinencia, 

cuando si eres silencio te rompes y en mis manos repican 
a rebato tus dos senos, 

cuando apenas he dicho amor y ya en el aire está sin boca 
el beso y la ternura sin empleo aceda, 

cuando apenas te nombro flor y ya sobre el prado ruedan 
los labios del clavel, 

cuando eres poesía y mi rosa se inclina a oler tu cifra y te 
me esfemas. 
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Mañana habrá en la playa Otl'O marino cojo. 

I:::n Día veintidós reaparece el Án~el, esa press:lcia que durante la tormenta 

estigmatizó con cinco heridas al poeta en Día pnmerc, a través de las cavilaciones 

del cautiverio, identific;:¡ra corno la voz detrás (Íe !as voces, la presencia unívoca 

de los mil rostros, pero esa divinidad ahora mL.8stra su cara más verdadera: la de! 

demonio con forma de mujer, inaprehensible sierlPI'e y por los sentidos engullida. 

El marinero de tierra, el Ulises que desprecia el retorno a Itaca, a un día de 

culminar su travesía arbórea de inmovilidfld exterior. Ahora es Jacob, 

personalidad que culmina la creación de un autorretrato hecho de fragmentos de 

distintas personalidades, la semblanza historiada de un hombre que traza su 

propia identidad en un collage dinámico de rostros y de nombres. 

En el clímax argumental, el discurso poético se centra en el presente. El 

Ángel, por medio del recorrido memorioso de veintiséis días anteriores, ya es 

reconocido como una presencia constante a lo largo de la vida de Sindbad-Jacob 

y se le describe a través de su manifestación actual, la descarnada y sin 

máscaras. Este presente es producto no sólo del ejercicio mnemotécnico, sino de 

la reflexión -predominantemente autocrítica- sobre esos recuerdos, de modo que, 

por medio de ese esfuerzo intelectual, el Ángel demoniaco de ahora ya es para él 

un ser conocido y su retrato se concentra en su estar, en su apariencia, en su 

volatilidad súbita cuando se está a punto de alcanzarla. El verso final en futuro es 

por una parte, por la proporción, un indicativo del presente patente del fragmento, 

y por otra parte es un signo fundamental, relacionado con la identidad, sobre el 

cual volveremos más adelante. 

No sólo reaparecen sus sentidos de una forma preponderante, sino que 

aparecen los cinco en el fragmento. La espléndida imagen de los dos primeros 

versos es eminentemente visual. Es táctil cuando dice "tu pie se clava de caprina 

pezuña en mi abstinencia", y continúa táctil 13 imagen sonora de "si eres silencio 

te rompes y en mis manos repican/ a rebat.:J tus dos senos". Un beso al aire 

echado a perder es una imagen indirectamenle gustativa; finalmente, confirma la 



cualidad aromática de la Poesía, a la cual en "Tu nombre, Poesía" 

con olerte". La batalla de 

capaz de vencer al 

pa erótica, en la 

como tal: "Nadie me dijo el nombre 

Jacob eón el Ángel fue toda 

poeta; aquí Owen transfigura 

noche sin que 

versión 

que herido del coito con un que nunca se poseer. 

que la como del Equidistante como 

Ángel-Hembra con la que 

edificado este fragmento. 

noche "es más noche de 

es su inaprehensibilidad, sobre lo cual está 

pezuña satánica, deja de ser silencio; 

pudra, basta decirle flor para que se 

desaparecer su aroma tan pronto 

está subordinada al orden divino y 

solamente por la crueldad de quita 

lo femenino en el Perseo Venc;do en un 

Ya veces es 

se inclina a 

no llega, pues su 

se transforma en 

Eva y María, armadura de guerra del diablo o 

que éste se 

mas sólo para 

Poesía también 

de él se da 

tenido. La mujer, 

crasos contrastes: 

sirviendo a la Virgen, en 

"Virgin Islands"; pechos bajo la p 

triunfales -como en "Rescoldos de 

silencio en el que sería poseída por su 

que llega caricias 

- o senos que tañen para romper un 

la femineidad también 

sirve para marcar otro contraste: el Diablo es "como" un Ángel sexuado, de modo 

que hay Ángeles con sexo y él, Y la en la crueldad no es 

de esencia, sino de grado: "Pero mucho 

el poema, que a su vez vinculan a h 

Sindbad el varado en un laberinto 

su naufragio, es a vez 

, hecha de retazos de 

Sólo el verso final 

la iconización constante del 

'que lo relaciona con hijo 

d 

mandato divino, el que compró 

de lentejas, y con ayuda su madre 

autoreferencias en 

rTOVTr,C' literarios e históricos, convierten a 

que, al igual que el febrero de 

la historia de un hombre común 

marinos y de hombres del desierto. 

su significatividad reside no sólo en 

por inequívoca referencia bíblica 

viejo que dio a luz por 

a su hermano mayor por un plato 

la bendición de su ya 



y padre Isaac uien estuvo a punto ser sacrificado a manos de 

su Abraham por mismo Dios que pidió su sacrificio- pasar 

oor , en una doble ; a causa la nza de su 

hermano y vive en el 

Dios con la imagen al 

mismo Jacob a en sueños se 

de una esca por donde subían y bajaban 

, que tocaba promete una bend Día 

tambIén encuentra esa escal::;ra, pero el "hermoso guardián insobornable" 

-como IJ es no le permite es decir, no permitió 

por contrastes la 

bendición es del Dios su ascendencia. 

orfand ; en la Biblia, A Jacob se le concede la 

dormido, mientras que el es expulsado 

Jacob la bendición llega al inicio 

sus del 

que es un viudo 

Jacob -también por orden de 

territorios su suegro , vuelve a su 

una noche en que espera 

con el Ángel toda 

hiere a "t"H,ULJ en muslo, 

no lo bendiga; para esto le 

para Sindbad es de su 

de la está 

la única tierra que 

un viaje, para el 

tiene como 

VIVO J 

veinte años 

con esposas 

es posible 

es una 

encontrar 

del 

en los 

y siervas 

recibirlo y 

noche, pero ver que no 

se rehusa a dejar al Ángel hasta 

nombre y se lo 

pod 

que 

de que lucha con Dios--; en cambio, cuando ahora 

por el 

pregunta al 

al elegido. 

y le llama 

voz poética, 

Diablo se 

igual que Jacob, su nombre al oponente, pero el 

ma cuando se le nombra y no lo bendice como el bíblico 

cómo podría--, sólo lo Jacob conserva su ser haciéndose por otro y 

por Dios es bendecida su para el poeta, por el contrario, 

apellido Owen es ulla ición. Mientras bíblico vio rostro de Dios, el 

no el los que ha visto y en los cuales 



nada q 

verd 

con el 

en 

y 

d 

a cambio, ha visto el . Día veintisiete es 

Día primero, éste cuando se plantea el primer encuentro 

, tal como Jacob, pero 

Isaac dio nombre al 

donde vio a un 

cuando lo 

en veinte 

vez primera, 

queda detenido. 

de 8lndbad 

. de una en la parece Ir 

ecos con .J . la divinidad otorga su a L!n impostor. 

8 punto, vemos al renoMbrado Israel como el arq 

poema, al cual confluyen los personajes con que 

que constituye el sentido en el nivel rel 

predomina 

se ha 

8indbad Inicia y así a su clímax argumento del , con 

el 

funda 

de 

que bautiza y es quien vio el rostro y 

esa estructuración d el que 

sea un texto poético para la Por la coherencia 

'fragmento, climático no sólo es además es 

un poema por mismo, por sus contrapuestas girando 

inaprehenslbil , por su referencia textual a Jacob y p'Jr la altura misma sus 

·versos. Y tal coherencia interna en "Jacob y mar" es el puntal la 

de todo ; no obstante sus oscuros y sus espacios en blanco, 

los marcos referencia son constantes en un hilo argumental y enunciados 

explícitamente ra lindar las 

red de intra e hipertextuales. 

de una obra 

rostro y el nombre, 

en una 

dual 

presente en todo poema, desembocan como afluentes de un 

Jacob transfigu por la vi.sión oweniana. 

El Demonio es mar y el mar I del poema es aquel 

Homero Joseph Conrad", la suma océanos por los que 

en su 

naufragio. 

dos 

1 para poeta hecha vivencia, una noche entera de lucha divina y 

al cielo, donde mora 

de Día primero; 

divina y 

pero cielo y mar se hicieron uno 

en ese mar literario es de 

y Eva y María. Extraviado en una 
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Isla de ecos de espejos y reflejos de voces, tüdo por oír alguna vez el nombre de 

la Poesía. 

Aun en este fragmento tan significativo por la presencia del demonio, el 

símbolo de Jacob también nos remite a fingimientos y pecados que se perdor.an 

al predestinado, en lo que brota un dejo de esperanza que acentúa el carácter 

multivalente del poema , pues dentro de los escarceos blasfemes , se espera 

también la redención . Si el naufragio fue falso en el rostro negado de Lna María 

que devino Eva, la tormenta que lo arrojó a ella es real , la unión de un mar 

extenso hecho de toda la literatura de marinos y un cielo donae habitan las 

divinidades; a final de cuentas, el poeta ha confesado veladamente, o se diría, ha 

delatado a sus sentidos como los agentes eje sus pecados , ahora con ellos 

combate contra una Satán que, por la versión bíblica y el categórico verso final en 

futuro , presagia que saldrá herido del muslo a cambio de dejar libre al oponente. 

Nada menciona sobre el rebautizo ni sobre la bendición , no por ello lo rechaza , 

sino se elige dejarlo como un espacio de indeterminación y así uno de los espejos 

en ese laberinto de imagenes confrontadas haciendo ecos es el auténtico. 

Día veintiocho 

Final 
Mañana. Acaso el sol golpea en dos ventanas que entran 

en erupción. 
Antes salen los indios que pasan al mercado tiritando con 

todo el trópico a la espalda . 
y aún antes 

los amantes se miran y se ven tan ajenos que se vuelven la espalda . 

Antes aún 
ese Ángel de la guarda que se duerme borracho mientras 

allí a la vuelta matan a su pupilo : 
¿Qué va a llevar más que el puñal del grito último a su Amo? 

¿Qué va a mer'lir? 

"Lo hiciste cieno y vuelve hurl0 pues ardió como Te amo." 

Tal vez mañana el sol al mis ejü3 sin r.adie , 



tal vez mañana el sol, 
tal vez mañan8, 

tal vez. 
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Al final del febrero detenido, cuando se esperaría una conclusión, el poema 

desemboca en un llano "tal vez", la apertura de la obra es su conclusión; sin 

embargo, los elementos que nos presenta el T¡"39mento reafirman, dentro de su 

espiralidad en el tiempo, el proceso irreversible por el que el poeta transitó este 

mes dentro de sí mismo. Como en una proy,ección fílmica que inicia con una toma 

fija, los primeros versos son la viñeta de un pueblo latinoamericano donde nos 

sitúa la voz poética de un hombre que extravió a una amada, el paisajismo se 

agrega a todo el bagaje de nombres y referencias hipertextuales, para enmarcar, 

no dónde está geográficamente el náufrago, sino -aquellos lugares dónde ya no es 

más? Fotografía, pintura, cine; la cultura visual de esa época se desprenden de la 

poesía de OWEN, no tan sólo como influencia, sino con un sentido y una poética 

íntimamente ligada con las preocupaciones críticas de todos los poetas de 

Contemporáneos; para ello remito a la lectura de los trabajos de Aurelio DE LOS 

REYESa, Juan CORONAD09 y Vicente QUIRARTE 10, 

Dentro está el mundo, afuera varado el marino, y lejos los lugares que él -

OWEN, Sindbad, Jacob, Cristo- conociera; el Mar-Diablo literario tiene comienzo y 

fin -"desde Homero hasta Joseph Conrad"-, la vivencia del poeta se sitúa en 

lugares concretos, con detalles cinematográficos, lo cual se integra al tono 

confesional del poema y da atmósfera al argumento. Ahora es un pueblo que se 

mira en progresión retrospectiva con una nueva visión de lo vivido proyectado al 

? A este respecto ALCÁNTARA: " ... este apego a 1::3 presentación de paisajes no tiene 
nada que ver con un 'realismo', un descriptivismo o un 'naturalismo'. Se trata más 
bien de la presentación de paisajes esquemáticos, reducidos a sus elementos 
esenciales; podríamos llamarlos paisajes 'sintéticos'. ALCÁNTARA, 73. 
a Aurelio DE LOS REYES, "Aproximación de los Contemporáneos al cine", en 
Multiplicación de los Contemporáneos; ensayos sobre la generación, 149-171. 
9 CORONADO, "Prólogo", 9-37.. , 
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futuro. Una nueva paradoja: para él y su fe de la muerte inminente en martes 

trece, también existe la posibilidad irremediable de un mañana, y también para él, 

es ineluctable la muerte; la especulación entre dientes de qué espera, desea o 

teme el poeta para el futuro contiene la esencia de ambas creencias, pues lado 

entiende que es posible vivir más y, como cualquiera, con la incertidumbre de la 

muerte, por otro lado persiste en la convicción de sentirse predestinado con la 

mención final del Ángel. 

[\Ii revelación de la Poesía ni haber visto el rostro del diablo y sobrevivir 

eximen a Sindbad de ser mortal, lo cual es el colofón de todas las reflexiones de 

autoconciencia que realizara a lo largo del poema, porque la Poesía revelada fue 

visión efímera que faltará a sus letras o que serán cuando él haya muerto -y la 

muerte es la exclusión máxima-, y cuando el Diablo le hiere una pierna sí marca la 

ruta de su destino: bien podría decirse que al poeta le corresponde el lado ingrato 

de lo terreno y el lado oscuro de lo divino; el pesimismo existencial que le llevó a 

buscar la carne y la Poesía lo condujo al estadio religioso, sólo que en éste se 

puede ser Ángel o se puede militar· con los insurrectos a Dios. Sindbad, un 

desterrado como Jacob, combate con un "Hermoso Guardián insobornable" que 

no le permite subir al cielo, mismo Ángel ebrio que permitió, por su ausencia junto 

a él, tener que pelear con esa Luzbel; nació en domingo cuatro, cuando Dios 

descansaba de su tiranía, lo cual lo sentencia a morir en martes trece en algún 

febrero. Si el poeta asciende al cielo o cae al infierno, no es su voluntad la que lo 

determina, sino las divinidades, sus actos y omisiones. 

El argumento llega su punto climático en un espacio en blanco: ¿quien es 

el "Amo" a quien el Ángel ebrio rinde cuentas? El texto no lo determina. 

Justamente este fragmento, cuando trata sobre la posibilidad del mañana, deja 

. abierto el signo de lo que le fue destinado al poeta, entre el cielo y el infierno, sólo 

sabemos que su vida ya está más allá de cuarenta febreros, y el poeta lo vive 

como una penumbra muy cercana a la oscuridad. Esta noción de combate con la 

divinidad y perder también representa un pararomanticismo, pues si no afirma su 

10 Vicente QUIRARTE, "El corazón en los ojos, pintura sonora de los 
Contemporáneos", en Multiplicación de' los Contemporáneos; ensayos sobre la 
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voluntad humana en actos contra lo sagrado o le maldito (como el 

Salamanca), sí los acusa de aquello por lo que ellos le 

la voz. poética es de un creyente empedernido, tanto como en sus 

que quiso ver a Dios y éste le falló y permitió 

d 

El movimiento temporal del fragmento 

eludA, nos cuenta la historia de la noshe de no 

se cimenta en el tiempo subjuntivo: SI habla un 

naufragio, 

o un 

ser una medida canónica tiempo, sea un d 

veintiocho, al igual que otros fragmentos, es un sumario 

hasta ese momento. No es fortuito hecho que se 

d el transcurr;r de una noche, para un 

el poeta mismo-, y aquellos arquetipos presentes en la jornada 

ora velada o abiertamente, ya de forma constante o bien en sólo unas 

muy significativas, reaparecen en esta jornada: Ángel y la. 

que se fundieron en uno la jornada anterior. Ese carácter a 

"Final" argumento también señala que la "apertura" de Sindbad 

desde la concepción misma del tiempo, pues si bien 

por momentos, y sobre todo en su conclusión, esos no 

el que puede tratarse de un giro terrestre o el de al 

, jornadas que podrían ser épocas y viceversa; "Todos los d son 

domingos" hace parecer anual el rito del febrero, y sin dejar de ser mensual en su 

ra exterior, también se ubica en un tiempo fantástico, el de 

occidente, pero ahora esas jornadas pueden sintetizarse en la noche 

todo, cual al cabo comprende de otra manera en su naufragio; 

poder confrontar lo que ocurrió aquella noche, y tras ello cómo 

que lo arrojó del único rostro donde podía quedar mirar en una 

destruida por la misma euforia de un 

y pasado el tiempo -hasta llegar a momento-, 

mesurar dramatismo que lo transía. El tiempo, ,en el 

15 

y 

verla 

también 



circunscrito no sólo a la linealidad aritmética de un mes, sino al tiempo vital de un 

hombre, que bien puede ser milenario o común, pero queda claro que es un 

tiempo irrepetible, dentro del cual los designios se cumplen, como la muerte 

infalible. 

Otra ilación argumental se establece en la predominancia de la vista y el 

oído en este fragmento , sentidos denunciados ¡jurante el febrero de aislamiento y 

ya asumidos con voz de Prometeo qüe los entie:lde inextinguibles; en "Semifinal", 

por ser el corr.b2te con el Diablo hembra se i'ltegran climáticamente los cinco 

sentidos, pero el último día la visualidad predomina -que en 1<3 relación con la 

temporalidad se sustenta la influencia del cine en el poema- para describir el 

tiempo en retroceso. La voz, elemento auditivo, expresa la mentira de un Ángel 

guardián crudo a su "Amo" , por segunda y última vez parafreaseando a una 

tercera persona, cuando el Ángel dice "Lo hiciste cieno y vuelve humo pues ardió 

como Te amo" -es decir, como un habano de esa marca, como bien ha notado 

SHERIDAN 11_ ; antes, en Día nueve parafrasea a la Isla-Mujer cuando le dijo 

"siempre seré tu amiga" . Si la de "Llagado de su desamor" es el eufemismo con el 

que· le expulsó -condenándolo así, paradójicamente, a vararse en ella, en la tierra 

·más ajena para él-, en el presente fragmento es una excusa también ante el ser 

superior a quien le rinde cuentas por el extravío del poeta. Todos aquellos 

elementos de los veintisiete fragmentos anteriores son planteamientos que se 

resuelven en binomios, en espejos confrontados que se multiplican , pero el 

argumento poético nunca se extravía, pues cada uno de esos nodos de 

significación establecen en adiciones y reiteraciones la coherencia novelar del 

poema. 

11 "G ·'b rt O I T b 'l· " L ·t 1. e o wen y e or e. Ino ... , .oc. Cl. . 
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Conclusiones 

El diálogo monólogo 

El propósito del presente acercamiento a Sind 

explicarse la vivencia estética que fue para 

oweniana y de este poema en particular; sin 

consultas bibliográficas sobre el tema y fuimos 

experiencia como lector se sumó la curiosidad 

mayor o menor medida y por diferentes conductos, 

conjunto de la obra de OWEN, como una literatura 

deben completarse fuera del texto, en la vida del 

varado en principio, 

hipertextuales o en la totalidad de la obra 

lectura la obra 

iniciamos las 

a la 

críticos q en 

Sindbad, ya al 

significados 

ir en 

nuestro trabajo nos propusimos encontrar si el 

objeto estético, esto es, según la terminología 

en mismo un 

Jan MUKAROVSKy12
, una obra 

signo individual, sin requerir para ello otra lectura o a 

externo. Para algunos, es preciso leer la obra 

BOLDRIDGE; algunos otros que sostienen núcleo 

Madrigal por Medusa -tal es el caso BEL TRÁN-, o 

sobre la vida del poeta para acceder a 

.ORTEGA13. 

12 MUKAROVSKY, loe eit. 
130ltega, 199-205. 

como 

icional 

, como 

Vencido es 

conocer 

ejemplo, 
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En el transcurso de nuestro trabajo, la percepción como lector de Gilberto 

OWEN se fue ampliando, en la medida en que ésta se enriquecía con los textos 

críticos y biográficos; en tal proceso, la obra del poeta adquirió para nosotros un 

valor más alto que aquél de lector no especializado. No obstante, al cabo de 

nuestro trabajo concluimos que el poema posee signo individual, y si bien los 

significados de ciertos pasajes pueden ser oscuros, tanto por su imbricada 

estructura como por la abundancia de citas literarias -8n muchas ocasiones de 

manera velada-, la obra de OWEN, como cualquier otra, por ser lo que es ya 

rechaza a un sector de lectores, y obras exigentes como la del sinaloense, que 

estuvo en el olvido en México, luego se volvió L.;n poeta de minorías y, ahora, cada 

vez más lectores se acercan a él, en buena parte gracias a los estudios críticos y 

las aulas universitarias, pues son obras que precisan tiempo para manifestarse en 

la sensibilidad de una generación. 

La dificultad del poema no es por una condición caótica, sino por una 

compleja estructuración, donde la ambigüedad es rasgo esencial del estilo, la 

trama y la conformación a través de ésta de un personaje; la ambigüedad cuya 

presencia no es ambigua, como señala Tomás SEGOVIA. Si el discurso confesional 

es patente y bien puede dar una imagen incondusa con respecto a su calca 

autobiográfica, es un modo de exigir al lector un mayor esfuerzo poiético en su 

tarea "ahistésica", en términos de JAUSS 14, pues la construcción del poema 

sostiene, alienta esas lecturas e impele al lec~or a volver sobre sus páginas. La 

oweniana es de esas obras que precisan del lector paciencia, ardua lectura y 

varias relecturas, aunque por numerosas que sean siempre queda un sentimiento 

de no haberlo concluido. También, sobre todo en pasajes donde evoca el futuro, 

como la profecía de la muerte, el poeta parece consciente de que toda obra es 

susceptible de ser revalorada en otro tiempo, que no el suyo: "Y lo que fui de 

14 "Por otra parte, la actividad aisthétíca puede convertirse en poiesis: el 
observador puede considerar un objeto estético como imperfecto, abandonar su 
postura contemplativa y convertirse en co-creador de la obra, con lo que 
perfecciona la concretización de su figura y significación". Hans Robert JAUSS, 
Experiencia estética y hermenéutica litere.ria: ensayos en el campo de la 
experiencia estética, 59-78. 



oculto y leal a 

cautivo en quien ya no 

, y es una esperanza con la que el 

combate y se solaza alternativamente. 

nuestro trabajo, tomamos esas referencias autobiográficas como 

marcas de intención intimista, necesarios en la individualidad de un 

personaje. Ahora que 

aquellos que no 

ello 

nada 

de un 

por 

oweniana se revalora, los "lectores por 

que en la lectura de Sindbad el varado, con 

vivencia estética plena, pues es una obra d 

de tal modo siempre parezca inconclusa. 

confesionales se insertan en una h 

a consecuencia de su naufragio, 

a la madre, a las mujeres, así como 

menciones y 

conformándose como un 

su pasado, se complementan y van 

la voz poética que dice su y 

su rostro jornada a 

Como lineamiento metodológico, elegimos tres elementos o 

para darles uimiento en la de los veintiocho fragmentos, al 

que consignamos 

trabajo. Más que 

perspectivas tan 

diversidad 

poema 

aspectos 

hablen 

poema que 

15 " ... hay 
características 

del corpus crítico consultado para 

resulta encontrar similitudes de interpretación 

aún al contrastarla con sus divergencias. 

y perspectivas, por sí misma, corrobora el hecho de 

discurso, personalidades y voces, para que sus 

amor, la la fe, la mujer, la muerte, el país 

y venir de un centro en particular. N 

énfasis en las relaciones intertextuales del 

sentido. Si bien es cierto que ni los 

'prosa' y la narración como 

. autobiografías ( ... ). 
restringen la definición 

los textos que pueden 
es verdad, otros estudiosos, 

aquélla a tal variedad de discurso, 
autobiografía ( ... ), 
narración". Mario 
autobiográfico" en 
instituto 

en prosa o en verseo, 
"Marcas lingüísticas de un texto 

Autobiográfica, Actas de/U seminario internacional 
y 1-3 juliO 1992,205-211. 
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la temporalidad ni la identidad agotan el sentido del poema, sí nos permitieron 

dilucidar algunas de esas significativas relaciones intertextuales que sustentan 

una lectura y que dan ai Sindbad una alta carga narrativa, en el que se cuenta una 

historia escrita de tal modo que nunca sea exactamente la misma. 

En este desarrollo de los temas a que dimos seguimiento, encontramos que 

en Día primero se plantean las líneas argumentales y que en las restantes 27 

jornadas tendrán desarrollo. Cada frrlgmeí1to, a su vez, tiene su tema, aunque a 

algunos fragmentos se les puede considerar con una mayor carga en el nivel 

argumental que en el subtemático -en el que se incluyen todas las relaciones 

entre fragmentos, además de los temas individuales de cada uno de ellos y su 

función en la narración poética-, si bien muchos de ellos, aun leídos fuera de su 

contexto, pueden por sí mismo una obra poética de signo individual. El tema de 

"El Naufragio" se enuncia en presente, en el post del naufragio propiamente dicho; 

el poeta resalta este aspecto en primer plano y desde las primeras palabras "Esta 

mañana", en una primera estrofa donde se dirige en segunda persona a 'Ia Isla a 

que fue arrojado. Así, el naufragio no es sino el canal a la cautividad, en la que a 

través de la memoria recupera los años anteriores al combate por el que 

naufragara y a descubrir que lo recordado fue lo que le condujo al naufragio. 

El Ángel guardián del cielo remite, por supuesto, a Jacob, el renombrado 

Israel tras haber visto el rostro de Dios; padre de las tribus del pueblo de Jehová. 

El poeta delimita cuál es la naturaleza y el alcance histórico de su enemigo, del 

Ángel-mar, un ente libresco y divino que deja al poeta herido y desesperanzado. 

Pero el planteamiento sólo es claro en la medida en que transcurren los días 

subsecuentes, y a su vez se hace al lector volver a los fragmentos precedentes 

-sobre todo a "El Naufragio"- a que el lector ha de volver para encontrar las 

correspondencias del discurso. A este respecto, un aspecto en particular es cómo 

las referencias hipertextuales se entremezclan: la "escalera inaccesible de la 

noche", en la Biblia, nos habla de una donde los Ángeles subían y bajaban por 

ella; si en el poema de OWEN señala que el Ángel es guardián insobornable, habla 

de que la lucros es por subir al cielo, pero eso no le es permitido, a cambio, en 

castigo se le hiere cinco veces. como a Cristo. En ese contexto bíblico, y dentro 
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de los límites del Ángel-mar, se escuchan como armónicos del tema central las 

leyendas de Noé, Jonás, y como retorno infausto, Adán; pero esta dinámica de 

personajes míticos que enmascaran a la voz: poética se manifiesta en la 

subversión tanto de los mitos como de los personaies: si Adán fue creado por 

Dios y éste le dotó de pareja, a la que no perdió aún tras el destierro del paraíso, a 

Sinrlbad lo castra de compañera cuando se devela el misterio de la inocencia -en 

la Biblia- o el agot;:lmiento de IR 9asión -en el Si:ldbad- tras el fin del misterio. De 

este modo, O\NE~< en su personaje subvierte al hombre-origen (Ad8n), al hombre

renovador (Ncé), al hombre-fundador (Jacob) y al hombre-renacido (Cristo) 16, 

todos ellos en primer plano tras la máscara 'externa' -con respecto al ámbito 

bíblico- de Sindbad. Tal pluripersonalldad, al ser constante en todo el poema, 

pese a su variabilidad, es el mecanismo que el poeta exige al lector para seguir la 

lectura del personaje literario, mítico e intimi.sta. Por otra parte, si en el mito 

adánico Adán y Eva pierden el paraíso al descubrir su desnudez, en Sindbad el 

tapujo los unía y la desnudez los separa. 

La primera manifestación auditiva se expresa cuando el poeta pide no 

escuchar una voz ya desprovista de misterio y por tanto ajena. El oído será 

·significativo en el poema, menos por su actividad que por sus ausencias, o sea, es 

relevante no sólo aquello que se escucha, sino lo que se omite por sabido. En 

nuestro trabajo tomamos en cuenta a los sentidos no sólo cuando se les enuncia 

como entes actuantes, sino también cuando se les implica, como en el caso de 

Día dos, donde no se menciona a ninguno; pero las imágenes que se describen 

son visuales, pues debido el autojuicio del poeta, en el que mucho tienen que ver 

los sentidos, estas visualizaciones, ya sean memoriosas, evocativas o proféticas 

son sin duda significativas; tal es el caso, por ejemplo, de la segunda jornada, 

cuando nombra a sus ríos ahogados en el mar17
. En el caso de Día tres, la 

16 "Adán es el símbolo de la humanidad naciente, Cristo es el símbolo de la 
. humanidad renaciente. La humanidad entera tarminará por renacer". Paul DIEL, 
Los símbolos de la Biblia, 321. 
17 Más tarde nombrará a sus lagunas, digamos en el nivel confesional, mientras 
que el mar es uno sólo, en el ni'lel mítico, y el de la tormenta del naufragio se unió 
con el cie~o contra él. Este recurso enCL;entra ejemplo claro en Día diez: le 
"míllimo" familiar, contra lo ";-;lá:(imo" ajeno. 
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descripción de sí mismo es esencialmente visual, incluso desde varias 

perspectivas; el poeta está afuera, excluido de una "fiesta de fantasmas", cuando 

fisga, encuentra esa supravisualidad que le hace verse a sí mismo de formas en 

que incluso no se conocía, lo cual se expresa sinestésicamente en los versos: "y 

al fondo (en un marco visual), el amarillo amargo (visual-gustativo) mar de 

Mazatlánl por el que soplé1n ráfagas de nombres (táctil-auditivo).! Mas si gritan 

(;:¡uditivo) el mío responden muchos rostros que yo no conocía (auditivo-\lisual)". 

Solamr:::nte en Día primero es relevante la diferenciación entre partes del 

día -amanecer, mañana, tarde o noche-, el n8ufragio no sólo ocurre durante la 

noche, sino que la noche y el mar se unen en Ángel de combate, pues en el resto 

del poema no resulta significativo. Planteados los hilos narrativos del poema, 

también establecida la estructura de bitácora de un febrero, las marcas 

temporales del discurso de Sindbad representan la sucesividad desde donde a 

diario se recuerda, se narra en presente lo inmediato o lo histórico, o bien se 

avizora un futuro posible o ineluctable. En el Sindbad el tiempo se refiere, por un 

lado, al tiempo vital del poeta, el de un hombre de cuarenta años-espinas, el cual 

se re-crea desde la juventud materna, previa a la concepción del mismo poeta, y 

se transporta a ese tiempo extensivo tras la muerte que constituye en la memoria 

de quienes le sobrevivan, o bien le lean. Por otro lado, la temporalidad del mar 

literario con el que combate en Día primero, aquél que abarca la literatura de 

marinos de occidente y del cual el poeta extrae el sustrato mítico de personajes y 

referencias con las que se enmascara; de ésta temporalidad mítico-literaria, las 

referencias bíblicas sobresalen, pues bajo su sustento se conforma un tiempo 

ajeno al poeta, aun cuando éste lo subvierta: el divino, el del destino, el de los 

oráculos y las profecías. 

Sindbad el varado es una bitácora de veintiocho jornadas que da cuenta de 

la vida de un hombre con más pasado a cuestas que futuro previsible: febrero es 

el inicio de la reclusión, el final queda abierto. Febrero no comienza ni termina con 

la vida del poeta, pero es el espacio en donde se representa el tiempo, y cada uno 

de los fragmentos contienen una reflexión sobre el pasado o sobre el futuro -ora 

lejanos, ya intnediatos o posi::':es-· desde el presente. Establecido el tono 
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confesional del poema, así como la importancia de la memoria , citarros aquí una 

ponencia sobre el tema que expresa cen claridad los conceptos que hemos 

aplicado en el transcurso del este trabajo : 

Junto a la sinceridad y al silencio, la memoria aparece 
también como un motivo típico de la autobiografía . La 
rem;niscellci8 autobiog ráfica supo:1e 1.:3 creenc:? En !e 
continuidad del 'yo '. Pero a la mE.i~'Jíia personal hay que 
añadir la memoria intratextual , la memoria interna del 
texto , el sistema de relacior,es y repeticion6s , y otra 
memoria extm-textual que es referencia a una cultur8, a 
las mitologías, a la literatura . 

El lugar de la memoria intra-textual aument8 
progresivamente en las autobiografías modernas ; Isa 
referencias explícitas a la tarea autobiográfica se 
multiplican al mismo tiempo que se recurre a la función 
fática del lenguaje; una serie de marcas, de pistas de 
lectura, aparecen inscritas en el texto. 
( ... ) 
Las preocupaciones estéticas ocupan a veces el primer 
lugar. Normalmente la memoria extra-textual , cultural, 
aparece subjetivada , poetizada y finalmente integrada 
también en la labor estética. La memoria , facultad que se 
inscribe y se desarrolla en un devenir temporal , 
paradójicamente aparece presente, explícita, gracias a 
metáforas espaciales. 
( ... ) 
Efectivamente, la memoria necesita un espacio; el hombre 
que rememora realiza un recorrido, se convierte en un 
hombre-casa, en un hombre-ciud8d, en un paseante. 
Desplazarse en el tiempo supone un paseo en el 

. 18 
espacIo . 

Sólo en algunas jornadas se suspende o debilita la vivencia memoriosa e impera 

la crónica de lo que está aconteciendo: en Día seis, relacionado también con el 

anublamiento de los sentidos, y Día siete con la ebriedad o la exacerbación de 

ellos ; en los días catorce y quince, en las fugas de la muerte, de las cuales una de 

18 Vicente HERNÁNDEZ ÁLVARf::Z , "Algunos motivos recurrentes en el género 
autobiogl-áfico", 811 Escritura Autobiográfica, Actas del 11 seminario inter.'1aci~nal 
del Instituto de Semiótica Li~erar.;a '1 Teatral 1-3 ju/io 1992, 241-245 . 



también se relaciona con alcohol; no obstante, aun esos días donde se 

presente, responden a una función de intermedios o 

seguimiento temático dentro del y por lo tanto, también participan 

la temporal y argumentales, lo que 

es caso, por ejemplo, del binomio trece, la profecía fallida de su 

muerte. 

La voluntad con que 

sentidos, los pone de relieve como 

e'1uncía, desCribe, ordena y J a 

r:¡ue reflejan la evolución 

personaje en busca de sí mismo la , y ante la amenaza de 

I y física. Los sentidos son medios por los que se pierde en 

la poesía y que mal su percepción. En este se 

vista. Lo a lo largo de éste trabajo la 

Día primero, se da por -en un movimiento visual mirada del 

poeta-reflejo en rostro lo cual se reafirma decisivamente 

cuando ese desencuentro amoroso se atribuye una de que el 

Ángel le infringiera, y una preponderancia cuantitativa a de la 

obra como la permanente 

En el caso 

discurso debido al 

domingo 4, "cuando 

n 

, los sentidos están 

de tiempo varado en el 

, no vigila", es 

contraste, "Virgin Isla es uno de los fragme:1tos en d 

sentidos; esa oposición no se queda en los 

y la ausencia cuando se 

en 

nacen en 

se los 

pues en Dla seis 

a la "Niebla de los tamiza entre la a 

sentidos" -en 

católica. Lo divino y 

también a cuatro adormecidos en su fe 

y María como 

cuando en D 

Si la lectura 

están simbolizados en poema por la mujer; Eva 

complementarios, que se mezcla en un clímax 

combate con el Ángel 

TERRÉS en momentos temeraria, sí tiene la 

virtud de haber o la coherencia y riqueZa en calendáricas e 

-el na:.Jfragio ocurre 

. el séptimo día natural. 

hipertextuales; por ejemplo, mientras el séptimo 

en la noche primero- es señalado en cu 



a partir del naufragio, es dedicado a 

las referencias a los sentidos son 

"Almanaque", y la refutación 

sentidos y en hipócrita" 
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¡ en un io donde, si bien 

contrario al determinismo 

SI en domingo no hay 

entiende su exacerbación por alcohol, lo que se 

siete se omiten porque se 

en la imagen del sabor a 

mar del vino yen la inercia en cierra. 

Podemos cons r la primera semann d naufragio como un capítulo del 

poema; ya el señalamiento 

conmemoración 

constituyen marcas 

medida 

estructura de 

fragmentalmente, 

actuante, sino que es 

en una bitácora 

intimistas de un hom 

conformarse nunca, 

sino temática, los 

el poema 

indisoluble de él es la 

ve el poeta. 

El 

ocho el poeta ya se d 

primer fragmento: 

es el 

así una 

los otros 

herida de la mano 

cuando recuenta 

mirada de su 

19 Los términos, 

como este límite hebdomadario, la 

d "sagrado" y el "profano,,19-, 

a resaltar o bien como simple 

estructura argumental, son también 

al versal, fragmental y trans

convencional, el personaje no es 

su propia historia, la que él mismo cuenta 

hipertextuales y confesiones 

se quita una máscara tras otra 

fragmentada recuerda de manera no 

r 

se recuerda, fragmento a fragmento. 

como un argume:lto y se resuelve como 1, 

un personaje: aquél del espejo en que se 

de las llagas, y cuando en O 

al Ángel, cobra relevan'cia el verso 

en tu mirada", donde la 

y la segunda, por supuesto, su isla 

mirada que resalta entre las menciones 

fragmento, La octava jornada trata 

cierto, no táctil-, y es hasta nueve 

que le fuera asestado por medio 

y re-vive aquella jornada 

Í':)s tomarnos de BELTRÁN 
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pero ahora desde cómo lo miró esa mujer ese día, cuando él la halló "con el rostro 

tan desnudo que temblamos", como ahora ella le rnuestra anora al poeta su propio 

rostro, ya no como otro, sino como espejo: "Hoy me quito la máscara y me miras 

vacío". Así, como en el tercer día miró furtivamente a través de las pupilas de ella, 

y en ella vio lo que él fue, hasta su niñez, ahora, a través de la mirada de ella, el 

poeta se mira la ruina que es. Sin embargo, es el oído el sentido más significativo 

del fragrr1ento. pues se escucha decir a la mUJer: "Siempre seré tu 3miga", lo que 

en el primer día le pedía el poeta que callara; además de la afrenta, él obtiene una 

respuesta al abandono: "porque no viven ya en mi carne! los seis sentidos 

mágicos de antes"; de modo que no es casual que los fragmentos primero, tercero 

y noveno están ligados temáticamente en el momento del abandono; desde 

diferentes jornadas, el poeta vuelve a día primero, pero ahora mira el ángulo de 

otro espejo. 

Hemos señalado cómo al mismo tiempo se da pie de un fragmento al 

siguiente, estas acotaciones, no siempre obvias, conllevan a veces el sentido de 

una autorrefutación del discurso anterior, mediato -como hemos visto en el caso 

de los fragmentos 1-3-9- o inmediato; un ejemplo de esto es Día diez, el llagado 

de la sonrisa angélica, donde el poeta expresa su júbilo por aquello que para él 

fuera una herida intensa y fugaz, de paño frío sobre su frente enfebrecida o de 

mano herida por espinas de rosa, lo cual se opone a la amargura del día 

precedente. La linealidad sólo es el recuento del presente en la bitácora, pues en 

el discurso memorioso los fragmentos existen relaciones sucesivas, argumentales 

y aun paradigmáticas contra el sintagma de los días de febrero. Día doce, por 

ejemplo, forma parte del paradigma con Día tres y con Día nueve, en donde mira 

en furtividad el náufrago a su isla, una en el presente, otra en el revivir el pasado, 

. pero visto a través de un espejo, sólo que en la duodécima jornada ve, también 

furtivamente, tronco adentro a la Poesía, y en ella, como en su isla, se ve a sí 

mismo; así, la supravisualidad se manifiesta en una anárquica y prodigiosa 

memoria, o bien en un determinismo profético, aunque tales cualidades 

únicamente parecen surtir efecto para mirar su propia imagen, ajena ya de sí 

mismo. 



exacerbación de vista y oído se muestra en Día 

su muerte, con la la granada vítrea que en 

y chirriar de una interrumpida; el ju 

mirada, fallido con cla 

el es la cúspide de la 

es O el clímax: por una 

r trágica b8sada en su propio 

I de las 

Pero en 

Día cuatro se 

lo: Dar otro lado. 

-excepto 

profetizado 

él grano deja 

ambos 

Día 

umental 

como una 

Día 

c'J ahora el poeta i futuro en su discurso, manera que 

del trece al d 

Rescoldos, y esa 

dos fugas-, en 

constituyen un subcapítulo entre los 

está marcada por la m la que al 

d resucita, evocando 

dogma católico con lo á notoria en 

m voluntad del por apropiarse como 

un viraje en el d queda el 

amoroso, ahora él ha recontado sus llagas, ha muerto y res 

vez el futuro. 

es una 

divino y 

y el desengaño 

como los sentidos se subordinan a la construcción historia, en los 

d de fugas a la muerte, devorar el cadáver de cónyuge o por el 

sentidos se apagan: fugas son deliberativas y no descriptivas, 

e 

subjuntivo que vuelve 

o. En Día 

mod su percepción actual; 

el discurso 

al que 

muestra cómo 

al recordar la luz 

-'\nu domingueras" en México se identifica con un 

uello que él ha visto bajo lluvia en "deplorables 

de su frente sem , a la religión 

un diélblíllo ch 

a un futuro en 

varado, 

ha percibido 

olvidadiza" 

opone 

tinieblas 

su Catedral 

estilo de la , se opone 

ralicia2o
. concluye que es mejor r preso, en 

vívidos, diecisiete, confía a 

20 versos de Día d 
oGíJlorui1l". Experiencia estética y ... , 1 

su 

n lo que 
::4. 

en 

. "ccncupiscencia 



y al así hacerlo, recobrarse él mismo, allá, donde no puede es:ar, porque 

"resucita" en su misma isla; logró escapar de la muerte, no así de su cautividad. 

Contra el ambiente de anonimato del día precedente, éste es fragmento pródigo 

en referencias geográficas: la luz de Taxco, los ocasos de Mazatlán, la laguna de 

Yuriria, el volcán y el frío de Toluca. 

Es en los dos primeros Rescoldos cuando se confirma que el m2nejo de ¡os 

sentidos AS intencional y se convierten en par/le del argumento. El poeta hila, en 

sus versos finales y/o iniciales, los disr::ursos, que de est3 form3 están más 

interrelacionados argumentalmente entre sí que los Llagados, cuando éstos más 

parecen tratarse de sendos temas independientes. El "muerto que canta" de 

"Nombres", se enlaza con el "Cómo me cantarías sino muerto" de "Rescoldos de 

pensar"; es decir, el poeta se mirará a sí mismo en un retrato, o mejor dicho, a 

uno de sus yoes que ha muerto, aunque aún puede percibir la memoria en la 

frente, misma que en Día diecinueve se agrega que, además de "conciencia 

inmóvil y memoria", también hay secretos sensuales como "Susanas" para los 

viejos, por ello es el rescoldo dedicado a "sentir"; el poeta se observa con su isla, 

cuando era su mujer, y hace mención ya de los días de su propio naufragio como 

"un evento en pasado. El célebre aforismo oweniano es la ceguera en que su 

mirada lo ha sumergido hasta ahora; así como cayó su máscara para la isla en 

Día primero, a la cual trató de otear en Día tres y en Día nueve se ve como ella lo 

vio, ahora cae su máscara para sí mismo, yeso le permite verse en perspectiva y 

entenderse hasta entonces engañado por esa supravisualidad con la que había 

creído ver la realidad. En "El Corazón. Yo lo usaba en los ojos", ver y sentir se 

equiparan. 

A diferencia de ese juicio a la mirada, al oído se le juzga en gradación con 

respecto a aquélla; en Día veinte el poeta revela las diversas formas de cantar 

que ha escuchado, aunque también entraña una decepción justamente en la 

poesía, lo fundamental al poeta. La mirada fue falaz siempre, el oído no, pero 

ahora en cautiverio, lejos de los hombres, ya mmpoco es una salida: "Y no habré 

oído nunca lo que nadie me diJO: tu nombre, poesía". En Rescoldos de gozar, al 

igual que en otros fragmentos, las manifestaciones sensoriales son más bien 



acalladas: el alcohol, 

ausencia o exacerbación 

expresamente, lo cual no es 

cantar y gozar son los 

confluentes de 

los sentidos en 

mirada ni por oído, no 

ignorado olfato: 

es aroma y es 

mismo, 

sólo un espejo 

En los d 

de la retórica, de 

mirada son medios 

son la poesía misma; 

esfuma. Así, los 

la identidad de un poeta que 

aislado totalmente de los 

sueños, las lecturas y 

prevé como eventos 

, la o en este caso, la lUJuria, 

, el poeta apenas los 

un recurso estilístico, pues 

uno de los Rescoldos, y a su vez son 

; ésta es la razón del manejo 

. la revelación de la poesia no ocurrió ni 

téir:til-gustativa del g'Jzo carnal. SinO 

nombre de 18 r:)sa, lo sure con olerte", la 

olerla es acto que debe provenir del fondo 

la 

ahora, apartado de los hombres y con 

se diferencia la 

la escala de los sentidos se 

de 

norTr.", teóricos o instrumentales, 

es equidistante y al tratar 

ucen a los centrales del poema: la 

innegable que al transcurrir 

evoluciona, en Día a 

además que materia de su poética, también 

visual; en Día veinticuatro 

se extraña ante lo que ha escrito, cua 

y 

no 

se 

y 

ser 

quien escribió 

parafrasea sus 

habla por voz 

revelación conlleva que es 

, y por tanto, cuando juzga su propia obra, 

quien 

como esa 

tu mi ro voz, concluye 

sólo supe la 

El poeta 

implica admitir 

debió man a 

devastador para un 

no sólo se juzgan 

SUS 

mucho que decir de mí mismo! y 

la naturaleza poética, pero tal 

han estado lejos de ; la voz 

las adulteró: 

que hizo de la poesía el centro su 

sino a él mismo como quien equivocó los 

se 

es 



hacia su propia 

veinticuatro, 

llamar a mi 

éldentro"-, al punto 

y 

de existir21
. ése es precisamente 

una vez más la falacidad de 

oír que me niegan! y ver por la 

un sentido al otro. Así, la h 

yo 

del naufragio, tras la evolución del hombre va:éldo en una de 

lo cuales, su , se i en una "Sucesión de naufrar¡ios i 

al no ni ivio, los "vicios" prcn1eteicos que lo condujeron a esos 

eventos se renovaban; er complemento a ello, O vel es una 

hizo 

dela 

sus letras, tras haber admitido 

vida, la cual perdió, 

sentidos como 

últimos fragmentos, 

y tal representación 

Ángel femenino que se vuelven 

rotos en tañer de desamor, 

autoengaño son 

numerosas 

en Día 

lujurioso 

deshojadas y 

menciones 

veintisiete; nom 

al abstinente, 

poesía que n 

prospectiva, 

naufragio y 

su aroma. Finalmente, en Día veintiocho, en una descripción 

lo cual, 

referencias 

q 

de una 

Ángel 

día 

con acasos y 

enorme 

21 "Asi pues, en la 
Curiosamente, 

dibuja -ya desde menos trág 

del abandono, en la viñeta de un 

noche del 

latinoamericano, 

menciones al "trópico" y a "los indios", se sustenta en las 

jornadas previas, como los lagunas y las 

en el poema. Al final de 

el Día primero fue 

ser una posibilidad de repetirse en 

sólo es certeza 

necesitaba, como 

mítica y el último día un 

apenas se 

contra la poesía y el 

condición 

por un 

es. Un primer 

cuarenta 

de Owen, la conciencia es un punto importantísimo ( ... ) 
conciencia no ocurre como de la 

como finalidad de la misma. Es 
al dominio de 
poesía", al, Algunas andanzas de Owen en 
http://www.uaemex.mx/plin/colrnena/Colr.l~na37/UAEM 1 
2005. 



años, con un futuro 

Ángel: la devoción 

divinidad que es 

como 

El elemento rostro-nombre en 

, sólo que al 

se con'Jierte en el 

poema, por su parte, 

1-1-7 

le 

a 

como un 

símbolo dual de la 

lo cual implica una 

el misterio y se 

nombre de ella; en 

, aunque no siernpre se corresponden ni van un 

la rnisma. Al desnudarse, rostro de su 

, y en ese rostro ve el abandono el no 

cuando busca atisbar dentro de las su isla 

-por med 

Imagen y ve 

una pared de azogue d 

mismo, yen sí mismo escucha: 

mira su 

amargo mar de Mazatlán 
de nombres. 

o que borró una esponja calada de minutos, 
como ese párvulo se siente solo e 
y que llorar ante el retrato 
de un rubio que se en 

re 

Rostros que no 
de sí mismo en el 

al nombre, rostros sin 

quien ya no es para él, 

el profético "Almanaque", ella en 

yo no 

en un retrato dentro 

, como dice de 

"Owen" y 

para reclamar reverenciando a ; luego, en Dra 

CinCO es 

omite 

muerte", m 

Algunos 

fragmento a 

. ahora alejá 

míticamente a las 

" plena de gracia, la más 

once mil "se arrancan 

femeninos 

-en la mención de Ignorantina y la 

al mismo tiempo que se 

Heloísa mostrándole generosamente sus 

naufragio , que lo excluye incluso de su "por 

y también 

y en la hora de la 

y los nombres". 

con el 

ocular, 

, como 

la de su 

OJOS me ve la 



lejaníal y 

slm 

seis, cuando 

Nombre en va 

inicio a los 

me nombra por tu boca". La 

de las divinidades 

"y es hora de 

io representa 

primero de 

mano, menciona sin nombrar a siete muieres. 

cambia por del espejo y re-vive 

abandono, y entiende la desnudez en 

vacuidad del poeta. 

angélica, no en un rostro, 

a sí multiplicado en espejos, y en un 

un despertar violento una pesadilla a una 

trece, cuando tronco, el de una 

muera, fruto del árbol y grano del fruto; y 

vuelve un fruto "candentes espejos 
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h 

del nombre elidido y 

se reitera en 

hora de no jurar 

estructura del poema, 

la herida del Ángel en 

nueve, vuelve a S'J y se 

lado opuesto el momento 

de ella a causa 

correspond iente a la 

de un "tronco de m 

de sueño opresivo. Como 

violenta aun es 

mismo cua 

espejos de Día se 

,en que le sobrevive 

que no su muerte profana y en un am confesamente 

escapa med un regreso a la máscara Sindbad, evocando dos os 

pasajes Mil y una noches. 

Uno 

biografización 

tras la 

críticos 

mitos y la mitificación 

discurso intimista, el 

librescas, en que si centro de cada una 

el poeta de incorporar a éste otras 

homérica lotófagos, en Día 

Día quince. Al igual que en Día siete, los d 

intermedio que se expresa de manera 

n -el regreso a S 

y del 

22 SEGO'J!A, 

la obra de OWEN habla la 

, lo cual queda claro 

es la leyenda 

literarias, como 

título epigráfico de 

con 

en 

catorce y quince funcionan como un 

como ya hemos en el 

ístico -ausencia 

y argumental. 
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El discurso intimista de Sindbad se manifiesta en principio con la 

preponderancia de la primera persona, en una bitácora más de la memoria que 

del presente. En la alternancia entre la biografización del mito y la mitificación de 

la biografía, el poeta se enmascara, pero también se devela: revela su desamor, 

menciona su propio nombre y cada una de las menciones míticas de sus mUjeres 

para él entraña sendas máscaras; revela su alcoholismo, el juicio a sus letras de 

fallidas, como incipiente su práctica religiosa; l,no a uno bosqueja en la trama 

también el rostro del autor-personaje. Así, en los días dieciséis y diecisiete, 

respectivamente alude y nombra sus lugares en el país natal; entre ambos 

fragmentos se da la oposición velardeana entre la ciudad y la provincia, al mismo 

tiempo que se van construyendo otras oposiciones e inversión de las historias a 

que alude: Jacob mexicano, Sindbad desenfrenado en sus días de licencia, un 

Ulises que se descorazona de volver a casa23
, a qué volver" ... al tránsito! heroico 

y ruin de una noche a la otra! por los días sin nadie de una Bagdad olvidadiza! en 

la que ya no encontraré mi calle". Preso en la memoria, asume la memoria como 

una forma de recobrar su patria; volver a ser donde no está. 

Como evade nombrar a Dios y a la Virgen, como se nombra a él mismo y a 

·islas-mujer de su memoria, como pide a su cárcel que no hable, para luego 

revelar aquello que habría querido no oír, así el poeta evita mencionar el nombre 

de México, si bien termina revelándolo al apropiarse del 16 septembrino para su 

febrero desterrado, mientras que da nombre a las ciudades, pero incluso 

entrecomilla los nombres oníricos de sus calles, en Día diecisiete. Por otro lado, 

mientras en Día dieciséis el poeta ve aquel lugar donde no está, en "Nombres", al 

re-componer la memoria piensa verse de nuevo a sí mismo en esos mismos 

lugares. Al fir.al, da entrada a los Rescoldos con el reconocimiento de que en 

ambos casos será un fantasma, un ser de identidad dividida entre su rostro y su 

norr.bre, su ser y su estar: el "muerto que canta" acepta -preguntando 

23 El personaje de La odisea fue una de las figuras clave entre los 
Contemporáneos, además de que Perseo Vencido está dedicarlo a José 
VAscaNcELos, el autor de Ufises criollo. 
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retóricamente a su isla- que ella sólo volvería a admitirlo muerto, r.lirando el rostro 

de él en una fotografía . 

Eh Día diecinueve, además del juicio a la mirada, el poeta, a través de su 

desamor, recuerda el castigo de la separación en los sexos de los humar,os 

platónico, y lo identifica también como ser y ~star: "Y cuando fui ya sólo uno/ 

creyendo aún que éramos dos,! porque estabas , sin ser, junto a mi carne"; ser y 

estar es otro binomio léxico en el poemCJ , y con el de rustro y nombre , ~Ué e,'1 el 

transcurrir del cautiverio del poeta se manifiestan reiteradamente . La nueva 

mascarada frente a espejos que le muestran a sí mismo en el pasado, en Día 

veinte , culmina en la impotencia de su soledad, pues así no podrá escuchar de 

alguien el nombre de la poesía; y es significativo que en un fragmento 

temáticamente dirigido a lo auditivo, irrumpa la imagen visual de un rostro" ... Iargo 

frío rubio! que era idéntico a Búffalo Bill! pero más dueño de mis sueños" . El poeta 

relaciona esta imagen con la del Torbellino rubio y muestra así la presencia 

espectral del padre en su discurso autobiográfico, de modo que, como ya lo 

hemos dicho, si el poeta hace arduo el acceso a su poesía, también ofrece estas 

correspondencias en los fragmentos para que la ambigüedad no caiga en lo 

incomprensible; en este caso no sólo reitera el adjetivo "rubio", sino completa un 

ciclo de exclusión de la figura paterna: en "Nombres", el poeta nonato excluye al 

padre al futuro, mientras que en Día veinte presencia el entierro paterno. Resulta 

interesante ver cómo también marca con mayúsculas las iniciales del padre, 

indirecta y directamente, el ausente, como se han resaltado con caracteres altos 

los nombres divinos elidiéndoles: la figura paterna es el paradigma de identidad 

disociada, pues aunque tiene el rostro inmóvil de una foto , y de él conserva el 

nombre, es al cabo una ausencia . Aun la correspondencia entre un rostro y un 

nombre está sujeta al ser-estar: el Torbellino rLlbio es parecido a Búffalo Bill, pero 

aunque tiene rostro y nombre, no es ni está. 

El rostro, entonces, se relaciona con el estar sin ser, como una presencia 

física perecedera, aun cuando ésta se recobre en los recuerdos , los sueños y los 

retratos, será una presencia fantasmal ; pOi" su parte, el nombre es una parce más 

perdurable de la identidad, y extensiva, pues no sólo involucra a los muertos , sino 
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a los ausentes en el presente, a los que son pero no están. Así, cuando el poeta 

habla de una cicatriz afrentosa en su rostre, en·R.escoldos de gozar", implica la 

vida mundana de un rostro sin nombre; en carilbio, su nombre puede sobrevivirle 

o hacerle presente en dicho de quienes le cotlocieron, allá en la Bagdad ingrata o 

en los amables nombres de la provincia, pero .él, desterrado o muerto, no estará, 

para ellos, y por esto él no será: tal es el castigo del naufragio. 

Evita el nombre de las divinidades. perc:. ;·mhelaba escuchar de la poesía el 

nombre, lo cual ya no podrá ser, p'Jrque ello implica escucharla de alguien y no 

basta el espejo memorioso de Sindbad para eso, requiere de sus semejantes, de 

quienes estén para hacerlo ser; la poesía no es lo divino, su nombre no está 

prohibido, pero es preciso que alguien se lo diga. En "Tu nombre, Poesía", 

descubre que estuvo siempre ahí, en él, y que debe ser la poesía que use la voz 

del poeta para ser. En Día veintitrés, el poeta manifiesta la permanente 

inconclusión del oficio poético, del cual hace formar parte al desamor, 

nuevamente, como en Día primero, mediante e! no-reconocimiento del rostro del 

poeta; la amante que le dejó de amar recordará su nombre, y tendrá su rostro en 

mente como al de un muerto en una foto, pero al verdadero rostro del poeta no lo 

reconocerá, desprovisto de misterio, la desnudez lo hace ajeno. 

También la interrelación entre la labor poética y hacerla apuesta de vida se 

representa en la primera estrofa de Día veintitrés, pues ambienta el proceso 

onírico de donde sólo obtiene huellas borrosas: "Y no sabré el final de ese 

nocturno que empezaba a dibujarme,! ni las estrellas me dirán cuál fue, cabal, mi 

nombre. Ni mi rostro"; en las siguientes estrofas, se refiere al desamor de un 

presente que bien reconoce y que conduce a un futuro en el que la separación de 

Día primero, siempre desde otra perspectiva, corno ahora -y más tarde lo repetirá 

en "Final"- lo ve como un evento circular: la esposa no podrá decir su nombre ni 

recordará su rostro. En contraparte, "y. tu retórica" es un juicio a esa misma 

apuesta, pero ahora partiendo de sus letras para juzgar su elección personal. 

Ante ese doloroso reconocimiento, el poeta ironiza su propio fingimiento hacia 

esas realidades que sus vicios ocultaban en 'El Hipócrita". Sus letras perdidas y 

por consiguiente su propia razón de vivir, el' "Semifinal", redunda en el tono del 
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fragmento con el rasgo de edad madura a que ya había aludido en las espinas 

anua!es en "Y tu retórica". 

Mientras argumentalmente la historia de amor en el Sindbad pierde 

relevancia conforme se revalora, y de lo fantástico desciende hasta Día 

veintiocho, donde se muestra como un suceso, singular, sí, pero común y 

corriente para cua1quier hombre, y la irrupción de la poesía emerge como tema 

relevante, pm el 80ntrario, la historia bíblica de Jacob halla una resolución 

climática en Día veintisiete en el combate con el Angel. En esa lucha, el Ángel se 

ha vuelto un demonio femenino cuyas armas son apareciencias percibidas por los 

sentidos; de ella el poeta saldrá herido. El contraste entre el mítico Día veintisiete 

y "Final", consiste en una separación entre el orden divino, la que puede llamarse 

la anti-predestinación, y el orden mundano; de la misma forma que, habiendo 

perdido la esperanza de escuchar auditivamente -valga saubrayarlo- el nombre de 

la poesía, la percibe olfativamente, aunque esa revelación no cambia el curso de 

su propia historia: así, ni el amor ni la poesía, ni la fe, incluso, pueden salvar a un 

hombre del naufragio. 

Si con el naufragio vienen el abandono y el aislamiento, así como la disolución 

de la identidad -pues hasta entonces el poeta la encontraba en la pareja- que, al 

dar cuenta de ella descubrimos más como un regreso consciente a la identidad 

desde siempre disgregada; de tal modo que es posible pensar el poema en esos 

términos: los de un hombre que en lugar de abrigo en los ojos de quien lo 

abandona -no yéndose, sino volviéndose isla y prisión del náufrago-, encuentra un 

espejo en el que a pedazos trata de reconstruir la imagen que refleja. Así, es 

permanente el extrañamiento del poeta con los yoes borrosos de su pasado y con 

un yo probable en el futuro. En este sentido, podemos concluir que el poeta apela 

. al lector a manifestarse sobre la creación de un personaje hecho de yoes 

sucesivos de la voz poética, en los términos en que el poeta mismo se va 

identificando o rechazándose en esos yoes. Por lo tanto, si quisiéramos 

establecer niveles de identificación con el héroe, por ejemplo, como las que 
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propone el mismo JAUSS
24

, tendríamos que partir de estos dos niveles' uno -el de 

la identifisación del lector con el poeta y su personaje, que es él mismo-, y dos, es 

el de cómo se ve el poeta a sí mismo, a los yoes quienes han sido él. 

Podría decirse que el planteamiento inicial de ruptura amorosa crea en el 

lector, potencialmente, una identificación "simpatética", a saber, aquella que se 

puede sentir para el héroe cotidiano o imperfecto, o bien una identificación 

"r::at~lrtica", a'lue1la aue élctJntece (j un héroe oprimido; sin embargo, en el 

desarrollo del poema estos niveles de identificación se convierten por momentos 

en asociación irónica -la que provoca el anti-héroe-, cuando el poeta se juzga y 

delata sus motivos ocultos (lo cual, a su vez, puede convertirse en identificaciones 

catártica o simpatética) En algunos momentos del poema hace intermedios más 

relacionados con la identificación asociativa, la cual está relacionada con el juego 

y la lucha, caso, por ejemplo, de las profecías de la muerte y el seguimiento 

jacobiano de dos combates con un Ángel -que en el caso de Owen es un Ángel y 

un demonio-o Si "Jacob y el mar" resuelve ese planteamiento de Día primero, y 

eso constituye un clímax, en Día veintiocho se da un anti-clímax en el descenso 

del anti-elegido a hombre común, es decir, vuelve a la identificación simpatética 

que forma parte del desamor del mismo primer fragmento. 

Por su parte, la identificación del poeta hacia el yo-mismo al que esboza a 

trazos de memoria, parte primordialmente de lo catártico, y lo simpatético -por 

ejemplo ante el "párvulo" de Día tres-, aunque en algunos momentos, sobre todo 

cuando refuta una omisión del fragmento anterior -el caso de los Rescoldos-, se 

podría considerar identificación irónica, al igual que en la última jornada, cuando 

al propio Ángel lo reduce a un ebrio irresponsable que deja a su protegido cuando 

éste más lo necesitaba. 

La presencia de la mujer en la poesía de OWEN, la poética, lo sagrado, los 

elementos naturales, son algunos de los innumerables temas que quedan como 

proyectos para un trabajo posterior; también es posible ahondar más en los temas 

tratados en nuestro acercamiento, pero con aliento más extensivo a la obra 

completa conocida del poeta. Incluso las relaciones entre el mismo Perseo 

2~ JAUS3, 243-291. 
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vencido merecen también un desarrollo crítico. Cierto es que las letras de OWEN 

presentan rasgos de las obsesiones del poeta y al leerla toda se atienden las 

múltiples autoreferencias, y se obtiene un mejor panorama sobre sus misterios, de 

lo cual no se concluye que sea imoerativo conocer todo OWEN para considerar 

completa la lectura, pues varias de las obras del poeta se sostienen por sí 

mismas y en su interior resuelven poética o novelarmente esos rasgcs cornunes 

a tOd3S sus letras De hecho, Sindbad el varado -yen sí todo el Peíseo- es un 

recuento de ;,33 principales figuras de la obra cweniana -[lios, los Ángeles, la 

femineidad, la poesía, la infancia, el padre- se ven expuestas en un contexto de 

narración poética, realizada por un poeta sólo y mirando desde los cuarenta lo 

escrito y lo vivido hasta entonces. Si no el núcleo, sí es Perseo vencIdo el punto 

de confluencia donde se viert~n y donde se quintaesencian toda la "fiesta de 

fantasmas" de la obra del poeta, y es libro indispensable para el lector de Gilberto 

OWEN. 
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Yo tu','!;; amig~)s. en la ¿Jad i\leJia. que 

l'le ense¡'ía;'C1l cómo debe e:;cribirse, Ellos 

lo hacían bastan:e bien. Pero yo me quemo 

mucho mas cuando '>;cribo. 
Carla a Afargarita v José Rojas 
uarciadllei'ias. Filadelfia, jenrero de 
H5l. 

Hasta hace algunos años, el nacimiento de Gilberto Owen se databa en Rosario, 

Sinaloa con cierta certeza; sin embargo, Guillermo Sheridan -quien había avalado 

años antes los hallazgos de Inés Arredondo sobre el nacimiento de Owen, 

supuestamente acaecido el 5 de noviembre de ese 190525
-, da noticia de un acta 

de registro del poeta, que apareciera posteriormente, en 1998, la cual da fe de 

que Gilberto habría nacido el viernes 11 de marzo de 1904, en Toluca, y no en el 

Mazatlán de sus versos "puerto nativo, donde al mar es más mar que en parte 

alguna", menos aún en el domingo 4 del Sindbad (Owen., p. 71-72), Y ese 

hallazgo al menos siembra la duda, pero no se puede considerar como prueba 

concluyente del lugar de nacimiento, pues el tío ael poeta era juez de paz en la 

capital mexiquense, quien bien pudo gestionar su expedición con datos a modo; 

además, Owen se asume como mazatleco-rosarino en sus versos, muy 

probablemente referido así por su madre, A la capital del Estado de México, por 

cierto, no deja de hacerle honor en sus versos. 

El nombre con el que fue registrado, en cambio, sí es un dato que no sólo 

trasluce, sino es evidente su incidencia en la temática de sus poemas: en el 

'documentQ se registra a un Gilberto Estrada "hijo natural de Margarita Estrada". 

Gilberto no tardaría en descubrir lo vergonzoso de ser "natural"; también por 

25 SHERIDAN, Los Contemparáneos aye,r, 153. 
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entonce$ ya germinaría el conflicto por la discrepancia entre su lugar - Toluca 

nominalmente, Sinaloa por arraigo familiar-, su apellido -el Estrada frente al 

Owen ausente- y hasta por su edad, tal vez también modificada, contra los datos 

de su acta, pugna interior que propiciaría la búsqueda de identidad de quién le 

arrebataron parte del nombre, la parte correspondiente al padre, de quien sólo 

tenía un restro petrificado en papel fotográfico. De hecho, en cuanto el poeta 

puede dar fe de su propio nombre, se firma G;lbérto O. Estrada en 1918, Gilberto 

Oven y, Owen E., en 1919; Gilberto Owen hasta su muerte, acaecida en Filadelfia 

el 11 de marzo de 195226
. 

La madre del poeta fue Margarita Estrada, de origen michoacana, viviendo por 

entonces en Sinaloa, quien diera a luz a Enriqueta Guerra, de Rafael, su primer 

esposo, cinco años antes de nacer Gilberto; posteriormente Margarita conocería a 

Guillermo Owen -el "gambusino rubio" y el "Torbellino rubio" de la poesía 

oweniana--, de origen Irlandés, a quien mataren un 13 de febrero en Rosario, 

febrero como el de Sindbad, dejando así huérfano a Gilberto. Con la muerte 

violenta del padre y la caída de Culiacán a manos del general Ramón Iturbe, su 

familia huye de las batallas revolucionarias y se traslada a Toluca, donde crece el 

poeta, y a la cual se eligió pues en ella vivía el juez de paz Bardomiano Estrada, 

hermano de Margarita. Además, según QUIRARTE, Gilberto tuvo la premonición del 

temblor que sacudió aquel estado noroccidenta! de México, lo que le valiera la 

animadversión supersticiosa de los demás niños27
. Gracias al oficio del tío 

Bardomiano, el poeta accede al prestigiado Instituto Científico y Literario "Ignacio 

Ramírez", donde, en 1923, cuando él tenía 18 años, el presidente Álvaro Obregón 

asiste a un acto académico; el discurso corre a cargo del poeta. La impresión que 

Owen produjo en el caudillo de Sonora, produce que éste le otorgue un empleo en 

la Presidencia, en lo que hoy se llamaría síntesis de prensa; así, con ese fortuito 

26 SHERIDAN, "Gilberto Owen y Federico Garcí2 Larca viajan a la luna" 
27 A lo cual se referirían los versos "pcrqíJ"'; nO'Jiven ya en camellos seis sentidos 

.. d t" Q El I ~"7 ') ,1 maglcos e an es. UIRARTE, azogue y 2.,:, i, -j1'. 
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el general y el poeta en junto con su familia se 

a a la Ciudad de México, al 105 de la calle u 

con los Contemporáneos 

En ese 1 , Owen conoce a Jorge 

fueren echados 

que los une, se 

en , durante una 

Cuesta", p. 240-

asid uamente en cafés y 

a ser también un Joven provincia ha no mucho 

a , su educación cosmopolita, y su sobresaliente 

inteligencia, lo hacían ya un joven con años de brega intelectual y literaria, aunque 

al igual que Owen, sólo parcialmente puesta en práctica entonces; esa 

circunstancia, 

atendemos 

que la breve diferencia 

Arredondo, o de poco 

Toluca- es causa de que se convirtiera en Virgilío 

poética, como en vida la ciudad3o
. 

esos el Café América, 

Mallén y Antonio Helú, por 

, es donde Villaurrutia "descubre" a 

si 

yen 

otros 

la revista 

y a Jorge, 

e inteligentes",' y los pronto entablan una 

lleva en principio a apartarse de aquella 

28 y nos presentan datos muy importantes, 
investigaciones, actividad de Owen en Toluca, los 

y buscar 

a sus 
nos 

muestran, por un lado desarrollo del cambio progresivo de nombres del nr"""T'" 

por otro lado que no era tan inocente, literariamente hablando, para cuando 
a la Ciudad México a conocer a los Contemporáneos. Algunas 
Opus cit. 
29 "La escena nTO ......... tuvo que suceder en septiembre de 1923, en algún 
aquellos que, , permitían reunirse a alumnos 

, en esa fecha, estudiaba Ciencias 
'. SHERIDAN, Los Contemporáneos 

con esta necesidad de análisis 
en mi boca, como u prisma de 

licor", en OVVEN, "Examen de pausas", 190. 
1 
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otro café para ellos. No tardaría el autor de Nosfalgiade la muerte -ya por 

entonces conocido poeta y activo hombre de letras--, los presentara a Novo, 

Torres Bodet y el resto del "grupo sin grupo". Si bien la relación con Cuesta 

perduró siempre, con Villaurrutia establecería Owen una profunda amistad que se 

mantuvo, muchos años sólo epistolarmente, de lo cual nos quedan algunas 

escritas por Owen, quien s~po en el extranjero de las muertes de Xavier (Carta a 

Elía:, Na'1dino, Filadelfia jueves después de ceniza, 1951, pp.290-291) y de 

Cuesta. 

"No fue por accidente inexplicable, sino por selección electiva natural, fue de él 

y de Jorge Cuesta de quienes más cerca estuviéramos en días de aprendizaje y 

juego y heroísmo que aún no es hora de recordar, en esta ausencia incompleta 

que sólo la distancia geográfica ha establecido", escribía OWEN sobre sus dos 

cercanos ("Xavier Villaurrutia", 230-231). SHERIDAN describe así esas afinidades 

electivas de Gilberto: 

Se trataba desde entonces -si bien en menor medida-, de 
un desarraigado de sí mismo y de un solitario compulsivo. 
Los cuatro años que siguen a este momento, antes de que 
ingrese al servicio diplomático, tienen que haber sido los 
más completos de su vida. La intimidad con Cuesta 
prevalecería siempre en el plano severo pero cordial de 
las ideas; su correspondencia con Villaurrutia rebasa la 
intimidad y hace pensar en una simbiosis que Owen 
hubiera querido llevar más allá de la misma muerte: su 
deseo expreso era ser enterrado junto a Villaurrutia. 

La relación entre estos dos últimos miembros de la 
generación de Contemporáneos era la de un hermano 
mayor con el que lo sigue. En la mitología de Owen, su 
relación con Cuesta es la Pílades con Orestes: la del 
arrastrado a la aventura, al crimen y al arrepentimiento. 
Asi'mismo, es el sentido más alto de la amistad: la 
voluntad de morir por el amigo. La relación con Villaurrutia 
es de otra índole, lT1enos propedéutica: la del hermano del 
Hijo Pródig032

. 

32 ,.... . lb" 1 e::z:: -:.>HERiDAN, IG, 0~, 
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Ambas relaciones de Owen han sido ampliamente comentad8s, y de las dos se 

señala la importancia no sólo en la vida, sino en la misma obra oweniana; más 

claro es en el caso de Villaurrutia que de Cuesta, pues además de la mencionada 

correspondencia entre Owen y su "Orestes" (Pp. 259-269) Y los artículos de Owen 

a obras de Villaurrutia (Pp. 221-224, 230-233), lo cita cifrada, aunque 

perceptiblemente, en algunos poemas (Pp. 51, 53, 112, 117-118). También es 

cierto que Cuesta ejerció el rigor crítico toda SJ l/ida como una vocación, e influyó 

en eS'9 senti'::lo m3s en sus discusiones internas ~I en su visión formal, no sólo en 

Ower., sino en los demás Contemporáneos -por ello se le cons:dera, m<Ís en su 

contacto humano que en sus obras, uno de los hombres que más influyeron 

ideológicamente en ese grupo-, y su presencia en la obra de Gilberto se halla más 

en el andamiaje y en la poética misma. En ambos casos, como lo hemos 

consignado, se les ha considerado incluso como personajes actuantes dentro de 

la poesía de Owen. 

En la compañía de su "Angel" y de "Orestes", ciertamente fueron tal vez los 

años de mayor plenitud para el poeta. En esos cuatro años publica la CanGÍón del 

alfarero en 1923, en La falange, revista que editaba Jaime Torres Bodet. El 

. Universal Ilustrado, en 1925, publica La llama fría en encargos semanales; antes, 

en octubre de 1924, publica, por intermediación de Villaurrutia, "Playa de Verano" 

en Antena, dirigida por Francisco Monterde y en la que colaboraron 

estrechamente algunos de los Contemporáneos. En 1926 termina Desvelo33
, 

aunque éste será dado a la luz posteriormente a su fallecimiento, en la edición 

Poesía y prosa de Josefina Procopio. En 1928, alguno poemas suyos de Línea 

aparecen en Antología de la Poesía Mexicana moderna, de Jorge Cuesta. 

33 SHERIDAN la considera como libro paralelo de Reflejos (1926) de Villaurrutia, al 
. amparo estético de Juan Ramón JIMÉNEZ, de quien abrevaban juntos OVVEN y el 
mismo VILLAURRUTIA, y a ambos títulos este autor los considera como "un viraje 
sumamente importante dentro de la poesía moderna del país: inauguran la 
aportación ya desbastada y original de lo que llegará a llamarse 'la poesía de 



Clementina Otero 

Pero la sociedad ese archipiélago de soledades no 

vida intelectual y las electivas; tamJién, el 

m que fue uno de sucesos vivencia les y poéticos 

peregrino de Charles Vid y tiempo es 

Owen representa el principal duran:e 18 

levaría al poeta 

acercaría a la 

las obras 

Lenormand, 

ubicado en la 

calle de Mesones; en 

quien por entonces tend 

cor,loarte la escena con C 

años, y debió Ca'JS2r una enorme impresión 

en ilberto, pues con ella mantendría una relación mayor:-nente, de las 

que se conservan algunas ca que muestran a un arrebatado por un 

amor que nunca misma Clementina Otero, lo en una mesa 

testimonial. 

Yo llegué í 
Villaurrutia y un 
la unas 
ferrocarrilero que en esa época ningún 
ponía. Yo a, lo repito, y 
me dirigió palabras que con 
monosilabos' entonces se dírigió a Gilberto, era muy 
abierto, muy re muy espntáneo, y dijo te 

a la porque yo creo que es d " mu a; y, 
efectivamente, yo no me atrevía a r:lbrir la de 
tantos 
(. .. ) 

sus gentilezas, yo uía muda, 
una vez me tremendamente 

entregándome una carta que yo no me las 
de él eran poéticas verdaderamente (. .. ) 
A pocos años que , pude comprender 
sus pero, naturalmente, y por 
ignorancia, no me atreví a contestar ninguna: ¿cómo iba 
yo a r una carta tan maravil escrita?; así 
que no sus cartas34

, 

Contemporáneos' y la apropiación nuevo, la celebración 
un estilo inaugural y Ibid, 159-160. 
34 Clementina MARTiNC:Z y Contemporáneos 
en fami:ia", mesa testimonial moderada , e!l Franco y 
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Irónico destino de una correspondencia que, de tan alta cumbre que alcanzan 

para las letras mexicanas, pese a ser escn~as teniendo en mente la mayor 

intimidad posible, al ser dadas a la luz constituyen una parte fundamental de la 

obra oweniana; por otro lado, el hecho de que aun en las más desilusionadas de 

ellas, como es natural, persista la esperanza u:terior de una aceptación a su amor, 

y que la respuesta haya sido la negativa, la e"él'3IVa o el silencio. Quirarte señala 

en esa decepción amorosa uno de los motivos fundamentales de Sindbad el 

varado, cuando afirma que "Owen pudo comprobar que el discurso amoroso es 

siempre unilateral. Como sucede en todo er.;istolario amoroso, en las cartas 

escritas par Owen a Clementina Otero el discurso es fluye porque el amante habla 

para Sí,,35 

Los años del exilio 

Antes de ingresar al servicio exterior en 1927, al tiempo de las prácticas del teatro 

y la literatura, Owen había vuelto a la preparatoria en 1924, e incluso ingresó a 

Jurisprudencia de donde desertaría en 1926, Así, Owen es empleado diplomático 

en el consulado de Nueva York, aunque es hasta la carta del 6 de julio de 1928 -

dirigida a Xavier Villaurrutia--, cuando data en el Hotel Pennsylvania de Nueva 

York, Frecuentaba un grupo de amigos conformado por Antonieta Rivas Mercado, 

Dámaso Alonso, Gabriel García Maroto y eventualmente Federico García Larca, 

entre otros36 , Para 1928 había publicado Examen de pausas en Contemporáneos; 

en 1930, Owen publica Línea, bajo el auspicio de Alfonso Reyes en los 

Cuadernos del Mar del Plata, colección de que Inés Arredondo hace notar otros 

autores publicados por el humanista, como i'v1acedonio Fernández, Giraldes, 

Molinari y Jorge Luis Borges, En ese periodo, entrE 1930 ó 1931, es decir, cuando 

apenas iniciaba sus navegaciones lejos de su país de origen, es justamente 

Abthony STANTON (eds), Los Contemporáneos en el laberinto de la crítica, 269-
285, 
35 QUIRARTE, El azogue"" 125, 
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cuando iniciaría su poema central; en la carta a Celestino Gorostiza (P . 269-272) , 

refiere a éste que está por terminar "El infierno perdido y la vida de Simbad, 

novela que lleva ya más de 300 páginas" (269-272). 

Er'l 1932, Owen fue cesado de su empleo diplomático por su injerencia en 

asuntos de Ecuador, aún transido del "sarampión marxista", como él mismo lo 

calificara , que lo había llevado también a relacionarse con el APRA en Perú. En 

1933 da cuent<:: de ese suceso , ya desde Colombia, a Alfonso Reyes (p. 276-278) 

En 1935, en Bogotá , se casa con Cecilia Salazar Roldán, hija del conservador ex 

presidente Víctor Manuel Salazar. Fue su testigo de bodas el escritor Jorge 

Zalamea . En 1940, publica "Monólogo de Axel" en Letras de México. 

Entre 1943 y 1948, Owen disemina los fragmentos de su bitácora ; en octubre 

de ese año publica en El Hijo Pródigo "Naufragio", "El mar viejo" , "Al Espejo" y 

"Llagado de su desamor". El 1 de marzo de 1944 parecen "Virgin Islands, "El 

patriotero" y "El hipócrita" en Letras de México. Perseo Vencido aparece hasta 

1948, pero el N° 2 de Universidad Nacional de Colombia -y a petición de Fernando 

Charry Lara37
_, aparece Varado Sindbad con 20 poemas. En ese mismo año, en 

Revista de Indias de Bogot~ publica con el título de "Poética", días 23 y 25 (Al 

Perseo se le agregaría 22 , además de los cuatro rescoldos). 

Entre 1941 y 42, Owen vuelve a México por espacio de dos años , solo , 

dejando a su familia en Colombia, y es en la "Bagdad olvidadiza" que el tío 

Gilberto enseñaba orondo a Blanca Margarita Estrada, sobrina del poeta , quien 

entre otras cosas recuerda -en conversación con Vicente Quirarte- los paseos con 

él , quien la llevaba al Lido de San Juan de Letrán y al cabaret Leda , en la colonia 

Doctores : " ... allí donde nuestros compañeros de mesa, todos señores grandes (a 

los 18 años todos los que nos llevan tres ya son viejos), se llamaban Jorge 

Cuesta , Diego Rivera, Roberto Montenegro". Tamb;én Blanca Margarita asegura 

que aquí terminó Libro de Ruth y Sindbad el va¡-ado, y cómo algunos originales de 

éstos se perdieron en una explosión que afectó la papelería, propiedad de la que 

la hermana y la obrina de Owen eran propietarias, al igual que un "cuadrito de 

36 SHERIDAN , "Gilberto Owen y Federico García Lorca ... tI , Opus cit. 
37 QUIRARTE, Ibid , 85 . . 
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Tamayo que mi tío tenía en gran estima". La destrucción de sus obras fue una 

constante en la vida del poeta, mezcla de accidentes -como en este caso- u 

olvidos de ebriedad, con furor crítico (oh, Cuesta) y un rabioso carbonizar la vida 

al escribir. La misma sobrina cuenta que: "Pocas veces lo vi enojarse, como 

cuando descubrió que nuestra gata había encontrado que la obra del maestro era 

el mejor de los lugares para tener a sus gatltos,,31l. 

F.n los años que transcurren de 1 g42 Y 1946, Owen publica una cecena de 

colaboraciones e:1 El Hijo Pródigo, y en 1945 Varado Sindbad en Universidad de 

Colombia. Por esas fechas, en abril del mismo año, hace saber al canciller 

mexicano su deseo de ser agregado cultural de México en Colombia; en 

septiembre recibe su nombramiento, el cual es celebrado por los periódicos El 

Espectador, El Siglo y El Liberal. Sin duda, esa segunda etapa en el país de 

Sud américa tenía por objeto, en parte, vivir cerca de su familia-su esposa Cecilia 

y sus hijos Victoria Cecilia, hermana mayor, y Guillermo-, ya en pleno combate 

con el furor crítico y el alcoholismo. 

Charry Lara, autor colombiano, recuerda así su amistad con el poeta Aurelio 

Arturo, de quien dice: "Él me hizo leer en francés Las flores del mal y me 

mencionó a poetas de lengua inglesa como T. S. Eliot ( ... ). Tuve la sospecha de 

que la lectura de éstos, que fue una de sus predilecciones, le había sido sugerida 

por un poeta mexicano, delgadísimo y cetrino el rostro casi ausente, que vivía 

entre nosotros y era su amigo: Gilberto Owen. A quien después yo buscaría de 

tarde en tarde en el más apartado rincón de un café donde, huyendo de su oficio 

de traductor de cables y entre sorbos de aguardiente que se hacía servir en 

inocentes pocillos de 'tinto', ojeaba libros, revistas y periódicos extranjeros". Otros 

testimonios confirman algunos rasgos del Owen de aquellos años: "César39 , fue 

asiduo participante de todas las reuniones y tertulias que convocaban los 

38 ¡bid, 39-42. 
39 Luis Carlos RODRíGUEZ ÁLVAREZ, "Césa'r Uribe Piedrahita, un científico fuera de 
serie" en Revista de la Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Físicas y 
Naturales, Vol. XXI (80), 295-311, en 
\w/W.accefyn.org.co/PubliAcad/Pericdicas/80/80(295)/Rev295-html#tex80(295), 4 
ce abril de 2003. 
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intelectuales y la culta bohemia santafereña de esos años. En el famoso Café 

Windsor, el Olimpito, se daban cita las más disímiles personalidRdes: los dos 

Zalarneas -Jorge y Eduardo--, los dos De Greiff -León y Otto--, Umaña Bernal, 

Gilberto Owen, Eduardo Caballero Calderón, ,Juan Lozano y Lozano, Uribe Prada 

y Edgardo Salazar Santa Coloma". 

No I3S éste, por cierto, el único testimonio fervcroso que encontrarnos; en las 

siguientes líneas, r:tlriqUE:~ Buenavetltur8 tamhiéll se refiere tanto tanto a la vida 

sO:T1bría del r,oetél, que ya se gestaba mítica, cJmo a su ::Jbra, ::;::Jtl admiración; 

como se puede observar, los relatos de la vida social de Owen en Solombia lo 

ubican como un melancólico, pero activo hombre de letras y de ideas.: 

Hay por otro lado, grandes poetas, corno uno que yo 
conocí cuando era estudiante de filosofía en la 
Universidad Nacional y que cayó al café donde nos 
reuníamos con León de Greiff, los que empezábamos a 
balbucir y los callados como aquel de 'Morada al Sur" 
(Aurelio Arturo). Y ese poeta era Gilberto Owen, ya viejo, 
que había escrito 'Simbad el varado', una especie de 
autorretrato y quien había quemado casi toda su poesía. 
Murió -supe después- en Filadelfia, ciego y pobre. Lo 
que se salvó de su piromanía furiosa lo rescató la 
imprenta universitaria. Era, sin duda, un poeta maldito -si 
es que existe otra categoría-, hablando, claro, de los que 
asumen esa pareja: vida y poesía o, más riguroso aun, 
poesía y vida ... 

"Amaba la poesía de Emily Dickinson e hizo excelentes 
traducciones y notas, y en carta a Alfonso Reyes 'En 
diciembre es su centenario y aquí (en México) pasará 
inadvertido". El fuego nos privó de la mayoría de las notas, 
pero sobrevivieron, chamuscadas, algunas traducciones. 
Vive en Morningside Avenue y hace traducciones de 
Sandburg, Kreimburg, William Carlos Williams, Witter 
Bynner, Countee Culllen, en un tiempo feliz para la musa 
norteamericana( ... ). y déjenos aquí, porque Owen nos 
arrolló con su orgullosa violencia y su humildad,,40. 

40 Enrique BUENAVENTURA, "Notas sobre la poesíSl 11" en Apuntes, agosto 11 de 
2002, en http://elpais-cali.terra.com.co/historico/ag0112002/opn/op9a.html, 4 de 
abril de 2003. 
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En Ecuador, Gilberto Owen ya vive un alcohGlismo crónico, a decir de testimonios 

como el de Eduardo LUQuíN, citado por Mario SCHNEIDER41 : "Hacia la medianoche 

se le encontraba casi siempre en estado de embriaguez. No leía, ni estudiaba. ni 

escribía, pero charlaba . Lo mejor seguramente no, pero sí una gran parte de su 

inteligencia, se perdió en charlas de cantina", lo cual es eauiparable a la 

preponderancia que atribuye Paz a 13 influencia de Cuesta, más en las 

conversaciones entre los Contemporáneos , que por sus mismos escritos. Bien 

afirma QUIRARTE: "Como el bebedor profesionctl Malcolm Lowry o el negociante 

Jean-Arthur Rimbaud, Gilberto Owen Estrada no era el mejor aliado de su obra,,42 

Finalmente, de vuelta en Estados Unidos, el hombre Gilberto Estrada, el 

poeta Gilberto OWEN, muere en 1952; en enero ingresa al Graduate Hospital de 

Filadelfia, por una hemorragia cirrótica , y dos mese más tarde, el 11 de marzo, es 

enterrado en el cementerio Holy Cross de esa misma ciudad. Su deceso apenas 

se advierte en México, debido en gran parte al largo autoexilio lejos de México , 

donde algunos de sus compañeros de generación ocupaban una buena extensión 

de la escena cultural mexicana, y otros ya habían muerto. 

41 Luis Mario SCHNEIDER, "Gilberto Owen; el te-3tro como acechanza" en Literal, 2, 
mayo-junio 1999, 5-8. 
42 El azogue ... , 79 . 
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