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INTRODUCCION

EN COMPARACION con otros poetas de la generacién Contemporaneos
-GOROSTIZA, VILLAURRUTIA, NOVO O PELLICER-, a Giberto OweN se le puede
calificar como un poeta de minorias; sin embargo, los estudios sobre el poeta
-tanto aquellos publicados en anos recientes, como aquellos trabajos.
pioneros- conforman un corpus critico de enorme valor, pues cada uno de
ellos pone de relieve la enorme riqueza interpretativa contenida en la obra
del sinaloense, desde diferentes perspectivas y mediante diverso+s métodos.
El interés por OWEN es creciente y a ello mucho han contribuido las
publicaciones y las tesis universitarias. Una de las mas significativas
apoftaciones y el punto de partida mas recurrente, ha sido el develamiento
del misterio que la vida de OWEN fue durante muchos afos, a través de las
referencias de ésta manifiestas en su obra v los escasos datos con que se
contaban. Si bien las conclusiones a que llegan los criticos son variadas,
también hallan muchas coincidencias, lo cual se debe a que la de OWEN es
una poesia que permite y hasta exige ser leida en distintos niveles de
comprension; en esa estructuraciéon polisémica, principalmente, se basa la
fascinacién comun de los autores hacia la obra.

En diciembre de 1974, Tomas SEGOVIA' publica un ensayo, centrado en
OWEN, sobre el “rescate” a los autores que no tuvieron en vida una difusion
digna a su obra, con ello el maestro SEGOVIA marca una pauta de continua

revisiéon y valoraciéon de las lecturas previas, en particular sobre OWEN. Los

"' Tomas SEGOVIA, “Gilberto Owen o el rescate” en Cuatro ensayos sobre Gilberto
Owen, 36-58.



trabajos realizados posteriormente han cumplido con esa encomienda;
autores como Guillermo SHERIDAN y Vicente QUIRARTE, a la par de sus
sendas exégesis sobre la poesia, se han dado a la tarea de investigar y
difundir constantemente nuevos datos sobre la vida del poeta; por su parte,
el estudio alquimico de Jaime GARCIA TERRES encuentra en OWEN un poeta
de mensajes cifrados en la numerologia v los simbolos alouimicos. Las tesis
de BELTRAN CABRERA, BOLDRIDGE, ORTEGA ALCANTARA, DAUSTER y CJERYO
aportan juicios valiosos y proponen elementos metodologicos interesantes.
Alfredo ROSAS MARTINEZ, en una reciente tesis de doctor en Letras, lee en la
ambiguedad de OWEN la perspectiva de un poeta que de su formacion
catolica va a la herejia, que escribe no al mal, sino desde él. Eugene L.
MORETTA, Ali CHUMACERO Carlos MONTEMAYOR y Juan CORONADO, entre otros
autores, han escrito ensayos y articulos complementarios para el aparato
critico de este trabajo.

Asi, podemos establecer dos tendencias generales en la critica sobre
OwEeN: la de aquellos que parten de la biografia del poeta y por otra parte la
de quienes centran su lectura en el hermetismo de la poesia y la explican a
través de sus correspondencias simbolicas, miticas y arquetipicas; esta
division, por supuesto, no puede ser tajante, pues casi todos los trabajos
incorporan elementos de ambas tendencias. Nuestra aportacion en cuanto a
la biografia del poeta sera apenas de actualizacion ccn respecto a los
trabajos consultados de mas reciente publicacion, pues el nucleo de esta
tesis es centralmente el poema Sindbad el Varado.

Nuestra linea de trabajo sera abordar el poema2 a partir de ciertos
elementos léxicos que en el contexto poematico establecen las lineas de un
argumento, elementos que en nuestra lectura resultan importantes para
entender como es que la obra permite lecturas tan variadas y siempre

coherentes, aun cuando su realizacidon en cada lectura sea polivalente y




ambigua. Entre los puntos de convergencia para la mayor parte de los
atores que han escrito sokre la obra, y en particular sobre Sindbad el
varadn, son, por una parte, que se trata de una reinvencion mitificada de la
autobiografia del poeta; por otra parte, que en el poema se declara a la
Poesia como elemento de alta significatividad existericial; un tercer punto es
que la autodenominacion de Gilberio DWEN como “conciencia teologica” de
su generacior, es una busqueda constantemente expresada en su poesia.

Aunque es cierto que entre el Madrigal por Medusa, las Tres versiones
superfluas y el Libro de Ruth existen relaciones tematicas —que aun
pudieran ser fundamentales—, consideramos que el Sindbad posee un signo
individual, es decir, que constituye una unidad de sentido en si mismo, por lo
gque no se requiere necesariamente relacionarlo con los otros poemas del
Perseo vencido, ni con textos del resto de su obra, ciertamente
autorreferencial como un todo en muchas de sus partes, aunque,
ciertamente, la poesia de OWEN puede también, aunque tampoco
exclusivamente, leerse como un solo poema donde cada una de sus partes
es una entrada al resto de él.

Los distintos puntos de vista y métodos en los acercamientos a obras
tales como la de OWEN son inevitables, y revisarlas constantemente, bajo
diversas perspectivas, es también una forma de rescate, como el mismo

SEGOVIA apuntd:

Toda obra poética debe ser incesantemente rescatada:
rescatada de la insignificancia que tiende a vaciarla u
opacarla, rescatada de la coagulacion de su
significacion que tiende a agotarla e inmovilizarla —
rescatada incluso de anteriores rescates y aun de ella
misma, pues el propio cuerpo del poema se presenta

? Todas las citas sobre la obra seran tomadas de Gilberto OweN, Obras, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1979, 22 edicién aumentada, Letras Mexicanas.




como una superficie que a la vez delata y recubre el
llamado que nos desafia a descifrario—".

Es innegable que una gran parte de la obra sea relativa a la biografia del
poeta; asi dan cuenta convincentemente los estudios, ensayos y articulos
sobre el particular. Los datos saiidos a la luz nos permiten tener un contexto
histérico, literario y biografico en que la poesia oweniana surge; para
nosotros, no obstante, las marcas autobioaraficas son, en principio, un
elemento estilistico que conforma el caracter de un personaje, el Sindbad
que naufragd en un febrero imaginario quien, si bien esta basado en la vida
de Gilberto OWEN, no es su intencion principal dar cuenta de esa misma vida,
sino en todo caso de una reinvencion de ésta que al ser poesia ya es
autonoma como obra, sin ligamen a su probable referente; por ello, nuestro
punto de interés es el complejo confesional de la Voz Poética durante los 28
dias contenidos en la bitacora del néufraéo que es Sindbad, y no en la
relacion que los versos puedan tener con la vida de Gilberto Estrada, nacido
en Toluca, Estado de México o en El Rosario, Sinaloa. En el poema se alude
a la biografia de un personaje complejo y proteico,b lo cual constituye el
elemento mas importante de la obra; si esas marcas autobiograficas son
pistas de la biografia de OWEN, eso no quiere decir que deba conocerse su
vida para una plena vivencia poética derivada de la lectura de Sindbad el
varado, ni aun incluso cuando ésa fuera necesariamente la intencion del
autor, justamente porque la estructura argumental del poema conforma un
personaje.

Conforme la lectura de Sindbad el Varado transcurre, los simbolos
adquieren mayor, menor o distinta relevancia en cada reiteracion que afirma,
delimita o bien modifica los provisionales sentidos anteriores, lo que da a

esta obra una importante carga narrativa; el poema conforma una novela

3 Segovia, 41.




cuyas columras son las referencias literarias y simbdlicas, asi como los
elementos o grupos léxicos constantes. Es necesario determinar la
ocurrencia durante la lectura de una relacién tensiva entre los aspectos
textuales, los aspectos intertextuales y los aspectos hipertextuales —pues las
referencias literarias son abundantes y siempre significativas- en un contexto
argumental de narracion poétice, 1a cual se subordina y es el medio por el
que se construye un poema hecho de poemas.

La tempcralidad, los sentidos y la identidad son los elementos |éxicos
-a manera de campos—4 a que daremos seguimiento, y cdmo es que estos
interactuan para conformar un entramado de simbolos que constituye el
““signo” de la obra®. Sefalaremos también algunos nodos de la red
hipertextual que actuan como elementos de dialogo entre la Voz Poética de
Sindbad y la obra de autores reconocidos como influencias en la genealogia
literaria de OWEN, cuando tales guifios cumplan funciones en la narracion,
cuando modifiquen, restrinjan o amplien el sentido argumental.

"Un aspecto estilistico fundamental de OWEN es la ambigiiedad, incluso
el hermetismo -“La poesia de Owen no se regala, se conquista” y “...no hay
duda sobre su vocacién por lo oscuro, lo oculto, lo oblicuo, lo circular, lo
ambiguo”s, se ha escrito sobre ese rasgo-; sin embargo, a lo largo de |la obra
oweniana, la ilacion argumental de elementos es tal, que el espectro de

posibles interpretaciones se delimita y esas correspondencias se dan

¢ Segun la terminologia de Eugene COSERIU, Principios de semantica estructural,
40: “"Hay que suponer, pues, que cada campo conceptual tiene un contenido (un
“valor”) unitario y que este contenido se “subdivide” por medio de oposiciones
entre los términos (“palabras”) que le pertenecen. En cambio, por su valor unitario,
un campo se opone a otros campos (...) Dicho de otro modo: en la practica, un
campo se establece sobre la base de oposiciones simples entre Isa palabras y
termina alli donde una nueva oposicion exigiria que el valor unitario del campo se
convierta en rasgo distintivo.

> Seguin la terminologia de Jan MukarRovsky, “El arte como hecho semiolégico” en
El lugar de la literatura, 51-60.

® Juan CORONADO, “Presentacion” a Gilberto OWEN, De la poesia a la prosa en el
mismo viaje, 11-17.
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constante y coherentemente de manera mucho mas estrecha que lo que a
primera lectura po_dria parecer; el hermetismo es complejidad, no ilegibilidad.
La heterogeneidad de elementos y referencias en el poema seran
comprendidos a diversos niveles de sentido y de profundidad en distintos
receptores, pero la poesia de OWEN no precisa de erudicion para que se dé
en un mas amplio espectro de lectores la vivencia estética, al igual que otros
grandes oscuros como GONGORA, SOR JUANA, MALLARME, ELIOT O DICKINSON'.
La multiplicidad de simbolos y referencias literarias en Sindbad el Varado
puede resultar abrumadora, pues permite soélo una comprension
fragmentaria; sin embargo, esa percepcién no es un vacio, sino un enigma
que invita a lecturas subsecuentes -inspirado en GIDE-, con la certeza de
hallar en ellas mas luz sobre lo leido, quiza cuando el lector haya enfrentado
otras luchas en el mar oweniano que va "desde Homero hasta Joseph
Conrad"; Sindbad el Varado es una obra escrita mas para la relectura que

para la lectura de primera mano —lo cual ha sido sefalando en principio por

" De semejante opinion es Alcantara: “No puede calificarsele de poeta ‘hermeético’,
no es, incluso, un poeta necesariamente “dificil’, si entendemos por ‘hermética’
una escritura que esconde una significacion predeterminada bajo un conjunto de
simbolos fuertemente codificados que requieren de una ’‘clave’ para ser
descifrados, modelo que sin duda proviene de las estrategias discursivas del
esoterismo y las ciencias ocultas (...)Owen es, en cambio, el autor de una obra
‘oscura’...” en J. Francisco Javier ALCANTARA PoOHLS, Gilberto Owen: Génesis de
un mundo imaginario, Tesis para obtener el grado de maestro en letras, 12.




11

DAusSTER®*—o0, dicho en otras palabras, la complejidad del poema es un
elemento estilistico que sirve para revelar en mas de una jornada su cabal
sentido. Esa ha sido. al menos, mi experiencia durante anos como lector de

Gilberto OWEN.

® Frank DAUSTER, Ensayos sobre poesia mexicana, 111.



I. NAUFRAGIO, REVELACION Y PRIMER INTERMEDIO

SINDBAD EL VARADO

Dia primero
El Naufragio

Esta manana te sorprendo con el rostro tan desnudo que temblamos;
sin mas que un aire de haber sido y sblo estar, ahora,
un aire que te cuelga de los ojos y los dientes,
correveidiie colibri, estatico
dentro del halo de su movimiento.

Y no hablas. No hables,
que no tienes acaso ya voz de adivinanza
y acaso te he perdido con saberte,

y acaso estas aqui, de pronto inmovil,
tierra que me acogio de noche naufrago
y que al alba descubro isla desierta y arida;

y me voy por tu orilla pensativo, y no encuentro
el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta.

Esta mafana me consume en su rescoldo la conciencia de mis llagas;
sin ella no creeria en la escalera inaccesible de la noche
ni en su hermoso guardian insobornable:
aqui me hirié su mano, aqui su suefo,
en Emel su sonrisa, en luz su poesia,
su desamor me agobia en tu mirada.

Y luché contra el mar toda la noche,
desde Homero hasta Joseph Conrad,
para llegar a su rostro desierto
y en su arena leer que nada espere,
que no espere misterio, que no espere.

Con la mafiana derogaron las estrellas sus sefales y sus leyes
y es inutil que el cartégrafo dibuje rios secos en la palma de mi mano.
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En Dia primero se presenta todo el planteamiento narrativo de la obra, y ese
hecho explica en parte por qué el poema se percibe como 0SCUro, aun
cuando argumentalmente deja muy pocos espacios de indeterminacion, y
habra que volver sobre lo leido para corroborar el sentido en los fragmentos
subsecuentes, pues la ilacion de simoolos no siempre es evidente, antes
bien, son frecuentes las digresiones, los intermedios y las transformaciones
de los topicos y personajes planteados desde el principin.

El desarrcllo tematico del poema en 28 fragmentos correspondientes a
jornadas de un febrero mitificado, la titulaciéon de cada uno de los fragmentos
y que el primer verso de Dia primero sea ura referencia temporal, son
hechos que realzan a primer plano la importante funcion interpretativa gue
tendra el manejo del tiempo en el poema. Cuando leemaos el texto del primer
dia nos situamos en un hecho recién aconiecido, pues cuando el poeta
egnuncia sus primeras palabras ya el naufragio -—ccurrido la noche anterior—
se ha consumado y de €l nos da cuenta en recuerdos. Las referencias de la
fecha y del momento del dia en de ocurre la revelacion son precisas: primer
dia de febrero, en los primeros minutos del amanecer. Para nosotros es
importante distinguir entre el naufragio, que ocurre durante la noche, y la
mafana, cuando se le revela su situacion tras el naufragio, pues el poeta
mismo encuadra su bitacora en referencias temporales’.

Cuando el poeta observa el gesto sutil y rotundo en el rostro de la
segunda persona a quien se dirige, en un “aire” que le hace comprender que
ésta ya no “es” mas para éi, ese suceso modifica la percepcion de si mismo y
del mundo exterior. La voz poética es la del sobreviviente de un naufragio

nocturno; pero la suerte de haber sobrevivido, tras lo revelado, parece una

' De otra opinién en QUIRARTE, en base al relevo de personalidad de Sindbad a
Jacob: "El instante que ocurre el naufragio es durante el dia. Podriamos pensar
que Owen se disfraza unicamente de Simbad, pero la circunstancia de que la voz
que habla se entera ‘por la manana’, de 'la ccnciercia de mis llagas’, introduce
una conciencia cristiana, la de Jacob, que se refuerza con la 'escalera inaccesible
de la noche y su ‘hermoso guardian inscbornable’...". “Perderse para
reencontrarse”, en Sergio FERNANDEZ (comp.), Multiplicacion de los
Contemporaneos, ensayos sobre la generacion’, 187-184.
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prolongacion de la agonia: “Tierra que me acogidé de noche naufrago/ y que
al alba descubro isla desierta y arida”. Si en la tormenta desed salvarse,
ahora no- comprende el sentido de haberse salvadc, pues la revelacién
excluye de su naufragio la esperanza, lo cual lo conduce a un nuevo entorno
y a una conciencia abrupta de éste; las heridas frescas fundamentan la
evidencia de !o acontecido: hubo una lucha contra el mar nocturno de la que
hace un balance de danos en los versos de la segunda estrofa, noche
oceanica y literaria con la que combatid, solo para llegar a una isia en la que
lee que nada debe esperar. La mafana, si bien da término al combate,
también muestra los rastros de la derrota.

Los titulos aluden al clasico texto arabe, pero también esta presente,
por un lado, el diluvio universal, y por otro, fundamental, el primer encuentro
de Jacob con un Angelz. Las referencias literarias dan al fluir temporal un
caracter mitico; la conciencia de haber vivido un parteaguas en el que el
tiempo anterior —que culminara con la noche— desembocé en un presente
de abandono, tal es el aspecto mas importante en cuanto a la temporalidad
en este primer fragmento, justamente porque es singular la distincion noche-
dia en el poema. En palabras de MONTEMAYOR, tal binomio antitético en este

€

fragmento cumple la funcidn de “...unir esa anagnérisis con la vision
simultanea del naufragio”, con lo que distingue también entre la conciencia
del abandono y el de hecho de naufragar: éste ocurriéo durante la noche,
aquella se inicia con el amanecer. Para BELTRAN Cabrera, quien parte de una
distincion entre “tiempo sagrado” y “tiempo profano” para acercarse al

poema, relaciona la memoria con el establecimiento del tiempo sacro:

(...) el motivo del viaje en los 28 poemas es una
travesia realizada en la memoria, en el pasado;
travesia en la que ahora, reconocido el trayecto, se
descubre la realidad del naufragio. En ese ahora es

? Vicente QUIRARTE, El azogue y la granada: gilberto owen en su discurso
amoroso, 101.
> Carlos MONTEMAYOR, Tres contemporaneos: Jorge Cuesta, José Gorostiza,

Gilberto Owen, 94.



donde actua la conciencia. Por eso surge |la pregunta
¢cual es el sentido del viaje? Acaso la paradoja de ese
instante es lo que mas importa: el presente solo cobra

- sentido en el pasado. O bien, es el pasado —el viaje a
la inversa— lo que golpea el presente.

Las referencias sensoriales permitiran establecer relaciones de significado
en el poema, por lo que es necesario observar cOmo. cuando y qué sentidos
tienen preponderancia en la sucesion de la lectura; en principio, la revelacion
se da por medio de la mirada del poeta en el rostro de la segunda persona
que, si bien lo salva, es solo para vararlo en el abandono, y ello a través de
un elemento —el aire— mas perceptible usualrnente por el olfato o el tacto,
de forma sinestésica, en una segunda denotacién —tomando el sentido
directo de la lexia "tener un aire de..."— la revelacién es visual pero de
manera intuitiva. Los versos “que no tienes ya voz de adivinanza/ y acaso te
he perdido con saberte”, connotan no soélo el testimonio de lo que escucha,
sino la seguridad de saber que ese cambio en el caracter de la voz en la
segunda persona es irrecusable. Los elementos noche=oscuridad=ceguera, y
alba=luminosidad=vista, se asocian de forma convencional en los versos
‘tierra que me acogié de noche naufrago,/ y que al alba descubro isla
desierta y arida”: El poeta expresa el caracter visual de la revelacion, si bien
se manifiesta también que la vista es insuficienie para la comprensidén de su
entorno; fuera del rostro, la isla es inabarcable en una mirada, lo que hace
necesario recorrerla a pie para circundar lo mas cercano de sus limites: "y
me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro/ el litoral ni el nombre que te
deseaba en la tormenta”; en el adjetivo posesivo “tu” se identifica a esa
segunda persona con la isla donde el poeta se encuentra.

Pero la visualidad se vuelve un tema neuralgico cuando el poeta
refiere cémo fue herido por el “Hermoso guardian insobornabie”, y una de
esas cinco heridas se produce en la mirada de su interlocutor, con lo cual
nombra “desamor” ese vacio que vio en los ¢jos de la segunda persona, y se

le atribuye no a ésta, sino al mismo Angel, con un debilitamientn implicito de
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la voluntad, pues al intervenir un ser scbrehumano en la llaga que se inflige
al poeta a través de un sentido de otra persona, el libre albedrio de esta se
debilita: al respecto de la mirada, QUIRARTE escribe: “En el caso del Angel
oweniano de Sindbad el varado, su tragedia sobreviene cuando descubre Ia
faisedad de los que pairecia dominio de los ojos. Si la mirada es incapaz de
mantener [0 que despertamos en el otro, el amante se empena inutiimente en
poseer otras arrmas, en un vano intentc de retener al objeto en fuga™.

En la penultima estrofa, el poeta redunda en lo mas algido de su drama:
fue salvado para perder las esperanzas, pues la lectura —acto visual en este
contexto— en el rostro de la segunda persona —ahora "arena’— le senala
que no espere misterio’; no debe esperar es el sentido, no que ya no espera: la
diferencia entre ambas lecturas consiste en una concordancia —o0 ausencia de
ella— entre el designio y la voluntad de acatarlo. Asi, se establece la
importancia de la vista, no s6lo como el sentido preponderante, sinc comao el
que mas influye en las percepciones intuitivas. .

Los términos “rostro” y “‘nombre” se asocian en el poema de una forma
tan recurrente que permite identificarlos como un solo elemento que cumple
una funcién simbodlica compuesta; en el decurso narrativo, estos términos
presentan cierta distincién entre si, pero en varias ocasiones |os
encontraremos a manera de lexia, lo cual nos indica que conforman un
binomio. Es en el rostro de la segunda persona donde se revela el abandono,
la pantalla —por asi decirlo- en que se proyecta la no-significacién del poeta
para ella. Es "un aire que te cuelga de los ojos y los dientes” que es el signo
de una presencia que no lo sera mas, sino por la ausencia hecha isla en la
que quedara atrapado. La voz y las palabras, ante lo irrefutablemente
verdadero de lo revelado, carecen de toda importancia. Al saberse
abandonado, quien lo abandona pierde movimiento y la inmovilidad la

convierte en isla, territorio vasto pero limitado que se vuelve una amenaza de

* QUIRARTE, E! azogue y la granada, 120.
> “No es que Owen no espere misterio. se le indica que no debe esperar”,
DAUSTER,.64.
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circularidad sin fin para el naufrago, de la misma forma que el tiempo, en una
relacion locativo-temporal que aparece en distintos momentos de la obra.
Asi, la inferencia provisional es que Sindbac nou esta inmoévil, sino preso en
un territorio que hace su movilidad un mero agitar de alas en un mismo punto
-“correveidile colibri estatico’™; si ayer hubo el deseo de ser rescatado,
haberlo sido pareciera hoy el cumplimiento de una sentencia: por medio de
esa ironia, la identidad del poeta sufre une fragmenrtacién y no halla su
nombre: “y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro/ el litoral ni el
nombre que te deseaba en la tormenta”. Guillermo SHERIDAN —quien del
hallazgo del acta de nacimiento aparentemer:te original de Gilberto Estrada,
mas tarde Gilberto OweN, fechada en Toluca y no en Mazatlan— hace un
recuento de las multiples formas en que usa el nombre OweN; afirma
también que “la trastabillante relacién entre el rostro y el nombre terminan
por debilitarlos tanto al nombre como al rostro”®.

Es el dolor también el vehiculo mediante el que la percepcién del poeta
cambia para adaptarse a la nueva situacién que le permite ver a la noche
como una "escalera inaccesible" resguardada por el Angel. Hay que resaltar
el proceso que se desprende de estos versos: Dolor-Nueva Percepcién-
Nueva Percepcidon del Dolor. El poeta, pues, se descubre herido por la mano,
el suefo, la sonrisa y la poesia del Angel, de tal modo que es mas una
victima que sufre a causa de lo que voluntades supremas han decidido, y
menos un adversario de quienes detenten éstas. La vision de su interlocutor,
ya isla desierta, ya presencia sin ser, es una evidencia mas de tal
subordinacién, pues también, como mencionamos; es ella un intermediario
pasivo de las accione:s, del Angel: “su desamor me agobia en tu mirada”,
verso en que se entrecruzan tanto los sentides como el rostro por medio de

sinécdoque, aspecto estilistico sefalado por BELTRAN, si bien este autor

® Guilleromo SHERIDAN,"Gilberto Owen y el torbeilino rubio”, Vuelta, octubre de

1996 (Consultado en versidon facsimil en www.letraslibres.com, 31 de agosto de
2001).
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atribuye el dialogo del primer fragmento a un mondlogo de la voz poética en
dos presencias, a la manera de una andrégino o un ser frente a un espejo’.

La indeterminacion sobre |la personalidad de la segunda persona es el
furndamento de la ambigledad tematica del poema. GARCIA TERRES considera
que el interlocutor puede ser o un desdoblamiento del poeta, Dios mismo
reencontrado con el Caos o el Rostro de la Poes’fa, hipotesis no excluyentes
entre si; para QUIRARTE puede ser un monoingo, un dialogo del poeta con él
mismo, un dialogo con la Poesia, dialogo con el Angel -que es también el
Mar-, la Mujer y el Demonio, ¢ una mujer particular. ROSAS MarTINEZ®
fundamenta su lectura en una combinacién del dialogo con Dios de GARCIA
TERRES y el didlogo con el Angel en desdoblamiento, agrega ROSAS que
tambien se desdobla en Poesia. Nosotros agregamos que la importancia de
la indeterminacion consiste precisamente en establecerse como un tema a
ser revelado, es decir, como un elemento de tensidn argumental, por otra
parte, Tomas SEGOVIA hace énfasis en la relevancia del tono confesional del
poema, y nosotros agregariamos que tal confesionalidad es el medio por el
que se conduce la narracion de un argumento. La primera estrofa esta
escrita en segunda persona, y es solo a partir‘de la segunda estrefa en que
el poeta habla de ese interlocutor en tercera persona, lo cual inicia ese tono
de monologo narrativo autobiogréfico del que habla SEGOVIA, "de una manera
ritual, legendaria, casi mitica."g, contrabalanceado por las referencias
literarias. ALCANTARA'®, por su parte, considera a Jorge Cuesta como “el

Angel contra el que Jacob-Gilberto lucha”.

" Francisco Javier BELTRAN CABRERA, Poesia, Tiempo y Sacralidad: Gilberto Owen,
la conciencia teologica de los contemporaneos, 75.

® Alfredo RosAas MARTINEZ, Ef sensual mordisco del Demonio; La presencia del Mal
en la obhra de Gilberto Owen, 188.

 SEcovia, 21.

"0 Esa interpretacién estaria basada en “Encuentros con Jorge Cuesta” (OWEN,
240-246), en el que Gilberto escribe de Cuesta: “Su influencia sobre mi juventud,
he dicho, fue de didlogo, en ocasiones de pugna. Y en mi juventud era un Jacob
demasiado vacilante, demasiado humanament armada ante la seguridad de su
razonamiento, no podria recordar las veces incontables en que mi guerrero salié
cojo de |a lucha desigual”. ALCANTARA, 17.
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Naufragio, abandono, un interlocutor indeterminado, la referencia

biblica a la lucha de Jacob, un Mar-Angel, una alusién a 'as cinco heridas de
Cristo, elementos que seran recurrentes en todo el pcema. En una primera
lectura es muy complicado aprehender la importancia de tantos aspectos, y
aun para un lector mas preparado sera dificil moverse entre los niveles de
significacion —que, segun SEGovIA'', son al menos tres en tedo momento—

superiores en una lectura de primera mano.

Dia dos
EL MAR VIEJO

Varado en alta sierra, que el diluvio
y el vagar de Ia huida terminaron.

Te ascendieron a cielo, mar, y a turbios
y lentos nubarrones en tu oleaje.
Por tu plateada orilla de eucaliptos
salta el pez volador llamado alondra,
mas yo estoy en la noche de tu fondo
desvelado en la cuenta de mis muertos:

el Lerma cenagoso, que enjugaba
la desesperacion de los sauces;
el Rimac, sitibundo entre los médanos;
el helado diamante del Mackenzie
y la esmeralda sin tallar del Guayas,
todos en ti con mi memoria hundido,
mar jubilado cielo, mar varado.

En este fragmento, la noche no es tantoc una mera relacién temporal en
oposicion a otras partes del dia como una metafora sobre |la oscuridad del
mar que lo cubre todo, al igual que el cielo, describiendo una imagen de
indefensidn; no obstante, es significativo que sea en esa noche metaforica
cuando el poeta realice un recuento: "mas yo estoy en la noche de tu fondo/

desvelado en la cuenta de mis muertcs. Estar en tierra, siendo el mar cielo,

' SEGOVIA, 24.



20
equivale a estar en el fondo del mar. Las marcas temporales “noche” y “Dia
dos'; reprresentan otro aspecto: si en Dia primero, el Angel con el que
combatié Sindbad-Jacob toda la noche zra también Mar v ambos tormenta,
en este fragmento el Mar y la Noche son dos seres independientes; podria
decirse que hay una vuelta a la individuaiidad de los elementos tras haberse
fundido en tormenta para confrontarlo.

Si en el fragmento primero el poeta recorre los limites de su isla, en
este, Sindbad se ocupa en mirar hacia el mar; pero la vista se convierte er
mirada suprasensorial que observa los hechos del pasado; el poeta ve desde
el fondo del mar, pero en un punto alio de su fondo —*Varado en alta
sierra”—, por lo que la ascencién del mar a cielo significaria que el Naufrago
ve el.oleaje desde abajo como nubarrones; en este caso, la imagen visual de
los versos “Por tu plateada orilla de eucaliptos/ salta el pez volador llamado
alondra”, entrafiarian que el poeta ve lo que sucede en la superficie del mar;
sin embargo, también cabe la interpretacion de que la tormenta, causa del
naufragio provocé tal inundacion que obliga a Sindbad a refugiarse en la
parte mas alta de la isla, y a través de la mirada subjetiva entra en el fondo
del mar, en la noche marina; de ser asi, la imagen visual se refiere a una
constriccion del espacio entre el cielo y la superficie marina, lo cual
conllevaria una sensacidon de encierro terrible en la que las alondras apenas
podrian desplazarse como si fueran peces voladores; en tal caso, la
perspectiva visual del poeta seria de arriba-abajo, con lo que los versos
referidos a los rios —ennumerados como muertos de los que Sindbad es
deudo— cobrarian un sentido mas preciso: el poeta se desdobla para mirar
desde su punto en la isla, mientras su memoria se hunde en el fondo del
océano; ambas miradas —la presente y la de la memoria— convergen para
ver cada uno de los rios sepultados. Las referencias geograficas le dan a la
tormenta el caracter de diluvio continental y entrafan ya plenamente el tono

confesional’>. MONTEMAYOR' sefiala la alusiéon a Noé, Ic cual le da en

12« es el canto (Dia tres) en el que se establece el fundamento autobiogratfico

de Sindbad”, SHERIDAN, “Gilberto Owen y el torbellino rubio”.
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principio otro rostro a un Sindbad que continua, si no combatiendo, si
sufriendo los estragos de su batalla literaria y naval; en segundo lugar, se
enlazarian también a nivel mitico estcs dos primeros fragmentos14 por su
correspondencias del hipertexto de este casc, la Biblia.

El Naufrago se ericuentra en alta sierra hasta la que llegé huyendo de
la tormenta, evento de importancia en la asociaciacion “mujer-isla”; si el dia
primero hubo una revelacion por medio cal rostro de la segunda persona y
posteriormente se asocia el rostro de la ésta con la arena de la playa, en el
recorrido del presente fragmento el poeta se aleja de esa faz, aunque la
tierra memoriosa en que se encuentra sigue siendo el interlocutor del primer
fragmerto, es de ncche y se hace un recuento de muertos que son rios;
nombres de rios: “todos en ti con mi memoria hundidos/ mar jubilado cielo,
mar varado”; esto conlleva una disociacion de rostro y nombre que hara
evidente su caracter de binomio cuando aparezcan asociados en los

fragmentos siguientes.

Dia tres
AL ESPEJO

Me quedo en tus pupilas, sin convite a tu fiesta de fantasmas.
Adentro todos trenzan sus efimeros lazos,
yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero,
yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana,
YO, nuevo triste, yo, nuevo romantico.

Dentro de ti, las nupcias de hielo al sol del arbol y la nube,
pareadas risas que se pierden por perdidos senderos,
la inevitable luna casi liquida,
el agua rota en trinos y en su musica un lirio y una abeja en su estigma
y en su aguijon su anhelo de olvidarme.

> MONTEMAYOR, 96.

'Y BELTRAN afirma también el paralelismc de este fragmento con el diluvio
biblico y lo asocia simbolicamente con la regeneracion y el origen del hombre
nuevo, con lo cual se iniciaria la “suspension del tiempo profano para dar
paso a la cosmogonia, 77.
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Yo, en alta mar de cielo
estrenando mi carcel de jamases y siempres.

Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa,
el mal agtiero de los pavos reales,

jaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis versos,

y al fondo el amarillo aimargo mar de Mazallan

por el gue soplan rafagas de nombres.
Mas si gritan el mio responden muchos rostros que yo no conocia

0 que borro una esponja calada de minutos,

como el de ese parvulo que esta ioche se siente solo e intimo
y que suele llorar ante el retrato
de un gambusino rubio que se quemo en rosaies de sangre al mediodia.

El abandono revelado tras la tormenta evoluciona, ya no el reclamo de Dia
primero, sino un entrever furtivo hacia el interior de quien lo abandonara, o
mas propiamente, a la ausencia del poeta en ellé, de la misma forma que se
- mirara desde fuera una casa recién deshabitada y aun fresca de recuerdos.
La dificultad para percibir el fluir del tiempo forma parte de una opresion
interior que es carcel mas estrecha que la prision-isla en donde esta varado,
que lo mantiene a medio camino entre los extremos temporales, expresado
asi en el verso cumbre: “Yo, en alta mar de cielo/ estrenando mi carcel de
jamases y siempres”. Sin perder el caracter de dialogo, también el poeta
monologa frente al espejo; el poeta se ve en recuerdos de si mismo en los
que no se reconoce, o bien en los que mira una imagen de si que el tiempo
le ha cubierto de olvido'®. El espejo donde se ve, es su imagen reflejada en
unas pupilas de quien ya no es para él.

No obstante, parece admitir que algunas parcelas de esa memoria
elige tenerlas en semi-olvido, mas que no recordarlas, asi cuando reconoce a
uno de sus yoes olvidados, en una imagen de fragilidad y melancolia: “como
el de ese parvulo que esta noche se siente sclo e intimo/ y que suele llorar
ante el retrato/ de un gambusino rubio que se guemod en rosales de sangre al

mediodia”’; ese mediodia del cual queda en entredicho si forma parte de la
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significacion temporal para la voz poética, pues ocurre a un personaje que es
a su vez referencia para uno de los yoes en los que no se reconoce. En
presente y en primera persona, cuando se refiere al "parvulo’, el poeta
contradice el no reconocimiento a éste como parte de si mismo; por otra
parte, presenta los recuerdos a manera de pasado-en-presente, lo cual es
significativo, porque la voz poética -Sindbad-Jacob- ahora es un yo del
pasado, el antiviajero legendario y el antielegico de Dios es un hombre como

cualquier otro que fue nifio y lloraba. El poeta se enmascara con su presente
~contra aquello que no desearia ver, pues no se reconoce en ellos, de su
pasado de hombre comun, guifc autobiogratico que humaniza el discurso
mitico -en los téerminos de SEGOVIA- y da continuidad a la historia de amor
que da origen a la bitacora.

Los ojos del poeta son de nuevo instrumentos de suprasensorialidad, y
transformada por ésta la manera de ver, se centran en las pupilas de la
segunda persona, que a su vez son ventanas o un muro transparente que
aprisiona, paradojicamente en el exterior, a Sindbad, para quien en esa
pared intrasgredible se proyecta su propia desoclacién: "Me quedo en tus
pupilas sin convite a tu fiesta de fantasmas./ Adentro todos trenzan sus
efimeros lazos,/ yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero,/ yo, mozo de
cordel, con mi lamento, a tu ventana, yo nuevo triste, yo, nuevo romantico.”
José Sergio CUERVO ha hecho hincapié en esta “dialéctica de afuera y
adentro” de la poesia oweniana, donde |a libertad "no esta necesariamente
afuera, como ordinariamente la concebimos; el afuera tambien puede
convertirse en prision"'®. Sin embargo, el néufragé adquiere de este modo
otra forma mitica, la de Narciso!, y asi, el sentido del fragmento se bifurca: o
bien el poeta es al mismo tiempo la segunda persona por medio de un

desdoblamiento, o es en el interior de “otro” ser donde el poeta se ve a si

"% “Este poema es fundamental para la lectura que hago de Owen, porque revela,

desde el primer verso, la suspension del tiempo profanc”, BELTRAN, 64.

Jose Sergio CUERVO, £/ mundo poetico de Gilberto Qwen, 1974, 65.

" Juan CORONADO, edicién y “Prologo” a La novela lirica de los Contemporaneos,
9-37.
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mismo. Nuestra lectura se inclina por esta segunda posibilidad. La razéon se
explica en seguida:

El poeta se ve a través de otros ojos y dentro de otrc ser, mas o que
de si ve no esta mas en i1a segunda persona; al igual que en el segundo dia,
realiza un reconocimiento de su entorno, pero en este caso no es
esencialmente locativo sino de memoria, pues vuelve al momento de !a
revelacion, que no es pasado. sino presente memorioso, en tanto la isla-
prision en la que permanece cautivo es, Justamente y todavia, su
interlocutora desde la que —por medio del desplazamiento fisico que realizd
en Dia dos— es posible atisbar hacia el estado presente de una revelacion
que continua manifestandose, de tal manera que el movimiento y la memoria
se identifican en estos primeros fragmentos. Tal caracter geografico-
mnemotécnico de su prisiéon hace necesario no solo el movimiento para
poder abarcarla; éste es atributo de los ojos de la segunda persona: al
mirarla, se ve a si mismo, mirando en los ojos de ella —como en unas cajas
chinas—, y tal disminucion progresiva le permite ver su situacion desde fuera
de si mismo, en un espejo ocular, prisionero en el exterior.

Un segundo sentido del espejo esta relacionado con los verbos “ser” y
‘estar”: si el poeta, en presente narrativo, se observa en el interior de otro, y
lo que observa son yoes del pasado a quienes no reconoce abiertamente
como parte de si mismo; si ve —como ya mencionamos— que él tambiéen
‘esta” pero no “es”, en total correspondencia con lo que vio en ella la jornada
primera; esta en ella en tanto isla y como tal puede moverse sobre ella, pero
en tanto mujer —su otro mutilado de Platon— él asta desterrado de ella, estar
y ser. El Naufrago esta atrapado en el presente de un ser que lo expulsé de
su pasado y de su futuro, tanto al rostro —-mediante la sinécdoque pupilas- de
en quien esta, como a la que recuerda, a la que fue. La prisiébn de la
inmovilidad que ha sefialado SeGovia:'® no es sélo la inmovilidad en el
espacio y en el tiempo, sino la imposibilidad de volver adentro de donde fue

expulsado es una hexogeneidad que le oprime.
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Verse en el espejo concavo de quien los abandona es compulsion de
amantes despechados: buscar dentro de si mismos el error por el que se les
repudio. Eso, en el poema, ocurre a un arante gue naufraga y es rescaiado
por una isla-amante que lo desprecia, a la que el mar lo arrojo, y eso le
obliga también a alejarse de las zonas bajas de esa isla para huir de la
inundacion, en una nueva identificacion locativo-temporal, de modo tal que el
poeta se mira dentro de su isla tanto fisica, en la que estad, como la
metaforica, para la cual ya no es mas.

La definicion que el poeta hace de si mismo como “nuevo romantico”
agrega una hipertextualidad indirecta a su discurso, pues en un escenario
libresco como el del Sindbad, la mencién al Romanticismo debe ser
significativa; los ecos de personalidades en que el poeta se desdobla o da
cuenta de ellos no sdlo se usa en personajes, sino en autores entre los que
se incluye el mismo autor de Sindbad el varado, en forma de alguien que fue
y cuya pervivencia en el que es en el presente no necesariamente se verifica
con el reconocimiento. Pero ese desdoblamiento, como ya lo hemos visto, no
es una reproduccién pasiva, sino una inversion en el significado convencional
de los héroes y arquetipos que, dentro de Sindbad, encarnan los autores a

que alude:
1119

...y tenemos una anti-historia y un anti-héroe muy del gusto

romantico” 7, como sefiala ORTEGA.

"20_ se ha sefalado

Esos versos -"yo, nuevo triste, yo, nuevo romantico
que tienen relacion con José de ESPRONCEDA, y no es el unico antecedente,
pues uno de los epigrafes con que OWEN encabeza las Tres versiones
suprefluas es precisamente del poeta espanol; ademas, tanto el extremeno
como el sinaloense parten en algunas de sus obras de un mito narrativo para

expresar su arte poética, ambos encabezan su obra con epigrafes de

'® SEGOVIA, 24. . |

"% José Hilario ORTEGA, La Personalidad Poética de Gilberto Owen (spanish text),
179.

20 Comparese con los versos de “La degradacién de Europa”: “Dicha, tranquilidad,
gozo y fortuna/ Reina en sus quietos lares./ Y entre los hielos, al rayar la luna,/ Ve
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influencias plenamente identificables en aspectos mas profundos que la cita
misma —ESPRONCEDA cita a Lord BYRON en E/ estudiante de Salamanca,
OwWeN a T.S. ELIOT y a las Mil v una noches—, ademas de cierta similitud
tematica entre el descenso a las galeras de la rnuerte por Montemar para
seguir a una mujer, mientras gque el Sindbad oweniano queda varado en una
mujer-isla; si se considera la "vision al revés” caracteristica del sinaloense, la
relacion es ain mas clara®’: no hay que olvidar que en ambos coinciden
también en el tono confesional, el tema de la tormenta —con lo que se
incluye en la literatura de marinos—, el desencanto ante la mujer y el amor,
los temas religiosos y satanicos, el alcohol, la rnemoria, los Angeles y el
pesimismo. La referencia, como la de ELIOT, |la de LOPEZ VELARDE ---que se
manifestara jornadas adelante— y la del mismo Sindbad el marino tambien
funcionan como hipertexto, es decir, que remiten a la obra citada, pero a
traves tanto del poema de OweN como de sus referidos, o referenciado sufre
ya una reinvencion.

Desde otras perspectivas, para SHERIDAN, el espejo de este fragmento
se refiere al “hermoso guardian insobornable” de Dia primerozz. El mismo
autor resalta en estos versos una confesiéon autobiografica: Guillermo Owen,
padre de Gilberto, murid en Rosales, Sinaloa, un 13 de febrero; asi, el
‘parvulo” del fragmento, y no soélo el retrato del “gambusino rubio” seria el de
Guillermo, también seria la voz poética en un “discurso prestado”. Pero
OWEN no sélo trastoca su nombre —como en el poema “el rostro ensaya
nombres”-, sino que se forja un mito personal, pues el gambusino, al parecer
no era tal, sino minero, y OWEN no es un apellido irlandés —como Gilberto lo
ostentaba-, sino galés, escogiendo Irlanda como origen, la patria del padre
que conocié en mayor parte por un retrato, debido a su “prestigio poético”,

segun escribe el mismo SHERIDAN.

callada la choza,/ Callado el muro donde el rico goza./ Mas jay! Yo, triste de

contino, lloro...” en José de ESPRONCEDA, Espronceda (un autor en un libro), 104.
2! “iVillano!...mas esto es/ llusion de los sentidos,/ EI mundo que anda al reves,/

Los diablos entretenidos/ En hacerme dar traspiés’, ESPRONCEDA, “El estudiante
de Salamanca”, 151
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Si bien se reiteran las identificaciones mar-cielo y pasado-presente
dentro de la isla-ser —y fuera del pceta—, el pasadoc comienza a
visiurnbrarse como algo irremediable, pero la identidad sigue perdida, pues
los nombres en rafagas no encuentran al objetoc que debiera
corresponderles, aun cuando el mar por el que soplan tiene la clara
referencia de un puertc —Mazatlan— y se hagan hallazgos sorprendentes
cuando el poeta escucha su nombre: “Mas si gritan el mio responden muchos
nombres que yo no conocia”’. Es importante sefalar que el tiempo presente
de ese verso esta subordinado por un condicional. Entre esos rostros suyos
desconocidos para &l mismo, esta ya mencionado del "parvulo que esta
noche se siente sbélo e intimo" frente al retrato de un personaje gue tiene
rostro, pero del que no se menciona el nombre. El nombre es un elemento
permanente de identidad, pero carece de existencia concreta si no hay un
rostro que le contenga, por su parte, el rostro es contingente a las
situaciones externas y es un elemento que por si mismo también resulta
insuficiente para crear una identidad, pues es fugaz y cambia siempre. El

rostro es lo que esta, el nombre es lo que es.

Dia cuatro
ALMANAQUE
Todos los dias 4 son domingos
porque los Owen nacen ese dia,

cuando El, pues descansa, no vigila
y huyen de sed en sed por su delirio.

Y ademas, que ha de ser martes el 13
en que sabran mi vida por mi muerte.

2 “Gijlpertoc Owen y El torbellino...", loc cit.
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En el Dia cuatro "Almanaque” la relacion temporal rompe con la tendencia
sucesiva de los fragmentos anteriores, pues el tiempo se relaciona con el confeso
determinismo del poeta; la circularidad del calendario en el poema refleja, a través
de la inmovilidad —todos los meses son el mismo febrero—, la tirania del destino
y su agente, el tiempo; en la profecia incompleta, sabe qué dia va a morir y cada
veintocho dias se repite el ciclo de esperar el cumplimiento funesto. El punto
medular del fragmento es la certeza de fallecer 2n una fecha especifica, por lo
que el tiempo futuro aparece por primera vez en el poema como una amenaza
ciclica y como un velado deseo de trascender. mediante la muerte, la circularidad,
la semimovilidad en la inmovilidad: “Y, ademas, ha de ser martes el 13/ en que
sabran mi vida por mi muerte.” Las cinco llagas de Cristo de Dia primero -a quien
tambien se le vaticind la muerte- se relacionan aqui con la idea de la resurreccion,
correspondencia argumental que tendra continuidad rtemé‘ltica.

El determinismo, una espera que ocupa todo en la conciencia, explica la
ausencia de relaciones sensoriales en el fragmento. El personaje que en domingo
no vigila y que deja desprotegidos a todos los Owen, quienes nacen siempre en
ese dia; la referencia ideografica expresada en las mayusculas, y el mito judaico
de la creacién en seis dias con descanso dominical indican que es Dios el “EI" que
el poeta menciona. El martes 13 es un simbolo convencional identificable en la
creencia popular como un dia de mala suerte; el poeta re-integra tanto mitos
populares como historias biblicas y leyendas arabes que, aglutinadas, lo
determinan, lo cual formaria parte, al fin y al cabo, del mar inclemente y libresco
con el que combatio. Debid nacer en domingo 4 para morir en martes 13% dia de
la mala suerte en el mes mas singular del afio; todol fue establecido desde el
momento en que se le asigné el apellido Owen. Asi, la cara de la identidad que en
el poema se liga al nombre no soélo es inmutable, sino que es un factor decisivo
para la conformacién del destino, la voz poética trasmigra de personaje en
personaje, pero no deja de llamarse Sindbad y de pertenecer a los Owen. Usando
los términos de Tomas SEGOVIA, el martes trece es un simbolo al que el poeta da

un tratamiento mitico, pues: “El enunciado mitico es inverificable como el

23 GARCIA TERRES, 107.
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simbolico, pero se presenta como verificado igual que el literal, sélo que varificado

n 4
fuera del mundo”™

. Tal operacion se realiza al insertar el simbolo “Martes trece”
en una situacion de estaticidad en el tiempo mitico: el del febrero intransgredible
del Sindbad naufrago: “...tratando la propia vida comio si fuera un mito y tratando
los mitos como si fueran la propia vida"®, asi explica el inaestro SEGOVIA esle
elemento estilistico.

La diluciéon de la identidad se interrumpe en e! Dia cuatro, debido tamb:én a
la conciencia de un destino ineluctable que lo condena a conocer el dia de su
muerte, de lo que resulta en una permanente conciencia de finitud, lo gue en el
estado de indefension del Naufrago es una certeza terrible, pero certeza al fin,
banco de arena mas o menos fime en una anegacion total ce dudas; en
“‘Almanaque”, el poeta pasa de la confusién a la certeza de lo que el apellido,
como un eslabdédn que o une al hado, le deja en herencia; el nombre es la parte
atemporal de la identidad para el poeta: “porque los Owen nacen ese dia”.

Por otra parte, ROSAS MARTINEZ®® da noticia de un dato que enriquece la
lectura del poema; quien firma lo que el lector lee es Gilberto Owen, y el personaje
de tantos rostros —la Voz Poética— en el texto se autodenomina también Owen
en este fragmento, hay un claro sefalamiento del caracter vivencial en toda la
obra: todos lo Owen nacen en 4 de febrero, y segun el santoral catdlico, tal es el
dia de San Gilberto, lo cual connota sin duda la prevalencia de una postura
catdlico-cristiana. Todos los Owen convergen en Gilberto Owen, naufrago como
Sindbad, eco transfuga de Jacob, de Noé, de Cristo. v

El asunto del nombre entrafia otro aspecto a resaltar, y del que ya
anteriormente escribi6 MONTEMAYOR?'; a saber, que los Owen “Huyen de sed en
sed” por el delirio de aquél que se descuida cada domingo de su vigilancia y en
ese descanso permite que nazca esa progenie. El nacimiento del poeta es, ya en

si mismo, un suceso hasta cierto punto prohibido y se podria decir que maldito, de

4 SEGOVIA, B69.

% Ipid.

5 Rosas MARTINEZ, 154.

2 “_..equiparar el nacimiento a una huida, a un viaje o aventura frenetica...”.
MONTEMAYOR, 100.
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espaldas a y acto de omisién de la voluntad divina. Este tipo de imagenes
sustentan una lectura como la de ROSAS MARTINEZ quien considera a Sindbad el
varaao parte de la obra ue un poema herético. A estos rasgos, QUIRARTE aplica el
termino “agolagnia”, —"visiéon eroética, una sensibilidad perversa donde placer y

dolor, amor y odio, ternura y sadismo aparecen combinados”?

—, bien aplicable
tanto a la poesia de OweN como a la de los autores romanticos que se han
documentado influencia en el poeta sinaloense: LAUTREAMONT, ESPRONCEDA,
BLAKE, POE, Lopez VELARDE. La forma tan precisa en que el poeta entrelaza los
simbolos, las referencias miticas y la sucesion cronolégica a manera de bitacora,
son las bases del camino alquimico y numerologico que usa GARCIA TERRES para
acercarse al pcema. Un fragmento que descontextualizado apenas contiene
rasgos para considerarlo como un “poema” por si mismo —a diferencia de otros
fragmentos; v. g. Dia dieciocho —, pero que es imprescindible para explicarse al
argumento de Sindbad el varado. La sucesion argumental se evidencia, a partir de
lo anterior, como un elemento de importancia para la conformacién del “objeto

estético”, pues la compleja urdimbre que conforma el asunto de la obra exige

mayor atencion por parte del lector a sus relaciones argumentales.

Dia cinco
Virgin [slands

Me acerco a las prudentes Islas Virgenes
(la canela y el candalo, el ébano y las perias,
y otras, las rubias, el afil y el ambar)
pero son demasiado cautas para mi celo
y me huyen fingiéndose ballenas.

Ignorantina, espejo de distancias:
por tus ojos me ve la lejania
y el vacio me nombra con tu boca,
mientras tamiza el tiempo sus arenas
de un seno al otro seno por tus venas.

Heloisa se pone por el reves la frente

?® QUIRARTE, 103,
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para que yo le mire su pensar desde afuera,
pero se cubre el pecho cristalino
y no sabré si al fin la clvidaria
la llama errante que me habitd sélo un dia.

Maria y Marta, opuestos sinsabores
que me equilibraron en vilo
entre dos islas imantadas,
sin dejarme elegir &l pan ¢ el suefio
para sonar el pan por madurar mi sueno.

La inexcrable Diana, e Ifigenia,
vestal que sacrifica a filo de palabras
cuando a filo de alondras agoniza Julieta,
y Juana, esa vision dentro de una armadura,
y Marcia, la perennemente pura.

Y Alicia, Isla, pais de maravillas,
y mi prima Agueda en mi hablar a solas,
y Once mil que se arrancan los rostros y los nombres
por servir a la plena de gracia, la mas fuerte
ahora y en la hora de la muerte.

En Dia cinco "Virgin Islands", el poeta realiza un recorrido por agua a través
de su entorno memorioso, luego de tres jornadas en que el movimiento fue
s6lo en el presente y circunscrito a la mujer-isla en quien esta cautivo,; esto
ocurre luego de la atemporalidad del cuarto dia. El movimiento temporal en
este fragmento es un recordar desde el presente a esas islas-mujeres gue,
junto a la que lo mantiene prisionero, conforman un archipiélago; es notable
el sentido de pertenencia a las mujeres del pasado; en contraste con su no
reconocerse —tanto en el sentido de admitirse, como en el de mirarse vy
saberse uno lo que mira- en los recuerdos schbre el y ajenos de Dia tres. La
tierra firme son mujeres miticas que han pasado por su vida, en un transitar
por un mar de diluvios y azares entre cada hembra insular.

Al abandonar las fronteras de su isla para recorrer a nado una
geografia de mujeres en el tiempo, los sentidcs son absorbidos por la
memoria. Predominan los recuerdos y las imagenes relacionadas con la

vista: "pero son demasiado cautas para mi celo/ y me huyen fingiéndose
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‘...espejo de distancias/ por tus ojos me ve la lejania”; también

ballenas”,
menciona que “Heloisa se pohe por el revés la frente/ para que yo le mire su
pensar desde fuera/ pero se cubre el pecho cristalino”; la imagen de la frente
vuelta al revés es importante por la evocacién de Dia tres, cuando la Voz
Poética mira al interior de los ojos de ella, su interiocutora, a quien tuvo que
espiar en furtividad, Heloisa en cambio le ofrecido ese panorama interior. La
vista, una vez mas, permite al poeta trascender su funcion convencional para
‘mirar” mas alla de las apariencias cotidianas e incluso al interior de otros
seres, si bien no le dota de omnisciencia -“y no sabré si al fin la olvidaria”-;
- esos limites de la mirada, que seran un tema argumental, acotan la
ambigtedad de lo que hemos llamado suprasensorialidad de la vista.

No obstante la predominancia visual, las referencias sensoriales del
fragmento van de olfatativas —"la canela y el sandalo"™—, tactiles —"la llama
errante que me habito sélo un dia’—, gustativas —"...opuestos sinsabores/
(...)/ sin dejarme elegir el pan o el suefio/ para sonar el pan por madurar mi
suefio"— y solo una clara referencia auditiva, pero que resulta muy
significativa: “y mi prima Agueda en mi hablar a solas”. Ahora el poeta se
apropia de un personaje de otro enorme poeta confesional, Ramén LOPEZ
VELARDE, pues la Voz Poética menciona que es !a de un personaje y se re-
entiende aglutinando alegéricamente a los tres centrales personajes: el de un
naufrago que escribe una bitacora, el de un hombre en desamor y un
marinero de la literatura.

“Virgin Islands” es un nombre propio, lo que representa uno de los
elementos para conformar identidad. En la excursién, el poeta encuentra a
| Ignorantina, una de las "prudentes Islas Virgenes"; quien se sugiere que se
trata de la segunda persona, de la que parti6 para excursionar el
archipielago, lo cual entrafiaria una imagen visual de alejamiento, como
quien voltea el rostro para observar la tierra que va abandonando —"por tus
ojos me ve la lejania”—; por otra parte, es a la Unica de esas islas a quien se
habla en segunda persona en el fragmento, como se ha referido antes el

poeta a quien lo salvé del naufragio para dejarlo en abandono. Otro elemento
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que nos permite inclinarnos por tal lectura es el apunte que hace BELTRAN
sobre la metafora del tiempo en los dos versos finales de la segunda estrofa:
‘repasa la imagen del tiempo como un relo] de arena dibujado en la figufa

femenina”?®

. lgnorantina, pues, seria la isla en que transcurre su presente de
tiempo contado™.

Los versos finales se refieren de manera mas clara a la identidad: Y
Once Mil que se arrancan los rostros y los nombres/ para servir a la plena de
gracia, la mas fuerte/ ahora y en la hora de la muerte”. El evidente caracter
catolico de estos versos permite inferir [a identificacidon que hace el poeta de
amor-religion, por un lado, y por otro distingue a las “virgenes” terrenales de
las celestiales, pues al éstas servir a la madre de Dios, no necesitan de
rostro ni de nombre: su identidad la da su misma labor divina. Aqui se ha
sefialado, en cuanto al catolicismo, la huella de T. S. ELIOT. ROSAS resalta lo
que él llama el tono liturgico, un recurso que el poeta usa en algunos
fragmentos y que en éste es particularmente notable, recurso caracteristico
del poeta norteamericano®'.

Es importante comentar sobre cada una de las heroinas que menciona
el poeta: ya mencionamos que, en nuestra lectura, Ignorantina es el
interlocutor a quien el poeta ha hablado en los fragmentos primero y tercero,
pero Ignorantina también es un juego de palabras cercano a una definicion
de “sustancia que provoca la ignorancia”, tanto en la acepcién de “no
conocer” o de “no hacer caso, o fingir no hacer caso de una presencia”; el
poeta se desplaza desde una isla-prisién que finge no conocerlo o bien que
no lo conoce y por ello lo “ignora”, un rasgo de humor en el poema para

reiterar el juego de espejos. Heloisa, segun Rcsas® —y también mencionado

9 BELTRAN, 65.

* Rosas, sin embargo, complementa el rasgo erdtico de la imagen con otro dato:
"Santa Agueda, martir y santa cuyos pechcs le fueron cortados. En la iconografia
cristiana aparece con una charola en sus manos, y en la charcia, como las dos
mitades cortadas de un reloj de arena, porta sus dos pechos mutilados”, 155.

> bid, 117.

* Ibid, 155.
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por MONTEMAYOR™— es la amada del morje herético Abelardo®. Maria y
Marta son una nueva referencia biblica: las hermanas de Lazaro, el
resucitado, quienes lavaron los pies al redentor. Diana es la diosa romana de
la caceria, equivalente a la Artemisa griega. Ifigenia, de acuerdo al contexto,
se refiere al personaje de EURIPIDES, pero también alude, por el contexto
cultural e histérico del poema, a la /figenia cruel de Alfonso REYES™, lo cual
propone dos significados distintos de acuerdo a las sendas soluciones que
da tanto el dramaturgo griego como el humanista mexicano: la resignacién o
la rebeldia ante el destino™.

Ademas, estos dos personajes —Diana e Ifigenia-, sefiala BOLDRIGE,
aparecen 'significativamente juntos, pues: “Agamemnon, the father of
Iphigenia, offended Diana and in order to appease her he offered his
daughter in sacrifice to her. Just before the fatal moment, however, Iphigenia

was rescued”’

, de tal modo que conforman una pareja antitética. Julieta y
Alicia son referencias librescas facilmente identificables: la amante suicida
del drama shakespeariano, y la heroina del mundo onirico de Lewis CARROLL.
Marcia, segun Octavio PAz es “la mujer de Caton el Menor, convertida por
Dante en guardian del purgatorio™®. Juana es sin duda Juana de Arco, que
representa a la mujer heroica e integra (y también, por cierto, santa).

La mencion de cada una de las islas da una profundidad mitica al
archipiélago de la memoria en que el poeta esta varado. Al recorrer esos
nombres, la voz poética mitifica también a los personajes de sus recuerdos y
se mitifica a si mismo al emparentarse con ellas, con lo que se reafirma una

vez mas la pluripersonalidad del poeta: entre los personajes hay un monje

** MONTEMAYOR, 101.

* “Al escuchar la apologia que haces/ del mejor de los mundos, se creyera/ que
lees a Abelardo.. ”, fragmento de “En un Jardin” de Ramén LOPEZ VELARDE.

** Alfonso REYES, “Ifigenia cruel”, en Obra poética, 257-304.

% Ver Victor CINTIO, “Alfonso Reyes: intencion clasica y critica” en Alfonso Reyes,
homenaje de la Facultad de Filosofia y Letras, 261-273.

" E. J BOLDRIDGE, The Poetry of Gilberto Owen, 107. |

*8 Octavio PAz, “Gilberto Owen vy la Alquimia” en Sombras de Obras, 288-294.
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herético,*® un resucitado, el redentor —lo que se relaciona con las cinco
llagas de Dia primero y la huida de “El” en Dia cuatro— y Ramén LOPEZ
VELARDE, 4'por mencionar algunos; la complejidad de encarnaciones del poeta
llega al grado de ser tanto el Cristo como un sujeto de los milagros de éste.

El guifio sobre el poeta zacatecano es mas que significativa; LOPEZ
VELARDE fue una influencia indudable, no sbélo en OWEN, sino en toda la
generacion Contemporaneos: Eugenne L. MoreTTA*® escribido un ensayo
sobre la obra del de Jerez en el autor de Perseo vencido. Hay que sefalar
también la aportacién ya mencionada de RoSAs MARTINEZ al respecto: Santa
Agueda tiene su lugar en el santoral catélice el 4 de febrero*'; impensable
una casualidad, es wuna prueba mas de la compleja y coherente
estructuracion del poema, que exige al lector desplazarse'eh diferentes
estratos de significaciéon en torno a la personalidad de un personaje dentro
de un argumento.

Finalmente, las mujeres son porciones de tierra firme a mitad de su
mar de letras, y esas mujeres-isla, representadas en personajes miticos y
literarios, conforman un mosaico de caracteres diversos que se remata en las
que sirven a la madre de Dios; esa misma diversidad responde a una
dualidad que nos remite inevitablemente a tomar el sentido de la Virgen en el
de la Edad Media: la femineidad idénea e ideal, contraria a Eva, femineidad
en que se encarna el pecado original: “En el discurso medieval aparecen

como dos opuestos que mantienen el equilibrio, los dos simbolos contrarios:

%9 “Abelardo conduce al poeta al problema del ‘Nominalismo’ medieval en relacion
con el Nombre de la poesia (...). El nombre no tiene relacién directa con la cosa
que designa; se trata sélo de voces vacias y huecas. Los Universales (las ideas)
solo remiten a las ideas, son flatus vocis. Lo que se predica no es una cosa sino
un nombre”, ROSAS, 156. _

40 Eugene L. Moretta, Gilberto Owen en la poesia mexicana (dos ensayos).

* Rosas, 155.
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el bien y-el mal, la Inmaculada Maria y la saductora Eva, lo celestial y lo

terrenal, lo espiritual y lo carnal.*

Dia seis
EL HIPOCRITA

Este camino recto, entre la niebla
entre un cielo al alcance de la mano,
por el que mudo voy, con escondido

y lento andar de savia por el tallo,

sin mi sombra siquiera para hablarme.
Ni voy —; a donde iria?—, solo ando.

Niebla de los sentidos: no mirar
lo que puede esperarme alli, a diez pasos,
aunque se que otros diez pasos me esperan;
frigida niebla que me anubla el tacto
y no me deja oirla ni gustarla
y echa el peso del cielo a mi cansancio.

Ese rio que no anda, y que me ahoga
en mis virtudes negativas: casto,
y €s hora de cuidarme de mi higado,
hora de no jurar su nombre en vano,
de bostezar, de verme en el espegjo,
de oir silbar mi nombre en el teatro.

El presente del fragmento es el de una crénica de lo inmediato, del recorrido
a pie por un camino neblinoso, de modo que la relevancia de la jornada
- ocurre en el momento mismo de escribir en la bitacora una plegaria cinica. El
presente -sélo interrumpido por el “4A doénde iria?” en futuro del subjuntivo-
también es una manera de expresar la opresion que le provoca la
religiosidad fallida; sin embargo, este es uno de los fragmentos en que mas

sutiimente se distingue la fascinacién por la ambigiiedad de la poesia

2 Maria Teresa MIAJA DE LA PERA, ‘Por amor d’esta duefia fiz trobas e cantares’,
Los personajes femeninos en el “Libro de Buen Amor” de Juan Ruiz, Arcipreste de
Hita, 22. :
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oweniana, pues el tiempo por momentos parece un presente histérico, en
momentos parece hablarlo como actuante, y en otras, mirandose en un
desdoblamiento, como testigo de si mismo visto por €l mismo desde afuera,
y las estrofas de desvelo en rezos parece en los versos finales concluir en
onirismo, al mismo tiempo que el riguroso presente parece abrirse a la
memoria: “de oir silbar mi nombre en el teatro”, que por su misma impostura
con respecto al desarrollo tematico resulta un nuevo guifio intimista.

Existe una ilacion entre el acento catélico del fragmento anterior con la
conciencia de practicar un sentimiento religioso, no por genuino fervor, sino
solo por no encontrar satisfaccion a sus deseos terrenales o como un
arrepentimiento de emergencia; ésa es justamente la hipocresia de la que el
poeta esta conciente en estos versos autocriticos. Su camino espiritual
obnubila y no aclara, consiguiendo apenas con ello adormecer a los sentidos
y no hacerlos participes de ese camino falso: evitar ver lo inevitable y fingir
no darse cuenta de la llana postergacion; tacto adormecido, sin oido y sin
gusto. Ese minimo esfuerzo es infructuoso, pues la conciencia trae la culpa:
‘y echa el peso | del cielo a mi cansancio”. En esta estrofa se refleja
claramente que, hasta ahora, los demas sentidos estan en subordinacién a la
vista: “Niebla de los sentidos: no mirar™®.

Una religiosidad mecanica como la forma fallida de asegurarse el cielo,
pero que mantiene al creyente en un camino de ceguera y soledad bajo la
opresion celestial. En estos pasos mecanizados de la fe, el poeta cuenta la
identidad inasible de Dios y de poseer su propia identidad sélo a través de
los demas. Entre las tareas que el poeta menciona como actos superficiales
hay una referencia a la comprobacién —magro pago de sus ritos— de su
propia identidad, pero lo que resulta es casi la filiacidn de un fantasma: “...de
verme en el espejo/ de oir silbar mi nombre en el teatro.”. En los versos
anteriores encontramos un recurso semejante al que se utilizé en Dia tres,

cuando el poeta halla en su memoria recuerdos de rostros disociados de su

““Que la importancia esté en tu mirada, no en la cosa contemplada”. Andre GIDE,

Los alimentos terrestres y Los nuevos alimentos, Luis Echavavauri (trad.), 16.
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nombre, pero que alguna vez fueron él. Cuando mencionamos Dios como el
personaje en mayusculas en nombre de quien no ha de jurar, lo hacemos no
s6lo pensando en la mas clara alusién de este fragmento —en clara
referencia al séptimo mandamiento: (No fomaras el nombre de Dios en
vano)—, como por el mismo uso grafico de "EI” en el fragmento numero
cuatro; la relacion entre ambos fragmentos se sostiene no sélo en la
marcacion de ias grafias, aunque por si misma seria ya significativa, sino que
se apoya también en el contexto Iéxico y signico de los fragmentos cuarto y
sexto.

BELTRAN considera que tales virtudes no son verdaderas: “puesto que

la castidad (...) sofoca la existencia”**

. GARCIA TERRES interpreta en estos
versos la intencion fallida y conciente de los misticos que consiste en la
muerte de los sentidos; asi, el poeta “se define como un hipdcrita, ya que
confunde ‘el peso del cielo’ con su cansancio y su bostezo, y enmascara
como virtudes lo que no es sino vacio, por fatiga, de actos pecaminosos”.*
En nuestra lectura, como ya mencionamos, las virtudes negativas son los
actos rituales que el poeta reconoce solo valederos a los ojos de los demas y
no ante si mismo; practica la castidad, la continencia, cumple con los
mandamientos, acalla a la soberbia, y todo ello le da una magra porciéon de
identidad, si bien, y de nuevo, de forma fantasmal; pero sin fe auténtica,
esos actos no solo son meros formalismos, sino incluso campos fértiles

donde los pecados germinan.

Dia siete
El compas roto

Pero esta noche el capitan, borracho
de ron y de silencios,
me deja la memoria a la deriva,
y este viento civil entre los arboles

““ BELTRAN, 84.
> GARCIA TERRES, 116.
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me sabe amar, me sabe a mar colérico en los mastiles,
a memoria morosa en las heridas,
a norte y sur y rosa de los tiempos.

El poeta distingue a esa noche de las demas con una oracidén adversativa;
esa noche singular la memoria se ha quedado sin mando, lo cual, por
contraste, tambien describe a las noches anteriores. El alcohol desordena los
recuentos y hace a esa noche mas algida; el viento, también sin mando, es la
chispa que enciende los rencores. El juego de palabras “rosa de los tiempos”
proyecta una encrucijada de caminos tempcrales donde los recuerdos se
aglutinan. Los sentidos se adormecen o se excitan, y con ellos, el dolor, via
lucidez, versos éstos descriptivos de la ebriedad; asi, las referencias
sensoriales son vagas, pues se menciona en-un juego de palabras que
~recrea el gusto en la homofonia entre “saber a mar” y “saber amar”; calificar
al viento como “civil” liga a éste, como al poeta, a la falta de “capitan” —cuya
identidad queda sin revelarse explicitamente— que libera a la memoria del
regimen naval. El viento tiene gusto a mar y al mismo tiempo posee el don de
paliar, aunque sin sanar el rencor ni conseguir completo olvido, lo cual es un
paralelismo con respecto al alcohol: en esta logica, el alcohol igual tiene
sabor a mar -agua imbebible en la que el poeta combatid hace unas
jornadas-, pero ofrece la sensacién del amor. A lo anterior se puede agregar,
siguiendo la lectura de Vicente QUIRARTE, que el mar también se transforma
en alcohol —con lo que se proyecta en un nivel de significacién que el relato
y las descripciones son de un universo interior—: “no es el mar abierto sino
el que se halla dentro del vaso de ron infame, abridor de otras puertas”“s, y
esos umbrales que en la ebriedad se traspasan lo son también de la
memoria. El mar ahora es ron y silencio.

El hecho de que se interrumpa la subordinacion a la vista, pues los

sentidos que se mencionan son el oido: "...e! capitan borracho de ron y de

si'encios”; y el gusto: "me sabe amar, me sabe a mar colérico en los

** QUIRARTE, 150.
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mastiles", es acorde a la diferenciacion de esa noche con respecto a los
demas fragmentos. El fragmento entrana una imagen de esa inercia de
seguir navegando aun tras haber ya bajado a tierra: el viento entre los
arboles —es decir, en tierra— le sabe al viento de mar entre los mastiles,
arboles de mar.

La mencién de alcohol es una ilacién argumental a lo referido en el
fragmento anterior, cuando el poeta manifiesta que es “...hora de cuidarme
de mi higado”, implica que del reconocimiento de la hipocresia, el poeta
decidio cometer otros pecados que los de conciencia de Dia seis, lo cual ya
fue sefalado por BELTRANY. ORTEGA también encuentra en la hilacién
tematica de los dias seis y siete una alusion a los juramentos catdlicos —y
costumbre mexicana— para dejar de beber, explicitamente rota en la séptima
jornada, rota como el compas que nos remite asi tanto al instrumento de
geometria —usado también para fines cartograficos y de navegacion— como
a una brujula, por medio del anglicismo “compass”.“a.

La indeterminacién en la identidad del capitan, cuya ebriedad deja al
garete la memoria del poeta, entrafia un regreso a la identidad inicial: de
nuevo es Sindbad, pero el héroe legendario se transforma en simple
marinero que se apresta a emborracharse tan pronto baje del barco; a
diferencia del “EI" con mayuscula de Dia cuatro, o el “Su Nombre” de Dia
seis, el capitan no presenta distincion grafica que lo relacione con algun. ser
mitificado o superior, lo que no es una minucia, pues escribir en mayusculas
un pronombre, tomando en cuenta la ya abierta relacién con la busqueda de
identidad del poema, equivale a sustituir un nombre innombrable, como el
nombre de Dios en algunas tradiciones religiosas; este capitan no merece tal

distincion®®; la lectura de GARCiA TERRES también repara en este puntoso.
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Una memoria que recuerda todo, una memoria consciente, en plenitud {y
traicionera). En cierto modo, es una respuesta, o la salida. a las preocupaciones
del poema del dia seis”, BELTRAN, 85.

8 QUIRARTE, 150.

*9 En cambio, MONTEMAYOR si encuentra una relacion con “EI” de Dia cuatro, 103
% “A Owen no le basta hacerse representar en el relato por Sindbad, su creatura y
reflejo. Sindbad mismo se desdobla sin cesar, y ahora se proyecta. a la vez, en el
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Dia siete conmemora el seéptimo dia de la creacidon y cita el octavo
mandamiento, como se alude el séptimo en Dia seis. Dia siete es un
fragmento gue funciona como bisagra en la estructura del poema, lo gue se
muestra en el cambio de tono en su discurso y se confirma por el viraje
tematico de los fragmentos posteriores. Es un intemedio significativo en que
el perscnaje de si mismo vuelve a su forma para embriagarse, si bien toda
borrachera conlleva el castigo posterior de la cruda, mas cuando se esta
lastimado, como el poeta, quien a partir de la siguiente jornada tendra que

dar cuenta de sus cinco heridas.

capitan y su barco, y encarnando en el primero aso la conciencia como la culpa de
su repentina supresion, deja libre la memoria del segundo, para que el viento le
devuelva el vigor oceanico”, GARCIA TERRES, 113.



[I. LLAGAS, FUGAS Y SEGUNDO INTERMEDIO.

Dia ocho
Llagado de su mano

La ilusidon serpentina del principio
me tentaba a morderte fruto vano
en mi tortura de aprendiz de magia.

Luego, te fuiste por mis siete viajes
con una voz distinta en cada puerto
e idéntico quemarte en mi agonia.

Lascivia temblorosa de las tardes de lluvia
cuando tu cuerpo balbucia en Morse
su respuesta al mensaje del tejado.

Y la desesperada de aquel amanecer
en el Bowery, transidos del milagro,
con nuestro amor sin casa entre la niebla.

Y la pluvial, de una mirada sola
que te palpé, en la iglesia, mas desnuda
vestida carmesi lluvia de sangre.

Y la que se quedd en bajorrelieves
en la arena, en el hielo y en ¢l aire,
su frenesi mayor sin tu presencia.

Y la que no me atrevo a recordar,
y ta qgue me repugna recordar,
y la que ya no puedo recordar.

Las cinco llagas que le asestara el Angel, pcr las que en Dia primero dice
que por ellas cree en el "Hermoso guardian insobornable”, constituyen los

sendos temas del subcapitulo de los Llagados, en una estructura causal
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borrachera- cruda, a lo que el fragmento precedente da pie, pues =! dolor
moral viene desde Dia primero, e intermedio de alcohol sélo lo precipita.
Esta, la primera llaga a restafar, es la de la mano del Angel. A esta altura del
poema, el poeta ya se dirige a la presencia angélica en segunda persona y la
tematica del fragmento trata sobre la presencia de ésta en diversas mujeres,
con lo cual se pone de relieve que el nivel de la "historia de amor” es un
pretexto argumental y no es el tema nuclear de Sindbad e varado.

La linealidad temporal sélo se manifiesta a nivel bitacora. pues la
memoria y el contexto de Mar-Literatura vuelven el tiempo parte del mito, ese
tiempo es también en donde transcurre la historia que el poema narra. El
combate de Dia primero es la consecuencia de una serie de encuentros
previos con mujeres de su pasado, por las cuales se manifestaba el Angel.
hecho que ahora el poeta comprende plenamente, por eilo es que en Dia
cinco nombra a muchas de las Islas Virgenes, mientras que en Dia ocho no
s6lo omite los nombres de esas presencias, sino que ya no los recuerda o no
quiere recordarlos. Para dirigirse al Angel el poeta lo femineiza, pues
femeninas han sido las mascaras con las que aquél se ha manifestado; le
habla, como en ausencia a quien se recuerda, en tiempo pasado. Al ser
todas las voces alomorfas de un solo ser, adqguizren también la transitoreidad
e inconclusidn de los rostros y le son comunicados por la amada, que ya se
incorpora en et recuerdo a las anteriores, no para sumarse, sino para
hacerse una con ellas, sin que éstas dejen de corresponder a sendos viajes;
incluso, tres de ellas permanecen en los margenes de la memoria.

La lucidez de este fragmento contrasta con la "'memoria a la deriva” de
la jornada anterior, pero es consecuencia de &sta, igual que tras una breve
ebriedad la cruda arremete mas algidamente con aqueilo que se queria
olvidar;
esa causalidad también contextualiza el porqué en Dia cinco es tan
importante nombrar a quienes se recuerda —incluso la omision del nombre de
la Virgen se debe a la devocién, no a la ignorancia—, mientras en éste

fragmento se evade mencionarlas, pues tanto aquellas menciones
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representan el estado de animo de un naufrago en sus primeros dias tras el
estupor inicial, como las omisiones de ahora establecen la situacién interior
del mismo hombre, pero en la primera de cinco jornadas que le durara ia
resaca.

Cuando el narrador, la Voz poética, cambia tanto de méascaras, por un
lado construye una historia y por otra se reconstruye a si mismo como el
personaje central, porque él mismo es la historia, un hombre en el que
transcurren las literaturas de occidente, lo cual es explicito en algunas partes
y simbolizado en otras; sin duda, el peso de esa entramada red de simbolos
es mayor al de la vivencia, ésta es el hilo conductor de esa urdimbre. Las
posibilidades irterpretativas de simbolos, citas o caracteres son numerosas;
pero el relato intimista, el del homhre comun despechado, crudo y absorto en
su pasado, coexiste unos momentos con el de los personajes gue le dan un
rostro al poeta, y en otros se funde con ellos. En “Llagado de su mano”
vemos esta imagen de un marinero ebrio quien al mismo tiempo es Jacob y
combate con el Angel, a quien hiere cinco veces como a Cristo; los
contrastes no podrian ser mas extremosos: de sobrevivir a Dios y ser el
redentor, a terminar en un ebrio abandonado.

Esa misma dialéctica de nombrar-omitir la encontramos iconizada en
los sentidos presentes en el fragmento, pues entre los recuerdos hay
evocaciones gustativas —"me tentaba a morderte fruto vano”—, tactil-visual -
'Y la pILJviaI. de una mirada sola/ que te palpo(...)"--. y auditivas, por las voces
distintas en cada puerto; sin embargo, la vista predomina en el discurso, pues si
en Dia cinco el poeta recorre a nado nombres que recuerda en tiempo presente,
ahora el poeta evoca rostros de quienes habla en tiempo pasado.

Dia ocho marca el inicio de la segunda semana de estar varado: desde
aquella primera jornada, el poeta es conciente de sus heridas y ello le
permite creer en el Angel guardian de la noche, a quien ahora ya pareciera
airigirse al entenderlo el anima tras las mujeres de su pasado; el poeta
reconoce en el Angel la existencia verdadera y subyacente tras los distintos

rostros y nombres por los gqie ha navegado. El simbolo de “eterno femenino”
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es claro desde la descripcidon locativa en Dia cinco; ahi, como en este Dia
ocho. el conteo de las islas es preciso, Agueda es décima. las once mil
virgenes, y el doce seria “la plena de gracia”. En cambio, en este fragmento,
esas mujeres que recluye, si no en el olvido -salvo una- si detras del silencio,
son siete: como los viajes, |0s pecados y la cuarta parte transcurrida de su
febrero.

En cuanto una mujer es parte de su pasado -que no de su memoria o
de su olvido- se vuelve isia; en esta isla donde es preso no es del todo duena
de su albedrio, pues el Angel hirié al naufrago por medio de la mirada de
ella; una ilusién primigenia impelia —como & Adan— al poeta a morderlo,
fruto prohibido, y a quien habla fue con él en cada uno de los siete viajes con
sendas voces de lascivia, de desesperada, de pluvial, de bajorrelieve en
arena, y las tres que, ya sefnalamos, lindan en la. memoria; cada una de esas
voces le dejaron el mismo dolor al despedirse, porque un ser estaba detras
de elias, el Angel, ya su interlocutor.

GARCIA TERRES' hace notar la enrevesada organizacion numérica de
Sindbad el varado. pues las menciones simbodlicas de numeros se
manifiestan, como hemos visto, de forma reiterada y estratégica en el
poema, este critico menciona que también hay una correspondencia formal
con los siete viajes-mujeres del fragmento y las siete estrofas en que esta
escrito el mismo. BELTRAN también senala que |a aiusién a Dia primero marca
un ciclo: “...es el retorno al instante, a la recuperacion del tiempo y la
vivencia a través de la memoria (...), que recupera aquel am'anecer, en el
cual estan todos los instantes en uno solo, en el éhora de la conciencia™.
ROSAS, por su parte, remarca la identificacion de los siete viajes de Sindbad
con los siete pecados capitales.”

El ser sobrenatural no requiere de nombre —si los mortales— y puede

mudar de aspecto. La segunda persona, como el poeta mismo, y los

' GARCGIA TERRES, 120.

° BELTRAN, 87.

* “Los siete viajes de Sindbad equivalen a siete pecados capitales. Todo ello
gracias a la llaga producida por el lado oscuro ce la divinidad®. ROSAS, 195.
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personajes que evoca, tambien se desdobla y agiutina, adquiere una
personalidad colectiva, pero necesariamente femenina. Si en Dia cinco
resalta la Virgen, en este fragmento es Eva quien es puesta de relieve: como
origen iemenino, es cada una de los personajes de los recuerdos del poeta:
"me tentaba a morderte, fruto vanc”, donde el él es Adan y las islas hijas de
Eva. Asi, el Angel era serpiente y al mismo tiempo Eva, el Angel es un ente
femenino, el “anima” de Dios y cel Hombre. Recluso el poeta en aquella que
lo expulsara de su vida, quien es menos de él que de nadie, pasa de ser un
amante despechado a un creyente que ha erotizado el rito y sacralizado el

amor: Eva y Maria. Ebriedad y cruda.

Dia nueve
Llagado de su desamor

Hoy me quito la mascara y me miras vacio
y ves en mis paredes los trozos de papel no destenido
donde habitaban tus retratos,
y arriba ves las cicatrices de sus clavos.

De aguel rincén manaba el chorro de los ecos,
aqui abria su puerta a dos fantasmas el espejo,
alli cruji6 la gravida cama de los suplicios,
por alla entraba el sol a redimirnos.

Iba la voz sonambula del pecho combo al pecho,
sin tenerse a clamar en ¢l desierto;
ahora la ves, guemada y sin audiencia,
esparcir sus cenizas por la arena.

Iba la luz jugando de tus dientes a mis 0jos,
su llamarada negra te subia de los hombros,
se desmayaba en sus deliquios en tus manos

su clavel ululaba en mi arrebato.

Ahora es el desvelo con su gota de agua
y su cuenta de endrinas ovejas descarriadas,
pPoOrquée& no VIiVEN ya en mi carne
los seis sentidos magicos de antes,
por mi razén, sin guerra entumecida,
y el despecho de oirte: "Siempre seré tu amiga”,
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para decirme asi que ya o existo,
que viste tras la mascara y me hallaste vacio.

En Dia nueve se restaiia la llaga donde el desamor del Angel le hiere: “su
desamor me agobia en tu mirada”’, verso que explica el regreso al discurso
hacia su isla para revivir la mafana primera, cuando se le revela que ella no
tiene mas “voz de adivinanza®. En el primer fragmento, también, el poeta
halla desnudo el rostro de ella, quien a su vez lo ve vacio y el desengafio se
le va por la voz; ahora el poeta mira por los ojos de su prisién la mafiana del
primer dia de febrero. El discurso es de la memoria refiexiva que construye
respuestas, pasado vivido en presente, al tiempo que un ultimo reclamo a la
mujer-isla por la afrenta que significa la oferta de amistad; las primeras
cuatro estrofas estan escritas en copretérito y tras las dos veces en que usa
el adversativo “ahora”, describe su presente, consecuencia de ese
abandono.

En ese regreso al naufragio, el poeta se convierte en un casa recién
deshabitada tan soélo nueve dias antes; dirigiéndose a la mujer le presenta su
vacio donde antes, prision y prisionero, tenian retratos en tas paredes ahora
llanas y llenas de huellas. A partir de ia tercera estrofa, Sindbad contrasta
para ella lo que fue y lo que ahora es; la segunda herida es un volver a la
revelacion de Dia primero —y esto de forma doble: al saberse Jacob y al
saberse abandonado por la mujer-, pero desde el presente, el tiempo
transcurrido y los sufrimientos de esos dias encuentran lo que,
~evidentemente, no le fue posible obtener cuando la verdad revelada le hizo
visible que salvarse era quiza peor que haber muerto durante el naufragio.
Ahora obtiene una respuesta: perdido o murieron “los seis sentidos magicos
de antes"; ello hizo posible que su mascara fuera vulnerada, y entre los
amantes todo termina cuando el misterio se vuelve gastada adivinanza. El
pbeta recibid, tras el abandono, la peor afrenta que puede recibir quien es
rechazado: la oferta de amistad; ofrecerla es una forma de lastima y la

involuntaria jactancia de poder sobrellevar a2 quien se abandona: quien
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ofrece amistad es porque ha dejado de amar irreparablementie o no io hizo
nunca.

No obstante este fragmento sea quiza el mas rico en referencias
sensoriales, la vista prevalece. &l recurso de ver intuitivamente el interior de
otra persona es de nuevo utilizado, aunque con otra variante: en Dia primero
es en el rostro de |la segunda persona donde el poeta descubre la desnudez,
y lo que tal visidn le provoca se refleja en los ojos de aquella an una
reproduccion interminable de espejos enfrentados que repiten la imagen
propia en el otro. En Dia tres, el poeta se asomo furtivamente al interior de
quien lo excluyera de si misma, y paradojicamente en la que esta varado:
dentro de ella, mira un gran festejo, paisajes nocturnos y la casa junto al
mar, quiza en la que el poeta se ha convertido en este fragmento, o que
entrafia un extraordinario juego de muriecas rusas: primero, en ella ve el
recuerdo de la casa junto al mar, luego el poeta es la casa derruida sobre la
isla-herida-mujer en la que antes vio esa casa, en su visidén, habitada tanto
por él como por ella. Se trata de un espejo de tiempo que devuelve el futuro
y el pasado a la mirada, y es capaz también de reproducir las
transformaciones de lo que refleja; parte de la "metafora del relevo” que
senala SEGOVIA®.

Nuevamente, una de las siete voces en que se transformd la segunda
persona, como se menciona en Dia ocho, ejerce y es percibida por otros
sentidos que el oido: el poeta sabe que su prisién —quien ahora esta dentro
de éi— ve el recuerdo de esa voz que compartian, y ademas voz flamable
que se ha consumido. La sinestesia esta presente tambien en la cuarta
estrofa, de manera inversa a la anterior; el clavel de luz en el recuerdo
ululaba en los momentos pasionales, y esa fler luminica ahora es el goteo
que enloquece a los insomnes. El tiempo trastoca las funciones de los
sentidos: en el pasado, la voz tenia funciones auditivas; ahora, la segunda

persona sofo la ve. La transposicion funcional de los sentidos adquiere tonos

* Lo ejemplifica con los versos de “Pureza" (p. 26): “Y el Rio . Amor -el ric: espejo
que anda-/ Llevaba mi mirada al mar sin mi". SEGOVIA, 52.
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mayores en las imagenes poéticas de este fragmento. El poeta reconoce en
la perdida de "“seis sentidos” la razén del abandono.

La primera de sus heridas es una vieja iesion vocal que reaparecia en
cada uno de sus viajes; ahora, en la llaga del desamor re-vive el momento
del abandono, pero desde la manera en que la amada lo vio. Es una vez mas
el rostro, parte mutable del binomio identidad, de donde parte el poeta para
sumergirse en el pasado, y lo hace en presente historico, pues ha
comprendido por qué sorprendid en el rostro de la amada una desnudez de
abandono y lo reconstruye paso a paso: el poeta perdidé la mascara en la
lucha nocturna con el mar, y entenderlo —ademas de la no posesidon de esos
magicos sentidos— amplia la magnitud de 15 revelado: lo que habia tras la
mascara era el vacio, el mismo vacio de recuerdos que llena de tristeza la
casa que el poeta es.

Vicente QUIRARTE comenta sobre la aparicién dialégica del interlocutor,
unica en el poema, la cual entraia también lo no textual, 1a parte hundida del
iceberg, “bajo los silencios tacitos de toda relacién”, una vez curada la
ceguera que permitia al poeta y a su isla comunicarse’. Para GARCiA TERRES,
quien refaciona el regreso tematico al Dia primero dentro de su lectura
alquimica, pues “el nueve equivale al cero en otro nivel de numeracién”, El
poeta habla a su alma”, (...) Y entre los dos sobreviene la separatio,
equivalente a la desunion de los amantes™®. ORTEGA sefala la estructura en
el entrecruce del espacio —y en éste, |la dialéctica dentro-fuera, ya senalada,
entre otros por CUERVO’— y el tiempo —mediante el contraste pasado-
presente, en relacién causativa—-2. MONTEMAYOR considera que, en este

fragmento, el interlocutor es el capitan de Dia siete®.

> QUIRARTE, 126.

® GARCIA TERRES, 124
" ORTEGA, 65

® Cuervo, 91.

° MONTEMAYOR, 107.




Dia diez
Llagado de su sonrisa
Ya no va a dolerme el mar,
porque conoci la fuente.

iQué dura herida la de su frescura
sobre la brasa de mi frente!

Como a la mano hecha a los espinos
la hiere con su gracia la rosa inesperada,
asi quedd mi duelo
crucificado en su sonrisa.

Ya no va a dolerme el viento,
porque conoci la brisa.

Aun alguna de las llagas es producto de una herida feliz, recobrada en el
recuerdo, que puede hacer al poeta capaz de enfrentar su desventura porque
supo alguna vez de la felicidad; los elementos naturales podran conjurar
contra el y hacer sucumbir su barco, pero no pueden borrar la tactilidad que
alivié -alguna vez su fiebre'. Un evento extraordinario en el recuento de lo
vivido a que obliga la tercera llaga, la correspondiente a la sonrisa del Angel.
En palabras de BELTRAN, el poeta “reconoce en ésta la herida mas fuerte y la
mas grata, la mas persistente en la memoria, y también la de mayor

contraste”"’

. Pero la voz poética de Sindbad el varado es la de un hombre
planeando su pasado y arrepentido del futuro; cuando halla un recuerdo
amable, opone éste de inmediato a su visién del porvenir amenazante. La
‘metamorfosis del tiempo mismo”, como senala ALCANTARA'Z.

Tanto en I|a primera como en la dltima estrofa del fragmento hay

paralelismo en las acciones futuras por causa de un elemento genérico —"Ya

10 ‘(la vista)...el mas desconsolador de los sentidos...cuanto no podemos tocar

nos desconsuela; el espiritu capta el pensamiento con mas facilidad que nuestra
mano lo que codician nuestros ojos. {Oh!, que lo que puedes tocar sea lo que
deseas Natanael, no busques una pasion mas completa. Los goces mas cuices
de mis sentidos, han sido sedes satisfechas”. GioiE, 111.

" BELTRAN, 93.

2 ALCANTARA. 26.
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no va a dolerme el mar” y “Ya no va a dolerme el viento"—, paliadas por el
recuerdo de Ja sustancia de esos elementos, pero an el primer caso
contenida y en minima cantidad —agua: fuente y mar—, y en en el segundo
atenuado —aire: brisa y viento—. La oposicién temporal se presenta. aungque
en distinta situaciéon, dentro de la segunda estrofa, cuando el poeta
ejemplifica, mediante e! el presente, como le fue inflingida esa herida por la
sonrisa angélica en el pasado. La felicidad es un recuerdo tactil; la vista da al
poeta la capacidad de ver incluso ahi donde la pura mirada humana jamas
llega, como por este sentido es gue la revelaciéon del abandono le es dada;
anublandole a la vista, los demas sentidos guedan adormecidos, y en
contraste con el sentido preponderante, el tactc en el poema esta
significativamente marcado por recuerdos no tormentosos.

Para Dia diez, el discurso en segunda persona se afirma tras los
razonamientos de Dia ocho, cuando identifica al Angel de Dia primero como
el anima que cambiaba de voz y de rostro en cada viaje, y por tanto, también
en la mujer gue tras el naufragio abandonara al poeta. Si el tono del
fragmento anterior es de reclamo, en éste es de quien evoca alegremente un
recuerdo compartido. Poema de rostros y de mascaras, el poeta evoca a la
mujer —"{Qué dura herida la de su frescura/ sobre la brasa de mi frente!"—y
habla al Angel —"asi quedé mi duelo/ crucificado en tu sonrisa”—; la mujer
ya es tercera persona para el Naufrago: ya es el Angel el interlocutor,

El poema es un hipertexto que comunica, reproduce o parafrasea otras
obras literarias, incluyendo en éstas a las tradiciones orales: el refran, las
lexias, los cuentos tradicionales, por lo cual MONTEMAYOR'® encuentra en la
~estructura del presente fragmento un guifo esbozado a una décima
espafola. Para RosAs MARTINEZ, el fragmento contiene un elemento no
profundizado en los trabajos anteriores, a saber, ta mencién de "Emel” en
Dia primero como el lugar dénde la herida de la sonrisa angélica le fuera
inflingida; para este autor, la aparente felicidad de Dia diez no es sino un

encubrimiento de una blasfemia, una actitud retadora; para afirmar lo anterior

> MONTEMAYOR, 109,
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se basa en un juego de palabras, por rnedio del cual el poeta remeda, una
vez mas, la historia de Jacob': éste, al recibir la aparicién de Jehova, quien
le prometle las tierras en que el elegido de Dios esta parado, las rebautiza
con el nombre de Bet-el, casa de Dios'. Jacob combate con el Angel d=
Dios, lo cual le vale ser renombrado y ser en lo sucesivo Israel —el que lucha
con Dios—; el lugar en que combaten es llamado por Jacob, Penue! —el
rostro de Dios—'® Asi, Emel se interpreta como un lugar geografico,
renombrado por un suceso de encuentro con lo divino, pero siempre
trastocado por la ironia de OWEN, como una parodia del lugar hiblico Peniel.
Rostros, nombres, la sonrisa del Angel le hiri6 en algun sitio llamado antes
de otra manera y que desfigura morfematicamente la palabra que significa “el

rostro de Dios”.

Dia once
Llagado, de su sueno

Encima de la vida, inaccesible,
negro en los altos hornos y blanco en mis volcanes
y amarillo en las hojas supérstites de octubre,
para fumarlo a sorbos lentos de ccpos ascendentes,
para esculpir sus monstruos en las ultimas nubes de la tarde
y repasar su geometria con los primeros pajaros del dia.

Debajo de la vida, impenetrable,
veta que corre, estampa del rio que fue otrora,
y del que es, cenote de un Yucatan en carne viva,
y Corriente del Golfo contra climas estériles,
y entranas de lechuzas en las que feo mis augurios.

Allado de Ia vida, equidistante
de las hambres que no saciamos nunca
y las que nunca saciaremos,
pueril peso en el pico de la pajara pinta
o viajero al acaso en la pate del rokh,
hongo marciano, pensador y tacito,

' Rosas, 202-207.
> Génesis 28: 10-22.
% |bid, 32: 22-32.



nino en los brazos de !a yerma, y vida,
una vida sin tiempo y sin espacio,
vida insular, que el suefno bafa por todas partes.

Dia once, la llaga del suefo angélico, describe la fabricacién y revisiéon de ios
suefos en la vigilia, encima, debajo, al lado, por un lago onirico circundada
la vida vuelta al revés. Las referencias temporales identifican el suefio como
un proceso que se fabrica durante el dia y su conformacion se completa
cuando la tarde linda el ocaso, se manifiesta de noche y sus reminiscencias
llegan hasta los primeros minutos del amanecer, cuando su olvido inaugura
el dia. La herida del sueno es mimética y se confunde en el color, ora de los
accidentes geograficos, ya en el ambiente amarillento del otofio. El poeta,
como mencionamos en fragmentos anteriores, comprende en sus llagas y
detras del abandono la accién de una presencia celestial, en retrospectiva,
también descubre que el combate no comenzé en la jornada del Dia primero,
sino que es lucha permanente que se ha manifiestado inciuso en asuntos
cotidianos. La mencién de que hubo un octubre alguna vez, aunado a ia
profecia de morir en una fecha considerada por la creencia poputar como de
mala suerte, desdice argumentalmente la impresidon de que febrero seria una
paradoja de la vida misma, y apunta asi a que este febrero es un evento
vaticinado e ineludible en un momento determinado de la vida de Sindbad: si
nacieron él y su ascendencia paterna, su si en febrero y en ese mes fallecera
también, el poema se muestra como una lucha ciclica del hombre comun
ante la muerte, cada ano vivido mas cercana, y desde fa incertidumbre de un
antielegido.

El suefio- del Angel es hermético debajo de la vida, sellado tras
paisajes en retazos y con aires de profecia en su ilégica 16gica; a un lado de
la vida, el suefio se hermana con las insatisfacciones y con las imagenes de
viajes que alguna vez el poeta realizara. E! suefo, no por opuesto a la vida
es muerte: el suedo es alomorfo de la vida, pero es vida “sin tiempo y sin

espacio"; Sindbad sabe de su sueno —herida del suefo del Ange!— que es
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un trozo de loca lucidez rodeada por tinieblas. Hay soélo dos referencias
sensoriales en el fragmento; la primera es gustativa, cuando el poeta fuma
sueno, pero es tan aislada que pareceria mas bien un recurso de
“asensorialidad”, como en los sentidos acallados de Dia seis; a lo anterior
sustenta el que la mencidn de fumar se da cuando reflexiona el proceso por
el que el sueno se fabrica, y por tantoc no =s sentido de suefio sino de
vigilia'. En cambio, la referencia visual del fragmento, implicita en el verbo
‘leer” de la segunda estrofa, esta retacionada con la capacidad intuitiva,
suprasensorial, del sentido de la vista y no de la mirada comun; a su vez, la
mencion de colores, paisajes y personajes riiticos son elementos visuales
gue predominan, como en la mayoria de los fragmentos; sin embargo,
apenas aludido, el tacto permea todo el fragmento en la imagen amniotica
banando al poeta que suena. Pareciera incluso que esa tactilidad
adormecedora fuera envés de la tactilidad dei décimo dia.

La simbolizacidn de la identidad por medio del binomio rostro-nombre
ha quedado ya bosquejada, por lo que la ausencia de rostro o de nombres en
Dia once no significa que la bisqueda —cada vez mas conciente— de su
propia identidad se detenga, significa que en el suefio no requiere buscarla,
pues ésta es una certeza rodeada de imagenes oniricas; en el suefio bastan
referencias vagas como "cenote de un Yucatan en carne viva" y "Corriente
del Golfo". El rostro es el cotitedon mutable de la identidad y quien suefa no
ve su propio rostro; los rostros de los demas —ni el de él mismo—, a
menudo no corresponden a la certeza de quiéres son por parte del sofiante.
Las mujeres correspondientes .a sus viajes también son isla, e isla es la
mujer en que esta cautivo, tierra firme a mitad cel mar. La herida lo conduce
a entender que el suefo es también una isla a mitad de otro mar, de otra
vida; el suefio, en su universo paralelo, suparior y subterraneo de la vigilia,

es también tierra firme, un ejemplo, lo anterior, del caracter femenino de las

7 “Si antes fue la niebla de los sentidos, ahora es una niebla de vida que nos

invade con el mundo”. MONTEMAYOR, 110.
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ensofiaciones, segun  BACHELARD'®. Luego de las numerosas

I

transformaciones de personalidad del posta, que sin dejar de ser Jacob vy
Cristo, Adar y Noé, o la pareja ficticia de las islas cercanas, vuelve a ser
Sindbad, el marinero preso que recorre a diario sus glorias pasadas, desde el
primero de los Llagados; en el presente fragmento predomina esa identidad
por medio de nombres de bestias de las Mil y una noches, como la pajara
pinta y el ave rokh.

Los comentarios de GARCIA TERRES sobre este fragmento resaltan la
existencia de los cuatro elementos (fuego, agua, tierra, aire), los tres reinos
(mineral —"el implicito diamante en la pata del gigantesco rokh"—, vegetal, y
animal) y los tres estados de la materia, "diversos grados de temperatura, de

wl9

humedad y de sequedad La lectura de QUIRARTE, en cambio, propone

3]

entender el sustrato de los versos “vida insular...” como una evocacion

regresiva a lo primigenio, al estado fetal de la vida humana, a causa del

desamparo amorosc?.

Dia doce
Llagado de su poesia

Tu tronco de misterio es lo que me apuntala un cielo en ruinas.
Mis ojos solos no podian ya evitarme su caida.
Me enredo en sus raices de lecturas mal sofiadas,
me agosto en su hojarasca de frustradas invenciones,
pero tu tronco sobrevive a mis inviernos.

Lo ven por fuera, retorcido, muerto, oscuro,
pero hay una rendija para fisgar, y miro:
Yo voy por sus veredas clausuradas que lumina
una luz que no llega hasta las ramas
y que no emana de |as raices,
y que me multiplica, omnipresente,
en su juego de espejos infinito.

‘8 Gaston BACHELARD, La poética de la ensoriacion.
'° GARCIA TERRES, 127.
2 QUIRARTE, 148.




Yo Ccruzo sin respiro por su aire irrespirable
que desnuda un prodigio en cada voz con sélo dibujarla
y en cada pensamiento con sentirlo.

Me asomo a sus inmoviles canalss y me miro
de pajaro en el agua o de pez en el aire,
ahogandome en las formas murtatles de su esencia.

Dia doce es clave en el argumento, aunque su crucialidad se reconoce en
digresiones de fragmentos posteriores referenciando a éste. La llaga de
Poesia permite que el cielo aun no se le venga encima, y el poeta
comprende que por si mismo no habria podido detener por mucho tiempo la
ruina celeste. El climax es premeditado, pues si revisamos el orden en que el
Naufrago ennumera sus heridas en la primera jornada y lo comparamos con
el orden en que las revisa, resulta que en ese primer dia la Poesia del Angel
antecede a la mencién del desamor, sucesién que es traspuesta en la serie
de los Llagados: para el periodo de los dias ocho al doce, de la Poesia se
habla en ultimo lugar, trasposicién significativa que muestra cédmo el poeta
re-construye su pasado, desde el vientre materno hasta la medida
calendarica en que transcurre el poema, y en ese transito, el poeta ha
pasado de ver su abandono en tiempo continuativo a verlo como pasado
completivo, pues ha realizado un recuento de cuatro de las cinco llagas que
le dejé el abandono.

La “escalera inaécesible de la noche" ahora es un tronco misterioso y
la entiende no mas como recurso del enemigo que le afrenta, sino como un
* hecho natural, el cual puede incluso evitar que el cielo se le caiga. El
Naufrago recorre las raices hechas de "lecturas mal sofiadas”, sube a ras del
suelo para agostarse en las hojas malhadadas de lo escrito; pero al fin,
reconoce que el tronco de Poesia es intemporal, al menos en comparacién
con su finitud como hombre. Nuevamente rasqos de Adan: "Virgin Isiands”
representa el ente femenino del que Eva es el prototipo por excelencia en la
civilizacion judeo-cristiana. En este fragmento, la Poesia es un arbo!, un

arbol del paraiso; éste rostro del poeta es necesario para la solucién
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argumental y adquirira mayor relevancia en fragmentos posteriores, raas aun
cuando su condicién de naufrago y la relacién de visiones superiores que
hace el poeta, sobre todo en este fragmento, evoca otra personalidad
diametralmente opuesta a la del primer hombre: San Juan, el relator del
apocalipsis, quien en el poema no mira ai cielo para ver la ruptura de los
sellos, sino es fruto del arbol dentro del cual ve, no a los 144 mil elegidos,
sino a su propia imagen. Narcisismo, como algunos autoraes sefa.an, pero ce
una forma genérica, si individualidad a ultranza es una forma de hablar por

su especie:

La voz que oi del cielo hablé otra vez conmigo, y dijo:
Vé y toma el librito que esta abierto en la mano del
Angel que esta en pie sobre el mar y la tierra.

Y fui al Angel, diciéndome que diese el librito. Y él me
dijo: Toma, y cdmelo; y te amargara el vientre, pero en
tu boca sera dulce como la miel.

(...)

Y él me dijo: Es necesario que profetices otra2 vez
. 1

sobre muchos pueblos, naciones, lenguas y reyes.

La mascara de profeta apocaliptico ha sido sefialada en primera instancia
por GARCIA TERRES; para él, el doce también se relaciona con la Nueva
Jerusalén, “la ciudad santa, gloriosa, y prometida al final de los tiempos"?,
ciudad edénica donde hay un arbol de doce frutos, uno mensual, con el que
el hombre no necesitara mas nada. La sustitucion de arbol de la vida por
arbol de la Poesia muestra en principio una trasposicion de estadios, quiza
una refutacion a los de KIERKEEGARD, opacsicion también sefialada por
QUIRARTE, quien la relaciona con las categorias de autoridad dei héroe de
AUDEN? que se lematizan de manera semejante que las del filésofo danés:

los niveles ético, estético y religioso. MONTEMAYOR™ coincide en sedalar el

2! Apocalipsis 10: 8, 9, 11., pp. 1148.
2 GARCIA TERRES, 129

2% QUIRARTE, 102.

2 MONTEMAYOR, 112-113.
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origen biblico del arbol oweniano, y CUERVO®® expresa en su lectura también
la vertiende kierkeegardiana en el poema. De usar personajes y situaciones
de libros sagrados como simbolos, la légica argumental del poema los
transforma y transforma al poeta hasta este punto donde coinciden —o
coexisten, pues una forma del enmascaramiento en el poema es la fusién
temporal de elementos— el discurso poético v el discurso teoldgico, hecho
sefialado antes por BELTRAN CABRERAZ.

El Naufrago accede a una ventana en que se mira, nuevo
desdoblamiento, recorrer camaras y caminos, canales y rutas aéreas,
durante un tiempo indeterminado. Estos versos estan en relacién directa con
e: primer atisbo al interior de la mirada —en el tercer fragmento— de quien lo
arrojé al naufragio; pero esta vez no hay fantasmas que excluyan al poeta,
pues no fisga en otro ser, sino en un ente que une el cielo con la tierra. La
cualidad de ver mas alla de la mirada vive en el poeta también dentro del
arbol de Poesia; mira su propia mirada y se ve multiplicado en un laberinto
de espejos y por la luz de la Poesia en el ambito terrestre; en forma de aire,
llega para crear milagros por el don del pensamiento poético, o en forma
acuosa, cuando el habitaculo de luz en que se ve desde fuera no lo
muitiplica, como en "tierra”, sino lo trasmuta en formas que contradicen la
cotidiana conformacion de la realidad: el resultado es una existencia
precaria, siempre al borde del ahogo, en luz excesiva o en aire denso,
siempre en el ambiente opuesto al que requiere su capacidad de respirar.

La Poesia sobrevive al paso del tiempo y es tronco que cualquiera mira
desde fuera, aunque casi nadie sea capaz de atisbar en sus adentros
luminicos; el poeta encuentra una rendija y a través de ella se ve a si mismo
en incontables reflejos. Es de nuevo esa mirada a su interior —a través de
un movimiento exterior gue de si mismo observa, al igual que en los dias

tres, cinco y nueve—, situaciones que le permiten al poeta observar otras

25 CUERVO, 37.
%% BRLTRAN, 97.
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perspectivas de si mismo, en el presente o0 en pasado, o de la isla-mujer que
lo encierra.

Tras la borrachela catartica de Cia siete, el poeta sufrido una cruda de
altibajos emocionales y divide la resaca en cinco dias correspondientes a las
cinco llagas de Dia primero, en cada uno de esos recuentos aglutina un
conocimiento que entrafa una revelzcion, no de forma violenta e
irremediable como ei abandono, sino como el resultado del contrito gjercicio
de conciencia: el abandono fue ef puntal que impulsé ese saito dialéctico. Y
el tiempo. pero ese nuevo estado es aun incipiente y no impide que el poeta
resienta, al avistar no ser mas €l mismo, los estragos criticos propios de su
evolucidn marcada por varias y complejas metamorfosis. Las cinco llagas
también corresponden a fos muy probables cinco ultimos dias en la vida del
poeta, y éste es el ultimo de ellos, como se profetizé en Dia cuatro, por eso

el tono de confesidn catdlica.

Dia trece
El martes

Pero me romperé. Me he de romper, granada
en la que ya no caben los candentes espejos bisetados,
y lo que fui de oculto y leal saldra a los vientos.

Subiran por la tarde purpurea ce ese grano,
0 bajaran al infimo ataud de ese otro,
y han de decir: "Un poco de humo
se retorcia en cada gota de su sangre”.
Y en el humo leeran las pausas sin sentido
que yo no escribi nunca por gritarlas
y subir en el grito a la espuma de suefio de la vida.

A la mitad de una cancién. quebrada
en aspero clamor de cuerda rota.

El futuro profético reaparece —en obvia correspondencia a Dia cuatro y su

profecia calendarica de la muerte— y al igua! que en la cuarta jornada ia
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expectacion por el cumplimiento del destino predomina sobre todo otro
pensamiento. Como en la ebriedad licenciosa de Dia siete, el presente
fragmento inicia con una adversativa; en el caso de la séptima jornada
parece claro que la oposicidn se realiza en el terreno narrativo; pues sefala
esa jornada como excepcional, en Dia trece la oposicién no es tan clara,
pues ésta puede ser temporal, de hecho esté escrito en futuro, con el sentido
de que no fue cumplida ese afo la mu=rte profética y expresar asi la
angustia por un nuevo ciclo de esperar a la muerte; la adversativa puede
también ser argumental, si la oposicién esta relacionada con el discurso
contrito de los Llagados, en un matiz expresivo de refutar {a utilidad de la
nueva conciencia: a qué saber la naturaleza de sus heridas si ha de morir de
cualquier modo.

Tiempo y argumento son elementos intimamente ligados, —tan es asi
que la estructura del poema es temporal— pero no son plenamente
identificables: mientras los fragmentos evocan un tiempo interno marcado
por las referencias miticas, histdricas o literarias, el argumento se rige por la
sucesividad acotada de la bitacora, aunque en ella el poeta hable de sus
presentes, pasados y porvenires. De tal modo, a nivel textual el sentido del
fragmento permanece indeterminado si al escribirlo el poeta sabe que no
morira ese dia, o bien espera el asalto de la muerte en cualquier momento;
en este caso, el fragmento seria un epitafio. El dilema no se resuelve del
todo a nivel textual y entra en el terreno simbdlico. La ambigiedad se hace
presente en el discurso, pero de una manera significativa, como una forma
de expresar al tiempo lo argumental, lo mitico y lo simbolico; en otras
palabras, "El lenguaje de Owen puede ser ambiguo, pero la presencia de ese
caracter ambiguo no es ambigua™’.

Al morir, el poeta sera granada rota que ofrece sus frutos visuales. pues
cada grano es un espejo; hay que sefialar un paralelismo: si en la ultima de
las llagas se vio a si mismo reproducido en los espejos, al interior del arbol

de la Poesia, ahora entiende que él es fruto de ese arbol, y que reproduce en

27 SEGOVIA, 70.
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si las caracteristicas de lo que vio en el tronco misterioso una jornada atras,
rendija también al interior de la escalera nocturna, ya no inaccesible como en
Dia primero. El poeta es granada del arbol y es al mismo tiempo grano del
fruvo. Es curioso encontrar en este punto tal coincidencia en lecturas de
meétodos e intereses tan diversos: la conclusion de GARCIA TERRES parte de

criterios numerologicos —el 13 se descompone en 1 + 3 = 4, lo cual significa

renacer—. y dice que “el grano de la granada es la de la parabola

evangélica; grano que ha de morir para renacer transfigurado”?’;

en cambio,
QUIRARTE, en base a sus fuentes, ilustra el parentesco simbdlico de la voz
poetica de Sindbad en la tradicion mitoldgica, histérica y literaria de los
héroes sacrificados, siendo para el caso los mas hermanados al poeta, Cristo
y Dionisio; afade, ademas, que por un lado la granada es un simbolo
cristiano de la Iglesia, por ser tantas semillas dentro de un soélo fruto, y por
otro lado un simbolismo pagano de retorno ciclico de la vida y la
reproduccion: “Su estallido es el momento fundamental de todo el poema,
porgue a esa ‘mitad de la cancién’ han desaparecido los posibles titubeos de
la empresa: sélo queda la fe, la fe que la sabiduria tradicional ha calificado
de ciega"®.

Lo anterior se refiere textualmente, pues el suceso de esta jornada fue
vaticinado en Dia cuatro; lo que los autores han relacionado como una
resurreccién, lo cual nos conduce a Cristo, la transubstanciaciéon, y ello
agrega nuevos armoénicos para los fragmentos relativos al alcohol, no sélo de
forma literal, sino a nivel argumental, incluyendo las jornadas de cruda;
también ROSAS MARTINEZ® ya habia apuntado este guifio en el poema. Hay
gue senalar también que Dia trece es el primer fragmento de un capitulo que
iconiza la muerte y la resurreccién, tras dos dias de sendas fugas.

Existe otra connotacion posible en un sintagma tematico de los dias 5-

8-8-12-13, y nos basamos para ello en los elementos Iéxicos que ilarian tal

2 GARCIA TERRES, 132-133.
2 QUIRARTE, 170-171.
3 ROsAS. 202-203.
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referencia: Si "Virgin Islands” es un recorrido por las mujeres —mediante la

nocion de islas— en la memoria del poeta y, como mencionamos, es posible
distinguir la oposicién Eva-Maria y, al regreso de su recorrido, cuando se
dirige otra vez a su isla-mujer, el poeta evoca el estado presente de su
interior y al pasado opone la situacién actual; luego, en Oia ocho se hace un
nuevo recuento de entidades femeninas: (o que fue urna “voz sonambula”,
ahora es el "desvelo con su gota de agua”, la cual inicia una cuenta de
“endrinas ovejas descarriadas”; el sentido superficial —en una magnifica
imagen del insomnio— es que en el desvelo de desamor se cuentan, para
intentar conciliar el sueio, ovejas negras y rebeldes; pero tomar “endrina”
por negro es una segunda acepcién, pues la primera es ser el fruto del
endrino. De modo que en Dia doce se refiere a la Poesia como un tronco del
que el poeta es fruto y en Dia trece se completa la imagen de ser, al mismo
tiempo, grano del fruto®'; todo este paradigma tiene una referencia en
comun, eminentemente medieval: en el ya mencionado Libro de buen amor’,
uno de los personajes femeninos principales es justamente dofia Endrina,
modelo de belleza fisica y ejemplo de como se debe cortejar a una dama —
usando, por supuesto, a Trotaconventos, una alcahueta--; Endrina es hija de
dona Rama: “De la rama surge el fruto, el endrino o ‘la endrina que es la
ciruelita silvestr_e, cubierta de vello, que simbolizaba lo delicado del honor
femenino’, la cual al ser tocada queda sedalada (...) y gue, ademas, tiene la
caracteristica de ser una planta espinosa, de ahi los nombres de ambas™.
St bien el Arcipreste refleja a las madres como un obstaculo para la
seduccion, tambien es cierto que "Pese a esta vigilancia es evidente que
todas las madres entran en el juego del ‘cortejo amoroso’ en un momento

dado, lo cual nos hace pensar en su indirecta complicidad ya sea de obra o

3 a eleccion de mataforas arboreas —curiosa en un hombre tan afectado, y
afecto a, mudanzas y huidas—, la zarza ardiente que junto a la encina de
Abraham es lo mas cercano a un icono de Dios, es una eleccion significativa para
simbolizar al padre ausente”. SKERIDAN, Gilberto Owen y el Torbellino. ..

32 luan Ruiz, Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, 162 pp.

33 MIAJA, opus cit, 47.




63

* ROSAS ya habia sefalado que “leer la obra de Gilberts Owen

de omisién”
€s como ingresar en una iglesia, en un convento, un monasterio 0o en un
ambito pueblerino de la Edad Medié"35, si bien é: refirténdnse a la exaltacion
de "los signos de la herejia y la blasfemia” en la poesia oweniana.

De lo anterior extraemos dos inferencias importantes: en primer lugar,
queda clara la personalidad del mitico Don Juan, lo que necesariamente
pasa por Lord BYRON, Tirso DE MOLINA, ESPRONCEDA y ZORRILLA, perd tiere
antecedente en el Libro de buen amor, y con ello, el poema manifiesta un
nuevo rasgo erético cifrado en el discurso poético. Por otra parte, el
paralelismo endrina-rama con poeta (granada)-Poesia (tronco), justifica fa
nocion del “doble” que ha sido senalada antericrmente y de la que han daco
cuenta otros criticos. El erotismo en Sindbad el varado se manifiesta de
forma cifrada. Finalmente, "endrinas ovejas descarriadas”, también tendria
un sentido de mujeres que no se ha tenido™®.

A su muerte, los “otros”, los del tiempo anterior al naufragio, los que
estan fuera de —o bien, no estan presos en— su isla y su archipiélago
femenino, y que irrumpieron en el poema desde el fragmento anterior, podran
entender la materia poética de sus palabras, grabadas en el bisel de cada
espejo granular; el poeta anticipa el recuento dz los lectores y los atisbos de
éstos a lo que cada uno de sus versos encubren y |0 que cada uno de sus
silencios dicen. La mirada de los otros no tiene, o tiene apenas en minima
composicion, la cualidad de ver intuitivamente: fa mirada comun sélo mira o
evidente, la mirada poética se eleva o se adentra o desciende a parajes por
otro medio inaccesibles. Lo que el poeta callé —confiesa- vive implicito en su
obra, pero las call6 para lo escrito por haberlo gritado en vida, grito vital que
lo eleva a un estrato mas alto de existencia, a la cresta espumosa de una

ola, donde habita el suefo. Para que la mirada comun de los otros reciba el

* Ibid, 49.

> RosAs, 40.

* «_en el descubrimiento de una ‘ley del deseo’ que, dinamizando la imaginacién,
constituye una clave interpretativa que nos lleva a los grandes temas de Owen (los
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mensaje del poeta, €l ha de moerir y su muerte tendra un entorno auditivo, en
‘aspero clamor de cuerda rota", que representa una parte mas del dialogo
con Lépez VELARDEY .

La imagen con que el poeta describe su interior completa las distintas
perspectivas en las que se ha observado o sabe en si mismo habitan. Sabe,
o tal vez espera: |la muerte es la esperanza de que su vida se conozca, o
mas exactamente, lo que de su vida merece la pena ser conocido: lo legible,
lo poético, el humo en cada gota de su sangre. La imagen de los granos-
espejos es lo escrito por un hombre conformado por distintos yoes; son los
restos de sus rostros encerragdos en su nombre, parte perenne de su
identidad y que, sabe, ganara algun resplandor cuando muara y su
instrumento se reviente en una nota discordante. Sus rostros ya no son
individuos sino fragmentos; la muerte lo devolvera a los otros. Esos
fragmentos son granos, espejos y gotas de sangre contaminadas por humo,
en el que yacen como cartas post-mortem los significados ocultos de su
poesia; el poeta esta conciente de que los otros, intuyen tales significados
que mas que escritos fueron vividos; ésta es una de las imagenes mas ricas
y complejas del poeta, pues ademas de que entrafia numerosos sentidos, tal
rigueza es mas patente y adquiere realce en la sucesion de la lectura y en la
recontextualizacién argumental: vivir y ser un hombre perdido en una isla, un
rostro; morir y ser uno entre sus semejantes, ser un nombre. Tras de la
muerte, el poeta conservara el nombre y lo que se descubrira de él ya no
requiere rostro: la disociacién de rostro y nombre es consustancial a los

muertos, y sufrirlo en vida equivale a ser un fantasma.

mitos de Ixién, de Don Juan, de Barbazul y su resonancia incluso en las mas
insospechadas imagenes”. ALCANTARA, 8.

3u(Fuensanta: cuando ingreso a tu azul valle/ la ternura de ayer se me alborota/
rero yo la aconsein que se calle.../ Mi corazén es una cuerda rota)”; fragmento de
“Al volver...", en Ramon LOPEZ VELARDE. Possias completas y El Minutero, 16-17.




Dia cutorce
Primera tuga

Por senderos de hienas se sule de la tumba
si se supo ser hiena,
si se supo vivir de los despnjos
de la esposa llorada mas por (os funerales que por muerta,
poeta viudo de la poesia,
lotofago insaciable de nlvidadas poemas.

Did quince
Segunda fuga
{"Un coup de dés™)

Alcohol, albur ganado, canto de cisne al azar.
Sélo su paz nos redime del Ancianc del mar
y de su erudita tortura.
Alcohol, ancla segura y abolicion de la aventura.

El Dia catorce hace referencia a uno de los viajes de Sindbad en las Mil y
una noches: el viajero contrae nupcias con una dama en un lgjano reino,
donde es costumbre enterrar juntos a los conyuges en cuanto uno de ellos
muera. La salida dramatica a su profetizada muerte quedo pendiente en el
fragmento anterior y es ineludible darle solucion, ia cual queda en Dia trece
no sélo en suspenso, sino abierta, y tal indeterminacién semantica se vuelve
argumental; pero mas que “cerrar” la historia, el poeta ofrece dos formas de
eludir la muerte: tales son las fugas del Poema. No se trata de una salida
argumental univoca: la propia bifurcacion es la salida.

Establecida la anécdota intertextual a que se alude en Dia catorce, el
sentido del verso “poeta viudo de la poesia” deja en claro que la Poesia,
herida del Angel, murié para el poeta; con ella fue él enterrada y de su
cadaver se alimentd. El llanto por la Poesia se debe mas justamente a que el
poeta muere en vida, enterrado con el cadaver de quien fuera su esposa,

que por el hecho de que ella muriera, y por tanto, que la vida plena del poeta
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depende de la Poesia, pero solo si viva y a su lado, pues de otro modo éste
agonizara de la mas cruel forma; sin embargo, incluso vuelto animal
carrofiero; los despojos de Poesia le dan una esperanza de salir vivo de ese
trance. ElI verso final del fragmento “lotéfago insaciable de olvidados
poemas’, enlaza tematicamente ambas fugas, como expiicaremos parraios
adelante.

La segunda fuga entrafa una segunda mencion al acohol, en este
caso no con la ansiedad del marino dipsdémano que al fin toca tierra; ahora
es un canto laudatorio. E} alcohol es un volado que se gand, pero es al
mismo tiempo un turno a la ruleta rusa que no se perdid, por ello es “canto
de cisne al azar”; a cambio de la muerte, el alcohol “redime del Anciano del
mar” y da tregua al castigo. Es una catarsis por ebriedad donde la conciencia
se deja navegar al garete y conlleva el beneficio de detener la erudicion,
achaque de la enfermedad que es para el poeta la conciencia. Ha de
recordarse que el Mar que lo circunda es literario, y que ese mar —entonces
también noche resguardada por el Angel— le arrojé a la isla. El Anciano
marino del que habla el fragmento, ademas de las referencia al quinto viaje
de Sindbad el marino ya mencionada por otros autores®®, es una
autoreferencia a Dia dos "El mar viejo” en el que ve hacia el pasado
hundidos sus rios, ademas de que bosgueja a un hombre mayor que en si
contiene la luenga memoria que va "desde Homero hasta Joseph Conrad”: la
referencia y la alusion se componen en un simbolo de dolor y hasta de asco
oor la memoria, pero hecha personaje, lo cual implica un nuevo
enmascaramiento: la expresion de sus emociones halla aqui, también, un
ente en el cual desdoblarse. Al simbolo del Anciano del mar, GARCIA TERRES

agrega la significacion de que tal era uno de los nombres de Proteo "sefror

% _Sindbad encontré al anciano del mar y lo cargd en sus hombros dia y noche;

el anciano lo conducia hacia donde queria como si montase una bestia, y aun
defecaba sin bajarse de sus hombros; Sindbad sélo pudo librarse cuando
embrago al anciano; borracho, pudc derrumbarlo y, ya caido, destrozar su cabeza
a pedradas”. MONTEMAYOR, 117. No obstante, para ROSAS MARTINEZ, el anctano
del mar es el “padre de las gorgonas”’, de acuerdo a su lectura en la cual el
“Madrigal por Medusa” es el g,e de todo el Sindbad. Opus cit, 271.
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de las metamorfosis*®. Ese quinto viaje de Sindbad el marino, como sefala
QUIRARTE®®  es particular por los numerosos enganos, metamorfosis y
percepciones erroneas: un domo que es un huevo, una nube que es ave
rokh, una isla parece edén y es hades, el viejo {ras su apariencia respetable
es unh truhan y solicila ayuda sin requerina verdaderamente; como se
entiende a partir de este sefalamiento del autor, los relatos correpondientes
ae las Mil y una noches hailan paraletismos en el poema de OWEN de una
forma mas profunda que meros pretextos tematicos.

Si para el mitico marinero de la leyenda, la aventura es su razon de
viajar y brillo de sus blasones, para el Naufrago varado es cotidiana tortura el
recuento puntual de los peores recuerdos: el aicohol, fugaz, pero
rotundamente, tiene la cualidad de detener las peripecias, de parar el tiempo
inexorable que cabalga sobre un hombre que sabe el dia y el mes de su
muerte, pero no el afo. El olvido de lo inminente es otra forma de escapar a
lo inminente. Aqui esta la relacidén con el uitimo verso de Dia catorce, pues
los lotofagos, tal como se menciona en La Odisea, era un pueblo llamado asi
porque comian loto, planta que al ser consumida por un extranjero provocaba
en éste un desarraigo de su pais' El poeta enterrado vivo se nutre de Poesia
muerta: ello le permite escapar o le da a cambio el olvido.

LLas menciones a MALLARME y a ELIOT, mas que simples epigrafes son
elementos significativos en la expresion poética y en la sucesion argumental,
como se ilustro con las Mil y una noches. Es tema extenso, pues soélo |a
relacion intertextual con estos autores. En uno de sus diversos canales de
lectura, Un coup de dés del poeta francés ofrece la posibilidad del verso
“Nada abolird el azar”; si el poeta, a través de! olvido por alcohol escapa del
destino, entonces el alcohol es un tiro de dados, pues fa idea del azar es
contrario al determinismo. El cisne canta una sola vez cuando sabe que va a
morir, pero el poeta debe cantar al fin de su vida cada afno y esperar si €l

canto fue oportuno o en vano: aun su destino depende de la buena o mala

3 GARCIA TERRES. 135-136.
“0 QUIRARTE, 80,
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fortuna y el alcohol es anestesia que palia el remordimiento y Ia
incertidumbre.

Los fragmentos anteriores se soportan mas que cualquier otro en la
relacion de paradigma intertextual enunciado desde Dia primero, por o que
la temporalidad de los intermedios es correlativa al orden de la bitacora: por
las mismas razones. no es de llamar la atencion que las referencias
seﬁsoriaies sean gnlo indiractas, pern si es signifirativo que esas alusiones
sean exclus.vamente para el sentido del gusto: la revelazion del abandono se
manifestd visualmente y se confirmdé mediante el oido; la felicidad se
manifestd por tactilidad, pero el olfato solo se menciona como un senlido
secundario cuando el poeta se embriaga y percibe el aire, o cuando fuma los
pensamientos que le provocan suenos, justo en Jos mismos contextos que el
gusto, como un sentido compuesto que, asi entendido, conforma un simbolo
util para senalar una oposicion a la vigilia: el suefo, ta muerte y el olvido.

La identidad es uno de los temas que aparentemente quedan en
suspenso durante las fugas: el poeta vuelve a ser Sindbad en Dia catorce y
es interlocutor de MALLARME, como antes lo fue de Lopez VELARDE en Dia
ocho; por otra parte, el mismo argumento nos da una nueva faceta, por
redundancia en el tema: si Dia siete inicia con una adversativa para indicar
excepcionalidad, Dia quince confirma que la fuga alcohdlica es recurrente
para el Naufrago. No hay, por ejemplo, en las fugas una mencién al binomio
rostro-nombre; sin embargo, es en la estructura del poema donde la
identidad se manifiesta, pues los fragmentos trece al diecisiete evocan la
crucifixion y la resurreccion, aunque, como en toda la obra de OWEN,
subvirtiendo el sentido de las referencias: el mesias crucificado huye
mediante un pasaje miliunanochesco y otro en el azar mallarmeano, solo que
el poeta ni vuelve a su tierra (“Para qué huir’), ni obtiene la ascencion:

ambas le han sido negadas y debe continuar en tierra ajena.



III. MEMORIA DEL FUTURO, RESCOLDO3 Y PQESIA.

Dia diecisery
El pauiotero

Para qué huir. Para llegar al transito
heroico y ruin de una noche a la otra
por los dias sin nadie de una Bagdad olvidadiza
en la que ya no encontraré mi calle;
a andar. a andar por otras de un infame pregdn en cada
esquina.
Reedificando a tientas mansiones suplantadas

Acaso los muy viejos se acordaran de mi cansancio,
0 acaso digan: "Es el marinero
que conquisto siete poemas,
pero la octava vez vuelve sin nada.

El cielo seguirad su tarea pulcra
de almidonar en nubes domingueras,
ipero en mis 0jos ha liovido en tantos deplorables paisajes!

La luz miniaturistas seguira dibujando
sus intachables arboles, sus pajaros exactos,
ipero sobre mi frente no han arado en e} mar tantas tinieblas!

L.a catedral sentada en su catedra docta
dictara sumas de arte y teologia,
pero ya en mis orejas solo habita el zumbido
de un diablillo churrigueresco
Yy una cascada con su voz de campana cascada.

No huir. ;Para que? Si este dieciséis de Febrero borrascoso
volviera a serlo de septiembre
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Hemos visto que el poema presenta diferentes paralelismos formales gue

enlazan los fragmentos en relaciones ya de continuacion, ya de refutacion o
bien para establecer un paradigma de historias internas, didlogo con autores
o alusiones a personajes literarios; en Dia dieciséis hallamos la referencia a
la fiesta nacional mexicana del 16 de septiembre. Otro paralelismo. en este
caso de enlace, es una refutacion tematica a la huida, que se muestra como
algo que el poeta calld, pero la tenia prezante; haberse fugado a la muerste
hace factible considerar huir de la isla, pero el poeta, por medio de una
estructura monologal en tres partes, duda de la utilidad de hacerlo;
interrogativo .—Para qué...—, condicional —si, acaso— Yy adversativa —
pero—. La evocacioén al lugar del que partiera entrafa o un pesimismo auto-
inflingido con el propdsito de matar una esperanza lejana, o un sincero
rechazo atizado por la impotencia de la cautividad. Un tercer enlace tematico
lo encontramos en el verso final de Dia catorce: muerta la Poesia, el poeta
enterrado con ella y alimentandose del cadaver, encuentra o busca encontrar
el olvido, no fugaz y amplio como el del acohol. sino permanente y especifico
como el de! loto de La Odisea: olvidar su patria devorando poemas muertos.
Si la referencia a la Prima Agueda de LOPEz VELARDE en Dia cinco es
clara, también en el afan por volver al pueblo hallamos fa huella del poeta
zacatecano, deseo gque en Sindbad el varado parece ser un paralelismo no
“transformado que coincide en despreciar a la polis y buscar otra vida en la
periferia; sin embargo, también cabe |la lectura de considerar que es a LOPEZ
VELARDE justamente a quien el poeta habla en este fragmento, en respuesta
a los versos velardeanos en que expresa la preferencia por los peqguenos
pueblos a las ciudades enormes, presente y a veces implicita en la obra del
autor de E/ son del corazén, como inusual en su obra el tono de los terceros

versos que citamos abajo:

Para que no se manche tu ropa con el barro
de ciudades impuras, a tu pueblo regresa;
y sélo pido, en nombre de mi fristeza extatica
que oyé tu voz ingenua, que en la nocturna platica
hagas de mi un recuerdo jovial de sobremesa.
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Una viajera
Hambre y sed padezco: Siempre me he negado
a satisfacertas en los turbadores

gozos de ciudades —flores de pecado.
A a2 gracia primitiva de las aldeanas

Mejor sera no regresar al pueblo,
al edén subvertido gue se calla
en la mutilacion de la metralla.

(...)

Y yo entrare con pies advenedizos
hasta el patio agorerc
en gue hav un brocal ensimismado,
con un cubo de cuero
goteando su gota categorica
como un estribillo plafidero.
El reforno maléfico

Este simulado coloquio con LOPEZ VELARDE, ademas de acendrar la tematica
local, mantiene en relevancia la situaciéon en que Sindbad se encuentra: no
solo carece de una Fuensanta que castamente lo arrope al volver al pueblo,
sino que su aislamiento es en una isla-mujer que tras el naufragio le
abandonara; por otra parte, hay una semajanza en el recurso de especular
un futuro y verse en él, presente en E/ retorno maléfico y en el dieciseisavo
fragmento de Sindbad el varado. "Para qué huir” dice el Naufrago, como
LOPEZ VELARDE concluye que es mejor no regresar.

El afan, al tiempo religioso que erdtico, la poetizacién de un viaje del
gue se vuelve con las manos vacias, y la nocion del pasado como un bien
irrecuperable, son algunos de los puntos de contacto que senala MORETTA'
_en su estudio sobre el tema. Por otra parte, Vicente QUIRARTE encuentra en
el poema “Mi prima Agueda” del zacatecano una prolija utilizacién de los
sentidos: “A manera de una Penélope inocente, Agueda teje y otorga

‘sonoridad al corredor, para despertar sensaciones desconocidas en el nifo

" QU'RARTE, 9-17.
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qgue, ahora sin verla, la mira a través del oido™. Las semejanzas con nuestro
seguimiento a los sentidos nos permiten inferir en ello que Ramén LoPEZ
VELARDE es no sélo influencia confesa, sino personaje e interlocutor en toda
la obra de Gilberto OWEN, de Sindbad el varado en particular.

La noche es el momento del dia en que el poeta construye suenos,
descansa o se embriaga: los dias son un caivario intelectual. dolorosos o
aridos, y eso no cambiaria si consigue valver a Bagdad-Mexico que sin duda
lo ha olvidadn" Ia noche es pausa para el paso “heroico y ruin” que es la vida
de un hombre. Sindbad se ve andando sin parar, dia tras dia, en una urbe
hostil, esquina tras esquina. Recuerda los domingos claros de su capital, los
séptimos dias, como siete son sus viajes tras lo cuales ha vuelto derrotado,
con tanto paisaje a cuestas en |la mirada y el recuerdo. Especula sobre el
futuro, pero sabe que, de llegar éste como él lo espera, la carga del pasado
seguira impidiéndole vivir el presente.

La resignificacion de febrero como metafora de prisién en el tiempo y
la evocacion de un futuro no profético apenas probable, son mas signos del
cambio de conciencia que se ha gestado en él: el poeta considera otras
opciones, si bien desesperanzadamente, que permanecer varado en ciclos
de 28 dias. Si ha huido de la muerte, es probable que pueda salir de esa isla;
el punto reside en si vale la pena intentar escapar, de la misma forma que en
Dia primero hallé por salvacion de la tormenta la total no-pertenencia al
suelo salvador que, al salvarlo, también lo condenara.

El movimiento sensorial realizado en estos versos es notable y esta
intimamente ligado al tiempo, pues del tono subjuntivo pasa a referirnos su
experiencia visual presente de lo que vera en el futuro. La primera estrofa
esboza al poeta gque anda a tientas y escuchando pregones por las calles de
la ciudad, y el efecto que consigue es el de la ceguera que, contextualizada
tematicamente, re-crea ese ambiente neblinoso equivalente que se presenta

‘en la sexta jornada, en esa niebla que suprime gran parte de la mirada

2 “El fantasma de la prima Agueda” en Pecses del aire altisimo. Vicente QUIRARTE,

G3-64.
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suprasensorial. En la segunda estrofa escucha lo que dirian guienes lo
conocieron, ya viejos, y hablan sobre e: ulterior fracaso del poeta. Estrofas
visuales, la tercera y la cuarta, en dos imagenes de su recuerfao que
superpone, como rasgos i(nmutables de lo recordado, a ese irrealis
descorazonador; el cielo dominical y alguna luz no habran cambiado. ni
serian otros si el volviera, el poeta si es otro desde que dejo de ver esos
rostros de la capital, real y mitica: esos mismos estimulos le provocaran
otras reacciones, pues sus ojos llevan va domingos de otra tierra, pardos y
fluviosos, y las tinieblas no han pasado er balde por su frente. La visidon
catedralicta aun mostrara auditivamente su erudicion de arte y ciencia
religiosa, pero Sindbad seria incapaz de escucharle a causa de su inclinacién
por los elementos estéticos: la arquitectura, el taner de las campanas.

Para el aspecto de la identidad, el presente es fragmento de complejo
manejo conceptual; el que escapo de la muerte reflexiona sobre fo que de él
quedara, ya sea después de morir eﬁ un futuro martes trece, o bien tras una
muerte virtual a consecuencia de haber desaparecido para la vida y los
recuerdos de los viejos en la "Bagdad olvidadiza". La isla ya no parece una
‘carcel inexpugnable, sino un territorio asequible para la huida, aungue esto,
no vale la pena, segun afirma en los versos finales. Paulatinamente, el poeta
se inserta entre los otros, aun en el destierro involuntario, a través también
de la memoria, desde fragmentos atras; si tien con un cariz de pesimismo.
es capaz de preveer las reacciones de sus coterraneos y el aspecto de los
paisajes que conocié y ahora evoca; se sabe vagamente reconocido por
ellos, pero ignorado por la ciudad misma: alld permanece su nombre en
acelerado proceso de olvido, pero su rostro sigue con él, aunque de ilevar
éste adonde tiene nombre, sera el rostro de la derrota, del marinero
desancantado de la vida en tierra por todo lo que ha visto. En su isla también
es un ser a medias: alla, en Bagdad-México estara sin ser, junto a los otros;
‘aqui en soledad es, si bien faltan los demas que en su compafia le hagan
estar. La disociacion de la identidad, enunciada desde el segundo verso del

primer fragmento halla asi reiterada marifestacion en Dia dieciséis de forma
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sutil, menos a causa de un nuevo enmascaramiento que de su propia

evolucidon. Estamos mas alla de la mitad de su condena ciclica.

Dia diecisiete

Norinies
Preso mejor. Tal v=z asi recuerde
otra iglesia, la catedral de Taxco.

y sus piedras que cambian de forma con la luz de cada hora.
Las calles ebrias tambaleandose ncr cerros y hondonadas,
y no lo sé. pero es posible que llore ocullamente
al recorrer en suefos algun nombre:

“Callejon de Agua Escondida”

O bajaré al puerto nativo
donde el mar es mas mar que en parte alguna:
blanco infierno en las rocas y torcaza en la arena
y amarilla su curva femenil al poniente.
Y no lo sé&, pero es posible que oiga mi primer grito
al recorrer en suenos algun nombre:
*El paseo de Cielo de Palmeras”

O en Yuriria veré la mocedad materna,
placida y tenue antes del Torbellino Rubio.
Ella estara deseandome en su vientre
frente al gran ojo insomne y bovino del lago,

y no lo sé, pero es posible que me sienta nonato
al recorrer en suefos algun nombre:

“Isla de la Doncella que aun Aguarda”

O volveré a leer teologia en los pajaros
a ta luz del Nevado de Toluca.
El frio ira delante, como un hermano mas esbelto y grave
y un deshielo de dudas bajara por mi frente,
y no lo sé, pero es posible que me mire a mi mismo
al recorrer en suenos algin nombre:
“La Calle del Muerto que Canta”

En Dia diecisiete hallamos respuesta a dos preocupaciones gque

consecuencia del fragmento decimosextor oor un lado, asume

son

con
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resignacién su cautiverio para encontrar otras memorias, acaso mas
placenteras, tras deponer la rebeldia a su inmovilidad; por otra parte,
recuerda que su patria es mucho mas extensa que la capital olvidadiza. En
Dia dieciséis. el poeta admitia que el heroismo y la ruindad de su condicion
humana, que ha concientizado y sufre en su isla, no cambiaria aun si volviera
a su Polis, asi que prefiere asumir su encierio para recobrar esa tierra natal
en la memoria. La imagen que evoca zn la primera estrofa expresa el
recuerdo de cuando el tiempo transcurria de otra manera y reflejaba su paso
en el cambio cromatico de la catedral de Taxco®. La resignacion del
dieciceisavo dia raya incluso en considerar 2l cautiverio como una situaciéon
indeseadamente afortunada: "Preso mejor", y asi re-vivir los momentos de
una felicidad en su momento no percibida como tal, en los huecos de
memoria infantil y hasta en los antecedentes de su propia vida, hasta el
origen de su origen, en una retrospeccién gue bordea ya el principio de su
tiempo humano. Al futuro posible y desconsolador de Dia dieciseis, opone
como alternativa la re-apropiacién del pasado.

Fragmento de visualidad paisajistica en la arquitectura caprichosa de
una ciudad colonial; el puerto de un mar, aun siendo “mas mar que en parte
alguna”, al que se recuerda no como una murzlla inviolable, sino como una
puerta y una promesa de “curva femenil al poniente”. En "Nombres” hallamos
expuestos de forma mas evidente la funcién de la mirada comun y |la de su
visién poética: es fiel su mirada humana para describir el paisaje objetivo,
pero su mirada poética es capaz de imaginar y mirar su obra mental, de
hacerle ver a si mismo como a si mismo no se recuerda; la vision poética le
permite “presenciarse” nonato aun, ver a su madre junto al lago de Yuriria o
en plena mocedad de intereses teolégicos, €él, parvulo, junto al volcan. La
vision suprasensorial se manifestara en el suenc, territorio en que se mirara
llorando por una causa que soélo él conoce, escuchar su primer grito y revivir

su amnioético paraiso, gemelo de aquel lago. La implicacion sensorial va mas

o que llama mas la atencién en estox versos es la observacién de un

fenédmeno fisico, que se convierte en un fenomeno metafisico”. CUERVO, 41.



76
alla de planear el futuro de sus recuerdos: al mismo tiempo. hermana el
sueno. el vientre materno y los altos pensamientos con misterios que alguna
vez fueron simplemente la vida. En Taxco, el tiempo iluminaba los dias,
cuando ahora vive en una isla bajo tormentas y neblinas; en el puerto nativo
el mar era un umbral que invitaba a salir y no una tapia due lo impide: en
Yuriria, el lago exterior y el lago interno donde su madre esperaba que el
poeta naciera eran circundados por tierra firme, no como ahora, cuando el
mar ocupa todo el derredor de su exigua porcion de carcel, y algunas insulas
vecinas. Por eso se resigna y hasta declara favorable su situacion: asi leera
su vida como un libro de memorias placidas. de suenos y de sensaciones
archivadas en la conciencia, lo cual le permitira recobrar su pasado, su otro
pasado, y hacer mas llevadero su presente adverso. Nombra sus recuerdos,
como a sus mujeres —también mitificadas— en Dia cinco, y asi como las
islas nombradas son parte de un archipiélago, los lugares que enuncia son
asideros en el mar de su pasado.

El tema del sueio lo hallamos desde el Dia primero, pues fue
precisamente por el suefo del Angel que provocé una de sus cinco heridas;
en el fragmento once, cuando lame esa llaga, describe al suefo como un
universo que ocupa el espacio que hay encima, debajo y al lado de la vida.
Ese mismo concepto es ya conocimiento aprehendido; sabe que junto a la
vida —que recuerda objetivamente a través de la mirada convencional—, o
debajo o encima de ella, habra elementos de si que pertenecen al mundo
onirico, que quizd también pueda percibir. £l comportamiento mental del
Naufrago, tras diecisiete dias consignados en bitacora, muestra un desarrollo
que incorpora las conclusiones de lo que ha vivido durante su cautividad
.insular.

La parte del poeta que puede existir en lo olvidado, 1o no vivido o el
tiempo que se idealiza ante un presente adverso, es el nombre, que si es el
lado de la identidad mas inconcreto, incapaz de crear existencia, también es
la parte mas perdurable de un hombre. Tras la resignacion, Ia memoria le

traerd nuevos recuerdos y podra mirarse ‘ambién en el sueno y el olvido,
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recorriendo calles que son nombres; ahora tendran otro rostro esos lugares y
s6lo puede conjurarios con palabras, mantenerlos asi fieles a lo que fueron,
lo cual, debido a que planea su futuro recordando hechos olvidados, entrana
también el anhelo por ese limbo, ese reverso de la conciencia que es el
sueno, como un estado en que puede sumirse para escapar de su paso por
los cias; de hecho. los nombres de calles que recuerda son nombres
tradicionales. nombres de leyenda local; esos nombres, percinidos
indirectamente por el oido, entranan una ironia matizada por el mismo tono
conciliatorio de su discurso. “Callejon del Agua Escondida”, lo cual sugiere
los rios de Dia dos y hace un contraste implicito entre recuerdos reales y
recuerdos posibles, pues aquellos tenian referencias claras y éstos nombres
oniricos. “El Paseo de Cielo de Palmeras” recuerda el arbol de la vida,
comentado a razdén de la herida poética del Angel en Dia doce, cuyo tronco
evita que el cielo se le venga encima, ahora vueito palmera.

El poeta es fruto de ese arbol, fruto que come del arbol que le diera
vida en Dia catorce; la isla que recorrera, nonato en el vientre materno, sera
la de la "Doncella que aun aguarda”, trae a cuento el hecho de que la
femineidad fue representada como islas en Dia cinco y de que es mujer
también la ista en que sobrevive preso; en segundo plano también se
escucha el parentesco literario con Lopez VELARDE y el enmascaramiento de
Sindbad con el rostro del poeta zacatecano, en la mencién de Agueda en el
fragmento quinto; finaimente, “La Calle del Muerto que Canta” es
autoreferencial, y vuelve a tocar los temas de los rostros desconocidos vy
fantasmales que usurpan su nombre de Dia tres, la voz sondambula que canta
cenizas al vacio de Dia nueve y la muerte abrupta como el romperse de una
cuerda de Dia trece. En conclusién, el poeta planea en su pasado hallar su
lugar, y éste puede estar tras un claro de olvido en e! tupidé bosque de su
memoria. El que se parodie a si mismo en el contexto de resignacién forzada
‘de este fragmento, es serial de la voz autocritica que adquirira plena

refevancia en los proximos fragmentos
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Si en jornadas an‘eriores se ve por medio de otros, anora ¢l poeta se

ve a si mismo y desde si ve a otros. Un aspecto mas a senalar, basado en la
sucesividad argumental, es la dialéctica dentro-fuera que en este fragmento
se expresa de nuevo y con un nuevo caracter: en la tierra firme de las
poblaciones que recuerda, en el océano fetal de su madre, él estara dentro
de donde quiere estar, y desde las orillas de esos sus lugares podra hacer
hallazgos en el mar, en el suefio o en la vida embrionaria; esto se opone a su
situacion preserte, cuando esta sobre una isla a que ro pertenece v, por

tanto, fuera de ella, donde el mar le obliga a permanecer.

Dia dieciocho
Rescoldos de pensar

Coémo me cantarias sino muerto
al descubrir de pronto bajo el cielo de ptomo de un retrato
el pensamiento estéril y la tenaz memoria en esa frente,
si sobre su oleaje ahora atardecido
surcaron formas placidas,
y una vez, una vez —ayer seria—
amanecio en laureles junto a la media luna de tu seno,
y esta vez, esta vez —razdn baldia—
sblo es conciencia inmévil y memoria.

Dia dieciocho es el primero de un subgrupo de poemas subtitulados
Rescoldos que, como los Llagados, poseen funciones capitulares en el
argumento poético. Para BELTRAN, los Rescoldos se refieren a “la actitud o

aprendizaje del poeta® QUIRARTE, por su lado, considera este grupo de
IIS

poemas “‘como respuesta a las cinco heridas sefialadas”’. Tras los primeros
dias de naufragio, el intermedio de alcohol, los llagados, la muerte, las fugas
y las especulaciones sobre el futuro, la percepcion del poeta ha llegado al

-punto de transformar incluso la nocidén del pasado y a los elementos que lo

* BELTRAN, 105.
® El azogue y la granada, 8E.
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representan; el paisaje de una fotografia cambia, porgque a los seres que
retrata o no estan mas, o bien la nueva situacion les hace otros, de ia misma
forma que el poeta se observo a si mismo. pero un él-mismo-en-el-pasado
del que —como ya hemos observado, por ejemplo en Dia tres— se habla a
través del extranamiento producido por mirar un espejo y recibir en reflejo
una imagen inesperada. GARCiA TERRES lo interpreta como un discurso del
poeta a “su otro, a su media luna, a su proyecciéon femenina, a su anima' "
Pero el asunto del interlocutor permea de ambigledad el fragmento, pese a
que éste es uno de los que, descontextualizados, mas pueden sostenerse
como poemas en los veintiocho de Sindbad el varado, su significacién
adquiere ademas funciones dentro de la sucesion de iectura.

A lo largo de la obra, los sucesos son comunicados mediante la
escritura casi totalmente monologal de un hombre arrancado de los hombres,
y €s a través de una ardua carga interpretativa para el lector como se deduce
el nucleo de sentido, del fragmento en principio, y de éste dentro del
argumento. Si en los versos hay una transitoria duda sobre a quién habla el
poeta, se debe a que las relaciones sintacticas del fragmento son ambiguas,
principalmente por la indeterminacién del posesivo "su”. Tal complejidad no
es casual; es, en principio, la representacion iconica de lo que el subtitulo
expresa: los ardores ultimos de sus pensamientos. El primer verso es una
forma retérica de expresar que so6lo muerto, justo al descubrir en la frente de
alguien retratado pensamientos y memorias, el interlocutor le cantaria; en
principio, es una nueva manifestacion de la mirada suprasensorial que mira
un retrato, a una persona en éste y en la frente de esa persona se detiene
para que lo vedado a ella sea percibido por esa mirada poeética. Por otra
parte, el ultimo verso del fragmento anterior y el primerc de éste ilan
discursivamente la bitacora en que su escriba juzga lo escrito anteriormente
por él mismo. En Dia dieciocho, sus propias palabras usa la voz poética para
‘refutarse y terminar con los quizas de dias anteriores. La adversativa
condicional al cantar al poeta enfaliza que sélo hay ese camino para
escuchar el canto de su interlocutor

ESTA TESIS NO SALL
DE LA BIBLIOTECA
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La revelacion de la primera jornada fue visual y su evidencia excluia de

facto la necesidad de oir voz alguna, lo cual se repite en Dia nueve, aunque
con la mencidn literal de o que entonces czlld para el lector: "No hables” del
primer fragmento fue un intento vano de acallar el "Siempre seré tu amiga”
expreso en el noveno; las voces de Dia tres y de Dia seis gritan y silban el
nombre del poeta, respectivamente. En el intermedio de la séptima jornada
lamé al alcohol "canto de cisne al azar®, y mas importante aun, antes, el
anuncio de su muerte en una cuerda al tanerse rota. Soélo muerto pudo
haberle ella cantado, para concluir asi la cancion, en cuya mitad muere el
poeta, con la conciencia de que su pensamiento es estéril y aquejado de
memoria: "Siempre seré tu amiga” equivale a decir que sélo muerto voiveria
a cantar para él, de nuevo con voz de adivinanza, cuando Sindbad haya
perdido al fin los sentidos —como ya habia perdido los sentidos magicos—,
en un martes trece. Este canto inmediatamente pdstumo es la apostilla
tematica de un cisne ebrio que muere antes ge concluir su canto ritual: asi, el
interlocutor es en primer plano su isla-mujer, muda para él desde el primer
dia de cautiverio: la voz de este fragmento es de quien habla a quien no esta
0 no se le puede hablar. El retrato es el mismo poeta en un espejo
petrificado. QUIRARTE apunta el porgué del tono de la voz poética en el
fragmento; esto es, en segunda persona, a su isla-amada, pero a través de

una fotografia:

La fotografia es el espejo al cua! hablara mas tarde
como a si mismo. El duelo comienza cuando el retrato
se revela carente de sentido, sin ese pasado que lo
hizo parte entrafable de auestra existencia. Sin
embargo, los retratos son uno de los escasos objetos
que en ausencia del original, el amante tiene para
justificar su mondlogo, para sentir gue, aungque predica
en el desierto, su voz llega hasta otros oidos.®

® Cita parte de "Pajaro Pinto” de Owen, (publicado en Ulises, 1, mayo de 1927)
resena del poemario homénimo : “Todo consiste en efecto, en sorprender en él
una ldgica no discursiva, sino mas afinada, injerto de la poética mallarmeana y la
fotogénica, situandose en el plano fronterizo "entre el poema y la cinegrafia”, y
concluye que “Owen intenta esta aventura por dos caminos: arriesgarse a escribir
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El movimiento visual del fragmento —aungue no es la Unica manifestacion en
el poema— podria considerarse como una muestra de la influencia que
ejercian el psicoanalisis y el cine en la literatura de la época: el poeta
descubre un retrato con un cielo plumbeo, y en €l un hombre, un rostro, una
frente, v dentro de ella nos muestra la visién de lo subjetivo en sucesivos
acercamientcs,; en ese momento, el poeta muere v su isla canta para él. La
influencia del cinematografo en OWEN, esta bien documentada; hay textos
del poeta con clara intencién cinematografica, tanto en ei terreno critico
como en su misma poesia. QUIRARTE fa considera parte de la poética del
poeta. .SHERIDAN indaga sobre la posible influencia de OweN en GARCIA
LORCA, basandose concretamente en la coincidencia de recursos en un guion
para un proyexto con el director mexicano Emilio Amero que, al cabo,
escribiria el poeta granadino’. La misma ilacion tematica entre los versos
finales de un fragmento con algunos versos, a menudo los primeros, del
siguiente, es para el mismo SHERIDAN parte de un montaje cinematografico®,
como para Juan CORONADO, al respecto de Novela como nube sefiala esa
misma vertiente en palabras que bien pueden atribuirse al Sindbad: *Owen
enhebra un discurso visual en vez de sequir el transcurso de un verdadero
tiempo narrativo. Novela como nube es cine moderno, ese que niega su
esencia de movimiento y se congela en la composicion de imagenes™®.

El intento de reinterpretar el futuro en el pasado de los dias dieciséis y
diecisiete sufre un revés, y ello supone una nueva variante en la conciencia

de la voz poética: una fotografia en su inmovilidad le hace patente el

el poema en prosa a la manera de Max Jacob, y hacer ia teoria literaria de una
novela que habla sobre una novela que nunca termina de ser tal, o que en su
“aparente frustracion encuentra razon de ser”. Ef azogue y la granada, 67.

7 Guillermo SHERIDAN, “Gilberto Owen y Federico Garcia Lorca viajan a la luna”,
Vuelta, 258, mayo de 1998, en version facsimil 2n www.letrastiores.com, 1 de abril
de 2003.

% SHERIDAN, "Gilberto Owen y el Torbellino Rubio”.

® Juan CORONADO,"Prélogo” a La novela lirica de los Contemporan=os, 9-37.
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ineluctable paso del tiempo; por una parte, y de su inmovilidad actual de la
que no se escapa solo con una reordenacion cosmética de lo pasado y lo
futuro. En el recuerdo atardece donde antes fue un amanecer glorioso, y tal
ncaso se asacia con la conciencia de estar en una situacion irreversible. €n
2l retrato, el pasaje es de un cielo irrespirable y percibido como carga fisica,
es un espejo que no puede reflejar cambio a!guno para quien esta varado en
el tzmpo. En los pensamiantos y memorias que Sindbad ve en la frente de
su reflejo pasivo que hubo otro tiempo mas bonancible, y alguna vez,
eroticamente triunfal, aungue hoy es apenas la memoria de un hombre tan
detenido que todo tiempo pasado es ayer para él: “y una vez, una vez —ayer
seria—", y que el presente de ellos —isla y naufrago— es una retahila mental
sin frutos. Con lo anterior, el atardecer revela también el sentido de una
fotografia que con [os anos amarillea.

La auto-refutacion del fragmento —en la ilacion del ultime verso de Dia
diecisiete y el primero de Dia dieciocho— esta directamente relacionada con
la identidad; hemos mencionado arriba los puntos de contacto con
fragmentos anteriores, y que el interlocutor es una mujer que se convirtid en
isla. En el reflejo estatico del retrato, el poeta ve su frente en una imagen
fija, y esa frente, como sinécdoque del rostro, despertd alguna vez en esa
misma isla, cuando ésta era mujer; cuando era, y no “esta vez" que sdélo esta.
en ‘esa’ frente, sin posesivo, pues ya no reconoce que esa parte fisica
retratada sea la suya. Tras las numerosas menciones de su pasado y los
deliquios escapistas, los Rescoldos presentan también actitudes de mayor
evolucién; estuvo en el pasado, pero no tiene que ser en él: sélo se es en el
devenir imperceptible del presente y éste ya no se percibe como el futuro

permanente de un condenado.
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Dia diecinueve

Rescoldos de sentir

En esa frente liquida se banaron Susanas como nubes
que fisgaban 13s viejos desde las nifias de mis ojos puberes.

Cuando éramos dos sin percibirlo casi;
cuando tanto deciamos la voz amor sin pronunciaria;
cuando aprendida la palabra mayn
la luz ya nos untaba de violetas;
cuando arrojabamos perdida nuestra mirada al fondo de la tarde.
a lo hondo de su valle de serpientes,
y el ave rokh del alba la devolvia llena de diamantes,
como si todas las estrellas nos hubiesen llorado
toda la noche, huérfanas.

Y cuando fui ya sélo uno
creyendo aun que éramos dos,
porque estabas, sin ser, junto a mi carne.
Tanto sentir en ascuas.
tantos paisajes malhabidos,
tantas inmerecidas lagrimas.

Y aun esperan su cita con Nausicaa
para llorar lo que jamas perdimos.

El Corazén. Yo lo usaba en los ojos.

Al igual que en la sucesion de diecisiete a dieciocho, en Dia diecinueve los dos
primeros versos son una ilacién con el fragmento anterior, pues “Esa frente” es la
misma de “Rescoldos de pensar”: el reflejo de un naufrago petrificado en su
espejo.'® Las "Susanas” de. la estrofa aluden a una historia del libro de Daniel*:
una mujer era espiada por dos ancianos que a la postre intentaron calumniarla, en
represalia a negarles sus favores sexuales. Asi, los primeros versos refutan de
nuevo el discurso de si mismo, del yo que hablaba ayer y ya no existe: en la frente
habia mas que pensamientos estériles, habia también deseos erdticos. Dia
‘diecinueve corresponde justamente a sentir, sentir y pensar comparten el mismo
habitaculo: la conciencia.
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El' fragmento finaliza con uno de los versos mas citados de Cwen: “El

Corazon. Yo lo usaba en los ojos”. Todo Dia dieciecho puede considerarse una
oda monologal a la mirada que remata con el emblematico aforismo, y éste en su
contexto adquiere el caracter de un nuevo descubrimiento y una nueva auto-
critica. A otras manifestaciones de los sentidos se les recuerda en un momento
que fueran significativos por su imperceptibilidad: ser er dualidad sin darse
cuenta, decir “amor” sin palabras y vivir la primavera en fuz de violetas; sin
embargo, la vista siempre es presencia y trasziende el interior de los amantes
hasta provocar respuestas, a ellos y por medio de ella, del propio cielo en una
tarde serpenteante de nubes y colores que se convertia en lluvia diamantina,
producto del llanto de las estrellas. Versos que entrafian un episodio rosa,
rematados con genialidad por la “orfandad” de los astros, que se produce cuando
los amantes se ocultan de ellas. En el trance amoroso, la vista “comun” y la
“suprasensorial” son una misma, sentido capaz incluso de percibir en un instante
lo presente, lo pasado y lo futuro.

El ser en dualidad —mucho mas claro en este fragmento—, es uno de los
simbolos que el poeta utiliza para identificar el desamor, lo cual remite al mito
platénico de la separacion de los sexos y se inserta en la constelacion de
referencias que es el poema de OWeN; incluso, GARcCIA TERRES' atribuye a los
dos ojos la voz de este fragmento. Muy relevante también la nocion del pasado

como un mosaico inmenso y no un monolito como en fragmentos anteriores.: El

' También lo apunta BELTRAN. 107.

"' Ademas, condensa el pasaje de las Mil y una noches que hayan referencia en
el fragmento de Owen: "...Sindbad describe el ardid a que recurren los habitantes
de las Montanas Diamantinas para procurarse los tesoros escondidos en las
profundidades del inaccesible valle de las serpientes. Mataban, refiere, unos
carneros, los partian en cuartos y los arrojaban a! fondo del valie, donde iban a
caer sobre las puntas de los Diamantes, ios cuales se incrustaban en la carne.
Los enormes rokhs, pajaros gigantescns, se abalanzaban sobre aquella presa,
sacandola del valle para llevarsela a sus nidos en lo alto de las montanas, a fin de
“gue sirviera de sustento a sus crias. Los buscadores de diamantes se precipitaban
entonces sobre el ave, haciendo gestos y lanzando gritos para obligarla a soltar su
presa. Luego recogian el trozo de carne muerta y se apoderaban de los diamantes
que tenia adheridos. Por cierto, en el cuento de las Mil y una noches, Sindbad
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naufragio ya se percibe como un hecho concluido y que antes el tiempo

transcurria de otra ménera; al pasado que recrea el poeta sucedio otro en que los
prédigioé de aquel entonces se vieron reducidos a nada: lo que transformé esos
sucesos fue el abandono, y éste fue posterior y quiza a causa del naufragio
mismo. Cuando la disociacién entre él y la pareja ocurre, el poeta aun sentia la
encarnacion de ella como el munon echa ae menos ef miembro amputado; el
tiempo del ser "ya sélo uno/ creyendo aun que eramos dos”, scn los primeros siete
dias de su cautiverio. La asociacidn del tiempo con la identidad se vislumbra como
yoes que eventuaimente se disocian o coinciden con el yo en devenir percibido
como presente; a éstos se les aprehende por el recuerdo y la introspeccion, de un
modo en que la antigiedad del recuerdo influye menos que la percepcidén del
poeta de si mismo, juicio que oculta y descubre una parte de si, la parte que es
capaz de asir y que al lector llega en escuetas lineas de una bitacora.

La nocidén del tiempo se vuelve mas precisa conforme el poeta adquiere
una conciencia mas alta, e incluso llega a ser puntual; cuando escribe que ser un
ente disociado fue asimilado después de que la disociacion ocurriera “creyendo
aun que éramos dos, porque estabas sin ser (...)", implica que ahora el poeta
juzga como inconciente a plenitud de lo recién ocurrido a su yo de los primeros
dias; acaso no fue hasta Dia nueve, cuando redescubre el momento de disociarse
de su complemento, lo que ahora comprende como acto de voluntad divina, un
castigo que para &l se manifesto en la frase “Siempre seré tu amiga”. Asi, los tres
versos ultimos de la misma tercera estrofa son también juicios valorativos del
poeta para si mismo y para su discurso anterior.

‘Rescoldos de sentir” se enlaza argumentalmente con Dia tres, cuando el
poeta identifica a su isla-amada como a un espejo, a lo CARROLL, dentro del cual
se mira y, como en la fotografia de "Rescoldos de pensar”’, ve de si mismo yoes
gue no reconoce o se niega a reconocer. El espejo aquel, tras la lectura de Dia
diecinueve, era una senal de inconciencia sobre la naturaleza de la disociacion,

como son sefiales de ellos los pensamientos y los actos de las siguientes jornadas

salva su vida —y hace su fortuna— recurriendo al mismo ingenioso expediente”.
GARCIA TERRES, 144-145.
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hasta la borrachera de Dia siete. Fue apenas en el recuento de su llaga de

desamor cuando re-vive el abandono e identifica el momento preciso del
rompimiento, es cuando comprende cabalmente que la isla-mujer en que esta
preso no es mas, solo esta, lo que bien habia intuido en Dia primero en forma de
‘un aire”. Las ilaciones argumentales en el poema representan la construccion
sucesiva de imagenes poéticas de estrato paralelo a las versales y a las
fragmentales, no obstante todos ellos se relacionen: la vivencia de la separacién,
como un ejemplo de ello, hasta esta parte del poema, se dibuja compleja y
magistralmente.

Las “lagrimas” de la tercera estrofa son, por supuesto, los diamantes
pospuestos que las estrellas lloraron de abandono mientras ocurria el
ayuntamiento amoroso de los amantes, individuo-en-plenitud, de la estrofa
segunda; ante la imagen prodigiosa, cuando en tiempo de amor el cielo festejaba,
el poeta ahora las ve como desproporcionadas para el merecimiento de él, su
testigo (y después su ladrén, si se atiende a fondo las implicaciones de la
referencia a las Mil y una noches), que a final de cuentas terminaria siendo dos,
separados de su complemento. Por ello, la estrofa cuarta alude a Nausicaa, la
princesa que se banaba con sus doncellas y ante quien se revel6 Odiseo en su
retorno a casa, pero mintiendo sobre su identidad. El personaje griego también es
transmutado al incorporarse en el ser del poeta, pues éste ha llorado lo que no
existio jamas; eso lo sabe el poeta, pero es relevante que mencione |a cita con la
“‘virgen” homérica como en tiempo futuro; si se recuerda, el episodio de Nausicaa
es posterior al cautiverio en la isla de Circe, con lo que identifica a la diosa con la
isla en que él estd varado, asi que se expresa, por una parte, el deseo de
trascender {a inmovilidad en el tiempo argumental, salir de Circe y llegar a
. Nausicaa, navegar hacia adelante en el mar literario que lo arrojé su isla.

El recurso distintivo entre ser y estar forma parte del tema de la identidad,
que oscila en una dialéctica de ocultar y revelar en parejas de contrarios, como el
rostro y el nombre, estd presente nuevamente en este fragmento: el poeta
reflexiona sobre la desproporcion entre comce él veia su amor y lo que éste acabd

por ser, ademas de vertir juicios sobre el yo que fue en ias primeras jornadas,
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durante esos fragmentos en que su isla-mujer era {a interlocutora. A ésta, el poeta
la sentia junto, pues ain no comprendia la naturaieza punitiva del abandono, ni a
éste como disociacidon de un ser pleno en dos incompletos y extraviados, pero la
mujer ya no era figura para hablarle de frente, sino isla a quien se le habla pero no
responde: esta, pero no es y, de nuevo en relaciéon con versos de Dia nueve. la
equivalencia al estar-sin-ser del poeta en ella: "para decirme asi que ya no existo,/
Aue viste tras la mascara y me hallaste vacio”, y por supuesto. a la descripcién del
Dia primero “sin mas que un aire de haber sido y solo estar ahora™ El reflejo cree
que su modelo es la imagen y no él, afeccidon que ya comprende consecuencia de
la disociacion platonica. Finalmente, en la admisién de que la vista es manejada
por el Corazén, ver y sentir se equiparan.

Si bien en este fragmento parece mas un recurso estilistico, la presencia de
la femineidad aparece en el poema de una manera significativa; tanto la Susana
biblica como la Nausicaa homérica son doncellas espiadas; a la primera la ven
"los viejos” a través de la mirada adolescente del poeta, mientras que a la doncella
griega aun no la encuentra y le contara en llanto —como Odiseo— algo que jamas
tuvo; no habra Penélope, era una mascara de isla que él vio y ya comprende que
su vista no es capaz de ser fiel. En ambos casos, el poeta hace referencias a
episodios donde los personajes mienten a otros sobre una nubil o mienten a ella
sobre si mismos, lo cual concuerda con y alude el caracter autocritico del poema

en la sucesion de lectura

Dia veinte
Rescoldos de cantar

Mas supo el laberinto, alli, a su lado
de tu secreto amor con las esferas,
mar martillo que grita en yunques pitagoricos
la sucesion contada de tus olas.

Una tarde inventé el numero siete
para ponerle letra a la cancidon trenzada
en el corro de ninas de la Osa Mayor.
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Estuve con Orfeo cuando Io destrozaban brisas fingidas vientos,
con San Antonio Abad abandoné la dicha
entre un lento lamento de mendigos,
'y escuché sin amarras a unas sirenas gue se llamaban Niagara,
o Tequendama, o Iguazu.

Y {a guitarra de Rosa de Lima
transfigurada por ta vez plebeya,

y los salmns, ia azada. el caer de la tierra
en e} sepulcra del 1argo frio rubio
que era idéntico a Buifalo Bill
pero mucho mas duefio de mis suenos.

Todo eso oi, o crei que {o oia.

Pero ahora, el silencio congela mis orejas;’
se me van & caer pétalo a pétalo;
me quedaré completamente sordo;
haré versos medidos con los dedos;
y el silencio se hara tan pétreo y mudo
gue no dira ni el trueno de mis sienes
ni el habla de burbujas de ios peces.

Y no habré oido nunca lo que nadie me dijo:
tu nombre, poesia.

La ambigledad, como ya sefalamos, es rasgo estilistico mas que complejidad
estéril, lo cual se manifiesta en el presente fragmento a nivel de concordancia, de
modo que la develacion de lo argumental exige mayor aportacion al lector para
reconstruir el argumento. La prirnera indeterminaciéon es sobre a quién se le
habla'?, lo cual crea una confusién que se resueive cuando el poeta confiesa que
es a la Poesia misma en la ultima estrofa; en cambio, la identidad del laberinto
perranece indeterminada hasta que el cambio del discurso a primera persona, en
una larga ennumeracion de vivencias que concluye con una nueva oposicion del

presente al pasado y un lamento existencial, induce a interpretar entonces que el

"2 “(La confusién de destinatarios y la imposibilidad de identificar quién habla desde

el primer poema de Sindbad el varado, es un reflejo de las confusiones, auto-
engafos y mecanismos de defensa a los que acude el yo ante su catastrofe”,
QUIRARTE, Ei azogue y la granada, 135.
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l[aberinto sea una forma de llamarse a si mismo del poeta13, Sobre este tema,
opina GARCIA TERRES que el laberinto es “del oido medio, al tado de los ojos. que
es la ultima palabra del poema inmediato anterior. Si, el laberinto, el martillo y los

yungues son partes anatdémicas de los oidos”"*

. De la tercera persona, al lado de
guien el laberinto supo un secreto de la Poesia, tampoco se pude comprobar con
certeza su identidad a nivel sintactico, se puede inferir en cambio, por =l contexto
que 2s “cantar”, la correspondercia del presenle Rescoldo. Por ofra parte. cuando
la voz poética ccmpara de forma cuantitativa el saber del laberinto con otra
situacién que se elide denotar, dice que junto al cantc aprendié mas de {a Poesia
y ese saber de ella es secreto amoroso.

No obstante lo oscuro, el fragmento funciona plenamente como ilacién
narrativa del poema, pues los versos finales son reveladores y seran dos
fragmentos después titulo de Dia veintidds, ademas de estar senalados por la
titulacion como subcapitulo “Tu nombre, Poesia". La complejidad del lenguaje
halla eco en la complejidad de sus partes leidas como unidad en la totalidad,
artificio que se podria considerarse representacion icénica del argumento general
a distintos niveles y en distintos momentos de la obra. En el fragmento presente,
fa identidad del interlocutor y de los terceros a que éste alude no halla cabal
sentido sino en versos posteriores y hasta los Gltimos del fragmento; sélo
mediante la relectura se clarifican —sin dejar de ser ambiguas— sus
correspondencias. La iconicidad es también manifiesta en el nivel fonético, como
en "mar martillo que gritas en yunques pitagéricos”, “...Abad abandoné...”, “lento
lamento de mendigos”, “...guitarra de Rosa..."' y sobre todo en el contraste entre
una aliteracion de undecasilabos y dodecasilabos tras la frase adverstiva “pero

ahora”, iniciando una serie de siete versos en forma ABAABAA que fiene su

" Lo que, de ser cierto, podria implicar una influencia nietzcheana; BAGHELARD
hace la siguiente cita del filésofo aleman. "“Si quisiéramos esbozar una
‘arquitectura de nuestia alma (...) habria que ccncebirla a imagen de un
Laberinto”. La poética de la ensoriacion, 172.

" GARGIA TERRES, 150.

S Creo que a eso se refiere BELTRAN cuando escribe: “...cada versn posee
atributos fénicos que aluden a la cancidén que el poeta creyd haber escuchado’,
109.

§
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correspondencia interna con “Una tarde inventé el numero siete". siempre
referidos a la escala pentatdonica de la musica y que a su vez representan la
monocordia a que el silencio condena al poeta. Este recurso fonético tiene
también su antecedente en el “me sabe amar, me sabe a mar..." de Dia siete.

Sindbad ennumera el coro de nifas consteladas por cuya cancion inventd
el siete. su presencia junto a Orteo en el infierno, el canto pedestre del ascetismo
y la ferocidad de las aguas en multitud; luego recuerda un evenio menos preciso y
a la vez mas intimo —"Y la guitarra de Rosa de Lima/ transfigurada por la voz
plebeya"— vy finalmente evoca una imagen mas vaga aun gue termina en el
onirismo y que evoca un funeral: “y los salmos, la azada. el caer de la tierra/ en el
sepulcro del largo frio rubio/ que era idéntico a Buiffalo 3ill/ pero mas duerio de mis
suefnos.” Todo ello se menciona como aquello que el poeta obtuvo, junto al cantar,
de ia Poesia, aunque ahora duda de la veracidad de esas reminiscencias.

El cuidado en relacionar, pero no identificar el canto con la musica, tiene
fundamento en la estructura tematica de los Rescoldos, cuadrivium que se
enlazara en la estructura del poema y en el que se hace al lector la revelacion
textual de que la Poesia es el nucleo tematico de la obra: a ella, el poeta la evoca
como a un numen divinizado de quien no se sabe el nombre y sobre la cual trata
cada uno de los Rescoldos, de sus sendos aspectos cardinales: cantar es la
presencia de musica en la ascendencia de la Poesia, y fue ese rostro en el que el
Naufrago estuvo mas cerca de avizorar o insondable en lo poético. Sin la
concresion de la musica en canto, no sélo sus letras perderan vitalidad “haré
versos medidos con los dedos”, éstas, ademas, seran incapaces de comunicar
misterios “que no dira ni el trueno de mis sienes/ ni el habia de burbujas de los
peces"”.

El antes y el después es un leitmotiv estilistico sintomatico de las fases por
las que atraviesa la conciencia del poeta, dia fras dia, en momentos de
ensofacion o como sumario de su jornada;, en el Rescoldo de Dia veinte, la
“evolucién se evidencia en el manejo del presente, el pasado y el futuro en un séio
fragmento, lo cual no ocurre en ninguno ce ¢35 anteriores; el devenir se representa

después de la frase bisagra “pero ahor2", cuando el tiempo vertal presente ocupa
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menos de un verso, mientras que le precedieron seis estrofas completas de
pretérito y le sucederan ocho versos de futuro. El tiempo vital del poeta, asi
también iconizado, hace avizorar la muerte propia en menos tiempo gue el tiempo
ya vivido, sin saber, ademas, el nombre de la Poesia, ;que es la propia muerte?
Dia cuatro anuncia que en martes trece se sabra su vida por la muerte, y Dia
veinte también es martes en |2 sucesion semanal que andamia la obra. En cuanto
a los tiempos verbaies, sélo en Dia nueve se habia contiastado el pasado con el
presente: en “Llagado de su desamor’, el poeta entiende el porqué del abandono,
ahora, el poeta comprende su situacion y tiene la certeza fatalista de lo que
sucedera.

La jerarquizacion de los sentidos es subvertida de acuerdo a lo hasta aqui
mas recurrente; si la vista predomina, seran otros sentidos los que descubran lo a
la vista vedado. Por el ocido se le revela en la memoria la razén del abandono, y el
silencio provocado por su sordera hara que sus versos se mecanicen y sean
incapaces deser trascendentes en la realidad; por él se esperaba oir el nombre de
la Poesia. La valoracién positiva que el poeta hace del oido, aun cuando duda de
si oyo en verdad lo que cree que oyo, se contrasta con la contricion por la
conciencia de que el Corazon intervenia en su mirada en el fragmento anterior. Si
en Dia diecinueve entiende to gue de falso habia en la mirada, en Dia veinte
avizora lo que perdera cuando valora lo que del oido, vehiculo del cantar, obtenia.
Ademas, siguiendo el enlazamiento no siempre evidente entre la sucesion de un
fragmento a otro, nos permite inferir que la comparacion arriba sentalada entre la
vista y el oido del poeta implica también que si Dia veinte inicia con una
comparacion de grado —'Mas supo...'—, con lo que se compara es precisamente
con la vista: el poeta, junto al canto, aprehendié mas sobre la Poesia que por
medio de la vista, confesamente asociado con &l corazén'®.

Los versos relativos al legendario Buffalo Bill ha sido una de las bases
sobre la que un buen numero de estudiosos de OWEN han sefalado una clara

“alusion autobiografica; al margen de lo que parece una certeza —la obsesién de

'® “El didlogo de los amantes fue posible gracias a la ceguera amorosa”.

QUIRARTE, El azogue y la granada, 126.
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Gilberto OWEN por su padre de origen irlandés—. es menester senalar que sin ese
conocimiento de la investigacion académica y de la critica, el fragmento mantiene
su rigor estructural sustentado en un argumento, por una parte. y por otro
mediante el decrecimiento en cuanto a la concresion de la identidad de los
personajes, el cual se corresponde a un movimiento que va de las estrellas (Osa
Menor), los montes sagrados, el eremitismo terreno, la naturaleza. la alegria
orofana. la tumba y el sueno, de tal modo que la palabra final de la cuarta estrofa
hace patente ese movimiento y el caracter iconico del poema. El personaje es un
muerto rector del suefio del poeta, lo que basta para darle coherencia vy
sginificatividad argumental, sin dejar quiza de evocar, en alguno de sus multiples
sentidos, la presencia del padre; la mencién del “largo frio rubio” tiene su
antecedente en el "gambusino rubio” de Dia tres, cuyo retrato era uno visto por de
los rostros que el poeta recordaba de si mismo —un “parvulo” entonces— sin
reconocerlos cabalmente, y al igual qgue en la vigésima jornada, se menciona
como el colofén de una enumeracion de recuerdos; el poeta nifio llorando frente a
un retrato que et poeta de Dia tres reconoce como un él-en-el-pasado a
reganadientes. En Dia veinte, el ultimo de sus recuerdos mencionados, el nadir de
su caida es el entierro del “idéntico a Buffalo Bill".

Llama la atencidon que se mencionen nombres miticos, cuando de este
personaje se desconoce u oculta el nombre, pero es el unico del cual se describe
el rostro mediante un simil; la primera implicacion de lo anterior es el mismo
redundamiento de que es imprecindible poseer los dos elementos de la dualidad
para tener plena identidad; del "largo frio rubio” sélo tiene la imagen de un rostro,
duena de sus suefos, lo cual entrana gque los personajes miticos son perdurables
como inconcreto es quien tiene rostro y carece de nombre; aquellos son ser sin

_estar, y éste esta sin ser. en cambio, de la Poesia sdlo lamenta no haber
escuchado de labios de alguien el nombre; asi, el rostro no es el elemento
significativo que conforma al ser sino en el cumplimiento de su funcion, que es
materializar la esencia perdurable del nombre; de hecho, en Dia catorce se dice

viudo de la Poesia, por lo que el fragmento tiene caracter de trenc, y el lamento



93
por no haber escuchado el nombre de la Poesia se debe, no a que haya muerto
con ella, sino a que el poeta no verd mas a nadie que pueda revelarselo.

La materializacion de la Poesia se da en el momento en que alguien la
nombra y la comparte con quien desea escucharla; ella, de este modo, adquiere el
caracter de los personajes miticos que se mencionan o aluden a lo largo del
poema, pues no requiere rostro oara ser, ccmo un hombre, como el poeta
nadfrago: su nombre aglutina su ser; si a la Virgen se le elude mencionar el
nombre de una forma sacralizante en Dia cinco, en éste se escribe Poesia al
tiempo que se asevera desconocer su nombre, con lo que se asimila al poema la
concepcion de algunas tradiciones religiosas de dar caracer sagrado al nombre
verdadero de las divinidades. En "Virgin Islands”, el poeta menciona puntuatmente
los nombres de virgenes no divinas —o Evas—, al igual que en Dia veinte a los
personajes de su descenso, exceptuando en ambos casos a figuras mitificadas,
pero en sendos casos, una es eterna como el otro muerto, hace tanto que su
imagen en el recuerdo del Naufrago linda en lo onirico: segun las progresiones
que ya hemos mencionado, mientras en este fragmento el poeta viaja de los
astros, sube del infierno, camino junto a los hombres y cae al suefio de si mismo,
en Dia cinco su recorrido fue horizontal y a través de un mar de islas femeninas,
—intimas, histdricas, literarias, y divinas— llega a la mas alta en su género: la
madre de Dios y encarnacién de lo femenino en el mundo catdlico. En Dia veinte.
en cambio, el personaje que no precisa de nombre es porque se oculta o no lo
tiene y esta solo en lo mas profundo del propio poeta; pero en ambos casos. Ia
mencion culmina en la finitud: “por servir a la plena de gracia, la mas fuerte/ ahora
y en la hora de la muerte” y “en el sepulcro del largo frio rubio..."” de las jornadas

cinco y veinte, respectivamente.

Dia veintiuno
Rescoldos de gozar

Ni pretendié empanario con decirlo
esa cuchillada infamante
que me dejaron en el rostro
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oraciones hipdcntas y lujurias bilingles
que merodeaban por todos i0s muelles.

Ni ese belfo colgado a ella por fa gula
en la kermesse flamenca de ios siete regresos.

Ni esos diez complices impunes
tan lentos en tejer mis apetitos
y en destelerlos por la noche.

Y mi sed verdadera
sin esperanza de llegar a ltaca.

La ambigledad también es manifiesta de princivio en Dia veintiuno, pues la
identidad de a quiénes sustituyen los pronombres se resuelve sélo mediante el
contexto, aunque sin ofrecer nunca la certeza de un sentido univoco, lo cual
parece ser justamente la intencién. Es necesario, entonces, partir de la
ambigledad como elemento significativo, pues su presencia es reiterada vy
coherente; hay que asumir la exigencia al lector de una participaciéon co-autoral
amplia como un recurso de la obra, no como accidente. El argumento se
conétruye en lo general y se bifurca en tramas que tampoco pueden ser
definitivas, aunque haya tantas relaciones tematicas que se perciben como
verificadas. Al final del Dia veinte, el poeta escribe: “Y no habré oido lo que nadie
me dijo." y en esta jornada inicia con “Ni pretendid empanarlo con decirlo”, de
modo que tenemos un sintagma que ila un fragmento y otro en diversas jornadas,
a lo que apoya el hecho de la reiteracién misma de este recurso; e€s un juego de
palabras que suena a un nuevo desmentido del poeta del dia presente al poeta de
los dias anteriores; al mismo tiempo se afirma y se niega en esa clausula, lo cual
va de acuerdo al tema y tono del fragmento: “Nadie” le dijo el nombre de la Poesia
*Ni pretendio empanarlo con decirlo”; “Nadie” es "esa cuchillada infamante”, y es
sujeto que “oraciones hipdcritas y lujurias bilinglies” que se convierten en cicatriz
del poeta.

Cierto es que las lecturas se van cerrando en cuanto se vuelven
interpretacion, y el camino que ¢l lector “escoja” condiciona, conforme se avanza

en la sucesién caiendarica, la incorporacidon de los elementos contenidos en cada
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fragmento; asi, mientras BELTRAN ericuentra que desde @ primera estrofa “Son
claras las alusiones (...) a la formacion catdlica” y que los “diez cdmplices
impunes” de la tercera "son los dedos de tas manos, principal fuente del placer
tactil, también pueden ser los diez mandamientos, decalogo del catdlico que se
insinia en la primera estrofa”’. Para GARCiA TERRES el fragmento .. indica un
regreso mas. Para ser mas exactos. el tercero de los siete regresos (los pecados
capitales) aludidos en el séptimo verso: |23 lujuria” y ademas senala qu= “el
virtuosismo pitagorizante de Owen era tal, que en este noema se dio el lujo de
distribuir los versos de manera que cualquier par de estrofas, sean las dos
primeras o las dos Ultimas, sumen siete versos™'®. Ambas lecturas se sustentan,
tanto en tas necesidades que cada lectura impone al poema, corno en los ecos
que el lector escoge de los fragmentos anteriores como relacionados
narrativamente con el presente.

No hay en la segunda estrofa un verbo que atribuirle al sujeto “ese belfo...",
ni se aclara a quién pertenece; representa una nueva ennumeracion, en que

también caben "esos diez complices impunes...”, a los que rige la forma verbal
“‘me dijo", del ya mencionado hemistiquio entre los versos finales de la vigesima y
todos los de la actual jornada. Si afribuimos la posesién del belfo colgado a “ella”
al poeta, la imagen resultante bien puede denotar la idea de lactancia como la de
erotismo, en un nuevo dejo de ironia en su autocritica, pues la mencion de los
siete regresos y las otras alusiones de marinos -—cuchilladas en los muelles, y la
de Penélope, en la tercera estrofa— establecen un contexto que conduce a la de
“ella” como una amada del poeta, pero una amada a quien se regresa como el
arquetipo del marino a alguna de las siete y no como Odiseo fiel para su esposa:
st la fujuria marca este fragmento, describir su origen en términos maternos es
menos audaz que indicio de la influencia de FREUD en los intelectuales de la
época, lo mismo para la alusion a una conducia sexual en el término "bilingtes”;

tras los eufemismos se revela la urgente busqueda sexual de un marino cada

regreso a puerto, andanzas de las que Sindbad ya ha recibido una marca

"7 BELTRAN, 111.
'® GaRCia TERRES, 155,
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afrentosa. Por consiguiente, los “...diez complices” participan también como sujeto
de lo que no le dijo el nombre de la Poesia, pero que al decirselo le dejaron el
rostro marcado, y un apetito atenuado diariamente, pero saciado jamas. E] léxico
se aviene al gozar —tema del fragmento y sub-tema del capitulo— con imagenes
de comercio carnal y conciencia del pecado, caras inseparables de la lujuria que
dan al texto un tono a la vez de contricion que: de deseo en constante lucha, y
cuya ambiguedad mengua la literalidad de ¢ canfesado, sin que la connotacién
erética deje de ser notoria y quiza se imagine mas escandalosa al ser censurada;
como resultado de lo anterior, las manifestaciones sensoriales también resultan
complejas. Dos entes personificados dejaron una marca en el rostro del poeta,
pero estos personajes plurales son o tienen atribuciones auditivas —“oraciones” y
“bilinglies"—; en cambio, el sentido que se puede relacionar con la segunda
estrofa es el gusto, mientras que la tercera estrofa presenta una alusion tactil.
Parece claro que el poeta amalgama un sentido compuesto de gusto y tacto para
describir el gozo, y que mediante una conciencia de pecar, haber gozado es
también un pecado bifido, a la vez lujuria que gula; ambas faltas teoldgicas se
manifiestan la mayoria de las ocasiones en incontinencia por perpetua
instatisfaccion, que se dibuja en la referencia al manto postergador de Penélope,
aunque esto no colme la mas profunda necesidad del poeta, manifestada en sed
de voliver a su lugar; recurso semejante encontramos en el onceavo dia, donde se
describe el proceso de fabricacion de los suefos para encontrar la ausencia al
despertar de la que apenas se logrd intuir su somtra.

El tema del ultimo de los Rescoldos es también el que mas severamente se
juzga el poeta, pues no hay enire los versos que conforman Dia veintiuno
"Rescoldos de Gozar" ningun rasgo de pasado dichoso que se pueda percibir en
el presente; por el contrario, de los gozos vividos queda una marca ignominiosa
en su rostro, es decir, un rastro perpetuo en el lado cambiante de la identidad,
aquelia que requiere para relacionarse con los hombres; la admisién de ignorancia
‘sobre el nombre de la Poesia, que rige el capitulo de cuatro fragmentos, no hace
sino contrastar una vez mas este hecho. Por otra parte, la personalidad

aglutinante del poecta permite que se manifieste como Ulises —'Y mi sed
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verdadera/ sin esperanza de llegar a itaca’— y al mismo tiempo como Penélope.
Otro modo de leerlo, es que la imagen del héroe épico se transforma en la de un
marino pendenciero que al describir el proceso de sus deseos es eco de los actos
de su consorte, de la que esta lejos y a la que ansia regresar. El rostro del poeta
se conforma de nombres que omite nombrar, a los que revela a traves de su
vivencia como ellos; son parte del mar literario de Dia primero: en parte mar para
el marino y en parte letras para el escritor, personajes del ransformista que es
muchos y que ahora duda si es alguien, pues no escucho el nombre de la Poesia

y su sed no tiene esperanza de saciarse.



[V. POESiA, ADMONICION DEL PASADO Y REGRESO DEL ANGEL.

Dinveiniidos
TU NOMBRE. POESIA

Y saber luego que eres tu
barca de brisa contra mis pefascos;
y saber luego gue eres tu
viento de hielo sobre mis trigales humillados e irritos:
fragil contra la altura de mi frente,
mortal para mis 0jos,
inflexible a mi oido y esclava de mi lengua.

Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte,
enamorada virgen que hoy me dueles a flor en amor dada.

Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra
y ser ésta la espina cuadragesima,

y estar siempre tan cerca tu enigma de mi mano,
pero siempre una brasa mas arriba,
siempre esa larga espera entre mirar la hora
y volver a mirarla un instante despues.

Ya hallar al fin, exangue y desolado,
descubrir que es en mi donde tu estabas,
porque tu estas en todas partes
y no sélo en el cielo donde yo te he buscado,
que eres td, que no yo, tuya y no mia
la voz que se desangra pcr mis llagas.

En esta jornada cobran sentido como busqueda inconsciente las meditaciones
escritas en la bitacora desde el naufragio, ya no sélo del pasado previo a éste,
‘sino a partir de éste, en las jornadas de la bitacora que compone el poema.
Primero entiende al Angel la presencia detras de los demas de forma sucesiva,

como subito es comprender a la Poesia aquello que siempre estuvo ahi y por
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buscarla —al oir su nombre- se le perdia. "Dia veintidés” representa una segunda
revelacion, mediante la comprension, el re-conccimiento de distintas
manifestaciones como actos de un mismo ente: la Poesia siempre estuvo ahi,
pero se le buscaba por medios equivocados; una vez mas, el poeta se refuta a si
mismo.

El tiempo presente predomina en todo el fragmento. Cuando |a voz poética
dice que “luego”, o oue “al fin" sabe que la Poesia es aquello que ha vivido,
implica que |a revelacion es la cuspide de un proceso interno y el cual puede ser
subito, pero tiene su raigambre en el tiempo ya vivido, por esa comprension se
manifiesta en presente histérico. Ha perseguido cuesta arriba a un ente que
siempre se mantendra equidistante, pues asi ha sido durante cuarenta espinas; la
actitud pasiva de simplemente esperarla tampoco puede dar resultado, tanto en
largos lapsos de tiempo como en brevisimas eternidades -“esa larga espera entre
mirar la hora/ y volver a mirarla un instante después’— ha intentado aprehenderla
inutilmente. Asi, alcanzar a la Poesia conlleva en principio la admision de su
inalcanzabilidad. Para ALCANTARA, ese caracter parte del concepto geomeétrico

‘linea”, sobre todo las lineas paralelas que nunca se tocan:

El deseo, de esta manera, se constituye en el motor de la
poesia de Owen: una perpetua busqueda que no quiere
llegar al encuentro, que incluso “teme” al encuentro,
puesto que significaria el fin de la poesia. El objeto
deseado, llamese la “amada”, la poesia, el amor, Ia
libertad, el “si mismo”, Illama perpetuamente al
movimiento, al acecho, a la caza, pero como tal nunca es
alcanzado: queda siempre rebasado o por conseguirseT.

Al igual que los diversos subtemas del poema, la temporalidad no sélo se
enuncia, sino que se iconizan y repiten en ecos durante la sucesiéon argumental.
‘Asi, la calendarizacion que esquematiza el paso del tiempo de cautiverio se repite
iconicamente, pues este fragmento se compone de veintiun versos —la misma

cantidad de dias anteriores-, el veintidds seria un silencio que corresponde a la
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omision, por inefable, del nombre de la Poesia. tal y como senala en principio
Jaime Garcia TERRES?. También SHERIDAN, como habiamos sefalado, se ha

ocupado del asunto del nombre en la poesia oweniana:

A la luz de ese dato sombrio (el hallazgo de su nombre, tal
como fue registrado en Toluca Owen. Gilberto Estrada),
aumenta la importancia de la gran caniidad de raferercias
€N SUs versos y prosas a la ausencia de nombre (...); 0 a
su exceso (...); a su marca indeleple (...); a su naturaleza
secreta (...); a su suplantacion mitica (...); al nombre como
juego (...); a un nombre mas propio en la medida que se
calla (...) y, en suma, al reiterado Jeit-motiv de la busqueda
de un nombre inefable™.

En cuanto al seguimiento de las manifestaciones sensoriales, lo mas
relevante es que la revelacion no se dio por el oido —al cual se habia descrito
como una via de busqueda en “Dia veinte"—, al escuchar de alguien el nombre de
la Poesia, sino por el olfato, lo cual es una nueva refutacion a él mismo de dias
anteriores; aroma tan tenue que, pese a estar en todas partes, es a través de su
manifestacion personal en quien la busca donde es posible hallarle. Tampoco era
del poeta la voz aquella que supuraba por sus llagas, sino la voz de la Poesia a
traves de el; entonces, el poeta es un conducto de la Poesia y por las heridas que
le produjo el Angel de Dia primero, voz que sangra“. La vista, sentido
preponderante en el poema, tanto en su aspecto convencional como en las
capacidades extrasensoriales que el poeta le atribuye, estd excluido de la
revelacion, porque si bien es un medio para atisbar lo exterior —"y no sélo en el

cielo donde yo te he buscado™— y la memoria misma, a la cual sabe falaz, pues

" ALCANTARA, 94.
2 GARCIA TERRES, 157.
.3 SHERIDAN,"Gilberto Owen y el...”.

MONTEMAYOR relaciona este fragmento como una solucién tanto de los
Rescoldos como de los LLlagados, de acuerdo a los versos “que eres tu, que no yo,
tuya y no mia/ la voz que se desangra por mis 'lagas”. Para este autor, en “Tu
nombre, Poesia”: “la poesia y la vida se fusionan en una corriente unica. Buscar,
CONcCer a una, es huscar y conocer una sola cosa”, 122.
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es una forma de mirada y por lo tanto ha sido también regida por el Corazon,
simbolo de los deseos instintivos y limitados del ser humano.

El' aspecto de la identidad entrafia mayor riqueza significativa con la
revelacion; en principio, el ya comentado de haber hallado a la Poesia en si
mismo, unico lugar donde pudo haberla hallacdo pese a la ubicuidad de ella: el
viajero detenido, el Jacob sin nombre, el Ulises que opta por no volver a ltaca, el
estigmatizado por las llagas de Cristo, el azoradu naufrago ante la multiplicidad de
rostros que encierra su nombre descubre que la Poesia existe en una esfera
distinta que la de los mortales, los seres miticos y aun las divinidades, pues no
precisa de nombre para ser y esta en todas paries; aquellos precisan de rostro y
nombre, los segundos solo de nombre, y estos son su propio nombre, por lo que
se puede incluso obviar su menciéon, no asi cuando éste se desconoce, como €l
poeta consideraba hasta ahora que era el caso de la Poesia. La revelacion le fue
ofrecida justo cuando ya no esperaba encontrarla; ahora, no soélo vuelven a
coincidir el tiempo mental del poeta en el preserte, sino que se re-unen los dos
aspectos de la femineidad; la Poesia es donde confluyen tanto Eva —enamorada
y carifiosa— como Maria, pura, virginal y divina; para el poeta, la revelacion
eclosiond con el desamor, un anti-éxtasis, una /lama fria.

Vale la pena detenerse un poco en los tres ultimos versos de la primera
estrofa, pués hemos visto que las partes del rostro actuan como sinécdoque o de
la identidad o de los sentidos, estos versos representan un enlace argumental con
el capitulo de los Rescoldos, asi como existian tales ilaciones entre los
fragmentos de ese subcapitulo; la frente es el centro de la memoria en un retrato y
el sitio donde fisgaron “Susanas” los viejos ern los dias dieciocho y diecinueve,
misma jornada en que se admite que el Corazon es regido por los ojos —en el
presente se dice que la Poesia es mortal para ellos—; en Dia veinte se versa
sobre el cantar, que corresponde al verso “inflexible a mi oido”, en referencia
sobre todo a la duda del poeta sobre si lo que oy6 era verdadero, el temor de
‘perder el oido sin escuchar el nombre de la Poesia. A esta tirania del oido —el
ritmo—, se complementa e! opuesto con ser esclava de la lengua; en conclusion,

para el poeta la Poesia no resiste los embates introspectivos de la memoria, mata
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a la mirada (y al Corazén, por consiguiente), y el ritmo le sirve para los caprichos
de la lengua. La precision de la naturaleza de la Poesia continua en los dos
siguientes fragmentos de manera contrastiva.

Un aspecto en el que no hemos ahondado es en el de la voz, aspecto vital
que es afectado por el binomio rostro-nombre; cuando existe una ruptura de la
dentidad --como ocurrid tras la separaciéon de los amantes a consecuencia del
naufragio--, el rostro puede buscar otras voces —Dia tres: "Mas si gritan el mio
responden muchos rostro que yo no conccia"—, mudar de acuerdo a las
circunstancias —Dia ocho: "con una voz distinta en cada puerto"—, o bien sirve
como un rasgo gue permite al poeta evocar a personajes no determinados aunque
reales —Dia dieciseis: "Acaso los muy viejos se acordaran de mi cansancio, o
acaso digan..."—, tambien, por supuesto, como el medio en el que transcurre el
canto —Dia Veinte: "Y la guitarra de Rosa de Lima/ trasfigurada por la voz
plebeya"—, finalmente, en un par de ocasiones para citar la voz de su isla:
“Siempre seré tu amiga” y “;quién eres?”’, de Dia veintitrés. Cuando la revelacidon
reintegra la identidad al poeta, el caos de voces por el gue ha transitado en las
jornadas anteriores se observan ya como una sola voz a la que antes no logro
identificar, por lo tanto, por un lado se distingue del rostro en sus diversos
aspectos sensoriales —una el oido y otro la vista--, pero comparten el atributo de

ser moldes que dan cuerpo al nombre, y que se transforman con el tiempo.

Dia veintitrés
Y tu poética

Primero esta la noche con su caos de lecturas y de suerios.
Yo subo por los pianos que se dejan encendidos hasta el alba;
arriba el dia me amenaza con el frio ensangrentado de su aurora
y no sabré el final de ese nocturno que empezaba a dibujarme,
ni las estrellas me diran cual fue, cabal, mi nombre ni mi rostro.

Sino es amor, ;qué es esto que me agobia de ternura®?
Mariana inutil: pajaros y flores sin testigos.
La esposa esta dormida y a su puerta imploro en vano;
querra decir mi nombre con los labios incoloros entreabiertos,
los parpados pesados de buscarme por el cielo de la muerte.



Mas no estaré en sus ojos para verrie renacer al despertarse
y cuando me abra, al fin, preguntara sin voz: ¢ quién eres?
El luto de la casa —todo es humo ya y lo mismo—
que jamas habitaremos;
el cainpo abierto y arido que lieva a todas partes y a ningura.
¢A donde, a qué otra noche, ira el viudo por la tarde borrascosa?

Como ya se ha sefialado, los dias veintidos al veinticuatro constituyen un nuevo
capitulo cuyo eje es la revelacion de la Poesia como una vivencia inalcanzable, a
la cual el poeta sirve como medio, no al revés, asi se confirma cuando se compara
lo anterior con la perspectiva de Dia doce, cuando la Poesia —o mas
exactamente, la llaga de la poesia del Angel— se describe como un tronco de
misterio dentro del que el poeta se observa. En el caso del presente fragmento,
por un lado se contrasta la Poesia y lo que en el poema se denomina Poética, y
por otro se ahonda en la introspeccion critica, de modo que, a través de ésta, el
Naufrago comprende que la revelacion la da un sentido a su existencia, un
significado a su naufragio'y a sus vivencias, pero no implica ni un cambio objetivo
en su presente ni otras perspectivas para su futuro. Si la Poesia es la razén
ontolégica del poeta, la Poética es el ejercicio de la Poesia y su materia a ejercer
son los procesos mentales del poeta.

El principio del ejercicio poético es ia noche, cuando la sustancia de
lecturas y de suefos se manifiesta cadticamente, en la légica confusa del sonar,
durante este proceso, el poeta hace un recorrido ascendente de la noche al dia en
un movimiento locativo-temporal que culmina en un estado de inconclusion. Tras
la amenaza de la aurora —en la fase final del recorrido onirico—, le espera un
despertar de mascaras en e! que la mafiana acendra la soledad y la inmovilidad,
la inercia sensual del suefio atilda el desamor y su patente presencia sobre la isla
resalta la inanidad de ésta, dormida y de habla sonambula, en el extremo opuesto
de la vigilia del poeta, inconciente cuando éste padece la vigilia, un fantasma que
recorre esa porcion de muerte que es el sueno, del que el poeta ha salido y al que

entrara cuando ella —Ia ausencia omnipresente— se haya ido: "Mas no estaré en
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sus ojos para verme renacer al despertarse”. Sin embargo, habra una coincidencia
entre ambos, pero resultara aun mas vacia; la tarde hace eco del abandono de
Dia primero y se convierte en un paramo desierto para llegar nuevamente a la
noche. No sélo la recreacion sensorial (lo aéreo del sofiar, la sensacion de frio
antes del alba, la pesadez recién haber despertado), también la descripcion del
suernio desde la perspectiva freudiana interviene en la imagen temporal de los dias
del poeta en su destierro, tal como se describe en Dia once, correspondiente a la
llaga cel sueno angélico; entonces se describid a ésta a partir de sus coordenadas
con respecto a la vida —encima, debajo, al lado— como un utero de sueno en
cuyo centro se desarrolla una vida embrionaria. En este fragmento, asi, se
condensa y pone de relieve una imagen de estrato superior que rige otros a nivel
argurental: la equidistancia del suefio, de la Poesia y del amor es la permanente
inconclusion del naufrago. Esos elementos psicoanaliticos connotan la difusion de
esa teoria y el conocimiento de ella por parte de OWEN.

La progresion locativo-temporal tiene antecedentes en fragmentos
anteriores, desde el mismo Dia primero, cuando Sindbad combatid toda la noche
con el Angel-Mar y al alba se le revela la pareja como una “isla desierta y arida”
qgque ha dejado de ser para él; sin embargo, la evolucidn interior del poeta
establece en Dia veintitrés otra inversién de roles en un nuevo juego de espejos:
en la primera jornada era ella quien, en la mirada, mostraba al naufrago el “aire de
haber sido y sélo estar” y ahora es el -poeta mismo quien manifiesta también un
abandono —por ausencia— en su propia mirada: “‘Mas no estaré en sus ojos para
verme renacer al despertarse”, aunque ello se deba en parte a la asincronia de
suenos y vigilias entre él y la isla-mujer.

También se hace referencia a la “dialéctica dentro-fuera” de exclusion que
encontramos antes en Dia tres, correspondencia argumental en que hay otro
juego de espejos: en el tercer dia, el poeta excluido fuera de ella —en su “carcel
de jamases y siempres'— advierte que dentro hay una casa juntc a un mar “por el
‘que soplan rafagas de nombres” que, al coincidir con el del poeta, responden
rostros para él mismo desconocidos, olvidados o secretos; el tema del

desencuentro amoroso se repite en Dia nueve, entonces como el recuento de una
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de las llagas de Dia primero, la correspondiente al desamor del Angel, cuando al
quitarse la mascara el poeta es ahora quien se muestra como una casa
deshabitada en el presente, donde encuentra aquello que no quiso oir en Dia
primero y que era la razén del abandono; en el fragmento presente ya se
menciona la posibilidad de que la isla “le abra”, que coincidan nuevamente en el
espacio estrecho de la tarde, pero ésta ocasion ella no le reconccé mas: ese
breve tiempo coincidente es un espacic futuro, una casa que nunca habitaran
Juntos, con lo que se define esta figura como un territorio comdn en el que puede
estar dentro de ella en el pasado, dentro de él en el presente de Dia tres o en
conjuncién con ambos en Dia veintitrés, para un porvenir que no se cumplira;
finalmente, refiere una vez mas el sardénico salvarse del naufragio para nallarse
en un vasto terreno deshabitado e infértil de: primer dia, que ahora es “campo
abierto y arido que lleva a todas partes y a ninguna”.

Otra correspondencia que hallamos en este vigesimotercer dia en la
sucesion argumental se encuentra en los versos finales “;A dénde, a qué otra
noche, ira el viudo por la tarde borrascosa?” que tiene como antecedehte la
Primera Fuga de Dia catorce, cuando se aludia al pasaje de las Mil y una noches
del viudo enterrado vivo con su cényuge; de manera implicita, se compara a a
tarde con una tumba eventual que desemboca en la noche, escape de la muerte,
y también a la tarde como la conducta fantasmal de la isla —"los. parpados
cansados de buscarme por el cielo de la muerte”— cuando coincide en la vigilia
con el poeta: la tarde es un estar enterrado vivo junto con una muerta, la noche es
el momento de morir para el poeta y tras el amanecer nacer de nuevo, tras ser
arrancado de una placidez amnidtica, a la soledad y a la Poesia, conformada de lo
construido por la noche. De hecho, la estructura del fragmento es grafica al
respecto: la primera estrofa nos presenta la descripcion de una cotidianeidad,
pero el discurso se sitta justamente en la "manfana inutil”, mientras que la tercera
estrofa esta escrita en futuro; no obstante, los ultimos versos interrogan sobre la
‘noche: es decir, es irremediable hundirse en el "c2os de lecturas y de suefios’,

pero no se sabe como sera esa noche la fuga de la tumba.
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La otra imagen que se retoma de fragmentos anteriores es la de la casa, en
la cual convergen conceptos que determiran también una imagen de estrato
superior; cuandc escribe “Mas no estaré en sus ojos..." iguala a los érganos
visuales con las ventanas de una casa, lo cual se confirma con la respuesta
explicita a la pregunta “;quién eres?", que pone =n boca de la esposa-isla: El “luto
de la casa’, el descampado que por extension se vuelve un laberinto abierto a
mitad de ningun lado; ambas imagenes refieren vacio, ya sea dentro o fuera de Ia
“casa’, de modo que el naufragio imnlica mas la no pertenencia que la exclusion o
la reclusion. En Dia tres, el poeta se ve excluido de su imagen refiejada, un rostro
que contiene cientcs de rostros unificados sdlo por un nombre; en Dia cinco,
cuando escribe sobre la llaga del desamor angélico, el poeta describe lo que ella
ve dentro de él, una casa vacia; en Dia doce --la llaga de la poesia angélica--, el
poeta atisba dentro del tronco que le sostiene al cielo en ruinas y se ve a si misme
adentro al borde del ahogo. Y tu poética es, de este modo, un sumario de
exclusiones, un recuento de pistas falsas que, sin ser Poesia, se conforman en
medios para acceder a ella: el suefo de retratos inconclusos, la asincronia del
amor y su objeto, el estar dentro o fuera --aunque siempre excluido--, estar
enterrado sin estar muerto.

Una vez establecida la nueva conciencia tras la revelacion de Dia veintidds,
las referencias senscriales se corresponden también a la logica del desarrollo
argumental; el oido y la vista son, una vez mas, puestas en primer plano, pues la
Poética, no es esencia sino prooedi‘miento, como esos sentidos que son capaces
de percibir el cantar, elemento musical de |la Poesia, en el caso del oido, y aun
puede ir mas alla de lo visual, ahi donde el Corazén adultera el sentir y re-crea la
memoria, pero ninguno de ellos puede aprehender la Poesia, pues esta siempre
permanece equidistante e inasible.

La identidad, en el presente fragmento, se asocia con el proceso del suefo
en primer término, cuando el poeta asciende a contra-reloj del dia que llegara
justo cuando se diluyan las estrelias, de este modo, no sabrd cabalmente su
nombre, ni vera su rostro y lo que gueda es solo un esbozo de si mismo. Es

preciso notar que este ascenso del que se habla corresponde también al "Trepar,
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trepar sin pausa de una espina a la otra” del dia anterior, sin lograr jamas ganar
terreno a la Poesia, pero esta esta en todas partes y por medio del poeta se
manifiesta, mientras que la identidad queda siempre inconclusa. El rostro y el
nombre. vuelven a aparecer asociados en la primera estrofa, mientras que la
segunda se centra en el nombre que, como ya se ha sefialado, es la parte mas
perdurable de un ser. “"La esposa’, es decir, la isla yaciente de su cautiverio,
querra décir, sin lograrlo, el nombre del poeta;, debemos notar también la
correspondencia entre esta esperanza de buscar su nombre de labios de otra
persona, justo comao esperaba oir el nombre de la Poesia —antes de entender
que no era el medio para hallarla— y Io manifesté en Dia veinte. En la tercera
estrofa, cuando ella al fin se despierte, no dird su nombre, porque no reconocera
su rostro, y sin esa anagndrisis el poeta serd un casa vacia —una prision
interior— en medio de un descampado —una prision exterior a mitad del
océano—. Tal figura tiene también antecedente en Dia tres, cuando soplan
‘rafagas de nombres” del mar, y cuando toca ser gritado al del poeta, éste dice
que ‘responden muchos rostros que yo no conocia”, porque son rostros del
pasado: el nombre no cambia, pero el rostro si, y solo mediante la correcta
correspondencia entre el nombre y el rostrc de ese momento, el hambre es, de lo
contrario s6lo esta. Como podemas ver, la asincronia entre €l y el otro, o entre su

nombre y rostro, determina la inconcrecién de la propia identidad.

Dia veinticuatro
Y tu retorica

Si lo escribio mi prisa feliz, jcon qué palabras,
cdmo dije: “palomas calidas de tu pecho™?
En sus picos leeria: brasa, guinda, clamor,

pero la luna recuerda mas duro su contorno
y el aire el inflexible numero de su arrulio.

Y dirfa: “palomas de azucar en tu pecho”,

si endulzaban el agua cuando entrabas al mar
con tu traje de cera de desnudez rendida,
perc el mar las sufria proras inexorables

y alin sangran mis labios de morder su cristal.
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Después, si dije: "un hosco viento de despedidas”,
¢que palabras de hielo hallé sobre mi grito?
No recuerdos, ni angustias, ni soledades. Solo
el rencor de haber dicho tu estatua con arenas
y haverla condenado a vida, tiempo, muerte.

Y escribiria: “un horro vendaval de vacios”
la estéril manc aigida que rae agosté mis rosas
y me quem¢é la meaula para decir apenas
que nunca tuve mucho que aecir de mi mismo
y que de tu milagro s6lo supe la piel.

La Poesia es omnipresente e inasible, es la voz que se desangra por las llagas del
poeta y el es sélo conducto de eila. La Poética se encuentra en los procesos
vivenciales que reproducen esa inasibilidad de la Poesia, en el suefio y el
despertar, el desamor y |la soledad. La Retdrica, por su parte, es ya el proceso
escritural en si, la labor que debe dar forma a ese.influjo a la vez divino y vivencial
de la Poesia; por lo anterior, el fragmento del vigesimocuarto dia es mas
autocritico explicitamente, mas centrado en el estilo de versos anteriores, a los
que contrasta con la intencion subyacente de esos mismos versos; en esa
revision, la autocompasion y el tono gemebundo pretérito quedan en entredicho.
Este “tallereo” se realiza por medio de parafrasis en que se realza, por un lado, la
intencion poetica fallida en lo escrito, y por otro, el extranamiento ante quién —los
yoes-pasados-del poeta— lo escribiera, ante lo cual el yo de esta jornada debe

suponer e imaginar para llegar a una conclusién cierta”.

® Es interesante como ALCANTARA postula lo anterior al dividir la obra de OWEN en
"vanguardista” como primera etapa, y como un regreso al neoclasicismo la
segunda, a la cual justamente corresponde el Perseo vencido. En su estudio da
cuenta de como transgrede Owen sus infuencias decisivas a través de su vida: el
romanticismo, Juan Ramon JIMENEZ, Jorge CUESTA, VILLAURRUTIA y las mismas
vanguardias. Asi las etapas de la pcesia oweniana establecerian un dialogo de
refutacior de la segunda a la primera etapa, de lo que este fragmento es claro
cjemplo; ya en el tiempo del Perseo, las influencia mas significativa seria ELIOT.
ALCANTARA, 121-130.
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El modo subjuntivo que enmascara el pasado y se estrella en su falsedad. o
con el presente o con un pasado verificado como cierto, es uno de los recursos
temporales que el poeta utiliza para juzgar sus propias palabras; los versos que se
cuestionan son agrupados en pares que se corresponden a estrofas, uno en
pasado, regido por una condicional, y uno subjuntivo; cada uno de estos pares es
sucesivo, lo cual se indica en la tercera estrofa (Después, si dije);, cada uno de los
versos gue se critican son confrontados también con su resultado después del
tiempo: en la primera estrofa, es como la luz y el aire recuerdan en el presente
aquello que escribid el poeta, aquella “mas duro su contorno” y éste “el inflexible
nimero de su arrullo”. La segunda estrofa también contrasta la aparente dulzura
con la percepcion distinta del mar y con las consecuencias aun presentes en el
propio-poeta. La tercera estrofa sefnala que las “palabras de hielo” que habria
hallado en los versos entrecomillados cuando los escribid, han tenidoc y tendran
como resultado el rencor que permanece en forma humana pero inerte (...haber
dicho tu estatua con arenas/ y haberla condenado a vida, tiempo, muerte); de
nuevo se senala una condicional, pero de la que si, implicitamente, se reconoce
su escritura, a diferencia de la cuarta estrofa, cuando se elude admitir
rotundamente la autoria y se atribuye a “la estéril mano” ese apenas posible
verso. La conclusion es que, tanto en el yo como tema de sus poemas, como en
el “ella” de su isla, la materia realmente poética es mas bien pobre: “que nunca
tuve mucho que decir de mi mismo/ y que de tu milagro solo tuve la piel”.

Las implicaciones de esta autocritica para la identidad van mas alla de un
desengano, pues suponen que no soélo ha errado el estilo, sino las razones
mismas; lo dejan a un paso de admitir que mas alld de haber encontrado la
Poesia —como razon de ser—, sus palabras tampoco la han hallado. Lo de
menos seria una escritura artificiosa, pero el poeta la ha enturbiado sin razén; lo
cierto es que aquello que ha escrito es tierra infértil y mal labrada, lo cual si
entrafa un juicio categorico sobre el ejercicio poético: la Poesia esta en todas
‘partes y la hallé dentro de si mismo, pero no es hablar de si mismo, ni siquiera
cuando falsea su retrato copiando el reflejo, tampoco cuando se canta a ese doble

de fa mujer que lo abandona, pues tales son meras formas de narcisismo: la
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Poesia no precisa nombre y el poeta lo ha buscadc en gran parte en el suyo y en
el de las mujeres de su vida, expresos u omisos; finalmente, la Poesia era la voz
que se desangra por las heridas de la que el poeta ha sido un transcriptor desleal.
En este orden de ideas, parece que mencionar la médula quemada es un guifio ai
celebre soneto de Quevedo; pero la médula de Sindbab —a diferencia de las
medulas paralelas del espanol— arde sola, sin amor y sin sentido.

En Dia veinticinco, son en gran parte los sentidos imglicados aquelio que se
cuestiona en los versos parafrasicos: en “palomas calidas de tu pecho” la vista y el
oido (...brasa, guinda, clamor,/ pero la luz recuerda mas duro su contorno/ y el
aire el inflexible numero de su arrullo.), ademas de que el poeta lo menciona como
palabra escrita que se escucha: “Si lo escribid mi prisa feliz, ;con qué palabras/
cémo dije?; en ‘palomas de azucar de tu pecho” es desmentida la apariencia
visual -“con tu traje de cera de desnudez rendida’- por el gusto -"y aun sangran
mis labios al oir su cristal’- que, paraddjicamente, al revés de la estrofa anterior,
es palabra hablada que se ve: "Y diria ‘un hosco viento de despedida™, es de
referencia sensorial indirecta —el oido—, pues lo que esta en tela de juicio es la
voz propia y la percepcion al escucharla de si mismo; por ultimo, sobre lo tactil (*la
estéril mano...; y me quemo la médula...; y que de tu milagro solo tuve la piel”)
que se extrae de lo escrito -"Y escribiria: ‘un horro vendaval de vacios"— se llega
a una conclusién hablada (*...para decir apenas/ que nunca tuve mucho que decir
de mi mismo”). Las relaciones sensoriales son indirectas o compuestas, porgue lo
que estd bajo cuestionamiento son las palabras cuando se hace poeéia lejos de la
Poesia: desde la simple transcripcion vivencial o desde la pura expresion las

palabras son poética ¢ mera retorica.

Dia veinticinco
Yo no vi nada
Mosca muerta cancidn del no ver nada
del nada oir, que naca es.

De yacer en sopor de tierra firme
con puertos como parpados cerrados, que no azoia



la tempestad de una mar de lagrimas
en el que nc logre perderme.

De estar, mediterranea charca aceda,
bajo el suefio dormido de los pinos, inmoviles
comn columnas en la nave de una iglesia abandonada,
que pudo ser el vientre
de la ballena para el viaje ultimo.

De llamar a mi puerta y de oir que me niegan
y ver por la ventana que si estaba yo adentro,
pues no hubo, no huko
quien cerrara mis parpados a la hora de mi paso.

Sucesion de naufragios. inconclusos
no por la cobardia de pretender salvarme,
pues yo llamaba al buitre de tu luz
a que me devorara los sentidos,
pero mis vicios renacian siempre.

El drama del naufragio, el abandono, la convalescencia de sus heridas y el
examen de conciencia quedan evidenciados como simples artificios de la soberbia
que, tras ser reventada ante la comprensién del fenomeno poético, dejan al poeta
en un estado mayor de impotencia que antes, aunque en un estado mas alto de
conciencia, pues ahora entiende su autoengafio y no quedan agentes externos a
quienes culpar de su infortunio. Mas que un retroceso fallido —tratar de
enganarse como antes—, Dia veinticinco es el relato critico del mecanismo mental
por el cual se ha engafiado a si mismo, lo cual se pone de manifiesto en como
minimiza su situacion actual y como inserta ésta en una sucesion recurrente
durante su vida. Caen sus ultimas mascaras, se ha roto el espejo y tiene que
mirarse sin el narcético del Corazén que le anuble la realidad. Segun QUIRARTE,
en este fragmento “Owen se burla del poema épico que ha venido construyendo a
lo largo de los dias anteriores. E! heroismo de Proffrock, Bloom y Ulises, como el

-de Owen, consiste en burlarse del heroismo™®.

6 TWUIRARTE, El Azogue y ..., 109,
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Lo anterior se verifica en el fragmento, en principio, a través de la escritura
en infinitivo ("De yacer”, "De estar”, "De llamar”), lo que significa la descripcion de
un acto rutinario e indeterminado en el tiempo. La segunda estrofa alude a la
primer jornada y en ella se admite la identidad de la isla como la de una mujer
comun y corriente: los parpados —Ila negacién de ta mirada que correspondiera al
amor— por puertos, y la tormenta era el llanto a mares que no alcanzé siquiera a
matarlo. En |a tercera eStrofa, aquel mar que ‘¢ empujo a refugiarse en las crestas
dz lcs montss en Dia dos y que dentro de si soterraba todos los rios de la
memoria del poeta, era en realidad una "mediterranea charca aceda”, pues quien
ha sentido el Pacifico desde Mazatlan, el Mediterraneo le parece un mar casi
inmaovil, cuyo oleaje no moveria los arboles y que mas pareceria las entrafas de
un cetaceo. La imagen de la cuarta estrofa es mas compleja, porgue no alude a
un elemento material como la isla-mujer o el mar, sino a la "dialéctica dentro-
fuera” como en los dias nueve, doce, trece y diecisiete, aunque tematicamente
tambien esta ligadc a la hipocresia de Dia seis, es decir, tener conciencia de o
que sucede en realidad, pero fingir ignorarlo.

El uso del infinitivo permite al poeta también establecer contrastes entre el
-verbo, que fue una accion real, con la percepcion en la que esas acciones fueron
realizadas, entre éstas y lo que pudo haber sido, para mirar lo sucedido a causa
de lo que no ocurrio, y asi, finalmente, obtener una conclusién de la que queda
excluido el infinitivo por ser una certeza: el poeta si yacio tras la tormenta, pero no
hubo propiamente tormenta; el poeta estuvo bajo “el suefio dormido de los pincs”
en el que pudo haberse perdido hasta la muerte; se negd a si mismo, aun
sabiéndolo en el fondo, pues estaba tan solo que no habia nadie en quien poner
la mirada sino su propio reflejo. Se podria decir que el infinitivo marca una
distancia entre lo acontecido para €l y lo que entonces sucedia, pudo suceder, 0
dejd de suceder en su entorno, de modo que el manejo de la temporalidad del
fragmento estd marcada por la sucesiva luz de la conciencia sobre los hechos
narrados anteriormente y por la conciencia —como se corroborara en los \
siguientes fragmentos— de que el tiempo mismo se estd agotando: esto se

manifiesta en la manera como esta escrita la Gltima estrofa, cuando cambia el
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juego de contrastes con el infinitivo y utiliza el copretérito y el pretérito para
expresar una conclusion final sotre esa “"serie de naufragios inconclusos”, y al
concluirlo, para bien o para mal, la trasciende.

No se puede comprender a cabalidad la conclusién de este fragmento sin
el analisis sucesivo y estructurado de todo el poema que nos conduce a los
hechos presentes sobre que ahora hace una sintesis, ademas de un ajuste de
cuentas --ahora de forma mas general- a los sentidos. E! poeta comprerde su
propio drama -que habia sido el tema del poema- como un auto-engano; este
ahondamiento en la conciencia también alcanza la conclusién de que la misma
ceguera de los sentidos no era ajeno a su inteligencia, es por eso que el subtitulo
es "Yo no vi nada”, una cancién de hipocresia en que se finge no ver aguello que
llenaba los ojos y anegaba los oidos que se fingian sordos para que aquello no
fuera, estuviera apenas. La tercera estrofa confirma lo enunciado en la primera,
ademas de aquello que ya habia concluido en fragmentos anteriores: la vista y el
oido son sentidos engafosos cuando se trata de observarse o escucharse a si
mismo, aun cuando ésa sea la intencién manifiesta, pues ellos tienen el don del
desdoblamiento y conseguir asi que la sinceridad doble su cara y sus intenciones.
Mientras por un lado se busca, por otro se niega, sin cuidarse a fondo de que se
descubra lo a si, por si y para si mismo escondido. Descubierto el juego de
mascaras, su mismo drama queda como un “naufragio inconcluso” que ni siquiera
es excepcional, sino parte de una serie de enganos.

Sin embargo, el poeta hace una precision: el autoengano se debia en
mayor parte, no a la cobardia, si a la falta de voluntad para perderse
estoicamente, como se implica en los versos, pues imploraba por la condena
prometeica de que los buitres le devoraran los sentidos; el poeta finge no
comprender que la condena de Zeus conlleva, precisamente, el interminable
renacer de sus sentidos —tomando higado por sentidos en la subversion de
elementos, carne de la tortura-; asi, se equivoca en la pretension de no salvarse,
‘pues el designio estriba justo en no hacerlo y estar conciente para atestiguar su
perenne castigo. Es notable la manera como se filtra un dejo de ingenuidad como

éste de forma tan sutilmente ironica.
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La segunda persona de este fragmentc es un elemento enigmatico y
constituye sin duda un espacio de indeterminacion, pues en segunda persona ha
hablado a la Isla-mujer, al Mar, a Ignorantina —quien es, ya lo mencionamos, la
misma Isla— vy, tras identificar |la presencia del Angel en cada mujer de su vida. a
ese ser divino gue se vuelve terceras personas en el recuerdo (Dia ocho), y vuelve
a ser la Isla en el noveno dia. Si bien no precisa en Dia diez a quién habla, por el
contexto inferimos que se trata de esa presencia -simbolizada en el Angel- que
aparece en el rostro de distintos seres. Ante un retrato, en las jornadas dieciocho
y diecinueve también habla en segunda persona, pero en los fragmentos vigésimo
y vigésimosegundo habla a la Poesia. Aqui la sagunda persona esta enunciada en
el contexto del castigo de Prometeo, por lo cual es posible interpretarlo como un
dialogo con Dios, a quien pedia una condena de luz, pero los sentidos -igual que
el higado del semidios- vovia a nacer para prolongar el castigo.

Por lo anterior, podriamos atribuir a este fragmento de un caracter ético
mas alto que las anteriores autocriticas, pues ademas de que el poeta juzga su
proceder ya cuando la Poesia —su razéon de ser- le ha sido revelada, diferencia
sus pecados como humano del don poético; la Poesia basta por si misma en una
esfera estética, pero no es capaz de redimir a un hombre de los pecados que
cometid, ni su revelacién alcanza para dar sentido a su existencia toda, no al
menos como un ser conciente de la divinidad y sus preceptos. Tras leer este
fragmento, el pensamiento catolico se presenta, dando concresion a todas las
alegorias religiosas del poema en la admision de la fe como un estrato superior a
la Poesia, pero es ésta misma, una vez aprehendida por el poeta, el vehiculo por
el que llega a la creencia de un ser superior, aunqué de forma desesperanzadora
y de la que la misma voz poética hace sorna en la referencia prometeica: aquello
que lo induce a los pecados —los sentidos— tampién lo condena por cometerios y
fue quien se los hizo renacer siempre por castigo en un circulo del que no hay
forma de escapar.

En cada fragmento hemos sefalado ¢como el poema va marcando una
progresion en la conciencia del poeta y se la ha relacionado con el binomio rostro-

nombre. Uno de los indicativos de esa evolucidon ha sido el manejo del tiempo. y
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muy ligado a esto, la manera en que el poeia ve a los yces que ha sido. El
presente fragmento es el primero en que todo el tiempo pasado del que se ocupa
esta circunscrito al universo temporal de la Bitacora de Febrero; es a partir del
naufragio y hasta ese dia cuando el poeta se juzga; es a la Poesia a guien debe
entonces la capacidad de romper ese circulo de inconciencia para poder liegar a
esa conclusion. Asi, ser un OWEN le da al poeta una perdurabilidad en el ser —
dentro de la esfera mortal--, pero su rostro, que tanto ha cambiado, que ha sido
cubierto por tantas mascaras, fue también el fondo sobre el que se proyectara la
ilusidén de este ultimo de los viajes de Sindbad: junto a pinos que tomd por
mastiles de un barco al que le bastdo un parpadeo para naufragar. Sindbad
antiheroico, el gue sélo puede viajar dentro de si mismo, creyendo ese espacio
vastos piélagos, como se viaja a tierras extrafias, cuando la Poesia siempre la

llevd dentro, fuera a donde fuera.

Dia veintiséis
Semifinal

Vi una cancion pintada de limdn amarillo
que caia sin ruido de mi frente vencida,
y luego sus gemelas una a una.
Este afio los arboles se desnudaron tan temprano.

Ya sera el ruido cuando las pisemos;
ya sera de papel su carrne de palabras,
exanimes sus rostros en la fotografia,
ciudad amalecita que el furor salomonico ha de poblar
de bronces,
ya no seran si van a ser de todos.

Fueron sueno sin tregua. delirio sin cuartel,
amor a muerte fueron y perdi.

El febrero del que trata Sindbad el varado, como sefialamos ya, no podemos

considerarlo nada mas como una metafora de circularidad permanente, es la
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metafora de un trayecto de tiempo fundamental en la vida de un naufrago —pues
hubo un antes, al que todo el tiempo ha remembrado, no es toda una vida--,
peculiar por la presencia del martes 13, cuando se le anunciara que habia de
morir. Pero se ha salvado, y al igual que hubiera preferido ahogarse al ver la
desolacion de su isla, al admitir vacio su naufragio y que la Poesia no lo exime de
profesar su fe catdlica ni lo protegera del paso del tiempo ni de la muerte, en ese
tiempo limitrofe del que hace recuento s= encuentra frustrado. Dia veintidos en
una estampa otonal en retrospectiva, en la que admite haber naufragado en balde
y esa batalla escrita a lo largo de su vida que él esperaba ganar se asume como
una derrota.

Ese lapso en una vida -en la voz de un hombre que se calcula,
cuantitativamente, mas pasado que futuro- esta a punto de llegar a su fin y el
poeta se ocupa una vez mas por completo a la memoria. La revelacion de la
Poesia que fuera vivida extaticamente se ha vuelto amargura poco a poco, pues al
admitir que nunca la conocio hasta entonces y al distinguirla de la Poética y la
Retorica, desde el fragmento anterior, en el discurso se implica un juicio
desfavorable a su propia obra. La voz poética especula sobre lo que sera de esos
deshechos de palabras cuando muera.

En Dia cuatro, el poeta vaticina la fecha de su muerte, por la cual sabran de
su vida en un futuro profético; en “Virgin Islands” menciona, refiriéndose a Heloisa
‘y no sabré si al fin la olvidaria”, a una llama fugaz que parece eterna. Un futuro
particular se da en Dia nueve cuando cita a la mujer-isla quien le dijo “Siempre
seré tu amiga”, en una promesa humillante enunciada en el recuento de su
segunda llaga; la siguiente jornada, la tercera -la mas placentera— herida de su
recuento, también a una sensacién breve le atribuye caracter perenne: “Ya no va
a dolerme el viento/ porque conoci la brisa”, también con esa idea de que lo fragil
o ligero puede sobrevivir a lo fuerte y pesado. Expresa el futuro en subjuntivo,
como cuando en Dia seis describe su prision en el presente: “Ni voy -;a ddnde
“iria?- solo ando”. El martes trece sefaia que un evento por venir —la ruptura—
reveiara a los demas algo de si mismo en el pasado: “y lo que fui de oculto y leal

saldra a los vientos”, ademas de nrecisar lo que los otros haran al verlo muerto.
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LUna variedad de usos del futuro los encontramos en “El patriotero”, cuando
imagina lo que podra ser para conformarse con no vivirlo pues esta aislado,
literalmente, de los demas. En Dia diecisiete el poeta planea reinventar su pasado
y para ello usa el futuro; el modo subjurtivo, al igual que en la sexta jornada,
dencta una posibilidad —cieta o negada- en un presente asolador. Ya
comentamos que tras la frase bisagra en presente de "Rescoldos de cantar’,
contintan oche versos en futuro que culminar en la imposibiidad de escuchar el
nombre de |a Poesia; en este caso, como en fragmentos anteriores se verifica, es
un futuro que no se cumplira, aunque el reiterado avizoramiento de un porvenir
amenazante -corno en el presente fragmento— es por si mismo significativo.
Finalmente, tras conocer el nombre olfativo de la Poesia en el dia vigesimosexto,
en "Y tu poética”, se preve como sera la vida del poeta en su labor escritural que
implica la soledad.

De acuerdo a lo anterior, el poeta prevé lo que vendra -antes y despues del
martes trece, antes y despues de la revelacion- y en gran parte ese determinismo
se sustenta en cdmo vivira su pasado, pero ante el sentimiento de una muerte
cercana, el poeta se ve a si mismo siendo cuando ya nn este, y en ambos casos
-donde esto sucede, lo que mira es como le sobrevive -e incluso le resucita un
poco- su obra: Y en el humo leeran las pausas sin sentido/ que yo no escribi
nunca por gritarlas/ y subir en el grito a la espuma de suefo de la vida". Esa
esperanza de Dia trece contrasta con la devaluada opinién de esta jornada; la
diferencia es que en el decimotercer dia aun no oy6 el nombre de la Poesia y
ahora si, de hecho se autovalora de acuerdo a ese referente, pues mientras en
Dia veinte advierie un deterioro a la vez de su cuerpo como de sus palabras que,
entonces pensaba, no sabrian de la Poesia; aun si siguiera escribiendo, estaria
alejado de ella. En cambio, en “Semifinal” descalifica su obra, pero no la por venir,
sinc la anterior, y esto se debe a que "Rescoldos de cantar” era posterior a Ia
condena de muerte y Dia veintidos es justo la vispera de un combate tal vez
‘mortal. El canto de cisne en este fragmento no se debe a que esa vida se extinga

en vejez, sino porque mafiana debera combatir una vez mas con un Angel.
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- Asi, este fragmento es sumario de la temporalidad en el poema, pues en él
hallamos retratada la I6gica de -al encontrar el presente yermo— buscar en el
pasado su futuro, porque si los sucesivos presentes de la bitacora fueron
asfixiantes, esto se debia en gran parte a estar lejos geograficamente de los
demas, y esa certeza, en ciertos momentcs clave del poema, cambia su
percepcion a lo opuesto. comprende la fugacidad del presente, la vastedad del
pasado y la cortedad del futuro. De otro modo, pero al igual que en Dia veinte, el
poeta iconiza esa fugacidad, aunque en esta ocasion su presente es el afio, no el
instante: “Este afio los arboles se desnudaron tan temprano’, pasado en el
presente, precedido de los tres primeros versos en pasado y proseguido de una
estrofa en futuro, para volver una vez mas al pasado, pero juzgado desde el
presente. El tiempo oweniano es un juego de cajas chinas.

Las referencias sensoriales del fragmento adquieren necesariamente otra
relevancia tras haber sido enjuiciadas por su poseso en jornadas anteriores.
Cuando en Dia veinticinco se denuncia a la vista como un sentido hipdcrita, al que
tratd de trascender futiimente, pues siempre renaceria, el primer verso de
"Semifinal” se enlaza a esta relacion tematica y menciona “Vi una cancion pintada
de limén amarillo” de forma sinestésica, pues ve un elemento auditivo con
cualidades visuales; esa cancion cae Unica e innumerable de la frente del poeta,
un limonero en tiempo de otofio; de esa hojarasca de cancién marchita advierte
que sera escuchada al crujir bajo pisadas, para —inversamente— ver ese sonido
lleno de rostros como la fotografia de “Rescoldos de Cantar”.

También el oido ha sido sometido a juicio en fragrhentos pasados, pero
ahora se especifica mediante el elemento “cancion”, que tambien ha sido un hilo
argumental en el poema. La primera referencia al canto la hallamos en Dia trece,
dia del oraculo fallido, cuando menciona que su muerte truncara una cancion
quebrando las cuerdas tafidas como en un canto de cisne, al igual que en Dia
quince, cuando el alcohol es un cantico de ruleta rusa que, no obstante, puede por
‘ratos detener el flujo del pensamiento. El uitimo de los versos de “Nombres’,
cuando especula sobre como reinventara su pasado en su destierrc, piensa que

se vera a si mismo en “La calle de! muertc que canta”, lo cual enlaza
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tematicamente a Dia dieciocho, cuando el pceta senald que solo muerto volveria a
cantar |a Isla para él, cuando la voz de esta tuviera de nuevo “voz de adivinanza”,
como una vez la tuvo en vida y solo de ese modo volveria a tenerla ahora, pero
ahora ya sin estar. Y asi, volvemos a Dia veinte, el rescoldo dedicado al canto, en
el cual encontramos varios paralelismos con el presente fragmento: las
referencias musico-vocales son muitiples en ese dia vigésimo: el numero siete, las
sirenas —que son cataratas también--, la "guitarra de Rosa de Lima” y por
supuesto Orfeo, pero entonces duda de si fue verdadero todo aquello que oyd en
el pasado, aunque se torna categorico cuandc enuncia como sera su futuro: “se
me van a caer petalo a petalo;/ me quedaré completamente sordo;/ haré versos
medidos con los dedos”. En el caso de Dia dieciséis la percepcion se invierte,
pues si bien habla del futuro, no es tan contundente su convencimiento: “Ya sera
el ruido cuando las pisemos;/ ya sera de papel su carne de palabras”; en cambio,
si es tajante el juicio sobre su pasado: “Fueron suefio sin tregua, delirio sin
cuartel,/ amor a muerte fueron y perdi”.

Recordemos que los Rescoldos son un subcapitulo de cuatro fragmentos
cardinales en la geografia poética: Pensar, Sentir, Cantar y Gozar como afiuentes
hacia el nombre la Poesia. Asi, Rescoldos de cantar se refiere a la ascendencia
musical de la creacion poética con sus elementos como el ritmo, los numeros, los
mitos y por supuesfo el oido; el canto es aquello que hay de musica en la Poesia,
de modo que la cancion que la voz poética —en “Semifinal”- ve caer de su frente,
se convertira en naturaleza muerta que no producira mas sonido gue crujidos, de
la misma forma que en Dia veinte todas las distintas formas de canto que oyera
en su existencia se convertirdn en versos monocordes por sordera. Es
significativo, pues, como manifiesta el mismo sentimiento de frustracion ante su
obra —la por venir, en "“Rescoldos de Cantar”, la ya realizada en "Semifinal’- antes
y después de la revelacion del nombre de la Poesia; de acuerdo a nuestra lectura,
en aquel fragmento, habia perdido la esperanza de escucharlo, en éste cree que
“no tendra tiempo de escribir mas.

El oido ha sido canal de eventos placenteros o trascendentes a lo largo del

poema, entre otras cusas porgue a través de él escucho el canto, superior a la
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vista en la escala valorativa del poeta a sus sentidosaungue por ello mismo
también engafioso, pues no fue el oido el canal por el que a la voz poética —como
lo esperaba—le fue manifestada la Poesia, & incluso, al distinguir a ésta de la
Poética en Dia veintitrés, encontramos nuevarmente la referencia musical de "los
pianos que se dejan encendidos hasta el alka” y en ese recorrido auditivo
nocturno, el poeta no podra escuchar, ya no el nombre del numen poético, sino el
suyo propic. Ya que hallo a la Poesia, ahora es ésta la que querra sin poder decir
el nombre del poeta, viudo —como en Dia catorce- enterrado junto a su conyuge.
Finaimente, el antecedente mas inmediato al hilo argumental del cantar es el
fragmento anterior, cuando —también sinestesicamente- manifiesta su ceguera no
del todo inconsciente como una “cancion del no ver nada’, con lo cual la
identificacion de estos dos sentidos preponderantes, pero a fin de cuentas falaces,
una vez mas es puesto de relieve.

Si Dia veintiséis es un recuento desfavorable de aquello en lo que el poeta
habia cifrado las esperanzas de trascendencia en su vida, es consecuente el
hecho de que sea el rostro la cara del binomio de identidad que se muestra en el
fragmento, siendo como es la parte perecedera y concreta de esta. La cancion —
fruto otonal del limonero— cae de la frente del poeta como de un arbol y se vuelve
hojas secas numerosas e idénticas a la primera de ellas. Asi, el poeta da frutos de
papel fotografico con rostros estaticos cuya inmovilidad son los rastrojos de
“suefio sin tregua, delirio sin cuarte!” en una batalla perdida. Tambien estos
elementos tienen antecedentes en fragmentos anteriores y, por lo tanto, estan
insertos en una progresion.

A menudo cubiertos por mascaras: la sonrisa, los ojos —y dentro de ellos la
mirada o las pupilas—, los parpados, la frente, los labios, son expresiones del
_rostro en sinécdoques, pero no plenamente identificables entre si. En este caso,
es la frente el elemento mediante el cual se expresa el rostro; se menciona por
primera vez en Dia cinco: “Heloisa se pone por el reves la frente”, lo cual expresa
un contraste con la Mujer-Isla, pues mientras a ésta en Dia tres la fisga al interior
el poeta —pues fue excluido de su “fiesta de fantasmas’-, el personaje de “Virgin

Islands” voltea su frente para dejarle ver sus pensamientos. La ilaga gentil de la
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sonrisa angelica es herida fresca sobre su frente enfebrecida, y hasta “El
Patriotero” volvemos a hallar la mencion textual de la frente, cuando la voz poética
renuncia a la posibilidad de huir de su cautiverio, pues no encuentra motivos
validos para volver a su tierra; la luz continuara alla como él la recuerda, pero aun
no estara listo para ella: “jpero sobre mi frente no han arado en el mar tantas
tinieblas!”. En la jornada inmediata pcsterior, continla con el intento de
autoconvencerse de que su naufragio puede no ser peor que regresar y desea
reapropiarse del pasado en el recuerdo; cuando menciona el Nevado de Toluca,
se hace uno con él y dice que “El frio ird delante, como un hermano mas esbelto y
grave/ y un deshielo de dudas bajara de mi frente”. En "Rescoldos de pensar” el
poeta mira un retrato suyo y en éste mira la frente memoriosa de un €l mismo que
ya no es, misma frente donde “se banaron Susanas como nubes” en Dia
diecinueve. Cuando la Poesia le es revelada, atribuye a ella fragilidad *...contra la
altura de mi frente”. Asi, la frente en tanto rostro es un elemento que encubre o
revela lo interior, fisicamente, igual que un muro, los procesos del pensamiento,
las dudas, los temores, la memoria; pero también ha sido un espacio tactil, de
forma opositiva; frescura en la brasa, deshielo de un volcan. Es lugar de lascivia —
parte de la memoria-- y donde residen las tinieblas que le impiden ver la luz, asi
como el habitaculo de sus pensamientos; de este modo, en el fragmento veintiseis
del poema la frente es la copa, la parte final de un tronco de donde se desprenden
ya copias de la misma cancion avejentada de ideas y sentimientos. El contexto
otofial connota renovacion también y la etapa previa al invierno, vida soterrada
para renacer en un nuevo ciclo que el poeta no cree que vaya a tener oportunidad
de verse en él.

El seguimiento que hemos realizado hasta ahora, tanto de los sentidos
como de la temporalidad, se manifiestan, a fin de cuentas, como afluentes de la
identidad. En este fragmento se concreta una de las formas en que el poeta
pervive en el poema y es hasta éste cuando adquiere una relevancia mayor: el
“arbol que, evidentemente, se suma al enjamhre de simbolos de caracter biblico; el
arbol de la vida y su antitesiz, el del hien v del mal, de los cuales surgi6 la

disyuntiva para permanecer a la vera del creador en su edén a cambio de
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opedecer, o bien —tal como sucede en la leyenda— elegir, ceder a la tentacion y
ser desterrado, igual que Sindbad. Desde el segundo dia, el poeta se refugia en
las partes altas de la isla para escapar al mar crecido; el cielo y el mar, tras la
_tormenta, apenas comienzan a diferenciarse y crean un espacio de estrechez
donde las aves vuelan raso como peces voladores: “Por tu plateada orilla de
eucaliptos/ salta el pez volador llamado alondra” Pero la isla también es una
mujer que lo desterro, ofreciéndole ya no amer sino compasion, entonces, estar
en las partes altas de su isla es estar a la altura de la frente, con lo que ello
implica; la tematica de Dia tres confirma esta presuncion, pues trata acerca de
una exclusion al interior de ella, pero el —como posteriormente se aclara en Dia
doce— fisga a traves de los 0jos lo que ocurre, sin &l, adentro.

No es el unico use simbolico de los arboles. En el intermedio alcohdlico de
Dia siete, identifica el "viento civil entre los arboles” -es decir, en tierra-, con los
ventarrones entre los mastiles a bordo, mastiles de tierra. Volviendo a “Llagade de
su poesia’, la herida correspondiente a la poesia del Angel es un tronco que
sostiene |a caida del cielo y que el poeta recorre de abajo hacia arriba; aunque por
fuera —para los demas— parece “retorcido, muerto, oscuro”, por dentro hay
‘veredas, canales y una luz al centro que hace visible al naufrago, paralelismo que
redunda en la jornada siguiente, cuando describe a su muerte como una granada
 gue revienta, donde otros, dentro de é!, leeran en su interior de granos biselados.
Si el poeta es fruto del arbol de la Poesia, es un frutc avejentado que, tambiéen
arbol, ofrece frutos amargos, un arbol entre ctros —Este afio los arboles se
desnudaron tan temprano'—, equidistantes siempre. En la sucesién de |a
bitacora, la imagen del arbol en Dia veintiséis se da en una arboleda, como la isla
donde esta el poeta es parte de un archipiélago, arbol €l que es grano del fruto y
fruto de la Poesia; un arbcl varado que en su interior —como todos los arboles del
poema— contiene un laberinto donde transcurre su vida borrascasa, un “colibri
estatico/ dentro del halo de su movimiento™. A la luz del verso "De yacer en sopor
“de tierra firme” del fragmento anterior, comprendemos que el naufragio fue falso,
el delirio de un arbol que se creyd marinero combatiendo con el mar que al cabo

habria de derrotarlo.



Finalmente, cuando menciona que la hcjarasca en que se volveran sus
escritos, si bien los menosprecia, tambiér es cierto que profetiza sobre su
pervivencia entre los demas. “Ya no seran si van a ser de todos”, contrariamente
al triunfalismo de Dia trece, donde su muerte es lo que le lastima y ve como su
vida saldra a la luz con su obra, ahora parece resignado a morir, lo doloroso es el
destino de su obra por las mismas razones que en la trecsava jornada, sera él
después de muerto, pero si entonces lo pensaba como una resurreccion, ahoara lo
valora un desvanecimiento cuando ya no sean suyos, cuando los pbierda -porgue
sera sin estar, quedara su nombre, pero no su rostro- y estar sin ser cuando
perviva su obra, aquello por lo que ha sido, sera tanto como no ser. El caracter
intimista del poema se pone de manifiesto abiertamente en este fragmento, pues
si su obra ha versado sobre su vida y esta coricluyd en un destierro verdadero tras
un naufragio falso, el sentido de la obra sera -como el tono de la voz poética ya lo
avizora-, finito igual que su vida: leeran de aquello que no esta mas; por otra
parte, aquello que de verdad vivio en este naufragio apdcrifo -la revelacion de la
Poesia-, no podra ser imbuido a sus escritos, pues no habra tiempo, el fin de
febrero se acerca, la bitacora asi lo indica y la paradoja lo dejan listo para el

combate con el Angel.

Dia veintisiete

Jacob v e! mar
Qué hermosa eres, Diablo, como un Angel con sexo pero
mucho mas despiadada,
cuando te llamas alba y mi noche es mas noche de esperarte,
- cuando tu pie de seda se clava de caprina pezufia en mi abstinencia,
cuando si eres silencio te rompes y &n mis manos repican
a rebato tus dos senos,
cuando apenas he dicho amory ya en el aire esta sin boca
el beso y la ternura sin empleo aceda,
cuando apenas te nombro flor y ya sobre el prado ruedan
los labios del clavel,
cuando eres poesia y mirosa se inclina a oler tu cifra y te
me esfumas.
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Manana habra en la playa otro marino cojo.

En Dia veintidds reaparece el Ancel, esa presencia que durante la tormenta
estigmatizo con cinco heridas al poeta en Dia primerc, a través de las cavilaciones
del cautiverio, identificara como la voz detras ne 'as voces, la presencia univoca
de los mil rostros, pero esa divinidad ahora muestra su cara més verdadera: la de!
demonio con forma de mujer, inaprehensible siempre y por los sentidos engullida.
El marinero de tierra, el Ulises que desprecia el retorno a ltaca, a un dia de
culminar su travesia arbérea de inmovilidad exterior. Ahora es Jacob,
personalidad que culmina la creacién de un autorretrato hecho de fragmentos de
distintas personalidades, la semblanza historiada de un hombre que traza su
propia identidad en un collage dinamico de rostros y de nombres.

En el climax argumental, el discurso poético se centra en el presente. El
Angel, por medio del recorrido memorioso de veintiséis dias anteriores, ya es
reconocido como una presencia constante a lo largo de la vida de Sindbad-Jacob
y se le describe a través de su manifestacién actual, la descarnada y sin
mascaras. Este presente es producto no sélo del ejercicio mnemotecnico, sino de
la reflexion -predominantemente autocritica- sobre esos recuerdos, de modo que,
por medio de ese esfuerzo intelectual, el Angel demoniaco de ahora ya es para él
un ser conocido y su retrato se concentra en su estar, en su apariencia, en su
volatilidad subita cuando se esta a punto de aicanzarla. El verso final en futuro es
por una parte, por la proporcién, un indicativo del presente patente del fragmento,
y por otra parte es un signo fundamental, relacionado con la identidad, sobre el
cual volveremos mas adelante.

No sélo reaparecen sus sentidos de una forma preponderante, sino que
aparecen los cinco en el fragmento. La espléndida imagen de los dos primeros
‘versos es eminentemente visual. Es tactil cuande dice “tu pie se clava de caprina
pezufia en mi abstinencia”, y continta tactil Ia imagen sonora de “si eres silencio
te rompes y en mis manos repican/ a rehats tus dos senos”. Un beso al aire

echado a perder es una imagen indirectamente gustativa; finalmente, confirma la



cualidad aromatica de la Poesla, a la cual describiera en “Tu nombre, Poesia’
como tal: "Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte”. La batalla de
Jacob con el Angel fue toda la noche sin que aquel fuera capaz de vencer al
pbeta; aqui Owen transfigura la version sagrada en una estampa erética, en |a
que sale herido del coito con un sdcubo que nunca se deja del todo poseer.
Equidistante como la Poesia, parece que tanto |a esencia de ésta como del
Angel-Hembra con la que combate es su inaprehensibilidad, sobre lo cual esta
edificado este fragmento. Pese a llamarse "alba”, es lo gue no llega, pues su
noche “es mas noche de esperarte”; luego, el pie de seda se transforma en
pezufia satanica, deja de ser silencio; basta hablarle de amor para que éste se
pudra, basta decirle flor para que se deshoje. Y a veces es Poesia; mas solo para
desaparecer su aroma tan pronto el poeta se inclina a clerla. La Poesia también
esta subordinada al orden divinc y pertenece al demonio y como parte de él se da
solamente por |a crueldad de quitarle a quien efimeramente la ha tenido. La mujer,
lo femenino en el Perseo Vencido en un esquema medieval de crasos contrastes:
Eva y Maria, armadura de guerra del diablo o virgen sirviendo a la Virgen, en
“Virgin Islands”, pechos bajo la placidez de una mafana que llega entre caricias
triunfales —como en "Rescoldos de pensar’- o senos que tafen para romper un
silencio en el que seria poseida por su poseso. Firalmente, la femineidad también
sirve para marcar otro contraste: el Diablo es “como” un Angel sexuado, de modo
gue hay Angeles con sexo y sin él, y la diferencia con Satan en la crueldad no es
de esencia, sino de grado: “Pero mucho mas despiadada’. Las autoreferencias en
el poema, que a su vez vinculan a hipertextos literarios e histéricos, convierten a
Sindbad el varado en un laberinto de ecos interiores que, al igual que el febrero de
su naufragio, es a la vez 28 dias que una vida, la historia de un hombre comun
. hecha de retazos de mesias y de elegidos, de marinos y de hombres del desierto.
Sélo el verso final habla del futuro, pero su significatividad reside no so6lo en
la iconizacién constante del porvenir, mas aun por 1a inequivoca referencia biblica
‘que lo relaciona con el hijo segundo del matrimonio viejc que dio a luz por
mandato divino, el que compré la primogenitura a su hermano mayor por un plato

de lentejas, y con ayuda de su madre Rebeca, obtiene la bendicién de su ya viejo
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y enceguecido padre |saac —quien estuvo a punto de ser sacrificado a manos de
su padre Abraham por el mismo Dios que pidi6 su sacrificio— haciéndose pasar
por Esali, en una deble suplantacién; a causa de ello, teme la venganza de su
hermano y vive en el destierro; el mismo Jacob a quien en suefios se le aparece
Dios con la imagen al anochecer de una escalera por donde subian y bajaban
Angeles, que tocaba el cielo, y le promete una descendencia bendita. En Dia
primaro tambien encuentra esa escalera, pero el “hermoso guardian insobornable”
—como “‘hermosa’ es el Diablo-- no le permite el paso, es decir, no le permitio
hacerse pasar por AhgeL Los contrastes resultan reveladores. mientras la
bendicion es del Dios de su ascendencia. para Jacob, para Sindbad es el de su
orfandad; en la Biblia, A Jacob se le concede la posesion de la tierra donde esta
dormido, mientras que el poeta es expulsado de la Unica tierra que le es posible
pisar; para Jacob la bendicidn llega al inicio de un viaje, para el naufrago es una
obstaculo para sus travesias, el viaje del hijo de Isaac tiene como objeto encontrar
esposa, mientras que el poeta es un viudo enterrado vivo junto al cadaver del
cényuge. Jacob —también por orden de Dios-- tras veinte afos de habitar en los
territorios de su suegro Laban, vuelve a su tierra con esposas estériies y siervas
fertiles; luego, una noche en que espera la respuesta de Esau para recibirio y
perdonarlo, Jacob combate con el Angel toda la noche, pero éste, al ver que no
podia vencer, hiere a Jacob en el music, quien se rehusa a dejar al Angel hasta
que él no lo bendiga; para hacer esto le pregunta el norhbre y se lo cambia por el
de Israel —el que lucha can Diocs--; en cambio, cuando ahora lsrael le pregunta al
varan de Dios por su nombre, éste rechaza mencionarlo, pero bendice al elegido.
El Jacob renombrado cambia de nombre al lugar en el que combatiera y le [lama
Peniel, "el rostro de Dios”.

La voz poética, al igual que Jacob, dice su nombre al oponente, pero el
rostro del Diablo se esfuma cuando se le nombra y no Io bendice comao el biblico —
como podria--, s6lo lo hiere. Jacob conserva su ser haciéndose pasar por otro y

“rebautizado por Dios es bendecida su progenie; para el poeta, por el contrario, el
apellido Owen es una maldicion. Mientras el héroe biblico vio el rostro de Dios, el

poeta no encuentra el suyc entre los miles de si que ha visto y en los cuales casi
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nada queda de el: a cambio, ha visto el rostro de Satan. Dia veintisiete es |a
verdadera antitesis de Dia primero, éste cuando se plantea el primer encuentro
con el Angel y el presente cuando o reencuentra, tal como Jacob, pero el poeta
-en veintisiete dias y Jaccb en veinte aros; el hijo de Isaac dio nombre al lugar
donde vio a un Angel por vez primera, el poeta Owen de Sindbad pierde el rostro
“de una mujer en la que queda detenido. Pero en alyo parece coincidir esta red de
ecos con Jacob: la divinidad otorga su designio a un impostor.

Llegados a este punto, vemos al renombrado Israel como el arquetipe
predominante del poema, al cual confluyen todos los personajes con que el poeta
‘'se ha enmascarado y el que constituye el eje de sentido en el nivel religiosc de
Sindbad el varado. Asi inicia y asi llega a su climax el argumento del pocema, con
el personaje biblico que bautiza y es rebautizado, quien vio el rostro de Dios y
funda pueblos. A esa estructuracion dramatica se debe el que éste, nuestro objeto
de estudio, sea un texto poético para la relectura. Por |la coherencia interna de|
-fragmento, el momento climatico no sélo es argumental, ademas Dia veintisiete es
un poema por si mismo, por sus imagenes contrapuestas girando alrededor de la
inaprehensibilidad, por su referencia textual a Jacob y por la altura misma de sus
versos. Y tal coherencia interna en “Jacob y el mar” es el puntal de |a coherencia
de todo el poema; no obstante sus momentos oscuros y sus espacios en blanco,
los marcos de referencia son constantes en un hilo argumental y enunciados
explicitamente para lindar las posibilidades de {ectura de una obra tan rica en una
red de referencias intra e hipertextuales. El rostro y el nombre, simbolo dual
presente en todo el poema, desembocan como afluentes de un mismo rio hacia
Jacob transfigurado por la visién oweniana.

El Dernonio es el mar y el mar literario del poema es aquel que va "desde
Homero hasta Joseph Conrad”, la suma de los océanos por los que ha navegado
en su lectura, para el poeta hecha vivencia, una noche entera de lucha divina y
naufragio. Es opuesto al cielo, donde mora Dios, pero cielo y mar se hicieron uno
‘para ese combate de Dia primero; navegar ern ese mar literario es embeberse de

dos fuentes: la divina y la demoniaca, cielo y mar, Eva y Maria. Extraviado en una
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Isla de ecos de espejos y reflejos de voces, todo por oir alguna vez el nombre de
la Poesia.

Aun en este fragmento tan significativo por la presencia del demonio, el
simbolo de Jacob también nos remite a fingimientos y pecados que se perdoran
al predestinado, en lo que brota un dejo de esperanza que acentla el caracter
multivalente del poema, pues dentro de los escarceos blasfemcs, se espera
tambien la redencion. Si el naufragio fue falso en el rostro negado de una Maria
que devino Eva, la tormenta que lo arrojé a ella es real, la union de un mar
extenso hecho de toda la literatura de marinos y un cielo donae habitan las
divinidades; a final de cuentas, el poeta ha confesado veladamente, o se diria, ha
delatado a sus sentidos como los agentes de sus pecados, ahora con ellos
combate contra una Satan que, por la version bihlica y el categorico verso final en
futuro, presagia que saldra herido del muslo a cambio de dejar libre al oponente.
Nada menciona sobre el rebautizo ni sobre la bendicion, no por ello 1o rechaza,
sino se elige dejarlo como un espacio de indeterminacion y asi uno de los espejos

en ese laberinto de imagenes confrontadas haciendo ecos es el auténtico.

Dia veintiocho

Final

Manana. Acaso el sol golpea en dos ventanas que entran
en erupcion.
Antes salen los indios que pasan al mercado tiritando con
todo el trépico a la espalda.
Y aun antes
los amantes se miran y se ven tan ajenos que se vuelven la espalda.

Antes aun
ese Angel de la guarda que se duerme borracho mientras
alli a la vuelta matan a su pupilo:
. Qué va a llevar mas que el punal del grito ultimo a su Amo?
¢ Qué va a menuir?

“Lo hiciste cieno y vuelve huro pues ardio como Te amo.”

Tal vez mafana el sol en mis ¢jos sin radie,
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tal vez mafiana el sol,
tal vez manans,
tal vez.

Al final del febrero detenido, cuando se esperaria una conclusion, el poema
desemboca en un llano “tal vez”, la apertura de la obra es su conclusion: sin
embargo, los elementos aue nos presenta el fragmento reafirman, dentro de su
espiralidad en el tiempo, el procesn irreversible por el que el poeta transitd este
mes dentro de si mismo. Como en una proyeccion filmica que inicia con una toma
fija, los primeros versos son la vifeta de un pueblo latinoamericano donde nos
sitta la voz poética de un hombre que extravid a una amada, el paisajismo se
agrega a todo el bagaje de nombres y referencias hipertextuales, para enmarcar,
no donde esta geograficamente el naufrago, sino aquellos lugares donde ya no es
mas’. Fotografia, pintura, cine; la cultura visual de esa época se desprenden de la
poesia de OWEN, no tan s6lo como influencia, sino con un sentido y una poética
intimamente ligada con las preocupaciones criticas de todos los poetas de
Contemporaneos; para ello remito a la lectura de los trabajos de Aurelio DE LOS
ReYES®, Juan CorRONADO® y Vicente QUIRARTE'.

Dentro esta el mundo, afuera varado el marino, y lejos los lugares que €l -
OWEN, Sindbad, Jacob, Cristo- conociera; el Mar-Diablo literario tiene comienzo y
fin -"desde Homero hasta Joseph Conrad’-, la vivencia del poeta se situa en
lugares concretos, con detalles cinematograficos, lo cual se integra al tono
confesional del poema y da atmosfera al argumento. Ahora es un pueblo que se

mira en progresion retrospectiva con una nueva vision de lo vivido proyectado al

" A este respecto ALCANTARA: “...este apego a |3 presentacion de paisajes no tiene
nada que ver con un ‘realismo’, un descriptivismo o un ‘naturalismo’. Se trata mas
bien de la presentacion de paisajes esquematicos, reducidos a sus elementos
esenciales; podriamos llamarlos paisajes ‘sintéticos’. ALCANTARA, 73.

_8 Aurelio DE LOS REYEs, “Aproximacion de los Contemporaneos al cine”, en
Muitiplicacion de los Contemporaneos; ensayos sobre la generacion, 149-171.

¥ CORONADO, “Prologo”, 9-37..



futuro. Una nueva paradoja: para él y su fe de la muerte inminente en martes
trece, tambien existe la posibilidad irremediable de un manana, y también para él,
es ineluctable la muerte; la especulacion entre dientes de qué espera, desea o
teme el poeta para el futuro contiene la esencia de ambas creencias, pues lado
entiende que es posible vivir mas y, como cualquiera, con la incertidumbre de la
muerte, por otro lado persiste en la conviccién de sentirse predestinado con la
mencion final del Angel.

Ni revelacidn de la Poesia ni haber visto el rostro del diablo y sobrevivir
eximen a Sindbad de ser mortal, lo cual es el colofon de todas las reflexiones de
autoconciencia que realizara a lo largo del poema, porque la. Poesia revelada fue
vision efimera que faltara a sus letras o que serah cuando él haya muerto -y la
muerte es la exclusidn maxima-, y cuando el Diablo le hiere una pierna si marca la
ruta de su destino: bien podria decirse que al poeta le corresponde el lado ingrato
de lo terreno y el lado oscuro de lo divino; el pesimismo existencial que le llevo a
buscar la carne y la Poesia lo condujo al estadio religioso, solo que en éste se
puede ser Angel o se puede militar con los insurrectos a Dios. Sindbad, un
desterrado como Jacob, combate con un "Hermoso Guardian insobornable” que
no le permite subir al cielo, mismo Angel ebrio que permitid, por su ausencia junto
a él, tener que pelear con esa Luzbel; nacidé en domingo cuatro, cuando Dios
descansaba de su tirania, lo cual lo sentencia a morir en martes trece en algun
febrero. Si el poeta asciende al cielo o cae al infierno, no es su voluntad la que lo
determina, sino las divinidades, sus actos y omisiones.

El argumento llega su punto climatico en un espacio en blanco: ;quien es
el “Amo” a quien el Angel ebrio rinde cuentas? El texto no lo determina.
Justamente este fragmento, cuando trata sobre !a posibilidad del mafana, deja
. abierto el signo de lo que le fue destinado al poeta, entre el cielo y el infierno, soélo
sabemos que su vida ya esta mas alla de cuarenta febreros, y el poeta lo vive
como una penumbra muy cercana a la oscuridad. Esta nocion de combate con la

“divinidad y perder también representa un pararomanticismo, pues si no afirma su

" Vicente QUIRARTE, “El corazon en los ojos, pintura sonora de los

Contemporaneos”, en Multiplicacién de los Contemporaneos, ensayos sobre la
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voluntad humana en actos contra lo sagrado o Ic maldito (como el estudiante de
Salamanca), si los acusa de aquello por lo que ellos le hacen sentir culpable, pues
la voz poética es de un creyente empedernido, tanto como reincidente en sus
pecados, que quiso ver a Dios y éste le fallé y permitié asi hacerlo luchar contra el
demanio.

El movimiento temporal del fragmento esta regido por el retroceso y la
duda; nos cuenta la historia de la nozhe de juerga de un Angel. La no concrecion
argumental se cimenta en el tiempo subjuntivo: si habla de un reinicio del
naufragio, el febrero implica ser una medida candnica de tiempo, sea ésta un dia
0 un puno de anos. Dia veintiocho, al igual que otros fragmentos, s un sumaric
repensado de lo ocurrido hasta ese momenta. No es fortuito el hecho de que se
diagrame en retroceso el transcurrir de una noche, para un personaje central -por
supuesto, el poeta mismo-, y aquellos arquetipos presentes en la primera jornada
que ora velada o abiertamente, ya de forma constante ¢ bien en sélo algunas
ocasiones muy significativas, reaparecen en esta jornada: el Angel y la femineidad
que se fundiercn en uno la jornada anterior. Ese caracter autorreferencial de
‘Final” al argumento también sefiala que la “apertura” de Sindbad el varado
comienza desde la concepcidn misma del tiempo, pues si bien la bitacora
establece limites, por momentos, y sobre todo en su conclusion, esos lindes no
establecen el que puede tratarse de un giro terrestre o el de varias traslaciones al
sol, jornadas que podrian ser épocas y viceversa, "Todos los dias cuatro son
domingos” hace parecer anual el rito del febrero, y sin dejar de ser mensual en su
estructura exterior, también se ubica en un tiempo fantastico, el de la literatura de
occidente, pero ahora esas jornadas pueden sintetizarse en la noche donde inicio
todo, la cual al cabo comprende de otra manera en su naufragio; pero explicarse y
poder confrontar o que ocurrid aquella noche, y tras ello cdmo vivid el desamor
que lo arrojé del unico rostro donde podia quedar varado: mirar en una cruda la
realidad destruida por la misma euforia de un dia antes que le hacia verla
‘enemiga, y pasado el tiempo -hasta liegar a este momento-, poder también

mesurar el dramatismo que lo transia. El tiempo, asi, en el poema esta

generacion, 107-115



circunscrito no solo a la linealidad aritmética de un mes, sino al tiempo vital de un
hombre, que bien puede ser milenario o ccmun, pero queda claro que es un
tiempo irrepetible, dentro del cual los designios se cumplen, como la muerte
infalible.

Otra ilacion argumental se establece en la predominancia de la vista y el
oido en este fragmento, sentidos denunciados durante el febrero de aislamiento y
ya asumidos con voz de Prometeo que los entiende inextinguibles; en “Semifinal”,
por ser el combate con el Diablo hembra se integran climaticamente los cinco
sentidos, pero el ultimo dia la visualidad predomina -que en la relacion con la
temporalidad se sustenta la influencia del cine en el poema- para describir el
tiempo en retroceso. La voz, elemento auditivo, expresa la mentira de un Angel
guardian crudo a su “Amo", por segunda y ultima vez parafreaseando a una
tercera persona, cuando el Angel dice “Lo hiciste cieno y vuelve humo pues ardio
como Te amo” -es decir, como un habano de esa marca, como bien ha notado
SHERIDAN''-; antes, en Dia nueve parafrasea a la Isla-Mujer cuando le dijo
‘siempre sere tu amiga”. Si la de “Llagado de su desamor” es el eufemismo con el
que’le expulsd -condenandolo asi, paradojicamente, a vararse en ella, en la tierra
‘mas ajena para el-, en el presente fragmento es una excusa también ante el ser
superior a quien le rinde cuentas por el extravio del poeta. Todos aquellos
elementos de los veintisiete fragmentos anteriores son planteamientos que se
resuelven en binomios, en espejos -confrontados que se multiplican, pero el
argumento poético nunca se extravia, pues cada uno de esos nodos de
significacion establecen en adiciones y reiteraciones la coherencia novelar del

poema.

""“Gi'berto Owen y el Torbelline...”, Loc. cit.
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Conclusiones

El dialogo mondlogo

Las  mdscaras  gque  use lus prefiorn
desagradables, y es el error mas grande
de mi cardgceer.

Carta a Clementina Otero, Nueva York,
seotiembre || de 1928,

El proposito del presente acercamiento a Sindbad el varado fue, en principio,
explicarse la vivencia estetica que fue para nosotros la lectura de la obra
oweniana y de este poema en particular; sin embargo, conforme iniciamos las
consultas bibliograficas scbre el tema y fuimos ahondando en ellas, a la
experiencia como lector se sumd la curiosidad sobre los juicios criticos que, en
mayor 0 menor medida y por diferentes conductos, postulan ora el Sindbad, ya al
conjunto de la obra de OWEN, como una literatura cifrada, cuyos significados
deben completarse fuera del texto, en la vida del poeta, en las referencias
hipertextuales o en la totalidad de la ocbra misma. De modo que al ir avanzando en
nuestro trabajo nos propusimos encontrar si el poema representa en si mismo un
objeto estético, esto es, segun la terminologia de Jan MUKAROVSKY'?, una obra de
signo individual, sin requerir para ello otra iectura o algun conocimiento adicional
externo. Para alguncs, es preciso leer la obra completa de OWEN, como
BOLDRIDGE; algunos otros que sostienen que el nucleo de Perseo Vencido es
Madrigal por Medusa -tal es el caso de BELTRAN-, 0 hien. que es preciso ceonocer
sobre la vida del poeta para acceder a la cbra, como escribe, por ejemplo,
ORTEGA".

"2 MUKAROVSKY, loc cit.
"* Ortega, 199-205.



En el transcurso de nuestro trabajo, la percepcién como lector de Gilberto
OWEN se fue ampliando, en la medida en que ésta se enriquecia con los textos
criticos y biograficos; en tal proceso, la obra del poeta adquirié para nosotros un
valor mas alto que aquél de lector no especializado. No obstante, al cabo de
nuestro trabajo concluimos que el poema posee signo individual, y si bien los
significados de ciertos pasajes pueden ser oscuros, tanto por su imbricada
estructura como por la abundancia de citas literarias -en muchas ocasiones de
manera velada-, la obra de OWEN, como cualquier otra, por ser lo que es ya
rechaza a un sector de lectores, y obras exigentes como la del sinaloense, que
estuvo en el olvido en México, luego se volvié un poeta de minorias y, ahora, cada
vez mas lectores se acercan a él, en buena parte gracias a los estudios criticos y
las aulas universitarias, pues son obras que precisan tiempo para manifestarse en
la sensibilidad de una generacion.

La dificultad del poema no es por una condicidon cadtica, sino por una
compleja estructuracion, donde la ambigledad es rasgo esencial del estilo, la
trama y la conformacién a través de ésta de un personaje; la ambigliedad cuya
presencia no es ambigua, como sefiala Tomas SEGOVIA. Si el discurso confesional
es patente y bien puede dar una imagen inconclusa con respecto a su calca
autobiografica, es un modo de exigir al lector un mayor esfuerzo poiético en su
tarea “ahistésica”, en términos de Jauss'*, pues la construccién del poema
sostiene, alienta esas lecturas e impele al lector a volver sobre sus paginas. La
oweniana es de esas obras que precisan del lector paciencia, ardua lectura y
varias relecturas, aunque por numerosas que sean siempre queda un sentimiento
de no haberlo concluido. También, sobre todo en pésajes donde evoca el futuro,
como la profecia de la muerte, el poeta parece consciente de que toda obra es

susceptible de ser revalorada en otro tiempo, que no el suyo: “Y lo que fui de

" “Por otra parte, la actividad aisthética puede convertirse en poiesis: el

‘observador puede considerar un objeto estético como imperfecto, abandonar su
postura contemplativa y convertirse en co-creador de la obra, con lo que
perfecciona la concretizacién de su figura y significacion”. Hans Robert JAUSS,
Experiencia estética y hermenéutica literaria: ensayos en el campo de la
experiencia estética, 59-78.



oculto y leal saldra a los vientos”, y es una esperanza con la que el personaje,
cautivo en quien ya no le pertenece, combate y se solaza alternativamente.

En nuestro trabajo, tomamos esas referencias autobiogréficas comao
marcas de intencion intimista, rasgos necesarios en la individualidad de un
personaje. Ahora que la obra oweniana se revalora, los “lectores por placer”,
aquellos que no abundan mas que en la lectura de Sindbad el varado, con sélo
ello pueden hallar una potencial vivencia estéfica plena, pues es una obra donde
nada esta escrito al azar, construida de tal modo siempre parezca inconclusa.
Ademas, como hemos visto, los pasajes confesionales se insertan en una historia
de un personaje que eveluciona interiormente a consecuencia de su naufragio,
por lo cual las evocaciones al padre, a la madre, a las mujeres, asi como las
menciones y alusiones a los lugares de su pasado, se complementan y van
conformandose como un aspecto de la voz poética que dice su nombre y esboza
su rostro jornada a jornada'®,

Como lineamiento metodoldgico, elegimos tres elementos o campos léxicos
para darles seguimiento en la sucesividad de los veintiocho fragmentos, al tiempo
que consignamos algunas referencias del corpus critico consultado para este
trabajo. Mas que interesante resulta encontrar similitudes de interpretacion desde
perspectivas tan distintas, mas aun al contrastarla con sus divergencias. La
diversidad de metodos y perspectivas, por si misma, corrobora el hecho de que el
‘poema alterna niveles de discurso, personalidades y voces, para que sus
aspectos tematicos -el amor, la poesia, la fe, la mujer, la muerte, el pais natal-
hablen de diferentes historias y parezcan venir de un centro en particular. Nuestro
acercamiento ha intentado poner énfasis en las relaciones intertextuales del

poema que sostienen esa unidad de sentido. Si bien es cierto que ni los sentidos,

" v hay estudiosos que determinan el género ‘prosa’ y la narracién como

caracteristicas comunes, entre otras, de los textos que pueden denominanrse
_autobiografias (...). Si bien es verdad, otros estudiosos, sin embargo, no
restringen la definicion de aquélla a tal variedad de discurso, ya que la
autobiografia (...), puede darse en prosa 0 en verseo, siempre que exista
narracion”. Mario GARCIA-PAGE, "Marcas linglisticas de un texto presuntamente
autobiografico” en Escritura Autobiogréfica, Actas del Il seminario internacional del
Instituto de Semidtica Literaria y Teatral 1-3 julio 1992, 205-211.



la tempqralidad ni la identidad agotan el sentido del poema, si nos permitieron
dilucidar algunas de esas significativas relaciones intertextuales que sustentan
una lectura y que dan ai Sindbad una alta carga narrativa, en el que se cuenta una
historia escrita de tal modo que nunca sea exactamente la misma.

En este desarrollo de los temas a que dimos seguimiento, encontramos que
en Dia primero se plantean las lineas argumentales y que en las restantes 27
jornadas tendrén desarrollo. Cada fragmento, a su vez, tiene su tema, aunque a
algunos fragmentos se les puede considerar con una mayor carga en el nivel
argumental que en el subtematico -en el que se incluyen todas las relaciones
entre fragmentos, ademas de los temas individuales de cada uno de ellos y su
funcién en la narracion poética-, si bien muchos de ellos, aun leidos fuera de su
contexto, pueden por si mismo una obra poética de signo individual. El tema de
“El Naufragio” se enuncia en presente, en el post del naufragio propiamente dicho;
el poeta resalta este aspecto en primer plano y desde las primeras palabras “Esta
mafana”, en una primera estrofa donde se dirige en segunda persona a’la Isla a
que fue arrojado. Asi, el naufragio no es sino el canal a la cautividad; en la que a
traves de la memoria recupera los afios anteriores al combate por el que
naufragara y a descubrir que lo recordado fue lo que le condujo al naufragio.

El Angel guardian del cielo remite, por supuesto, a Jacob, el renombrado
“Israel tras haber visto el rostro de Dios; padre de las tribus del pueblo de Jehova.
El poeta delimita cual es la naturaleza y el alcance historico de su enemigo, del
Angel-mar, un ente libresco y divino que deja al poeta herido y desesperanzado.
Pero el planteamiento solo es claro en la medida en que transcurren los dias
subsecuentes, y a su vez se hace al lector volver a los fragmentos precedentes
-sobre todo a “El Naufragio”™ a que el lector ha de volver para encontrar las
correspondencias del discurso. A este respecto, un aspecto en particular es como
las referencias hipertextuales se entremezclan: la “escalera inaccesible de la
noche”, en la Biblia, nos habla de una donde los Angeles subian y bajaban por
‘ella; si en el poema de OWEN sefiala que el Angel es guardian insobornable, habla
de que la luchza es por subir al cielo, pero eso no le es permitido, a cambio, en

castigo se le hiere cinco veces. como a Cristo. En ese contexto biblico, y dentro



de los limites del Angel-mar, se escuchan como armonicos del tema central las
leyendas de Noé, Jonds, y como retorno infausto, Adan; pero esta dinamica de
personajes miticos que enmascaran a la voz poética se manifiesta en la
subversion tanto de los mitos como de los personaies: si Adan fue creado por
Dios y éste le dotd de pareja, a la que no perdié adn tras el destierro del paraiso, a
Sindbad lo castra de compariera cuando se devela el misterio de la inocencia -en
la Biblia- 0 el agotamiento de la pasién -en el Sindbad- tras el fin del misterio. De
este modo, OWEN: en su personaje subvierte al hornbre-oricen (Adan), al hombre-
renovador (Ncé), al hombre-fundador (Jacob) y al hombre-renacido (Cristo)m,
todos ellos en primer plano tras ia mascara ‘externa’ -con respecto al ambito
biblico- de Sindbad. Tal pluripersonalidad, al ser constante en todo el poema,
pese a su variabilidad, es el mecanismo que el poeta exige al lector para seguir la
lectura del personaje literario, mitico e intimista. Por otra parte, si en el mito
adanico Adan y Eva pierden el paraisc al descubrir su desnudez, en Sindbad el
tapujo los unia y la desnudez los separa.

La primera manifestacidon auditiva se expresa cuando el poeta pide no
escuchar una voz ya desprovista de misterio y por tanto ajena. El oido sera
'significativo en el poema, menos por su actividad que por sus ausencias, o sea, es
relevante no sélo aquello que se escucha, sino lo que se omite por sabido. En
nuestro trabajo tomamos en cuenta a los sentidos no solo cuando se les enuncia
como entes actuantes, sino también cuando se les implica, como en el caso de
Dia dos, donde no se menciona a ninguno, pero las imagenes que se describen
son visuales, pues debido el autojuicio del poeta, en el que mucho tienen que ver
los sentidos, estas visualizaciones, ya sean memoriosas, evocativas o proféticas
son sin duda significativas; tal es el caso, por ejemplo, de la segunda jornada,

cuando nombra a sus rios ahogados en el mar'’. En el caso de Dia tres, la

% “Adan es el simbolo de la humanidad naciente, Cristo es el simbolo de la
“humanidad renaciente. La humanidad entera tarminara por renacer”. Paul DIEL,
Los simbolos de la Biblia, 321.

' Mas tarde nombrara a sus lagunas, digamos en el nivel confesional, mientras
que el mar es uno sélo, en el nivel mitico, y el de la tormenta del naufragio se unid
con ei cielo contra él. Este recurso encuentra ejemplo claro en Dia diez: Ic
“minimo” fanmiliar, contra lo "maximo” ajeno.
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descripcion de si mismo es esencialmente visual, incluso desde varias
perspectivas,; el poeta esta afuera, excluido de una “fiesta de fantasmas”, cuando
fisga, encuentra esa supravisualidad que le hace verse a si mismo de formas en
que incluso no se conocia, lo cual se expresa sinestésicamente en los versos: “y
al fondo (en un marco visual), el amarillo amargo (visual-gustativo) mar de
Mazatlan/ por el que soplan rafagas de nombres (tactil-auditivo)./ Mas si gritan
(auditivo) el mio responden muchos rosiros que yo no conocia (auditivo-visual)”.

Solam=nte en Dia primero es relevante la diferenciacion entre partes del
dia -amanecer, manana, tarde o noche-, el naufragio no sélo ocurre durante la
noche, sino que la noche y el mar se unen en Angel de combate, pues en el resto
del poema no resulta significativo. Planteados los hilos narrativos del poema,
también establecida |a estructura de bitacora de un febrero, las marcas
temporales del discurso de Sindbad representan la sucesividad desde donde a
diario se recuerda, se narra en presente lo inmediato o lo histérico, o bien se
avizora un futuro posible o ineluctable. En el Sindbad el tiempo se refiere, por un
lado, al tiempo vital del poeta, el de un hombre de cuarenta afios-espinas, el cual
se re-crea desde la juventud materna, previa a la concepcion del mismo poeta, y
se transporta a ese tiempo extensivo tras la muerte que constituye en la memoria
de quienes le sobrevivan, o bien le lean. Por otro lado, la temporalidad del mar
literario con el que combate en Dia primero, aguel que abarca la literatura de
marinos de occidente y del cual el poeta extrae el sustrato mitico de personajes y
referencias con las que se enmascara; de ésta temporalidad mitico-literaria, las
referencias biblicas sobresalen, pues bajo su sustento se conforma un tiempo
ajeno al poeta, aun cuando éste lo subvierta: el divino, el del destino, el de los
oraculos y las profecias.

Sindbad el varado es una bitdcora de veintiocho jornadas que da cuenta de
la vida de un hombre con mas pasado a cuestas que futuro previsible: febrero es
el inicio de la reclusién, el final queda abierto. Febrero no comienza ni termina con

‘la vida del poeta, pero es el espacio en donde se representa el tiempo, y cada uno
de los fragmentos contienen una reflexién sobre el pasado o sobre el futuro -ora

lejanos, ya inmediatos o posibles- desde el presente. Establecido el tono



confesional del poema, asi como la importancia de la memoria, citamos aqui una
ponencia sobre el tema que expresa con claridad los conceptos que hemos

aplicado en el transcurso del este trabajo:

Junto a la sinceridad y al silencio, la memoria aparece
tambien como un motivo tipico de la autobiografia. La
reminiscenicia autobiografica supone la creenciz en 'a
continuidad del ‘yo'. Pero a la meimoria personal hay que
anadir la memoria intratextual, la memoria interna del
texto, el sistema de relaciones y repeliciones, y otra
memoria extra-textual que es referencia a una cultura, a
las mitologias, a la literatura.

El lugar de la memoria intra-textual aumenta
progresivamente en las autobiografias modernas; lIsa
referencias explicitas a la tarea autobiografica se
multiplican al mismo tiempo que se recurre a la funcion
fatica del lenguaje; una serie de marcas, de pistas de
lectura, aparecen inscritas en el texto.

(.)

Las preocupaciones estéticas ocupan a veces el primer
lugar. Normalmente la memoria extra-textual, cultural,
aparece subjetivada, poetizada y finalmente integrada
también en la labor estética. La memoria, facultad que se
inscribe 'y se desarrolla en un devenir temporal,
paraddjicamente aparece presente, explicita, gracias a
metaforas espaciales.

(..)

Efectivamente, la memoria necesita un espacio; el hombre
gque rememora realiza un recorrido, se convierte en un
hombre-casa, en un hombre-ciudad, en un paseante.
Desplazarse en el tiempo supone un paseo en el
espaciom.

Solo en algunas jornadas se suspende o debilita la vivencia memoriosa e impera
la cronica de lo que esta aconteciendo: en Dia seis, relacionado también con el
anublamiento de los sentidos, y Dia siete con la ebriedad o la exacerbacion de

-ellos; en los dias catorce y quince, en las fugas de la muerte, de las cuales una de

" Vicente HERNANDEzZ ALVAREZ, “Algunos motivos recurrentes en el género

autobiografico”, en Escritura Autobiografica, Actas del Il seminario internacional
del Instituto de Semiotica Literaria y Teatral 1-3 juiio 1992, 241-245.
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ellas también se relaciona con el alcohol: 'no ohstante, aun esos dias donde se
estatifica el presente, responden también a una funcion de intermedios o de
seguimiento tematico dentro del argumento, y por lo tanto, también participan de
la sucesividad temporal y responden a necesidades argumentales, lo que también
es el caso, por ejemplo, del binomio Dia cuatro-Dia trece, la profecia fallida de su
muerte.

lLa voluntad con que el autor enuncia, describe, ordena y |uzga a ios
sentidos, los pone de relieve como elementos fue reflejan la evolucion del provio
personaje en busca de si mismo por la memoria, y ante la amenaza de la muerte,
espiritual y fisica. Los sentidos son medios por los que se pierde en la busqueda
de la poesia y que mal prismaron su percepcidn. En este proceso, se pone de
relieve la vista. Lo que hemos llamado a lo largo de éste trabajo la “revelacién” de
Dia primero, se da por medio de ésta -en un movimiento visual de mirada del
poeta-reflejo en el rostro de la isla del destierro-, lo cual se reafirma decisivamente
cuando ese desencuentro amorcso se le atribuye una de las cinco heridas que el
Angel le infringiera, y ésta tendra una preponderancia cuantitativa a lo largo de |a
obra como la permanente embustera.

En el caso de “Almanaque”, los sentidos estan practicamente ausentes en
el discurso debido al determinismo de tiempo varado en el que los Owen nacen en
domingo 4, “cuando El, pues descansa, no vigila”, es decir, en dia de reposc. En
contraste, "Virgin Islands” es uno de los fragmentos en donde se marnifiestan los
cinco sentides; esa oposicidn no se gueda en los extremos, pues en Dia seis
tamiza entre la abundancia y la ausencia cuando se refiere a la "Niebla de los
sentides” -en el que menciona también a cuatro de ellos- adormecidos en su fe
catolica. Lo divinc y lo mundano estan simbolizados en el poema por la mujer; Eva
y Maria como opuestos complementarios, oposicidn que se mezcla en un climax
cuando en Dia veintisiete combate con el Angel femenine.

Si la lectura de GARcia TERRES en momentos parece temeraria, si tiene la
virtud de haber sefialado la coherencia y riqueza en las relaciones calendaricas e
hipertextuales; por ejemplo, mientras el séptimo dia religioso -el naufragio ocurre

en la noche del jueves primerc- es sefalado en Dia cuatro. el séptimo dia natural.
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a partir del naufragio, es dedicado a la ebriedad, en un intermedio donde, si bien
las referencias a los sentidos son vagas, es el justo contrario al determinismo de
"Almanaque”, y la refutacion sucesiva de Dia seis: si en el domingo no hay
sentidos y en “El hipbcrita” éstos se adormecen, =n Dia siete se omiten porque se
entiende su exacerbacion por alcohaol, 1o que se expresa en la imagen del sabor a
mar del vino y en la inercia de la navegacion en tierra.

Podemos considerar la primera semana del naufragio como un capitulo del
poema, ya el senalamiento del febrero, asi como este limite hebdomadario, |a
conmemoracion de ambos séptimos dias -el “"sagrado” y el “profano”’®-,
constituyen marcas temporales gue, ya como fechas a resaltar o bien como simple
medida cronolégica, al mismo tiempo que estructura argumental, son también
estructura de imagenes poéticas de estrato superior al versal, fragmental y trans-
fragmentalmente, pues al revés de una historia convencional, el personaje no es
actuante, sino que es conformado por su propia historia, la que él mismo cuenta
en una bitacora rica en simbolismos, referencias hipertextuales y confesiones
intimistas de un hombre que se quita una mascara tras otra sin terminar de
conformarse nunca, cuya memoria fragmentada recuerda de manera no lineal,
sino tematica, los tiempo en que el poeta se recuerda, fragmento a fragmento. Si
el poema esta estructurado como un argumento y se resuelve como tal,
indisoluble de el es la conformacion de un perscnaje: aquél del espejo en que se
ve el poeta.

El siguiente capitulo inicia con el recuento de las llagas, y cuando en Dia
ocho el poeta ya se dirige llanamente al Angel, cobra relevancia el verso del
primer fragmento: “su desamor me agobia en tu mirada”, donde la tercera persona
es el "hermoso guardian insobornable” y la segunda, por supuesto, su isla. Inicia
asi una denuncia de la falsedad de la mirada que resalta entre las menciones de
los otros sentidos, abundantes en este fragmento. La octava jornada trata sobre la
herida de la mano angelical -mano, por cierto, no tactil-, y es hasta Dia nueve
“cuando recuenta la llaga del desamor, que le fuera asestado por medio de la

mirada de su isla, motivo por €l que recuerda y re-vive aquella jornada primera,

' Los términos, ya lo hemos sefalado, 19s tomarnos de BELTRAN CABRERA.
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pero ahora desde como lo mird esa mujer ese dia, cuando 2l la hallo “con el rostro
tan desnudo que temblamos”, como ahora ella le ruestra anora al poeta su pronio
rostro, ya no como otro, sino como espejo: "Hoy me quito la mascara y me miras
vacio”. Asi. como en el tercer dia miré furtivamente a través de las pupilas de ella,
y en ella vio lo que él fue, hasta su nifiez, ahora, a través de la mirada de ella, el
poeta se mira la ruina que es. Sin embargo, es el oido el sentido mas significativo
del fragmento pues se escucha decir a la mujer: “Siempre seré tu amiga”, lo que
en el primer dia le pedia el poeta que callara; ademas de la afrenta, €l obtiene una
respuesta al abandono: “porque no viven ya en mi carne/ los seis sentidos
magicos de antes”; de modo que no es casual que los fragmentos primero, tercero
y noveno estan ligados tematicamente en el momento del abandono; desde
diferentes jornadas, el poeta vuelve a dia primero, pero ahora mira el angulo de
otro espejo.

Hemos sefialado cdmo al mismo tiempo se da pie de un fragmento al
siguiente, estas acotaciones, no siempre obvias, conllevan a veces el sentido de
una autorrefutacion del discurso anterior, mediato -como hemos visto en el caso
de los fragmentos 1-3-9- o inmediato; un ejemplo de esto es Dia diez, el llagado
de la sonrisa angélica, donde el poeta expresa su jubilo por aquello que para él
fuera una herida intensa y fugaz, de pafio frio sobre su frente enfebrecida o de
mano herida por espinas de rosa, lo cual se opone a la amargura del dia
precedente. La linealidad solo es el recuento del presente en la bitacora, pues en
el discurso memorioso los fragmentos existen relaciones sucesivas, argumentales
y aun paradigmaticas contra el sintagma de los dias de febrero. Dia doce, por
ejemplo, forma parte del paradigma con Dia tres y con Dia nueve, en donde mira
en furtividad el naufrago a su isla, una en el presente, otra en el revivir el pasado,
. pero visto a través de un espejo, solo que en la duodécima jornada ve, tambien
furtivamente, tronco adentro a la Poesia, y en eila, como en su isla, se ve a si
mismo; asi, la supravisualidad se manifiesta en una anarquica y prodigiosa
Amemoria, o bien en un determinismo profético, aunque tales cualidades
Unicamente parecen surtir efecto para mirar su propia imagen, ajena ya de si

mismo.



43

La exacerbacion de vista y oido se muestra en Dia trece, el profetizado
martes de su muerte, con la imagen de la granada vitrea que en cada grano deja
humo, sangre y el chirriar de una cancién interrumpida; el juicio sobre ambos
sentidos, falaz la mirada, fallide el oido, se manifiesta con claridad a partir de Dia
dieciocno; es la cuspide de la profunda ceguera. Pero en el aspecto argumental
es Dia trece el climax: por una parte, desde Dia cuatro se instaura como una
tensidn tragica basada en su propio oraculo: por otro lado, el treceavc rompe el
contexto tempnral de las jornadas precedentes -excepto justamente por Dia
cuatro-, pues ahcra el poeta incorpora el futuro en su discurso, de tal manera que
los fragmentos del trece al diecisiete constituyen un subcapitulo entre los
Llagados y los Rescoldos, y esa bisagra esta marcada por la muerte, de la que al
tercer dia -tras dos fugas-, en Dia diecisés resucita, evocando otra vez el futuro.
La mezcla del dogma catélico con lo arabe, notoria en estos fragmentos, es una
muestra de la voluntad del poeta por apropiarse como hombre de lo divino y
representa un viraje en el discurso: atras queda el naufragio y el desengano
amoroso, ahora él ha recontado sus llagas, ha muertc y resucitado.

Asi como los sentidos se subordinan a la construccion de la historia, en ios
dos dias de fugas a la muere, por devorar el cadaver de la cdnyuge o por el
alcohol, los sentidos se apagan: ambas fugas son deliberativas y no descriptivas,
fugas librescas e intelectuales. Tras ellas, el discurso cambia a un futuro en
subjuntivo que vuelve jrrealis al anti-ascendido, al que resucita para seguir varado,
al anti-elegido. En Dia dieciséis el poeta muestra cémo aquello que ha percibido
modifica su percepcion actual; pues al recordar la luz de la “Bagdad olvidadiza”
-‘nubes domingueras” en México se identifica con un cielo despejado- opone
aquello que él ha visto bajo lluvia en “deplorables paisajes” yilas fértiles tinieblas
haciendo de su frente sembradio; ademas, a ia religion solemne que su Catedral
simboliza, se opone “el zumbido de un diablillo churrigueresco”, estilo de la
fachada catedralicia®’. Finalmente, el poeta concluye que es mejor estar preso, en

Dia diecisiete, confia a los sentidos recobrar su patria lejana en recuerdos vividos,

Estos versos de Dia dieciséis expresan lo que Jauss llama “ccncupiscencia
oculorum’. Experiericia estética y ..., 158-124.
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y al asi hacerlo, recobrarse el mismo, alla, donde no pusde estar, porque
‘resucita’ en su misma isla; logré escapar de la muerte, no asi de su cautividad.
Contra el ambiente de anonimato del dia precedente, éste es fragmento prodigo
en referencias geograficas: la luz de Taxco, los ocasos de Mazatlan, la laguna de
Yuriria, el volcan y el frio de Toluca.

ks en los dos primeros Rescoldos cuandoe se confirma que el manejo de ios
sentidos es intencional y se convierten en paiie del argumento. El poeta hila, en
sus versos finales y/o iniciales, los diszursos, que de esta forma estan mas
interrelacionados argumentaimente entre si que los Llagados, cuando éstos mas
parecen tratarse de sendos temas independientes. El "muerto que canta’ de
“‘Nombres”, se enlaza con el “Como me cantarias sino muerto” de “Rescoldos de
pensar’; es decir, el poeta se mirara a si mismo en un retrato, o mejor dicho, a
uno de sus yoes que ha muerto, aunque aun puede percibir la memoria en la
frente, misma que en Dia diecinueve se agrega que, ademas de “conciencia
inmovil y memoria”, también hay secretos sensuales como “Susanas” para los
viejos, por ello es el rescoldo dedicado a “sentir”; el poeta se observa con su isla,
cuando era su mujer, y hace mencion ya de los dias de su propio naufragio como
‘un evento en pasado. El célebre aforismo oweniano es la ceguera en que su
mirada lo ha sumergido hasta ahora; asi como cayd su mascara para la isla en
Dia primero, a la cual traté de otear en Dia tres y en Dia nueve se ve como elia lo
vio, ahora cae su mascara para si mismo, y eso le permite verse en perspectiva y
entenderse hasta entonces engafado por esa supravisualidad con la que habia
creido ver la realidad. En “El Corazon. Yo lo usaba en los ojos”, ver y sentir se
equiparan.

A diferencia de ese juicio a la mirada, al cido se le juzga en gradacion con
respecto a aquélla; en Dia veinte el poeta revela las diversas formas de cantar
qué ha escuchadp, aunque también entrafa una decepcion justamente en la
poesia, lo fundamental al poeta. La mirada fue falaz siempre, el oido no, pero
“ahora en cautiverio, lejos de los hombres, ya tampoco es una salida: “Y ro habré
oido nunca lo que nadie me dijo: tu nombre, poesia”. En Rescoldos de gozar, al

igual que en olros fragmentos, las manifestaciones sensoriales scn mas bien
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acalladas: el alcohol, |a ebriedad, la muerte, o en este caso, a lujuria, estados de
ausencia o exacerbacién de los sentidos, el poeta apenas los alude
expresamente, lo cual no es nada mas un recurso estilistico, pues pensar, sentir,
cantar y gozar son los temas de cada uno de los Rescoldos, y a su vez son
confluentes de la busqueda de la poesia; ésta es la razon del manejo tematico de
los sentidos en Sindbad el varado: la revelacion de la poesia no ocurrid ni por la
mirada ni por el oido, no por la mixtura tactil-gustativa del gozo carnal. sino por el
ignorado olfato: "Nadie me dijo el nombre de Ia rasa, lo supe con olerte”; la poesia
es aroma y es ubicua, pero olerla es acto que debe provenir del fondo de si
mismo, donde nunca buscO antes, sino ahora, apartado de los hombres y con
s6lo un espejo para hablarle.

En los dias veintidds al veinticuatro se diferencia la poesia de la poética y
de la retérica, de modo que la escala de los sentidos se subvierte: el oido y la
mirada son medios de la poesia, en aspectos tedricos o instrumentales, pero no
son la poesia misma; ésta siempre es equidistante y al tratar de asirsele se
esfuma. Asi, los sentidos conducen a los temas centrales del poema: la poesia y
la identidad de un poeta que la busca. Es innegable gue al transcurrir de los dias,
aislado totalmente de los demas, el poeta evoluciona, en Dia veintitrés trata a los
suefios, las lecturas y el desamor, ademas que materia de su poética, tambien (as
prevé como eventos futuros, en un contexto visual; en Dia veinticuatro deja de ser
guien escribié antes para ser quien se extrafa ante lo que ha escrito, cuando
parafrasea sus prapias palabras. La revelacidn conlleva que es la poesia quien
habla por voz del poeta, y por tante, cuando juzga su propia obra, ajena como esa
voz, concluye que "nunca tuve mucho gue decir de mi mismo/ y que de tu milagro
solo supe la piel”.

El poeta ahora comprende la naturaleza poética, pero tal comprension
implica admitir que sus palabras han estado lejos de ella; la voz de la poesia se
debid manifestar a través de él, pero él las adulterd: este reconocimiento es
‘devastador para un poeta que hizo de la poesia el centro de su existencia, pues

no solo se juzgan las letras, sino a él mismo como quien equivoco los caminos



hacia su propia razon de existi’': ése es precisamente el tema de Dia
veinticuatro, donde se retoma una vez mas la falacidad de la vista y el oido -‘De
lamar a mi puerta y de oir que me niegan/ y ver por la ventana que si estaba yo
adentro’-, al punto de desmentirse un sentido al otro. Asi, la hiperbdlica tragedia
del naufragio, tras la evolucion del hombre varado en una de las islas-mujeres de
su pasado, se inserta en una “Sucesion de naufragios inconclusos”, tras lo cuales,
al no encontrar muerte ni alivio, los “vicios” premeteicos que Jo condujeron a esos
eventos aciagos se renovaban; er complemento a ello, Dia veintiséis es una
reflexion sobre aquello que seran sus letras, tras haber admitido que el poeta hizo
de la poesia una apuesta de vida, la cual perdio.

La comprension de los sentidos como agentes del autoengafio son
representados en estos ultimos fragmentos, también mediante numerosas
menciones sinestesicas, y tal representacion encuentra su cuspide en Dia
veintisiete; nombres del Angel femenino que se vuelven realidades, tacto lujuriosc
al abstinente, silencios rotos en tafer de senos, desamor, flores deshojadas y
poesia que niega su aroma. Finalmente, en Dia veintiocho, en una descripcion
prospectiva, el poeta dibuja -ya desde menos tragica posicidn-, la noche del
naufragio y el mafana del abandono, en la vifieta de un pueblo latinoamericano,
lo cual, ademas del las menciones al “trépico” y a “los indios”, se sustenta en las
referencias geograficas de jornadas previas, como los rios, las lagunas y las
ciudades gue se mencicnan en el poema. Al final de febrero, el poeta apenas se
queda con acasos y tal vez; el Dia primero fue naufragio contra la poesia y el
demonio y termina por ser una posibilidad de repetirse en la ordinaria condicion
de una pareja que se separa; solo es certeza haber sido abandonado por un
Angel borracho cuando mas le necesitaba, como el anti-elegido que es. Un primer

dia de enorme carga mitica y el ultimo dia de un hombre comun de cuarenta

' “Asi pues, en la poesia de Owen, la conciencia es un punto importantisimo (...)

‘Curiosamente, esta conciencia no ocurre come mecanismo de expresicn de la
conciencia, sino como finalidad de la misma. Es decir, si traducimos esos términos
al dominio de la poesia, tenemos que ésta es un acto de conciencia, cuy fin es la
poesia”’, BELTRAN, et al, Algunas andanzas de Owen en el ICLA, consultado en
http://www.uaemex.mx/piin/colmena/Colrnena37/\ JAEM175/Beltran.htm|,  25-01-
2005.
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anos, con un futuro probable, como cualquiera, sélo que al poeta le ha fallado e
Angel: la devocion desafiante del poeta se convierte en el reclamo velado a la
divinidad que le es adversa.

El elemento rostro-nombre en el poema, por su parte, funciona como un
simbolo dual de la identidad, aunque no siempre se corresponden ni van unidos,
lo cual implica una escision de la misma. Al desnudarse, el rostro de su isia pierde
el misterio y €2 hace ajena, y en ese rostro ve €l abandonoc donde no encuentra el
nombre de ella; en Dia tres, cuando busca atisbar dentro de las pupilas de su isla
-por medio de la memoria-, encuentra una pared de azogue donde mira su

imagen y ve dentro de si mismo, y en si mismo escucha:

‘y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatlan
por el que soplan rafagas de nombres.

Mas si gritan el mio responden muchcs rostros que yo no
canocia

0 gue barrd una esponja calada de minutos,

como el de ese parvulo se siente solo e intimo

y gque suele llorar ante el retrato

de un gambusino rubio que se guemod en rosales de
sangre al mediodia”

Rostros que no corresponden al nombre, rostros sin nombre en un retrato dentro
de si mismo en el espejo de quien ya no es para €él, ahora solo esta, como dice de
ella en Dia primero. En el profético "Almanague”, el poeta se nornbra “Owen” y
elide nombrar escribiendo “EI* para reclamar reverenciando a Dios; luego, en Dia
cinco es prodigo en nombrar miticamente a las mujeres de su pasado, y tambiéen
omite el nombre de la “...plena de gracia, |la mas fuerte/ ahora y en la hora de la
muerte”, mientras que las once mil “se arrancan los rostros y los nombres”.
Algunos de esos caracteres femeninos incluso hilan tematicamente con el
fragmento anterior -en la mencién de Ignorantina y Ia reiteracion del espejo ocular,
“ahora alejandose-, al mismo tiempo que se contrastan con otras islas, como
Heloisa mostrandole generosamente sus pensamientos contra la isla de su

naufragio actual, que lo excluye incluso de su nombre: “por tus ojos me ve la
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lejania/ y el vacid me nombra por tu boca”. La reiteracion del nombre elidido y
simbolizado en mayusculas de las divinidades de la fe del poeta se reitera en Dia
seis, cuando escribe "y es hora de cuidarme de mi higado/ hora de no jurar Su
Nombre en vano”.

Tras el intermedic que representa Dia siete en |la estructura del poema, da
inicio a los Llagados; en e primero de eilos, Dia ocho, la herida del Angel en la
mano, menciona sin nombrar a siete mujeras. En Dia nueve, vuelve a su isla y se
cambia por la posicion del espejo y re-vive desde el lado opuesto el momento del
abandono, y ahora entiende la desnudez en el rostro de ella a causa de la
vacuidad detras de |la mascara del poeta. En la llaga correspondiente a la poesia
angelica, ahora atisba ya no en un rostro, sine a través de un “tronco de misterio”,
a si mismo multiplicado en espejos, y en un ambiente de suefio opresivo. Como
un despertar violento de una pesadilla a una realidad mas violenta aun es Dia
trece, cuando otro tronco, el de una granada, que es el mismo poeta cuando
muera, fruto del arbol y grano del fruto; y el juego de espejos de Dia doce, se
vuelve un fruto de “candentes espejos biselados”, en el que le sobrevive aquello
que no escribio. De su muerte profana y en un ambiente confesamente catélico,
escapa mediante un regresc a la mascara de Sindbad, evocando dos sendos
pasajes de las Mil y una noches.

Uno de los conceptos criticos clave sobre la obra de OWEN habla de la
biografizacion de los mitos y la mitificacion de su biografia®®, lo cual queda clarc
tras la prevalencia del discurso intimista, el cual se contrabalancea con dos fugas
librescas, en las que si el centro de cada una de ellas es la leyenda arabe, no deja
el poeta de incorporar a éste otras tradiciones literarias, como la referencia
homerica de los lotéfagos, en Dia catorce, y el titulo epigrafico de MALLARME en
Dia quince. Al igua! que en Dia siete, los dias catorce y quince funcionan como un
intermedio que se expresa de manera coherente, como ya hemos sefalado, en el
nivel subtematico -el regreso a Sindbad-, estilistico -ausencia de referencias

‘sensoriales y preponderancia del tiempo presente- y argumental.

2 SEGOVIA, 59,
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El discurso intimista de Sindbad se manifiesta en principio con Ia
preponderancia de la primera persona, en una bitacora mas de la memoria que
del presente. En la alternancia entre la biografizacién del mito y la mitificacion de
la biografia, el poeta se enmascara, pero también se devela: revela su desamor,
menciona su propio nombre y cada una de las menciones miticas de sus mujeres
para &l entrafia sendas mascaras; revela su alcoholismo, el juicio a sus letras de
fallidas, ccmo incipiente su practica religiosa; uno a uno besqueja en la trama
tambien el rostro del autor-personaje. Asi, en los dias dieciséis y diecisiete,
respectivamente alude y nombra sus lugares en el pais natal; entre ambos
fragmentos se da la oposicion velardeana entre la ciudad y la provincia, al mismo
tiempov que se van construyendo otras oposiciories e inversion de las historias a
gue alude: Jacab mexicano, Sindbad desenfrenado en sus dias de licencia, un
Ulises que se descorazona de volver a casa®, a qué volver “...al transito/ heroico
y ruin de una noche a la otra/ por los dias sin nadie de una Bagdad olvidadiza/ en
la que ya no encontraré mi calle”. Preso en la memoria, asume la memoria como
una forma de recobrar su patria; volver a ser donde no esta.

Como evade nombrar a Dios y a la Virgen, como se nombra a él mismo y a
-islas-mujer de su memoria, como pide a su carcel que no hable, para luego
revelar aquello-que habria querido no oir, asi el poeta evita mencionar el nombre
de Mexico, si bien termina revelandolo al apropiarse del 16 septembrino para su
febrero desterrado, mientras que da nombre a las ciudades, pero inciuso
entrecomilla los nombres oniricos de sus calles, en Dia diecisiete. Por otro lado,
mientras en Dia dieciséis el poeta ve aquel lugar donde no esta, en “Nombres”, al
re-componer la mernoria piensa verse de nuevo a si Mismo en €s0s Mismocs
lugares. Al firal, da entrada a los Rescoldos con el reconocimiento de que en
ambos casos sera un fantasma, un ser de identidad dividida entre su rostro y su

nombre, su ser y su estar: el "muerto que canta” acepta -preguntando

* El personaje de La odisea fue una de las figuras clave entre los

Contemporanecs, ademas de que Perseo Vencido esta dedicado a José
\/ASCONCELOS, el autor de Ulises criollo.
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retoricamente a su isla- que ella solo volveria a admitirlo muerto, mirando el rostro
de él en una fotografia.

En Dia diecinueve, ademas del juicio a la mirada, el poeta, a través de su
desamor, recuerda el castigo de la separacion en los sexos de los humaros
platonico, y lo identifica también como ser y estar: “Y cuando fui ya solo uno/
creyendo aun que éramos dos,/ porque estabas, sin ser, junto a mi carne’; sery
estar es otro binomio léxico en el poema, y con el de rostro y nombre, cue en el
transcurrir del cautiverio del poeta se manifiestan reiteradamente. La nueva
mascarada frente a espejos que le muestran a si mismo en el pasado, en Dia
veinte, culmina en la impotencia de su soledad, pues asi no podra escuchar de
alguien el nombre de la poesia; y es significativo que en un fragmento
tematicamente dirigido a lo auditivo, irrumpa la imagen visual de un rostro “...largo
frio rubio/ que era idéntico a Buffalo Bill/ pero mas duefio de mis suenos”. El poeta
relaciona esta imagen con la del Torbellino rubio y muestra asi la presencia
espectral del padre en su discurso autobiografico, de modo que, como ya lo
hemos dicho, si el poeta hace arduo el acceso a su poesia, también ofrece estas
correspondencias en los fragmentos para que la ambigiedad no caiga en lo
incomprensible; en este caso no solo reitera el adjetivo “rubio”, sino completa un
ciclo de exclusion de la figura paterna: en “Nombres”, el poeta nonato excluye al
padre al futuro, mientras que en Dia veinte presencia el entierro paterno. Resulta
interesante ver como también marca con mayusculas las iniciales del padre,
indirecta y directamente, el ausente, como se han resaltado con caracteres altos
los nombres divinos elidiéndoles: la figura paterna es el paradigma de identidad
disociada, pues aunque tiene el rostro inmovil de una foto, y de €l conserva el
nombre, es al cabo una ausencia. Aun la correspondencia entre un rostro y un
nombre esta sujeta al ser-estar: el Torbellino rubio es parecido a Butfalo Bill, pero
aunque tiene rostro y nombre, no es ni esta.

El rostro, entonces, se relaciona con €l estar sin ser, como una presencia
fisica perecedera, aun cuando ésta se recoore en los recuerdos, los suenos y los
retratos, sera una presencia fantasmal; por su parte, el nombre es una parie mas

perdurable de la identidad, y extensiva, nues no solo involucra a los muertos, sino



151

a los ausentes en el presente, a los que son pero no estan. Asi, cuando el poeta
habla de una cicatriz afrentosa en su rostrc, en "Rescoldos de gozar”, implica la
vida mundana de un rostro sin nombre; en carnbio, su nombre puede sobrevivirle
0 hacerle presente en dicho de quienes le conocieron, alla en la Bagdad ingrata o
en los amables nombres de la provincia, pero .él, desterrado o muerto, no estara,
para ellos, y por esto €l no sera: tal es el castige del naufragio.

Evita el nombre de las divinidades. perc snhelaba escuchar de la poesia el
nombre, lo cual ya no podra ser, poarque ello implica escucharla de alguien y no
basta el espejo memorioso de Sindbad para eso, requiere de sus semejantes, de
quienes estén para hacerlo ser; la poesia no es lo divino, su nombre no esta
prohibido, pero es preciso que alguien se lo diga. En “Tu nombre, Poesia’,
descubre que estuvo siempre ahi, en él, y que debe ser la poesia que use la voz
del poeta para ser. En Dia veintitrés, el poeta manifiesta la permanente
inconclusion del oficio poético, del cual hace formar parte al desamor,
nuevamente, como en Dia primero, mediante e! no-reconocimiento del rostro del
poeta; la amante que le dejé de amar recordara su nombre, y tendra su rostro en
mente como al de un muerto en una foto, pero al verdadero rostro del poeta no lo
reconocera, desprovisto de misterio, la desnudez lo hace ajeno.

También la interrelacién entre la labor poética y hacerla apuesta de vida se
representa en la primera estrofa de Dia veintitrés, pues ambienta el proceso
onirico de donde sélo obtiene huellas borrosas: “Y no sabré el final de ese
nocturno que empezaba a dibujarme,/ ni las estrellas me diran cual fue, cabal, mi
nombre. Ni mi rostro”; en las siguientes estrofas, se refiere al desamor de un
presente que bien reconoce y que conduce a un futuro en el que la separacion de
Dia primero, siempre desde otra perspectiva, como ahora -y mas tarde lo repetira
en "Final’- lo ve como un evento circular: la esposa no podra decir su nombre ni
recordara su rostro. En contraparte, “Y-tu retdrica” es un juicio a esa misma
apuesta, pero ahora partiendo de sus letras para juzgar su eleccidén personal.
‘Ante ese doloroso reconocimiento, el poeta ironiza su propio fingimiento hacia
esas realidades que sus vicios ocultaban en “El Hipdcrita”. Sus letras perdidas y

por consiguiente su propia razon de vivir, er "Semifinal”, redunda en el tono del
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fragmento con el rasgo de edad madura a que ya habia aludido en las espinas
anuales en “Y tu retorica”.

Mientras argumentalmente la historia de amor en el Sindbad pierde
relevancia conforme se revalora, y de lo fantastico desciende hasta Dia
veintiocho, donde se muestra como un suceso, singular, si, pero comdn vy
corriente para cualquier hombre, y la irrupcién de la poesia emerge como tema
relevante, por el contrario, la historia biblica de Jacob halla una resolucion
climatica en Dia veintisiete en el combate con el Angel. En esa lucha, el Angel se
ha vuelto un demonio femenino cuyas armas son apareciencias percibidas por los
sentidos; de ella el poeta saldra herido. El contraste entre el mitico Dia veintisiete
y “Final”, consiste en una separacion entre el orden divino, o que puede llamarse
la anti-predestinacion, y el orden mundano; de la misma forma que, habiendo
perdido la esperanza de escuchar auditivamente -valga saubrayarlo- el nombre de
la poesia, la percibe olfativamente, aunque esa revelacién no cambia el curso de
su propia historia: asi, ni el amor ni la poesia, ni la fe, incluso, pueden salvar a un
hombre del naufragio.

Si con el naufragio vienen el abandono y el aislamiento, asi como la disoluciéon
de la identidad -pues hasta entonces el poeta la encontraba en la pareja- que, al
dar cuenta de ella descubrimos mas como un regreso consciente a la identidad
desde siempre disgregada; de tal modo que es posible pensar el poema en esos
términos: los de un hombre que en lugar de abrigo en los ojos de quien lo
abandona -no yéndose, sino volviéndose isla y prision del ndufrago-, encuentra un
espejo en el que a pedazos trata de reconstruir la imagen que refleja. Asi, es
permanente el extrafiamiento del poeta con los yoes borrosos de su pasado y con
un yo probable en el futuro. En este sentido, podemos concluir que el poeta apela
-al lector a manifestarse sobre la creacién de un personaje hecho de yoes
sucesivos de la voz poética, en los términos en que el poeta mismo se va
identificando o rechazandose en esos yoes. Por lo tanto, si quisieramos

establecer niveles de identificacion con el héroe, por ejemplo, como las que
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propone el mismo Jauss® tendriamos que partir de estos dos niveles: uno -el de
la identificacion del lector con el poeta y su personaje, que es él mismo-, y dos, es
el de cdmo se ve el poeta a si mismo, a los yoes quienes han sido él.

Podria decirse que el planteamiento inicial de ruptura amorosa crea en el
lector, potencialmente, una identificacién “simpatética”, a saber, aquella que se
nuede sentir para el héroe cotidiano o imperfecto, o bien una identificacion
‘catartica”, aquella aue acontece a un héroe oprimido; sin embargo, en el
desarrollo del poema estos niveles de identificacion se convierten por momentos
en asociacion irénica -la que provoca el anti-héroe-, cuando el poeta se juzga y
delata sus motivos ocultos (lo cual, a su vez, puede convertirse en identificaciones
catartica o simpatética). En algunos momentos del poema hace intermedios mas
relacionados con la identificacién asociativa, la cual esta relacionada con el juego
y la lucha, caso, por ejemplo, de las profecias de la muerte y el seguimiento
jacobiano de dos combates con un Angel -que en el caso de Owen es un Angel y
un demonio-. Si “Jacob y el mar” resuelve ese planteamiento de Dia primero, y
eso constituye un climax, en Dia veintiocho se da un anti-climax en el descenso
del anti-elegido a hombre comun, es decir, vuelve a la identificacién simpatética
que forma parte del desamor del mismo primer fragmento.

Por su parte, la identificacién del poeta hacia el yo-mismo al que esboza a
trazos de memoria, parte primordialmente de lo catartico, y lo simpatético -por
ejemplo ante el “parvulo” de Dia tres-, aunque en algunos momentos, sobre todo
cuando refuta una omision del fragmento anterior -el caso de los Rescoldos-, se
podria considerar identificacion irdnica, al igual que en la ultima jornada, cuando
al propio Angel lo reduce a un ebrio irresponsable que deja a su protegido cuando
este mas o necesitaba.

La presencia de la mujer en la poesia de OWEN, la poética, lo sagrado, los
elementos naturales, son algunos de los innumerables temas que quedan como
proyectos para un trabajo posterior; también es posible ahondar mas en los temas
‘tratados en nuestro acercamiento, pero con aliento mas extensivo a la obra

completa conocida del poeta. Incluso las relaciones entre el mismo Perseo

2 JAUSS, 243-261.



[54

vencido merecen también un desarrollo critico. Cierto es que las letras de OweN
presentan rasgos de las obsesiones del poeta y al leerla toda se atienden las
multiples autoreferencias, y se obtiene un mejor panorama sobre sus misterios, de
lo cual no se concluye que sea imnerativo conocer todo OWEN para considerar
completa la lectura, pues varias de las obras del poeta se sostienen por si
mismas y en su interior resuelven poética o novelarmente esos rasacs cornunes
a todas sus letras D2 hechn, Sindbad el varado -y en si todo el Perseo- es un
recuento de ias principales figuras de la obra cweniana -Dios, los Angeles, la
femineidad, la poesia, la infancia, el padre- se ven expuestas en un contexto de
narracion poética, realizada por un poeta solo y mirando desde los cuarenta lo
escrito y lo vivido hasta entonces. Si no el nucleo, si es Perseo vencido el punto
de confluencia donde se vierten y donde se quintaesencian toda la “fiesta de
fantasmas” de la obra del poeta, y es libro indispensable para el lector de Gilberto

OWEN.
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[. Apuntes biograficos
Origen e infancia.

Yo tuve amigos. en la cdad Media. que
me enseitascn como debe escribirse. Ellos
to hacian bastante bien. Pero yo me quemo
mucho mas cuando ~seribo.

Carta  a  Murgarita v José Rojas
Garciaduesias.  Filadelfia,  febrero de
1631,

Hasta hace algunos afos, el nacimiento de Gilberto Owen se databa en Rosario,
Sinaloa con cierta certeza; sin embargo, Guillermo Sheridan —quien habia avalado
anos antes los hallazgos de Inés Arredondo sobre el nacimiento de Owen,
supuestamente acaecido el 5 de noviembre de ese 190525—, da noticia de un acta
de registro del poeta, que apareciera posteriormente, en 1998, la cual da fe de
que Gilberto habria nacido el viernes 11 de marzo de 1904, en Toluca, y no en el
Mazatlan de sus versos “puerto nativo, donde 2l mar es mas mar que en parte
alguna”, menos aun en el domingo 4 del Sindbad (Owen., p. 71-72), y ese
hallazgo al menos siembra la duda, pero no se puede considerar como prueba
concluyente del lugar de nacimiento, pues el tio ael poeta era juez de paz en la
capital mexiquense, quien bien pudo gestionar su expedicion con datos a modo;
ademas, Owen se asume como mazatleco-rosarino en sus Versos, muy
probablemente referido asi por su madre. A la capital del Estado de México, por
cierto, no deja de hacerle honor en sus versos.

El nombre con el que fue registrado, en cambio, si es un dato que no sdlo
trasluce, sino es evidente su incidencia en la tematica de sus poemas: en el
| ‘documento se registra a un Gilberto Estrada “hijo natural de Margarita Estrada”.

Gilberto no tardaria en descubrir lo vergonzoso de ser “natural”; tambien por

2° SHERIDAN, Los Contemporaneos ayer, 153,
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entonces ya germinaria el conflicto por la discrepancia entre su lugar ~Toluca
nominalmente, Sinaloa por arraigo familiar—, su apellido -el Estrada frente al
Owen ausente- y hasta por su edad, tal vez también modificada, contra los datos
de su acta, pugna interior que propiciaria la bdsqueda de identidad de quién le
arrebataron parte del nombre, la parte correspondiente al padre, de quien solo
tenia un rcétro petrificado en papel fotografico. De hecho, en cuanto el poeta
puede dar fe de su propio nombre, se firma Giberto O. Estrada en 1918, Gilberto
Oveny, Owen E., en 1919; Gilberto Owen hasta su muerte, acaecida en Filadelfia
el 11 de marzo de 1952%.

La madre del poeta fue Margarita Estrada, de origen michoacana, viviendo por
'entonces en Sinaloa, quien diera a luz a Enriqueta Guerra, de Rafael, su primer |
€sposo, cinco afos antes de nacer Gilberto; posteriormente Margarita conoceria a
Guillermo Owen -el “gambusino rubio” y el “Torbellino rubio” de la poesia
oweniana--, de origen lIrlandés, a quien matarcn un 13 de febrero en Rosario,
febrero como el de Sindbad, dejando asi huérfano a Gilberto. Con la muerte
violenta del padre ywla caida de Culiacan a manos del general Ramén lturbe, su
familia huye de las batallas revolucionarias y se traslada a Toluca, donde crece el
poeta, y a la cual se eligié pues en ella vivia el juez de paz Bardomiano Estrada,
hermano de Margarita. Ademas, segun QUIRARTE, Gilberto tuvo la premonicion del
ternblor que sacudid aquel estado noroccidental de México, lo que le valiera la
animadversidén supersticiosa de los demas nifios?’. Gracias al oficio del tio
Bardomiano, el poeta accede al prestigiado Instituto Cientifico y Literario “Ignacio
Ramirez”, donde, en 1923, cuando él tenia 18 arios, el presidente Alvaro Obregon
asiste a un acto académico; el discurso corre a cargo del poeta. La impresion que
Owen produjo en el caudillo de Sonora, produce que éste le otorgue un empleo en

la Presidencia, en lo que hoy se illamaria sintesis de prensa; asi, con ese fortuito

%5 SHERIDAN, “Gilberto Owen y Federico Garcia Lorca viajan a la luna”
2" A lo cual se referirian los versos “pergue no viven ya en carne/ los seis sentidos
magicos de antes”. QUIRARTE, Ef azogue y la.... 17-34.
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encuentro entre el general y el poeta en ciernes, éste junto con su familia se

trasiada a la Ciudad de México, al 105 de la calle de Uruguayza.

Encuentro con los Contemporaneos

En ese mismo 1923, Owen conoce a Jorge Cuesta en San ildefonso, durante una
clase en la que ambos fuercn eChados ("Encuentros con Jarge Cuesta”, p. 240-
246)29. Tras esa coincidencia que los une, se frecuentan asiduamente en cafés y
bibliotecas. Cuesta, pese a ser también un joven de provincia ha no mucho
llegado a la capital, su educacién cosmopolita, y precoz, su sobresaliente
inteligencia, lo hacian ya un joven con afios de brega intelectual y literaria, aunque
al igual que Owen, sdlo parcialmente puesta en practica hasta entonces; esa
circunstancia, mas que la breve diferencia de edades —de catorce meses, si
atendemos al dato de Inés Arredondo, o de poco mas de seis, segun el acta de
Toluca— es la causa de que él se convirtiera en el Virgilio de Owen en arte y en
poética, como en la vida de la ciudad™.

En uno de esos cafes, el Café América, donde se reunian entre otros
Ruben Salazar Mallén y Antonio Held, editor por entonces de la revista
Policromias®’, es donde Xavier Villaurrutia “descubre” a Gilberto y a Jorge,
“extraordinariamente delgados e inteligentes”, -y los tres pronto entablan una

profunda amistad que los lleva en principio a apartarse de aquella tertulia y buscar

% BELTRAN y RAMIREZ nos presentan datos muy importantes, gracias a sus
investigaciones, de la precoz actividad de Owen en Toluca, los cuales nos
muestran, por un lado el desarrolio del cambio progresivo de nombres del poeta, y
por otro lado que no era tan inocente, literariamente hablando, para cuando llegd
~a la Ciudad de México a conocer a los Contemporaneos. Algunas andanzas...,
Opus cit.

%% «| a escena anterior tuvo que suceder en septiembre de 1923, en algun salén de
aquellos que, en la Universidad, permitian reunirse a alumnos de diferentes
.carreras y grados, ya que Cuesta, en esa fecha, estudiaba Ciencias Quimicas y
Owen apenas cursaba la Preparatoria’. SHERIDAN, Los Contemporaneos ayer, 151
% “De mi amigo el quimico me ne quedado con esta necesidad de analisis que,
cuando saboreo un coctel, lo descompone en mi boca, como u prisma de los
sabores, dandome distinto el de cada licor”, en OWEN, “Exarnen de pausas’, 190.
31 SHERIDAN, Los Contemporaneos ayer, 154.
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otro café para ellos. No tardaria el autor de Nostalgia de la muerte —ya por
entonces conocido poeta y activo hombre de letras--, los presentara a Novo,
Torres Bodet y el resto del “grupo sin grupo”. Si bien la relacidén con Cuesta
perdurd siempre, con Villaurrutia estableceria Owen una profunda amistad que se
mantuvo, muchos anos soélo epistolarmente, de lo cual nos quedan algunas
escritas por Owen, quien supo en el extranjero de las muertes de Xavier (Carta a
Elias Nandino, Filadelfia. jueves después de ceniza, 1951, pp.290-291) y de
Cuesta.

“No fue por accidente inexplicable, sino por seleccion electiva natural, fue de él
y de Jorge Cuesta de quienes mas cerca estuviéramos en dias de aprendizaje y
juego y heroismo que aun no es hora de recordar, en esta ausencia incompleta
que solo la distancia geografica ha establecido”, escribia OWEN sobre sus dos
cercanos (“Xavier Villaurrutia”, 230-231). SHERIDAN describe asi esas afinidades

electivas de Gilberto:

Se trataba desde entonces -si bien en menor medida-, de
un desarraigado de si mismo y de un solitario compulsivo.
Los cuatro afios que siguen a este momento, antes de que
ingrese al servicio diplomatico, tienen que haber sido los
mas completos de su vida. La intimidad con Cuesta
prevaleceria siempre en el plano severo pero cordial de
las ideas; su correspondencia con Villaurrutia rebasa la
intimidad y hace pensar en una simbiosis que Owen
hubiera querido llevar mas alld de la misma muerte: su
deseo expreso era ser enterrado junto a Villaurrutia.

La relacién entre estos dos uitimos miembros de la
generacion de Contemporaneos era la de un hermano
mayor con el que lo sigue. En la mitologia de Owen, su
relacion con Cuesta es la Pilades con Orestes: la del
arrastrado a la aventura, al crimen y al arrepentimiento.
Asimismo, es el sentido mas alto de la amistad: la
voluntad de morir por el amigo. La relacién con Villaurrutia
es de otra indole, menos propedéutica: la del hermano del
Hijo Prodigo™.

2 SHERIDAN, Ibic, 155.
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Ambas relaciones de Owen han sido ampliamente comentadas, by de las dos se
sefala la importancia no sélo en la vida, sino en la misma obra oweniana; mas
clarc es en el caso de Villaurrutia que de Cuesta, pues ademas de la mencionada
correspondencia entre Owen y su “Orestes” (Pp. 259-269) y los articulos de Owen
a obras de Villaurrutia (Pp. 221-224, 230-233), lo cita cifrada, aunque
perceptiblemente, en algunos poemas (Pp. 51, 53, 112, 117-118). Tambien es
ciertn que Cuesta ejercid el rigor critico toda su vida como una vocacion, e influyd
en es2 sentido mas en sus discusiones internas v en su vision formal, no sélo en
Owern, sino en los demas Contemporaneos -por ello se le considera, mas en su
contacto humano que en sus obras, uno de los hombres que mas influyeron
ideoldgicamente en ese grupo-, y su presencia en la obra de Gilberto se halla mas
en el andamiaje y en la poética misma. En ambos casos, como lo hemos
consignado, se les ha considerado incluso como personajes actuantes dentro de
la poesia de Owen.

En la compariia de su “Angel” y de “Orestes”, ciertamente fueron tal vez los
anos de mayor plenitud para el poeta. En esos cuatro afios publica la Cancion del
alfarero en 1923, en La falange, revista que editaba Jaime Torres Bodet. E/
‘Universal llustrado, en 1925, publica La llama fria en encargos semanales; antes,
en octubre de 1924, publica, por intermediacion de Villaurrutia, “Playa de Verano”
en Antena, dirigida por Francisco Monterde y en la que colaboraron
estrechamente algunos de los Contemporaneos. En 1926 termina Desvelo™,
aunque este sera dado a la luz posteriormente a su fallecimiento, en la edicién
Poesia y prosa de Josefina Procopio. En 1928, alguno poemas suyos de Linea

aparecen en Antologia de la Poesia Mexicana moderna, de Jorge Cuesta.

3 SHERIDAN la considera como libro paralelo de Reflejos (1926) de Villaurrutia, al
‘amparo eslético de Juan Ramon JIMENEZ, de quien abrevaban juntos OWEN y el
misrno VILLAURRUTIA, y @ ambos titulos este autor los considera como “un viraje
sumamente importante dentro de la poesia moderna del pais: inauguran la
aportacion ya desbastada y original de lo que llegard a llamarse ‘la poesia de
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Clementina Otero

Pero la scciedad de ese archipiélago de soledades no sélo conllevaria al poeta la
vida intelectual y las afinidades electivas; también, el teatro Ulises le acercaria a la
mujer que fue uno de los sucesos vivenciales y poéticos del poeta. En las obras £/
peregrino de Charles Vidrac, y El tiempo es suerfio de Henri René Lenormand,
Owen representa el papel principal durante la temporada del Ulises, ubicado en Ia
calle de Mesones, en ambas puestas, corparte la escena con Clemantina Ctero,
quien por entonces tendria diecisiete afios, y debid causer una enorme impresion
en Gilberto, pues con ella mantendria una relacién epistolar, mayormente, de las
que se conservan algunas cartas, que muestran a un poeta arrebatado por un
amor que nunca satisficiera. La misma Clementina Otero, lo ilustra en una mesa

testimonial.

Yo llegué ahi (al Teatro Ulises) y me esperaban Xavier
Villaurrutia y un sefior muy alto y muy flaco; a mi me llamo
'a atencién que usaba unas camisas azules de
ferrocarrilero que en esa época ningun muchacho se
ponia. Yo estaba aterrada, lo repito, y recuerdo que Xavier
me dirigid algunas palabras gue apenas contesté con
monosilabos: entonces se dirigio a Gilberto, que era muy
abierto, muy alegre muy espntaneo, y le dijo "Oyeme, te
encargo a la chica porque yo crec que es muda’; v,
efectivamente, yo no me atrevia a abrir la boca delante de
tantos genios juntos.

(...

Fero a pesar de todas sus gentilezas, yo seguia muda;
entonces, una vez me sorprendid tremendamente
entregandome una carta que yo no me atrevi ni a leer; las
de él eran cartas poéticas verdaderamente hermosas. (...)
A pesar de los pocos afios que tenia. pude comprender
sus cartas; pero, naturalmente, por timidez y por
ignorancia, no me atrevi a contestar ninguna: ;como iba
yo a contestar una carta tan maravillosamente escrita?; asi
que no contesté sus cartas™.

Contempcranecs’ y evidencian la apropiacion de un tono nuevo, la celebracion de
un estilo inaugural y modemno. Ibid, 155-160.

¥ Clementina OTERO, Jose Luis MARTINEZ y Rafael ScLANA. “Los Contemporaneos
en famiiia”, mesa testimonial moderada por Cristina Pacheco, en Franco OLea y
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Irénico destino de una correspondencia que, de tan alta cumbre que alcanzan
para las letras mexicanas, pese a ser escritas teniendo en mente la mayor
intimidad posible, al ser dadas a la luz constituyen una parte fundamental de la
obra oweniana; por otro lado, el hecho de que aun en las mas desilusionadas de
ellas, como es natural, persista la esperanza uiterior de una aceptacioén a su amor,
y que la respuesta haya sido la negativa, la evasiva o el silencio. Quirarte sefiala
en esa decepcion amorosa uno de los motivos fundamentales de Sindbad el
varado, cuando afirma que “Owen pudo comprobar que el discurso amoroso es
siempre unilateral. Como sucede en todo epistolario amoroso, en las cartas
escritas por Owen a Clementina Otero el discurso es fluye porque el amante habla

para si™s

\Los anos del exilio

Antes de ingresar al servicio exterior en 1927, al tiempo de las practicas del teatro
y la literatura, Owen habia vuelto a la preparatoria en 1924, e incluso ingreso a
Jurisprudencia de donde desertaria en 1926. Asi, Owen es empleado dipilomatico
en el consulado de Nueva York, aunque es hasta la carta del 6 de julio de 1928 —
dirigida a Xavier Villaurrutia--, cuando data en el Hotel Pennsylvania de Nueva
York. Frecuentaba un grupo de amigos conformado por Antonieta Rivas Mercado,
Damaso Alonso, Gabriel Garcia Maroto y eventualmente Federico Garcia Lorca,
entre otros™®. Para 1928 habia publicado Examen de pausas en Contemporaneos,;
en 1930, Owen publica Linea, bajo el auspicio .de Alfonso Reyes en los
Cuadernos del Mar del Plata, coleccion de que Inés Arredondo hace notar otros
autores publicados por el humanista, como Wlacedonio Fernandez, Giraldes,
Molinari y Jorge Luis Borges. En ese periodo, entre 1930 ¢ 1931, es decir, cuando

apenas iniciaba sus navegaciones lejos de su pais de origen, es justamente

Abthony STANTON (eds), Los Contemporaneos en el laberinto de la critica, 269-
285.
> QUIRARTE, E/ azogue..., 125.
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cuando iniciaria su poema central; en la carta a Celestino Gorostiza (P. 269-272),
refiere a éste que esta por terminar “El infierno perdido y la vida de Simbad,
novela que lleva ya mas de 300 paginas” (269-272).

En 1932, Owen fue cesado de su empleo diplomatico por su injerencia en
asuntos de Ecuador, aun transido del “"sarampién marxista”, como €l mismo lo
calificara, que Io habia llevado también a relacionarse con el APRA en Peru. En
1933 da cuentea de ese suceso, ya desde Colombia, a Alfonso Reyes (p. 276-278).
En 1935, en Bogota, se casa con Cecilia Salazar Roldan, hija del conservador ex
presidente Victor Manuel Salazar. Fue su testigo de bodas el escritor Jorge
Zalamea. En 1940, publica “Monélogo de Axel” en Letras de México.

Entre 1943 y 1948, Owen disemina los fragmentos de su bitacora; en octubre
de ese ano publica en El Hijo Prédigo “Naufragio”, "El mar viejo", “Al Espejo” y
“Llagado de su desamor”. El 1 de marzo de 1944 parecen "Virgin Islands, “El
patriotero” y “El hipocrita® en Letras de Mexico. Perseo Vencido aparece hasta
1948, pero el N° 2 de Universidad Nacional de Colombia -y a peticion de Fernando
Charry Lara®’-, aparece Varado Sindbad con 20 poemas. En ese mismo ano, en
Revista de Indias de Bogota publica con el titulo de “Poética”, dias 23 y 25 (Al
Perseo se le agregaria 22, ademas de los cuatro rescoldos).

Entre 1941 y 42, Owen vuelve a Meéxico por espacio de dos anos, solo,
dejando a su familia en Colombia, y es en la “Bagdad olvidadiza” que el tio
Gilberto ensefiaba orondo a Blanca Margarita Estrada, sobrina del poeta, quien
entre otras cosas recuerda -en conversacion con Vicente Quirarte- los paseos con
el, quien la llevaba al Lido de San Juan de Letran y al cabaret Leda, en |a colonia
Doctores: “...alli donde nuestros companeros de mesa, todos senores grandes (a
los 18 afos todos los que nos llevan tres ya son viejos), se llamaban Jorge
Cuesta, Diego Rivera, Roberto Montenegro”. Tambiéen Blanca Margarita asegura
que aqui termino Libro de Ruth y Sindbad el varadoe, y como algunos originales de
éstos se perdieron en una explosiéon que afecto la papeleria, propiedad de la que

la hermana y la obrina de Owen eran propietarias, al igual que un “cuadrito de

3? SHERIDAN, “Gilberto Owen y Federico Garcia l_orca...”, Opus cit.
*” QUIRARTE, Ibid, 85.
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[P]

Tamayo que mi tio tenia en gran sstima”. LLa destruccion de sus obras fue una
constante en la vida del poeta, mezcla de accidentes -como en este caso- u
olvidos de ebriedad, con furor critico (oh, Cuesta) y un rabioso carbonizar la vida
al escribir. La misma sobrina cuenta que: ‘Pocas veces lo vi enojarse, como
cuando descubridé que nuestra gata habia encontrado que la obra del maestro era
el mejor de los lugares para tener a sus gatitos™®,

Fn los afos que transcurren de 1942 y 1946, Owen publica una cecena de
colahoraciones en El Hijo Prodigo, y en 1945 Varado Sindbad en Universidad de
Colombia. Por esas fechas, en abril del mismo ano, hace saber al canciller
mexicano su deseo de ser agregado cultural de México en Colombia; en
septiembre recibe su nombramiento, el cual es celebrado por los periédicos E/
Espectador, El Siglo y El Liberal. Sin duda, esa segunda etapa en el pais de
Sudameérica tenia por objeto, en parte, vivir cerca de su familia -su esposa Cecilia
y sus hijos Victoria Cecilia, hermana mayor, y Guillermo-, ya en pleno combate
con el furor critico y el alcoholismo.

Charry Lara, autor colombiano, recuerda asi su amistad con el poeta Aurelio
Arturo, de quien dice: “El me hizo leer en francés Las flores del mal y me
mencionod a poetas de lengua inglesa como T. S. Eliot (...). Tuve la sospecha de
que la lectura de estos, que fue una de sus predilecciones, le habia sido sugerida
por un poeta mexicano, delgadisimo y cetrino el rostro casi ausente, que vivia
entre nosotros y era su amigo: Gilberto Owen. A quien después yo buscaria de
tarde en tarde en el mas apartado rincon de un café donde, huyendo de su oficio
de traductor de cables y entre sorbos de aguardiente que se hacia servir en
inocentes pocillos de 'tinto’, ojeaba libros, revistas y periddicos extranjeros”. Otros
testimonios confirman algunos rasgos del Owen de aquellos afos: “Cesar”?, fue

asiduo participante de todas las reuniones y tertulias que convocaban los

% ibid, 39-42.

** Luis Carlos RODRIGUEZ ALVAREZ, “César Uribe Piedrahita, un cientifico fuera de
serie” en Revista de la Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Fisicas y
Naturales, Vol. XXI (80), 295-311, en
www.accefyn.org.co/PubliAcad/Fericdicas/80/80(295)/Rev295-htmi#tex80(295), 4
cae abril de 2003.
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intelectuales y la culta bohemia santaferefia de esos anos. En el famoso Café
Windsor, el Olimpito, se daban cita las mas disimiles personalidades: los dos
Zalameas -Jorge y Eduardo--, los dos De Greiff —Leén y Otto--, Umana Bernal,
Gilberto Owen, Eduardo Caballero Calderon, Juan Lozano vy Lozano, Uribe Prada

y Edgardo Salazar Santa Coloma”.

No =s éste, por cierto, el unico testimonio ferveroso que encontrarnos; en las
sigu'entes lineas, Fnrique Buenaventura tambien se refiere tanto tanto a la vida
sombria del posta, que ya se gestaba mitica, como a su obra, con admiracion;
comn se puede observar, los relatos de la vida social de Owen en Colombia lo

ubican como un melancdélico, pero activo hombre de letras y de ideas

Hay por otro lado, grandes poetas, como uno que yo
conoci cuando era estudiante de filosofia en la
Universidad Nacional y que cayé al café donde nos
reuniamos con Ledn de Greiff, los que empezabamos a
balbucir y los callados como aquel de ‘Morada al Sur”
(Aurelio Arturo). Y ese poeta era Gilberto Owen, ya viejo,
que habia escrito ‘Simbad el varado’, una especie de
autorretrato y quien habia quemado casi toda su poesia.
Murid —supe después— en Filadelfia, ciego y pobre. Lo
que se salvé de su piromania furiosa lo rescato la
imprenta universitaria. Era, sin duda, un poeta maldito —si
es que existe otra categoria—, hablando, claro, de los que
asumen esa pareja: vida y poesia o, mas riguroso aun,
poesia y vida... _

‘Amaba la poesia de Emily Dickinson e hizo excelentes
traducciones y notas, y en carta a Alfonso Reyes ‘En
diciembre es su centenario y aqui (en México) pasara
inadvertido”. El fuego nos privé de la mayoria de las notas,
pero sobrevivieron, chamuscadas, algunas traducciones.
Vive en Morningside Avenue y hace traducciones de
Sandburg, Kreimburg, William Carlos Williams, Witter
Bynner, Countee Culllen, en un tiempo feliz para la musa
norteamericana(...). Y déjenos aqui, porque Owen nos
arroll6 con su orgullosa violencia y su humildad™*®.

*% Enrique BUENAVENTURA, “Notas sobre la poesia II” en Apuntes, agosto 11 de
2002, en htip://elpais-cali.tarra.com.co/historico/ago112002/opn/op9a.html, 4 de
aoril de 2003. '




En Ecuador, Gilberto Owen ya vive un alcohclismo crénico, a decir de testimonios
como el de Eduardo LuQuiN, citado por Mario ScHNEIDER": “Hacia la medianoche
se le encontraba casi siempre en estado de embriaguez. No leia, ni estudiaba. ni
escribia, pero charlaba. Lo mejor seguramente no, pero si una gran parte de su
inteligencia, se perdido en charlas de cantina”, lo cual es eauiparable a la
preponderancia que atribuye Paz a la influencia de Cuesta, mas en Ias
conversaciones entre los Contemporaneos, que por sus mismos escritos. Bien
afirma QUIRARTE: “Como el bebedor profesional Malcolm Lowry o el negociante
Jean-Arthur Rimbaud, Gilberto Owen Estrada no era el mejor aliado de su obra"*,

Finalmente, de vuelta en Estados Unidos, el hombre Gilberto Estrada, el
poeta Gilberto OWEN, muere en 1952; en enero ingresa al Graduate Hospital de
Filadelfia, por una hemorragia cirrotica, y dos mese mas tarde, el 11 de marzo, es
enterrado en el cementerio Holy Cross de esa misma ciudad. Su deceso apenas
se advierte en México, debido en gran parte al largo autoexilio lejos de Mexico,
donde algunos de sus comparieros de generacién ocupaban una buena extension

de la escena cultural mexicana, y otros ya habian muerto.

*! Luis Mario SCHNEIDER, “Gilberto Owen: el teatro como acechanza” en Literal, 2,
mayo-junio 1999, 5-8.
“2El azogue..., 79.
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