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“.. someone named Manuel is on the phone.”

Las narraciones sobre adolescentes conforman un género literario cuyo
origen puede rastrearse en los primeros intentos de significar la vida de
[& humanidad, es decir, en los mitos y en su cons.ecuente actuacién a
través del rito. Procedenties de una fuente comdin, sin embarge, el
tiempo se ha encargadoc de ir coloreands de manera diferente la
escrifura sobre el transito de la nifez a la edad adulta. Less Than Zero
de Bret Easton Ellis se inserta en esta tradicion novelistica. Ellis crea
con su opera prima un ejemplo de como la uiilizacion de estructuras
ancestrales -en su relacion con la escritura mitica- o cfasicas -en
perspectiva de la produccién literaria- contindian siendo un campo fertii
para la imaginacién y la creacion.

La presente investigacién tiene como propgsito el andlisis e
interpretacion de Less Than Zerc (1985) de Ellis. Por medic de un
recorrido a través de la tradicion de la novela de adofescencia, su
estructura vy elementos  comunes, desembocaremos en  la
puntualizacidn de las caracteristicas propias de esta obra. Es asi que el
titulo de este estudio, Less Than Zero de Bret Easton y fa difuminacion
de los limifes en la novela de adolescericia, alude tanto a la historia
como a la critica literaria. Al hablar de “difuminacién de los limites” se
sehala un proceso y un punto especifico: la obra de Ellis comparte una
estructura con el resto de ta tradicién, estructura que, sin embargo, se
trastoca al presentarse finalmente como un gesto vacio para Clay, el

personaje principal y narrador de la historia.

" Bret Easton Ellis, Less Than Zero, p. 171
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lLas novelas de adolescencia concluyen con la consecucicn de la
identidad y unicidad del protagonista. La iniciacién del héroe, es decir,
la instauracion del Yo y de su relacién con el mundo adulto, necesita
realizarse tanto a nivel social como psiquice y se revela como una
expresion concteta de la sociedad y el momente histdrico, asi como
una experiencia existencial metacuitural y transhistorica. El hecho de
gue Clay se resista a esta circunstancia o sea incapaz de reselverla, de
que guede permanentemente en una situacion limitrofe, ha tenido
como corotario una cierta confusién critica en relacion a la novela !
su clasificacion tipoldgica. Para obtener una vision critica a profundidad
de la obra de Ellis recurtimos a lo large de este esiudio al contraste
entre los elementos que conforman Less Than Zero. La dupla mas
importanie a este respecto es la vocacién realista de la novela en
general, frente a una estructura mitica relacionada con el simbolo y
definitoria de la novela de addiescencia. Asimismo veremos ¢céme la
aparente negacidn de recursos literarios como la trama (Ellis se
autodefine como a non-narrative writer), concluyen en una revaloracion
de la misma estrategia formal. Less Than Zero se revelara entonces
como una novela que afirma negando o niega afirmando, segun sea el
punto de vista, lo gue coloca su escritura al borde de la significacion. El
escritor, el narrador y el lector, actores principales de esta experiencia,
son entonces -cada uno por su parte- definitorios del sentido Gliimeo de
esta'obra literaria.

El primer capitulo de este estudio, Wangarapa, un muchacho
que se esconde, explora log vinculos del autor con el realismo vy ia
presencia de la estructura simbdlica mitico-ritual que subyace en la
novela, para lo cual recurrimos al andlisis de elementos formales de
Less Than Zero v a la tipologia del geénero de adolescencia, gue se
inicia con el bildungsroman en el siglo XVII. En el Capitulo 2, El
ombiigo del mundo y la cuadratura del circulo, describimos
caracteristicas comunes a la tradicién de la novela de adolescencia y la

actualizacién que hace Bret Easton Ellis de ellas. Los apartados “La
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construccién del narrador”, “El espacio simbdlico ' y “La aventura del

héroe” se concentran en lo privativo del género a !a luz de obras
clasicas de éste, haciendo hincapié en dos paradigmas para el analisis
de la novela de Ellis: The Adventures of Huckleberry Finn (1885) de
Mark Twain y The Catcher in the Aye (1951) de J. D. Salinger.

En las secciones “Tema vy variaciones” y “The Brat Pack™
profundizaremos en las estrategias discursivas de Eliis en ia escritura
de Less Than Zero. lLos Ullimos apartados, “Julian”, El cruce del
umbral”, “Clay y la difuminacion de los limites” y 4 Clay Easton Elis?”,
consiituyen una interpretaci.c’m diacrdnica de la novela para distinguirla
dentro de la tradicién de la novela de adolescencia.

Nuestro héroe, Clay, no accede a una descripcion totalizadora
de su “nuevo” sf mismo, lo que deja entrever el cuestionamiento -que
rebasa definitivamente los limites de esta investigacion- de hacia dénde
se dirigiran en ef futuro los héroes de la novela de adolescencia: *Y a
propasito, yo soy ds Portland, Oregdn, pero en estos tiempos resulta
irrelevante de ddnde sea uno porque 'todos los centros comerciales
tienen las mismas tiendas’, segun dice Tyler, mi hermano pequefio.”
¢Queé vendra después de esta aventura? Huck Finn no tiene la menor
intencion de civilizarse, Holden Caulfleld endra que seguir en terapia y
Clay, que me acompana desde la primera vez, solo puedo pensar en

irme ya. jPlus c'est la méme chose, plus ¢a change?

' Las referencias cinematograficas que se hacen en este apartado se deben a gue el
cine constituye un elementa central de la Cultura Pop que evidentemente influye la
obra de Ellis y a que el ambiente cinematografico de la costa ceste estadunidense se
retrata en su narrativa {llegaremos a constatar que la visidn presente en Lass Than
Zero no difiere mucho de la concepeién gue Holden Caulfield tiene de Hollywood en la
novela de Salinger); por otra parte, el cine también se ha encargado de perpetuar el
iito adolescente y conserva elementos plenamente literarios en la realizacion de los
filmes.

? En relacién a la pertinencia de las referencias filmicas, es sintomatico que tanto un
grupo de escritores coma de actores cinematograficos en la década de 1980 hayan
sido descritos igual: the brat pack.

® Douglas Coupland, Generacicn X, p. 19



CAPITULO 1

WANGARAPAX,
UN MUCHACHO QUE SE ESCONDE

" Nombre que dan los aborigenes de Musgrave Ranges, en Australia, a los novicios
durante las pruebas infciaticas adolescentes, guienss tienen que evitar fodo contacto
can el resto de la comunidad.
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BRET EASTON ELLIS, REALIDAD Y SIMBOLO

Bret Easton Eliis irrumpe en las letras norteamericanas con su no.vela
Less Than Zero en 1985. Su siguiente obra, The Rules of Attraction, se
publica en 1987; a ella e sigue American Psycho en 1991 (novela que
viene precedida por el escandalo y la polémica causados por
fragmentos divuigados con anterioridad a la publicacion oficial, la
consecuante cancelacién del contrato por parte de la editorial Simon &
Schuster y la toma de estafeta por Vintage Contemporaries). The
informers, una coleccidn de cuentos entrelazados entre si, ve la luz en
1893, y su més recienie novela, Glamorama, en 1899. Desde su
primera novela, Ellis se ha visto envuelto por fa polémica, a lo que 4l

responde:

Less Than Zero was controversial, [ suppose, just because of how young |
was coupled with what was at the time graphic subject maiter. I've never
searched for controversy. It's not something I'm interestsd in generating while
I'm working on a book. Though | have to admit that the controversy
surrounding my work has probably in some ways given me a broader
readership. The fallout, however, is that | think there are people who take me
a lot less seriously because of all the screaming about my work: screaming
that tends to blur what my actual intentions as a writer are.”

A pesar de los cuestionamientos sobre el estatus literario de su obra,
Ellis es identificado como uno de ios narradores estadunidenses mas
comprometidos y arriesgados de su generacion.

La acogida que la critica da a Less Than Zero tras su publicacion es
diversa y se ve influenciada en gran medida por |las circunstancias que

la rodean. Ellis comenta:

I wrote [Less Than Zero] for credit at Bennington [and it] turned into
this...thing. No one thought that this book was going fo sell as many copies as
it did. We had no promotional money. There was not going to be any ads.
There was a first printing of about 5,000 copies. And it just went out there, all

' “An Interview with Bret Easton Ellis”, p. 2



alone, into the void. That was fine with me. | was happy to get a book
published, | was happy to start a career. But then...something happened. {ess
Than Zero was really a word-of-mouth book. There was not a lot of press at
first. it just existed and you could pick it up or you didn't have to pick it up.?

Bret Eastan Eliis

Less Than Zero se conviriid en un éxito de ventas y sus editores la
describen como: “...the inside story of a generation on a desperate
search for the uitimate sensation. Haunting, unnerving, Less Than Zero
brilliantly recreates the world of the rich and spoiled kids of L. A., a
world shaped by television, rock music, and too much money ™ Ei
impacto que por si sola produce la novela de Ellis en sus lectores la
convierte en un besi-seffer. Sin embargo, este hecho, aunade a que se
trata de la primera novela de un muy joven autor (Bret Easton Ellis,
nacido en Los Angeres, California en 1864, tiene 21 afios cuando se
publica y es todavia estudiante de Bennington College, en Vermont),
deja ver recelos y aun incredulidad por parte de Ios criticos: “[They]
use Ellis's youth as a basis for their complaints, dismissing his clean
style as inarticulate and his philosophical effects as ‘non-existential’, or,

at best, shrictly ‘documentary”. One wonders whether an identical first

£ Jaime Clarke, “An Interview with Bret Easton Ellis”, p. 12
® Bret Easton Ellis, Less Than Zero, contraportada



novel by a middle-aged author might not have received more credi for
its art and fewer accusations of arfifice.™

Muchas de las lecturas de las obras de Bret Easton Eliis estdn
centradas en la representacion de la vida norteamericana a partir de los
anos ochenta: un mundo basado en la capacidéd monetaria y' en los
privilegios de la imagen, habitado por personajes que suelen fluir en la
superficialidad de una sociedad al parecer sin salvacién. Y asumir este
tnico enfoque, al parecer, restringe el gozo en la lectura de sus obras
(en numerosas resefias vy criticas se percibe un malestar que raya en lo
persohal, como si los que escriben estuvieran fratando con personajes
reales} y conlleva, por lo tanio, interpretaciones . evidentemente
parciales. Sin embargo, la critica coincide en la coherencia tematica y
estilistica de Ellis a lo largo de su trayectoria, como lo muestra el

siguiente comentario respecto de Glamorama:

A lo largo de esta alocada travesia, Easton Ellis mantiens el control de una
prosa neutra y minimalista, con la que describe, siempre sn presente, siempre
€n primera persona, escenas de sexo y violencia {su especialidad) y la
decadencia moral de nuestra sociedad {su objeto de estudio) [...] Los
seguidores de Easton Ellis gustaran de ésta, la mas ambiciosa de sus novelas
(al menos tiene una tramay). Los demds, seguirdn preguntandose porque un
escritor frivolo, obsesienado por los top models, es tan famoso.®

En el caso especifico de Less Than Zero, el que Ellis deje al
descubierto sus estrategias narrativas ha propiciado pautas de lectura
que restringen una interpretacidn mas amplia, como podemcs ver en
los siguientes dos casos: “Less Than Zerois almost more interesting as
a cultural document than as a novel: no doubt that's why it's now all the
rage in Los Angeles. Eliis gives us the seamy underside of the preppy
handbook.” ; y “In spite of its surface vitality and macabre glitter, Less
Than Zero offers little more than its title promises.”

En Less Than Zero, Ellis presenta dos recursos fundamentales en

toda su produccion que, en conjuncién con las condiciones

* Nicki Sahlin, * ‘But This Road Doesn't go Anywhere': The Existential Ditemma in
Less Than Zero” p. 24

® Miguel Montano, “Ricos y famosos”, p. 6

¥ David Lehman, “Books", p. 70

7 Paul Gray, “Zombies”, p. 80



extratextuales de ésta su primera novela publicada, preducen el
escozor ejempifficado  anteriormente: un narrader autodiegético
-personaje que narra su propia historia- y una narracién simuitanea, es
decir en presente. La eleccicn de un narrador en primera persona por
parte de un escritor sumamente joven cohduce, en una SUPOSIcion
condicionada, a la creencia de gue la novela es por entero una
harracién autobiografica; lo cual, a sy vez implicaria, que la
ficcionalidad .del discurso esta mermada por la intencion del autor de
revelarse a . si mismo y reproducir su propia realidad, que,
evidenteménte, existe fuera del discurso literario. Si a esto se suma el
poderosc efecto de realidad producido por el tiempo presente de la
narracion, la aparentemente minima intervencion de la subjetividad del
narrador (juntos los dos producen un efecto de distanciamfento similar
al de un personaje que simplemente documenta ia historia), y ftos
referentes histéricos, culturales y geograficos utilizados, que rebasan el
ambito ficcional de la novela, se tiene como resultade extremo una
especie de texte que podria ser leido como guion de 60 minutos;
"Nothing else seems to matter®. Not the fact that I'm eighteen and it's
December and the ride on the plane had been rough...” ® | podria ser
una respuesta del narrador ante el tipo de critica sefialado.

Angulos criticos adversos surgen también a coniraluz del Nuevo
Periodismo y el Realismo Sucio, corrientes literarias que apenas
anteceden a Ellis y estan en su punto climético cuando se publica Less
Than Zero. El Nuevo Periodismo, genero bautizado por Tom Wolie {n.
1930) en 1972, declara la muerte de la novela e incorpora la utilizacion
de técnicas literarias a textos de no ficcién, aumentando asi la licencia
creativa del escritor, quien busca producir el efecto de que la accion
real sucede espontaneamente, a pesar de sus intervenciones y de la
presencia de recursos como el mondlogo interior o las descripciones

abundantes. Por su parte, el Realismo Sucio es un estilo literario que

® Las negritas son mias.

Bret Easton Ellis, Less Than Zero, p. 9. Todas ias citas a la novela pertenecen a la
edicién de Penguin Books, Nueva York, 1887, por lo que en lo subsecuente s0lo se
mencionara el nimero de pagina entre paréntesis.



se caracteriza por [a creacion de textos de gran econemia en el uso de
lags palabras (sobre fodo en la adjetivacion) para la presentacion de los
personajes y las acciones, que son vertidos sin interpretacién de por
medio, como si se estuviera presenciando una escena de la vida real:
como si no hubiera autor, hacen su aparicion hombres y mujeres
desvalidos frente al mundo. Aunque Raymond Garver (1939-1988) es
considerado como el maximo representante del Realismo Sucto, esta
corriente tiene antecedentes en Charles Bukowski (1920-1994), al que
Carver consideraba una especie de masstro, John Fanie (1809-1883},
y aun en Henry Miller {(1891-1980). Ambas tendencias narrativas, New
Journalism y Dirly Realism, pueden considerarse como caras de una
misma moneda. De qué lado caiga ésta depende de la postura def
autor frenig a la escritura, pere el comun denominador es un gran afan
de realidad, la creencia, en el fondo, de que los referentes son
alcanzados por el lenguaje.

Elis no es ajeno a estas tendencias estilisticas y reconoce una
cierta cercania con autores como Joan Didion {1934) y Carver ', pero
aclara: “...estoy mas interesado en los aspectos surreales de la vida y
hay muchos aspectos posmodernos, digamos, en los cuales Tom Wolfe
no esta interesado porque es mas tradicional.”"".

La narrativa de Bret Easton Ellis se mantiene en buena medida
dentro de los ambitos del realismo y accede a la critica social, 1o que
resulta en el retrato de un personaje, una generacion y los excesos de
los afios ochenta: “...no doubt that's why it's now all the rage in Los
Angeles”™. Sin embargo, esto es sélo un punto de partida. El tipo de
narrador y el tiempo de la narracidn, y atn las posibles influencias
literarias de Ellis, tienen mayores implicaciones que las de cardcter
inmediato y/o extratextuales a las que se recurre desde la publicacion
de less Than Zero. Ellis, guien suele ser escueto cuando se le

cuestiona sobre esta novela, deja ver que parte de su interés estaba

* Asimismo, se le ha relacionado con una tradicicn de “escritores de Hoilywood™:
“[They] have been capitalizing on southem California, its landscape, and its lifestyle
for more than fifty years.” Nicki Sahlin, Op. ¢it, p. 23

' Catlos Rublio, “Retrata cultura de escaparate”, p.7

*? David Lehman, Log. cit




vinculado a una expasicidn socloldgica del medio en que se

desenvuelven sus personajes:

It was a book that when [ first wrote it was very, very long and a lot of
melodramatic things happened within this very long book. But that was sort of
the point. These melodramatic things drifted in and out of the action and the
power of what happened to certain people in certain incidences was
completely diminished because of all the fluff that's surrounding their lives. So
someone could be murdered, someone could be raped but there is all this
other garbage floating around them and that garbage mutes the power of
horrifying things happening to people. This is something that interested me a
iot when | worked on the book. ™ '

En concordancia, la critica ha coincidido en que Less Than Zero logra,
en mayor o menor medida, captar la naturaleza de la decadencia

norieamericana desplegada en los achenta:

En tanto descripcion del american way of life de los jovenes cuyos padres han
basado la concepcidn de la felicidad en el éxito y el dinero, Menos que cero
no superd ninguna expectativa; pero en cuanto a inspeccion e introspsceion
de un universo del que se rumoraba fuertemente su existencia mas no se
podia sustentar can evidensia no hubo ninguna duda: ese mitico lugar existia
y Easton Ellis (sic) habla estado ahi. Lo que no quedd muy claro es qué es lo
que habia ido a buscar: si las propias obsesiones o las de una sociedad que a
sus ojos ofrecfa el cuadro sintomatico de un individuo comatoso.™

Sila interpretacion se circunscribe a la radiografia de los afos ochenta
lograda por Ellis como Gnico enfoque, los alcances de Less Than Zero
son vefados. El lector o el critico se reflejarian entonces en una de las
imagenes que cierran la novela: “Images of people [...] looking up from
the asphalt and being blinded by the sun” {208).

Retomando los recursos narrativos elegidos por Ellis, el narrador
autodiegetico y el presente de la narracion, es importante subrayar que,
aungue determinantes en la relacion que va estableciéndose entre el
texto vy el lector, no son e! primer contacto o vehiculo de éste Gltimo
hacia el interior de la novela; por pequefios que parezcan, el tituio y
dos epigrafes son elementos de naturaleza verbal que comienzan a

cumplir con esta funcidén, y consfituyen pautas de leciura,

' Jaime Clarke, Op. cif., pp. 23-24
* Andrés Tapia, “Los mundos de Easton Ellis”, p. 7



sefalamientos hacia el interior del discurso.’”® Si bien en la primera
lectura de Less Than Zero ésios no aparecen cubiertos con
significados  asibles por completo, si es posible identificar una
sensacion de incerfidumbre que, en el caso del presente analisis,
conduce a la interpretacion a través del simbolo.

El simbolo, en su origen, es un objfefo cortade en dos. Dos personas
gue se separan quedan cada una con una parte y éstas serviran para
el reconocimiento del ofro; entre los griegos, los simbolos eran signos
para la identificacion de los hijos abandonados. El simbolo deslinda y
auna, separa y reune: “Todo simbolo implica una parte de signo roto;
ef sentido del simboio se descubre en aquello que es a la vez rotura y
ligazon de sus términos separados”. Visto de esta manera, el simbolo
es mucho mas que un sigho, ya QUe la arbitrariedad de éste contrasta
con una presupuesta homogeneidad del primero entre significado v
significante: “...el simbolo estd cargado de realidades concretas. La
abstraccion vacia el simbolo y engendra el signo; e arte, por &l

contrario, huye del signo y nutre el simbolo™

El simbole es entonces bastante mas que un simple signo: lleva mas alla de
la significacién, necesita de la interpretacidn y ésta de una cierta
predisposicion. Esté cargado de afectividad y dinamismo. No sélo representa,
en ciertc modo, a la par que vela; sino que realiza, también, en cierto modo, al
tiempo que deshace. Juega con estructuras mentales. Por esto se lo compara
con esquemas afectivos, funcionales, motores, para mostrar bien que moviliza
de alguna suerie la totalidad del psiquismo. Para marcar su doble aspecto
representativo y eficaz, lo calificariamos de buena gana de “eidolo-motor”. El
término eidolon, lo mantiene, por lo que atafe a la representacion, al plano de
ia imagen y lo imaginaric, en lugar de situailo al nivel intelectual de la idea
{eidos). No guiere esto decir que la imagen simbdiica no desencadene
ninguna actividad intelectual. Queda, sin embargo, como el centro alrededor
del cual gravita todo el psiquismo que ella pone en movimiento. Cuando una
rueda sobre una garra indica un empleado de ferrocarriles, sdlo es un signe;
cuando se pone en relacién con el sol, con los ciclos cosmicos, con los
encadenamientos del destino, con las casas del zodiaco, con el mito del
eterno retomo, es totalmente otra cosa, adquiere valor de simbalo. Pero
alefandose de la significacidn convencional, abre la via a la interpretacion
subjetiva. Con el signo, permanecsmos sobre un camino cantinuo y firme: el
simbolo supone una ruptura del plano, una discontinuidad, un pasaje a otro

1%« __secondary signals, whether aflographic or authographic [...J provide the text with

variable setting and sometimes a commentary, official or not, which even the purest
among readers, those least inclined to external erudition, cannot always disregard as
sasily as they would like and as they ciaim to do." Gérard Genette, Palimpsests.
Literature in the Second Dagree, p. 3-4
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orden; introduce un orden nueve con muliiples dimensiones. Complejos,
indeterminados, pero dirigidos en un cierto sentido, los simbolos son tambign
flamados sinfermas o imagenes axiomaticas.'®

Los epigrafes que abren la lectura de la novela pertenecen a la cultura
popular. Su procedencia es un evidente indicador de que el lector esta
en contacto con una narrativa accesible que recurrira a elementos
cotidianos, Sin embargo, detrds de esta aparente sencillez, se
encuentra un universo simbdlico que dota de color y textura a la

narracion:

“This is the game that moves as you play...” - X
“There's a fesling | get when | look to the West...” - Led Zenpelin (7)

Ambos epigrafes crean imagenes que se desdoblan: “This is the game
that moves as you play”. El juego plantea un universo de reglas dadas:
“...donde conviene, con aventura y riesgo, encontrar un lugar; no es
solo  ‘la actividad especifica que denota [el juegol, sino también la
totalidad de las figuras, simbolos ¢ instrumenios necesarios para tal
actividad o para el funcionamiento de un conjunto compleje’ *."7 Es
decir, el juego construye un munde en el cual el jugador se desarrollara
conforme a las pautas que aquél marca y que involucra todas las
formas y estrategias que del mismo juego se desprenden; de esta
manera, el jugador definira su propio lugar v por lo tanto su rof dentro
del universo creado. Pero en este caso: “the game moves as you play”.
L a calidad rectora del juego es ingstable ya que sste se mueve, cambia
0 muta, tras ta actuacion del jugador. Si Less Than Zero es el juego, un
sefalamiento come el de este primer epigrafe tiene importantes
repercusiones al interior de la novela, tanto para los personajes como
para el lector. Destaca de manera inmediata la construccion vy
evolucion del personaje central, por ejemplo. Clay, narrador vy
protagonista, desde su nombre (Clay : Barro) esta destinado a

transformarse, a ir adquiriendo forma propia a lo largo de la narracion,

'® Jean Chevalier, “Introduccion”, pp. 19-20
"7 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de fos simbolos, p. 610
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“This is the game that moves as you play’ es también una instruccién
para el lector, ésla advierte que las expectativas formadas con
anterioridad a la lectura de la novela, relacionadas necesariamente con
parametros culturales, seran modificadas: el punto de lectura tomara
una nueva perspectiva,

“There’s a feeling | get when | fook to the West”, el segundo epigrafe
tambien tiene la cualidad de desdoblarse. El sujeto de la oracién es
marcado por la accién de ver hacia ef ceste. Pero “ver” conlleva una
doble relacién: “..la mirada aparece como el simbolo y el instrumento
de una revelacion [ ésta se manifiesta en el sentimiento o la sensacion,
there's a fesling I get |. Pero, mas aun, es un reactivo y un revelador
reciproco del que mira y del mirado.”™ _

Clay realiza dos trayectorias en la novela, de Los Angeles a New
Hampshire, anterior al inicio de la narracién {y tacitamente al final), y a
la inversa, New Hampshire-LA, misma que desencadena el discurso
narrative. El traslado de costa a costa de los Estados Unidos tiens
fuertes implicaciones semanticas, ya que no sélo geograficamente, sino
también a nivel simbdlico ambas costas representan contrarios que

influyen y se manifiestan hasta en el aspecto fisico de los personajes:

Trent looks at me and says, “You look pale.”

| natice that | do, compared to Trent's deep, dark tan and most of the other
people’s complexions arcund the room. “Pve been in New Harnpshire for four
months.” (14)

La oposicidn entre el este y el oeste de los Estados Unidos tiene sus
raices-en las caracteristicas propias de su fundacion y, por lo tanto, en
la construccidn del American Dream. Por un lado se encuentra el
ancestral suefio europec de un oeste absoluto: “... Atlantis, Ultima
Thule, The Western Isles —a place of refuge beyond the seas, to which
the hero retreats to await rebirth, a source of new life in the direction of

=18,

the setting sun...”™, y por otro, el suefio romantico de escapar del

mundo construido y viciado por los hombres hacia uno nuevo e

" ioe. oit, p. 714
" Lestie Fiedler, Love and Death in the American Novel, p. 36



impoluto, en el que se encontrard ia renovacidn en la inocencia de una
juventud imperecedera. Existe algo de blasfemo en la fundacion misma
de los Estados Unidos, al ser la consecuencia dal derrumbamiento
simbélico de las Columnas de Hércules™: “ el limite protector que no
debe ser franqueado, aquel allende el cual e hombre no debe
aventurarse, pues ei Dios ya no ejerce ahi sus poderes.”’ Sin
embargo, fa “culpa” producida por un acte como éste es casi nulificada
por la creencia en un oeste que perpetuamente se retira y tras ¢l cual
hay que ir; el susfic americano puede actuarse una y olra vez
“America remains [...] a persistent escape towards freedom which the
American conscience perpetually qualifies.”*

Si en concordancia con estudios del mito, el héroe puede
ideniificarse inclusive con una representacion de los fenémenos
celestes, el que su camino .vaya cada vez mds hacia occidente lo
equipararfa al sol y su ruta. En relacién con el suefio americano, esto
implica la ilusidn de la libertad, del selfmade man y de la elemna
juventud: “Childhood and youth satisfy at once the demands of our past
and the hopes of our future. This is our national neurosis, the form of
our recoil from an actual world that brings Failure, Age, and Death.*?*
No obstante, en el caso de Clay, el héroe de Less Than Zero,
encontraremos fuertes variaciones: “Ellis suggests through nearly every
scene in the novel that in reaching the edge of ihe continent, one also

approaches the abygs‘m N

There’'s a feeling | get when | look to the
West” de inicio sugiere un estado de melancolia al no especificarse la
sensacion a la que se hace mencion; pero el que mirard en la novela,
Clay, construiréd imagenes y sensaciones en su propia voz, debidas a
su experiencia. De esta manera, la sensacion aludida no es una
abstraccion: no es el oeste por si solo, ta fantasia gue culturalments se

ha construide a su alrededor, el que produce el sentimiento, éste

2 vid., Loe, cit., p. 37

2! Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Op. ¢it., p. 325

% lhab Hassan, Radical innocence: Studies in the Contemporary American Novel,
37

?3 Ibid., p. 39

* Nicki Sahlin, Op. cit., p. 27



también se origina en quien, en el juego madvil, se vuelve para mirar en
esa direccion.

Los epigrafes ulilizados por Ellis proyectan una atmésfera de
incertidurnbre, e inclusive misterio, en la cual se destaca la interaccién
entre un universo especifico -el juego que cambia- y un Yo que percibe
y crea. Por medio de los epigrafes el lector es introducido a lo gue sera
el discurso narrativo propiamente dicho, ya que lo dotan con una
perspectiva Jnm]nénte. Esta funcion, pr'evista en dos lineas al parecer
sin trascendencia, se relaciona directamente con aspectos de la técnica
narrativa del autor, a los qQue conviene remitirse antes de llegar at Less
Than Zero del titulo. |

Eilis se autodefine, hasta antes de Glamorama, como “a non-
narrative writer”, lo gue para él significa que sus obras no se conducen
por la narracidn de una historia en si, sinoe por el efecto que se desea
producir en ei lector; éste se basa en la seleccidn de secuencias o
escenas que daran forma a la novela. El escritor no cuenta una historia,
la edita, y privilegia sobre el contenido narrativo la creacion de un
estado de animo determinado en ¢! lector. Ellis destaca asi los
eiementos practices de preduccion de la obra dando {ugar a un tipo de
escritura que se asemeja a la construccion de un objeto. Es por esto
que para ¢l es indispensable [a elaboracién de un esguema previo a la

escritura format:

| think it's incredibly important if you are a non-narrative writer to have an
outline. | don't think it's crucial if you have a plot-driven boaok, but | think in that
case you prefty much have a story in mind and the story carries the book
along. If you're writing the sort of novel that | tend to write, where the
sequences are much more random and the effect ultimately is a cumulative
one, then you really need to be very careful about what scenss you include
and which scenes you just ignore and don't deal with. The first page of an
outling, for me, is basically the entire movement of the book and what's going
o happen. It would almost read like a book jacket description, | gusess, but
much longer and with much rore detail. For example, American Psycho:
Patrick Baternan lives in New York, he does this, he knows these pecple, he's
a killer, he likes this, he doesn't like ihis, and in the end this is going to
happen, or he's going to be here in the end and you'll meet him here in the
beginning. Then | have a breakdown of every scens or at teast an idea of
every scens.®®

* Jaime Clarke, Op. cit.,, pp. 9-10



No obstante que ésta es una técnica para la escritura, también esta
presente en el cuerpo de Less Than Zero. Ellis descubre al lector sus
estrategias narrativas en la novela misma. Y es de esta manera que la
primera escena puede ieerse como una lente que se abre y deja todo al

descubierto:

Feople are afraid to merge on freeways in Los Angeles. This is the first thing |
hear when | come back to the city. Blair picks me up from LAX and mutiers
this under her breath as her car drives up the onramp. She says, “People are
afraid to merge on freeways in Los Angeles.” Thaugh that sentence shouldn’t
bother me, it stays in my mind for an uncomfortably long time. Nothing else
seems to matier, Not the fact that I'm eighteen and it’s December and the ride
on the plane had been rough and the couple from Santa Barbara, who were
sitting acrass from me in first class, had gotten pretty drunk. Not the mud that
had splattered the tegs of my jeans, which fsit kind of cold and loose, earfier
that day at an airport in New Hampshire. Not the stain on the arm of the
wrinkled, damp shirt | wear, a shirt which had looked fresh and clean this
morming. Not the fear on the neck of my gray argyie vest, which seems
vaguely more eastern than befors, especially next ta Blair’s elean tight jeans
and her pale blue T-shirt. All of this seems irrelevant next to that ons
sentence. H seems easier to hear that peopie are afraid to merge rather than
“I'm pretty sure Muriel is ancrexic™ or the singer on the radio crying out about
magnetic waves. Nothing else seems 1o matter to me but those ten words. Not
the warm winds, which seem to propel the car down the empty asphalt
freeway. or the faded smell of marijuana which still faintly permeates Blair's
car. All it comes down to is that I'm a boy coming home for a month and
meeting someone whom | haven't seen for four months and peaple are afraid

to merge.
(9-10)

La primera escena de Less Than Zero es una sintesis, un esquema
similar al que utiliza Eilis en la planeacién de sus novelas, o un preview,
en términos cinematograficos. Contiene tfodos los  elementos
caracteristicos y claves del estilo narrativo del autor: el narrador
autediegético -el personaje gue cuenta su propia historia-; la narracién
en tiempo presente; un usc del lenguaje siempre natural y directo;
oraciones cortas; creacién de escenas o secuencias narrativas breves,
en fas que la informacion se vierte aparentements sin filtros al no
presentar mayor elaboracion por parte de la voz narrativa; recursos
todos que quedan ejemplificados contundentemente en el cierre de la

primera escena: “All it comes down to is that I'm a boy coming home for




a month and mesting someone whom | haven't seen for four months
and people are afraid to merge.”®

La desnudez de Less Than Zero, por la cual se observan las
estructuras narrativas y temaficas a simple vista, ha restringido el
interés de la critica especializada, que se ha mantenido, en su mayoria,
al nivel de la resefia o del comentario. Los vinculos de la novela con el
realismo debidas a la técnica del autor se resaltan y de ahi la vision
mediana que ve en efla un documento literario sobre su momento
histérico, pero que, en el mas radical de los casos, no fiene
trascendencia artistica, olvidando que: “...el universo diegético de un
relato, independientemente de los grados de referencialidad
extratextual, se propone como el nivel de realidad en el que actdan los
personajes; un mundo en el que lugares, objetos y actores entran en
relaciones espaciales que solo en ese mundo son posibles.” inclusive
el titulo ha sido interpretado como un juicio de valor ante la decadencia
social de que se ocupa la novela y se han abandenade sus
implicaciones simbdlicas.

Less Than Zero instaura sus propias coordenadas. Por un lado logra
niveles de verosimilitud tales que la historia de Clay ha sido
interpretada como un discurso autobiogréfico que rebasa al personaje y
llega a equipararse con el autor, convirtiendo la novela en un
testirmonial; pero si bien esto, asl planteado, tiene su carga de verdad,
es innegable y enriquece la narrativa de Ellis, desde una perspectiva
diacrénica, Less Than Zero forma parte de una tradicién literaria frente

a la cual se reafirma e individualiza.

# La narraci6n en primera persona y en presente define la escritura de Ellis, & mismo
expone sus razones: “There's many more chances for ambiguity, for leaving stuff out,
which to me can be as great as stuff that's kept in, stuff that you're wondering about,
where you're constantly kept in guestion, where you're constantly turning the pages,

- wondering if this person's going to notice these things, or if he's going to make this

connection, o if he's going to say this, or do that. You know everything when you're
reading & novel written in third parson. Everything's going to be worked out because
the writer oversees the entire canvas. There's a lot more suspense, | think, in first
person novels. And | think even maore so when you're working in first person, present
tense, which t always do. Only now am | realizing how tricky a mode it is, and | know
there's a lot of resistance towards that and I've been criticized roundly by people...”
Jaime Clarke, Op. ¢it., p. 11

¥ Luz Aurora Pimentel, £f relato en perspectiva, p.17
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“There’s a feeling | get when | look to the West": no hay casualidad
en la eléccién del epigrafe. Desde los elemenios que hemos ido
analizando, se va construyendo un espacio narrativo que se caracteriza
por dar un referente real al medio en que se desenvuelven los
personajes {el traslado desde New Hampshire, el oeste
astadunidense, Los f‘imgeles, efc.), perc este espacio también es
construido a niveies simbdlicos. Tenemos el eje este-ceste del viaje de
Clay, subrayado por el epigrafe, y la referencia al cerc en &l titule. El
cero por si mismo tiene importantes connotaciones, descubierto por los
mayas y empleado con muchisima anterioridad a los pueblos europeos,
es representado por una concha o un cafacol, ambos simbolos
relacionados con la regeneracién y el nacimiento; en la gliptica maya el
cero se representa mediante la espiral, lo infinito abierto por lo infinio
cerrado. En el Popol-Vuh el cero corresponde al sacrificio del dios-
heroe de! maiz quien resucita convertida en sol, asi como se desintegra
la semilla en 'a tierra antes de gue aparezca el naciente tallo; pusde
decirse pues gue el gran mito de fa regeneracion ciclica esta resumido
en este simbolismo del cero maya. En ia tradicidn esotérica europea el
cero es el instante de ta inversién de polarizacién que separa el fin del
semicirculo involutivo y el comienzo del semicirculo evolutivo en el ciclo
zodiacal, En Egipto, aungue no hay representacion del cero, algunos
escribas calculadores dejaban un espacio vacio para sefialar una

potencia de diez:

La intuicion era simbdlicamente correcta: el cere es el intervalo de la
generacién, y al igual que el huevo césmico, simboliza todas las
potencialidades. Simboliza también el objeto que, sin valor en si mismo, sino
nicamente par su posicidn, confiere valor a otros, multiplicande por diez los
nameros situados a su izquierda. Coincide asi con la significacién inicidtica
del Loco del Tarot, Unica lamina de los arcanos mayores que no lleva
nimero.®

Expuesto como simbolo de regeneracién, el cero se ubica tambign

como punto neuralgico en las coordenadas de la matematica, del

# Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Op. cit., pp. 276-277
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lenguaje, de la geografia: es el centro. La representacion de los puntos
cardinales esta conformada por cuatro direcciones del espacio, horte-
sur-este-ceste, a las cuales se anade la dimensidn vertical cenit-nadir y
la dimension interfor: el centro. La significacidn de cada uno de esios
gjes es de suma importancia en la interpretacidn de la imagen creada
por el menos que cero del titulo, ya que constituyen el espacio, que es,
en la s]mbc')lica, el marco en que se organiza el mundo sélido del céos,

donde se despliega la energfa:

El eje norte-sur simbaliza tos poderes trascendentales y sus fuerzas -cténicas
0 Urdnicas- de donde todo procede v a donde todo retorna. Es el eje de la
potencialidad ai que se opone, de oeste a este, el eje de la manifestacién, de
lo divino inmanente y de lo humano. De oeste a este v de este a oeste se
completa, como por pulsacicnes, el ciclo inicidtico que encadena vida y
muerte. Pero el perpetus retorno, al extremo de este eje, no se cumpliria si no
existiesen los paises invisibles del norte-sur.®®

En cuante al eje cenit-nadir, su oposicion simboliza el circuito
evolutivo-involutivo de la existencia en el tiempo, siendo et paso por el
cenit el pasaje de lo finito a lo infinito y, por el contrario, e! paso por &l
nadir: “...en el punto mds bajo de la curva involutiva, marca la inmersion
mas profunda en la materia mas densa. Por un lado, la via de la
materializacion o en el plano intelectual, de la conceptualizacion, y por
el otro la de la espiritualizacidn y de la intuicion.”*

En resumen, existe una serie de significados a nivel simbélice que
se desprenden del analisis del titulo v los epigrafes, y que producen
una imagen global det &mbito igualmente simbdlico de ! ess Than Zero:
el cero simboliza regeneracion, a través de &l se confiere valor Y se
dota de nueva vida. Al representar et centro de las coordenadas de los
puntos cardinales, el cero corresponde al ambito interior, por lo tanto es
identificable con lo Individual, la psigue, lo inconsciente. También, en su
calidad de centro, contiene la naturaleza trascendental o de
potencialidad  del eje norte-sur, junto con la del pianc de fa

manifestacion, de lo humano - el eje este-osste. Para completar este

= Jbid., p. 861
® ibid., p. 270
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mapé mental simbdiico, habria que tocalizar un punto en particular:
menos que cero. Si tenemos como centro y rector de la novela a Clay,
protagonista y narrador: “All it comes down to is that I'm a boy coming
home for a month...” vemos que &l experimenta una trayectoria hacia el
oeste, que si en la realidad extratextual dei discurso corresponde a ir
en direccion suroeste {(New Hampshire-LA), a nivel simbdlico implica ir
hacia el nadir. Es decir, ese centro que es Clay se desplaza hacia el
punto mas bajo de un circulo de vida y por lo tanto al comienzo de un
proceso evolutive. Esta circunstancia es reforzada por la presencia del
viaje, gue envueive un rico simbolismo relacionado con la busqueda del
ser, e involucra, por lo tanto, elementos iniciaticos; asi como también
por el hecho de que Clay regresa a casa para las vacaciones
navidenas, época que marca el fin de un ciclo y, sobre todo, el
comienzo de uno nueve, Mds alla de las connotaciones sociales de la
novela, el lector es introducido a un universo gue se desborda en otros
ambitos. ¥’

Lo extratextual y lo simbdlico en la novela no se suptimen uno al
ofro, muy al contrario, estan en los fundamentas literarios de fLess Than
Zero. El heche de que el titulo de la novela {0 sea también de una
cancion de Elvis Costello {quien ademas es un icono Importante en el
fexto), es un ejemplo mds de esto y conduce a interpretaciones
varias®, como la mas esparcida entre la critica sobre la relevancia
documental de la obra, o come la siguiente, que visiumbra algunas

conclusiones a las que se llegarda més adeiante:

Indeed, the title of the novel, taken from an Efvis Costello song title, suggests
that the real subject of the book is the confrontation with absolute nothingnass.
The refrain of the song “Less Than Zero® mentions a “mother” and a “father’
and states, "They think that | got no respect, but / Everything means less than
zero.” The claim is certainly reminiscent of Clay's situation. Although he would
appear on the surface to have a disrespecifi! attitude and a questionable
iifestylae3, he is actually grappling with his deep sense of the meaninglessness
of life.

*' Esta afirmacion se sustenta no solo en los ejemplos descritos en este momento,
sino &n las caracteristicas del genero novelistico al que pertenace Less Than Zero,
mismas que se abordardn mas adelante.

% Como hemos visto que sucede con los epigrafes de X y Led Zeppelin.

* Nicki Sahtin, Op. ¢it, p. 38




La relevancia que se ha dado a la relacion existente entre padres ¢
hijos es un ejemplo utilizado en las interpretaciones basadas en los

alcances socioldgicos de Less Than Zero:

My mother and | are siting in a restaurant on Melrose, and she's drinking
white wine and still has her sunglasses on and she keeps touching her hair
and [ keep looking at my hands, pretty sure that they're shaking. She tries to
smile when she asks me what | want for Christmas. I'm surprised at how much
effort it takes to raise my head up and lack at her.

“Nothing,” | say.

There's a pause and then | ask her, “What do you want?”

She says nothing for a long time and | look back at my hands and she sips
her wine. “l don’t know. | just want tc have a nice Christmas.”

| don't say anything.

"Yout look unhappy,” she says real suddenly.

“I'm not,” ) tell her.

*You look unthappy,” she says, mare quistly this time. She touches her hair,
bieached, blondish, again.

“You do too,” | say, hoping that she won't say anything else.

She doesn’t say anything else, until she's finished her third glass of wine
and poured her fourth. (18)

El didlogo entre Clay y su madre muestra la indiferencia que les
produce encontrarse el uno con el otro; ambos tratan de llenar el vacio
que los separa con restos de un verdadero interés por algufen que, por
lo menos, se ha conocido toda ia vida. La situacién de Clay con su
padre no es distinta, en ambhos casos la precariedad afectiva se

sustituye por el brillo del consumo:

ft doesn't bother me that my father leaves me waiting there for thirty minutes
while he's in some meeting and then asks me why I'm late. | don’t really want
to go out to lunch today, would rather be at the beach or sleeping or out by the
pool, but I'm pretty rice and | smile and nod a lot and pretend to listen to all
his questions about collage and | answer them pretty sincerely. And it doesn’t
embarrass me a whole Iot that whiie on the way to Ma Maison he puts the top
of the 450 down and plays a Bob Seger tape, as if this was some sort of weird
gesture of communication. It also deesn't really make me angry that at lunch
my father tatks to a lot of businessmen, people he deals with in the film
industry, who stop by our table and that I'm introduced only as “my son” and
the businessmen all begin to look the same and | begin to wish that ! had
brought the rest of the coke. {41-42)



La relacidon entre Clay y su padres es indudablemente una de las
muestras de la indiferencia e indolencia del medio social que ocupa a
Ellis; el retrate que hace, a través de un estilo laconico y directo, tiene
repercusion inmediata en el lector, debido a que quiza no haya relacion
mas codificada que la que correctamente debiera darse entre padres e
hijos. No obstante, desde una perspectiva mds amplia, Clay no
privilegia en Sl;l narracion la disfuncicnalidad de su familia sobre otra
tipo de vinculos, la mantiene al mismo nivel de la que &l tiene con su

psiquiatra, o al fempo y la manera con que sus amigos pueden hacerse

"de compafieros sexuales, por ejemplo. En la ultima escena de la

novela, Clay recaptura sus visiones:

There was a song | heard when | was in Las Angeles by a local group. The
song was called “Los Angeles” and the words and images were so harsh and
bitter that the song would reverberate in my mind for days. The images, | later
found out, were personal and no one | knew shared them. The images | had
were of people being driven mad by living in the city. Images of parents who
were s¢ hungry that they ate their own chiidren. Images of psople, teenagers
my own age, laoking up from the asphalt and being blinded by the sun. {207}

La clara referencia mitolégica a Cronos devorando a sus hijos
(Images of parents who were so hungry that thay ate their own children)
nos coloca de lleno en una atmdsfera que se ha ido imponiendo a lo
targo de la obra y gue de manera envolvente se evidencia hasta ¢! final:
Cronos pone fin a la primera generacion de dioses cortando los
testiculos de su padre, y & su vez serd destronado por Zeus, quien lo
mutifard.  Este mito revela la eterna oposicion entre generaciones,
entre padres e hijos: “El hérce mismo, tal como lo evidencia su
desligamiento de los padres, comienza su carrera haciendo oposicion a
la generacion anterior; asi, se convierte seguidamente en un rebelde,
un renovador, un revolucionario. Sin embargo, todo revolucionario es
originalmente un hijo desobediente, un rebelde contra el padre.”® Debe
destacarse ¢cémo la interpretacicn de la novela centrada en su cardcter
documental puede identificar la extrema disfuncionalidad entre padres

e hijos y dejar de lado la vision de que ésta es una lucha arquetipica.

* Otto Rank, £f mite def nacimiento def héroe, p. 113
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Es decir, puede insistirse en la decadencia de la institucién familiar,
pero se deja de lado la codificacién enraizada en el mito, y por lo tanto
en el simbole. E! alcance de un andlisis de Less Than Zero basado sélo
en sus propiedades documentales es indudablemente parcial en
relacion con el género al que pertenace.®®

Las pautas de lectura y la creacién de un entorno simbdlico en el
tituto y los epigrafes de Less Than Zero; 1a presencia de un narrador,
Clay {Barro) que cuenta su propia histaria (Al it comes down fo is that
fm a boy coming home for a month); el viaje al hogar y la epoca dei
afo (...I'm eighteen and it's December and the ricle on the plane had
been rough...); la oposicidn a una generacién anterior -con todas sus
implicaciones- y a un fiempo pasado {oposicién que deja huella en el
casi perpetuo presente de la narracién): todo sefiala la superposicion
de un discurso de tintes realistas con otro que revela elementos
simbolicos y literarios, que, en conjuncién, producen una novela gue
asentada firmemente en su momento histdrico tiende puentes hacia

toda una tradicidn literaria v, adn mas, con fuertes ecos miticos.

TRADICION LITERARIA Y ADOLESCENCIA

La primera escena de Less Than Zero narra el regreso de Clay a Los
Angeles. Se caracteriza por una larga serie de frases negativas que
describen indirectamente las circunstancias del viaje, el pasado

inmediato se actualiza en el tiempo presente de la narracion:

People are afraid to merge on freeways in Los Angeles [...] Nothing else
seems to matier. Not the fact that 'm eighteen and it's December and the ride
on the plane had besn rough and the couple from Santa Barbara, who were
sitting across from me in first class, had gotten pretty drunk. Not the mud that
had splaiterad the legs of my jeans, which felt kind of cold and loose, earlier
that day at an airport in New Hampshire. Not the stain on the arm of the
wrinkled, damp shirt | wear, a shirt which had looked fresh and clean this

* Vid. infra., en relacion a la novela de adolescencia como género.
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morning. Not the tear on the neck of my gray argyle vest, which seems
vaguely more gastern than before, especially next to Blair's clean tight jeans
and her pale-blue T-shirt [...] Not the warm winds, which seem to propel the
car down the emply asphalt freeway, or the faded smell of marijuana which
still permeates Blair's car. {9-10)

Esta descripcion revela a la voz narrativa, Clay, quien se abstiene de
propercionar una efaboracién abiertamente emocional de lo que oourre
para concentrarse en los *hechos™ “All it comes down is that I'm a boy
coming home for a month and meeting someone whom | haven't seen
in four months...” La interioridad de Clay se manifiesta tangenciaimente
a todo lo largo de la novela, en esta escena se vislumbra en ei
deterioro que percibe a su alrededor y que él.mismo ha experimentado
durante el vigje {la referencia constante a cémo estaba en New
Hampshire y cémo ha cambiado yendo hacia LA), as/ como en Ia
imagen de descenso creada por la ruta y la transportacidn aérea, y en
el fin de ciclo marcado por la época decembrina.

La escena inicia y cierra con ia misma oracién que Clay escucha

murmurar a Blajr® -

People are afraid to merge on freeways in Los Angeles. This is the first thing |
hear when | come back io the city. Blair picks me up from LAX and mutters
this under her breath as her car drives up the onramp. She says, “People are
afraid to merge on freeways in Los Angeles.” Though that sentence shouldn't
bother me, it stays in my mind for a uncornfortably long time [...] All [...] seems
irrelevant next to that one sentence. It seems easier to hear than people are
afraid to merge rather than “I'm pretty sure Muriel is anorexic” or the singer on
the radio crying out about magnetic waves. Nothing else seems to matter to
me but those ten words [...] Al it comes down to is that I'm a boy coming
home for a month and meeting someone whom | haven’t seen for four months
and people are afraid to merge.
(9-10)

“People are afraid to merge on freeways in Los Angeles” se repite
diez veces en esta primera escena, ya sea en su forma completa, con
frases nominales (the first thing | hear, that senfence, that one

sentence, those fen words), con el uso de pronombres (i, this), o en la

% El nombre de Blair contiene un juego  sonore:  Biair-Blare (resonar
estiuendosamente}. Su voz es la que aterriza a Clay en la narracién, Io gue la
convigrte en una especie de mensajero.
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forma abreviada “people are afraid to merge”, que es la que canservard
pata el resto de la novela. La repeticién de esta oracién, el listado de
frases de todo lo que no importa fuera de ella {Nothing else seems lo
matter. Not the... All of this seems irrelevant... Nothing else seems fo
maifer... Not the..), y la descripcion “indirecta” hecha por Clay se
suman para producir un efecto hipndtico que se hard manifiesto cada
vez que el narrador vuelva a recurrir a "people are afraid fo merge”.
Esta oracion, que tiene una importancia categorica en la conclusion de
la escena (Al it comes down to is that 'm a boy coming home [...] and
peopie are afraid to merge), sera substituida y subrayada en su funcién
por otras a lo largo del texto; éstas son, en orden de aparicion: *i
wonder if he’s for sale”, “Disappear here” (frase publicitaria escrita en
un anuncio espectacular que igualmente se fija en la mente de Clay), y
“You're a beautiful boy, and here, that's all that matiers”. En todas sus
apariciones de principio a fin de la novela estas frases constituiran un
tema y variaciones, una especie de estribillo, un eco que al repetirse
evoca la sensacion de hipnosis, incertidumbre y fatalidad de la primera
escena.

La riqueza semantica y simbdlica de “People are afraid to merge on
freeways in Los Angeles” se da por la doble imagen que crea, primearo,
de entrar a un fiujo vehicuiar que se visiumbra como una entidad dnica
e interminable en si misma, y en segundo lugar, por sugerir la posible
desaparicion de quienes se aventuran al interior de las “vias rapidas”,
como si estos se fuesen a fundir en el asfaito; asimismo, instaura a los
freeways como una delimitacion, prefigura un fin o comienzo de ciclo,
existente, como ya se ha dicho, en la época navidefa, y sobre el cual
se abundara mas adelante. Este leitmotiv, con la singularidad v fuerza
que dibuja el mapa draméatico de Less Than Zero, tiende puentes a la
tradicion literaria norteamericana, iniciando con la travesia de
Huckleberry Finn por el Mississippi e incluyendo hitos como On the
Hoad, de Jack Kerouag, pero de manera especial entra en contacte con
The Catcher in the Rye, de J. D. Salinger. Tras haber dormido en
Grand Central Station, y por completo dentro de los momentos

climatices de la historia, Holden Caulfield experimenta lo siguiente:
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Anyway, | kept walking and walking up Fifth Avenue, without any tie on or
anything. Then all of a sudden, something very spooky started happening.
Every time | came to the end of a block and stepped off the goddam curb, |
had this fesiing that I'd never get to the other side of the strest. | thought I'd
just go down, down, down, and nobody'd ever see me again. Boy, did it scare
me. You can't imagine. | started sweating fike a bastard — my whole shirt and
underwear and averything. Then | started doing something slse. Every time P'd
get to the end of a block I'd make believe | was talking to my brother Allie. I'd
say to him, “Allie, don't let me disappear. Allie, don't let me disappear. Allie,
dont let me disappear. Please, Alfie.” And then when I'd reach the other side
of the street without disappearing, I'd thank him. Then it would start all over
again as soon as | got to the next corner. But | kept going and all. | was sort of
afraid to stop. | think — | don’t remember, to tell you the truth, ¥ :

Las historias de Clay y de Holden Caulfield corren paraleias y en la
tipologia textual pueden ser catalogadas en el rubro de Bildungsroman;
gste genero es descrito como la novela (romarn) de educacion,
formacion o desarrollo {bildung);  sindnimos  son los  llamados
Erzishungsroman
(erziehung: crianza, educacién} y Entwickiungsroman (entwikiung:
desarrollo). “[Types] of bildungsroman in which major emphasis is
placed on the development of the principal character. In English and
American criticism the minute differences in such terms as these are
infrequently encountered.”* También se encuentra el Kiinstlerroman
' {kUnstler: artista}, que trata el desarroilo del personaje central como
artista, de su infancia a la madurez. Las diferencias que ofrece el
termino aleman para ia categorizacion de estos tipos de novela no
tienen traduccidn al espafol ni al inglés, por lo que generalmente se
uilliza el término mas amplio que es bildungsroman.

Ctras descripciones de! bildungsroman dicen lo sigufente: “[It] deals

with maturation, wherein the hero becomes “civilized”®®: "a novel

" 3. D. Salinger, The Caicher in the Rye, pp. 197-198. Esta sensacion de Holden se
anuncia desde el inicic de la novela, antes de que abandane Pencey Prep: “Anyway,
as soon as | got my breath back | ran acrose Foute 204. I was icy as hell and | damn
near fell down. | don't even know what | was running for ~| guess | just felt like it. After
I got across the road, { felt iike | was sort of disappearing. It was that kind of a crazy
afterncon, terrifically cold, and no sun out or anything, and you felt like you were
disappearing every time you crossed a road.” fbid., p. &

% Hugh Holman, e, af, A Hardbook to Literature p. 176

% Sylvan Bamet, et al., A Dictionary of Literary, Dramatic, and Cinematic Terms, p.76




concerning the youthful life and development of a major character™;
‘novel that deals with the development of a young persen, usually from
adolescence to maturity; it is frequently autobiographical™® (a lo largo
de la historia ha existido una tendencia importante entre los escritores
de ufilizar material autobiogréafico cuando abordan este género
novelesca™).

Less Than Zero responde a las caracterisiicas que destacan las
descripciones mencionadas en Jo conceriente a Ié narracion del
transiic de un protagonista de una etapa temprana de la vida a ofra.
Pero existe una disparidad que no puede ser pasada por alto y que
estad relacionada con las connotaciones “educativas’ que se dan al
bildungsroman. l.a obra que mas se menciona como representante del
genero g, inclusive, como la que funda la tradicién es el ciclo novelesco
Withelm Meister (1785-1821), de Johann Wolfgang Gosthe. En esta
novela, después de una larga travesia, Wilhelm Meister abandona su
interés de crecimiento espiritual, encaminado a la regeneracion poética
de Ia escena alemana, a favor de una moral burguesa utilitaria, que en
el fondo no desecharfa los sentimientos, ni la dignidad del individuo.
Goethe hace transitar a su personaje por una narrativa gue desemboca
en un final que revoluciona la trayectoria originalmente prevista. Esto

habla de una intencién patente por parte del autor de contrastar las

“* Harry Shaw, Dictionary of Literary Terms, p. 50

" Hugh Holman, et. al, Op. cit, p.55

“ Vid. infra. “La construccion del narrador”. La naturaleza de estas novelas, que
tratan de la evolucién del personaje hacia la “madurez”’, es causa de que en
numerosas acasiones la erftica privilegie el andlisis a partir del material autobiografico
que poseen, como en realidad sucede con A Portrait of an Arist as a Young Man, de
James Joyce. En el caso de Less Than Zero, su clasificacidn genérica, aunada a que
85 Una primera novela, contribuyd a que la critica viera en elta la mera recreacién de
la vida del autor, como ya ha side puntualizado. Pero la nacion de autobiografia
involucrada es distinta. Adem&s del hecho de que autor ¥y personaje hayan
abandonado Los Angeles para estudiar en el este de fos Estados Unidos, Ellis
considera haberse deshecho de ese tipo de fuents: “It's interesting, this idea of being
so overwhelimingly influenced by pop culture, and vet, in your wiiting, not that
influenced by events in your life. That's a new idea very commeon to arists of this
generation. You're making up stuff, but at the same time it's autobiographical because
it stems from how you're feeling. | think temperament and sensibility can be
autobiographical. American FPsycho was, for me, an autobiographical novel. Mot
because | went around chopping up prostitutes, not because | worked on Wall Street,
but because the tone of the book accurately reflects how 1 was feeling when | was
writing it.” Mark Amerika and Alexander Laurence, “Interview with Bret Easton Ellis”,
p.3
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aspiraciones de genialidad individual del ser romantico con la
practicidad de la masa®, y habla de un escritor que se deja ver detras
del entramado novelesco y ha conducido a su personaje durante los

mas de treinta afios que le lleva la culminacion del ciclo:

Goethe era un educador auténtico. Los dos grandes monumentos de su vida,
Fausto y Guillermo Meister, lo atestiguan. Esta dltima obra, sobre todo,
muestra cdmo ese impulse que lo lleva a escribir una autobiografia para
confesarse y pintarse a si mismo, vuélvese objetiva, se exierioriza en el
terreno social y aun politico, y adguiere asi valor aducativo.®

Goethe representa una primera fase del género al hacer hincapié en
la busqueda del equifibrio entre el individuo y Ia sociedad; el personaje
encuentra su lugar al insertarse de manera confortable y exitosa en el
devenir social. Ef bifdungsroman que se basa en la dicotomia individuo-
socledad responde a los origenes de este tipe de novela en la época
romantica. Pero, segun Walter D. Mignolo: "El género no es una
estructura rigida a la cual se amoldan o no las chras, sino un cumulo
de principios, de rasgos, de conocimientos que gufan fa produccicn yia
interpretacion de fextos.*s

La configuracion de un género tiene indudablemente una dimensién
histérica y la aparicion de textos que puedan ser clasificados como
pertenecientes a éste no significa que en su totalidad respondan a una
sola ¢ inmutable definicion. La descripcion de un género es un recurso
metodoldgico para la interpretacion: “No sélo necesitamos conocer |a
estructura de los textos sino también ios procesos cognoscitivos que,
en la dinamica de ia interaccién verbal, subyacen la produccion vy Ia
interpratacion de textos, inscribiéndolos en el marco discursivo de un
concepto que configura su espacio taxonémico.™® Un género es un
sistema de codificacion, un concepto que constituye pautas que

cuituralmente guian la escritura y la recepcién de textos. Pero la

* Cfr. Rafael Cansinos Assens, “Ciclo de Guillermo Meister”, passim.

* Thornas Mann, citado por Cansinos Assens, “Goethe, novelista”, p. 1768

* Walter D. Mignolo, “;Qué clase de texios son géneros?”, p. 39. Las cursivas son
mias.

5 thid., p. 51
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formulacion de un género se da dentro de marcos discursivos que son:
“.un cdmulo de conocimientos desde los que operan y a los que
contribuyen a acrecentar o modificar ios sistemas de codificacion.”

En relacion a las definiciones apuntddas dei bifdungsroman es
posible inferir que presentan la creencia en un avance, en sentido
positivista, del personaje. Es decir, al mantener una confrontacién
individuo-sociedad del tipo gue encentramos en Withelm Meister, el
desarrolio del personaje es calificado como maduracisn o evolucion, an
la medida que éste se adapte al medio social. Wilhelm Meister se
autoeduca, se civiliza y se encumbra al refacionarse con la afieja
aristocracia alemana, “evolucicna” al corregir  su rumbo dejando el
teatro pbr la cirugfa. Socitalmente adopta una posicion aceptable de
ayuda a los demas. Pero jhablar de crecimiento, desarroilo o
maduracion implica un mejoramiento cualitativo social, intelectual o
espiritual? 4 una evolucion? Qué decir entonces, volviendo a la escena
norteamericana, de un caso como The Adventures of Huckieberry Finn
(1885). En ella, nos dice Huck: “The Widow Douglas, she took me for
her son, and allowed she would sivilize me: but it was rough living in the
house all the time, considering how dismal regular and decent the
widow was in all her ways; and so when | couldn’t stand it no tonger, | lit
out” *® Sin duda los pardmetros de realizacién individual para Huck no
comulgan con el bienestar dentro de! medio social.

El mismo Goethe cuenta con ofra novela de capital importancia para
la codificacién del género que casi no aparece en los diccionarios
literarios relacionada con el bildungsroman, negando asi la alternativa a
la descripcion genérica més difundida -que es la que hemos asentado-,
esta es Penas def joven Werther (1774):

Werther, novela del romdntico burgués, muesira ese mismo aire candoroso
de foda la literatura burguesa de aguel tiempo, que coqustea con el vicio en
tante parece rendir cufto a la virtud. Werther peca por poco sociable, por no
saber conciliar la antitesis entre las des morales, por falta de astucia o
picardia mundana. Para realizar plenamente esa pedagogia conciliadora ¥
subsanar la errata del Werther, escribe Goethe su ciclo novelesco del

7 thid., p. 35
B Mark Twain, The Advenitires of Huckieberry Finm, p. 11
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Guillermo Meister, donde el héroe, aleccionado por la vida y por sabios
menicres, llega finalmente a ese puerio de la humana ventura, en que
Werther se estrella tan miserablemente. Werther representa la rebelds y
glocada Juveniud de Goethe; Guiflermo Meister, su transigente y sabia
madurez.”® :

En contraste con Wilhelm Meister, Werther es un inadaptado cuya
desolacién lo empuja a la muerte, su historia engendra en la época una
ola de suicidios que imitan el suyo. Werther es un poderoso gjemplo de
la influencia de la literatura en la vida de la humanidad. No sdlo refleja
el estadc de animo preponderante en un periodo histérico y o
conforma, sino gue traspasa et &mbito literario y hace que los jovenes
reproduzcan su manera de vestir -al frac azul de botones dorados vy el
chaleco amarillo-, su posicidn ante la vida y también ante la muerte.

Al Werther se le menciona como representativo del movimiento
literaric denominado Sturm und Drang, tormenta y tension, o tempestad
y pasion, que a finales del siglo XVIIl se da como una revuelia en
contra de las convenciones clasicas: “[lf] was characterized by fervour
and enthusiasm, a restlessness of spirit, the portrayal of great passion,
and a reliance on ematicnal experiences and spiritual struggles; and
was intensely personal.”°

Los tedricos de |a literatura han catalogado, hasta ahora, una obra
como Withelm Meister dentro del bifdungsroman, y no mencionan al
Werther. Ambas obras presentan una misma problemdtica para dos
personajes distintos, a saber, la necesidad de dos hombres en su
juveniud por congciliar su individualidad, su interieridad, con el ambito
social o colectivo. Sin embargo, se elimina al Wearther del género
porque no concluye, al parecer, con una accion que socialmente pueda
identificarse como “desarrcliada, madura, civilizada”. Claramente se
ohserva un criterio moral especifico detras de la clasificacion genérica.
Mas en los albores del siglo XX asistimos a un cambio de perspectiva
en relacion al bildungsroman, con novelas como A Porirait of the Artist

as a Young Man de James Joyce, Maurice de E. M. Forster, Demian de

** Rafael Cansinos Asséns, “Goethe, novelista®, p. 1763
* Hugh Holman, et. at, Op. ¢it., p. 487
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Hermann Hesse y Las fribulaciones det estudiante Torless de Robert
Musil: '

The previous form of the novel, which was based on individual and society,
with the assumption that a mature individual will be a sacial asset, finds its
focus shifting, from individual and social well-being to matters of spirit, soul,
self. The traditional Bildungsroman, which was nearly always a form of
disguised autobiography, now becomes far less disguised as matter shifis to
spirit. The shift is from physical well-being, happiness, stability, {0 intangibles
like mental health, sexual discovery, and, chiefly, spiritual needs. The
protagonist, now a mere shadow figure for the author, no longer shapes
himself into a social unit, bur exists solsly for himsalf, a cell withaut reference
fo any group or person unrespensive to his needs. Narrative itself would
reflect the change, with linear becoming gonvoluted, incidents oceurring
simultangously or in memory, present tense giving way o past, ends implicit in
beginnings.

Conservando caracteristicas, como el uso de material autobiografico
propio de cada escritor, la creacion de las historias de estos personajes
en blsqueda de su centro ya no depende de |a total aceptacion en el
ambito social, sino del encuentro con ¢l propio ser, surgen del condcefe
a ff mismo, y llegan a catalogarse como biografias espirituales, siendo
este término un nuevo sindnimo para el bildungsroman. Esto tiene
implicaciones substanciales en la interpretacién de la condicién y
significacion del individuo en el sigio XX. La experiencia literaria del
Romanticismo, del Realismo y Naturalismo en el siglo XIX, y fa enorme
influencia de nuevos pensadores, de entre los que destaca
indudablemente Sigmund Freud, y posteriormente Carl Gustav Jung,
conducen a una nueva nocion del ser, que combina el deseo romantico
de internarse en las regiones obscuras y pasionales de! individuo, con
el imperativo modernista de dar un sondeo cientffico, para asi obtener
un nuevo fipo de verdad: “...el lector se ve envuelto en el devenir de la
identidad del personaje, en los sucesos que conducen a ia
cristalizacion de su yo, y averigua cémo flegan a ser lo que
verdaderamente son,”** El estudio del inconsciente, los suehos, el mito,

los arguetipos, dan nueva luz a los caminos gue éen numerosas

*! Frederick R. Karl, Modern and Modermism, p. 170
* Kenneth Gergen, £/ yo saturado, p. 64
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ocasiones habian sido clausurados tedricamente como  vias
conductoras hacia el umbral de la conciencia, la “madurez”.

Existe ademdas un aspecto' de gran novedad en la metamorfosis del
genero. Las definiciones del bildungsroman mencionan, sin detenerse,
el periode de vida en que se desarrolla el personaje. Se habia de su
crecimiento o maduracion; en algunos casos se menciona la infancia y,
en casi ninguno, la adolescencia. Generalmente se acentia |a
juventud, pero la juventud es una etapa relativa; ésta dependeria de los
hechos que sean considerados como indicios de que se ha
abandonado la nifiez o entrado en la madurez, por ejemplo. £l hecho
de “crecer” tampoco es privativo del ser joven: uno crece, cambia, toda
la vida, tanto fisica como espiritualmente. El pertenecer a la juventud o
a la edad adulta depende de pardmetros dslimitados por una
convencion.

Gustave Sainz menciona que Stanley Hall en su estudio
Adolescence es el primerc en calificar al periodo adolescente como
storm and siress™, equiparando asi, en cierta medida, la corriente
literaria del mismo nombre con la adolescencia. Esta circunstancia es
esclarecedora, ya que con ella entramos en contacto directo con Ia
tendencia novelistica del Werthar v con una redefinicion del genero. La
adolescencia es consecuencia del devenir cultural de occidente: “La
sociedad contemporanea ha visto aparecer dos fenémenos
radicalmente nuevos: la adolescencia, que se intercala entre la infancia
y la edad adulta, y estas dos (a veces tres) décadas que separan el fin
de la actividad profesional del momento en que las disminuciones
fisicas y meniales suprimen la autonomia del individuo constituyéndolo
en “viejo”.** Es asi que el periodo descrito como juventud en el siglo
XiX, digamos, en nuestros dias no equivale por completo a la

adolescencia: “.parecerfa que a medida que las sociedades se
Industrializan el periodo total de aprendizaje se prolonga, se retrasa la

asuncion de los roles adultos y el intervalo entre la madurez sexual yla

** Gustavo Sainz, “Noticia”, p. 9
* Gerard Vincent, “Una historia del secreic”, pp. 329-330
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condicion de adulto se hace mayor. En realidad la adolescencia larga
es un fenémeno relativamente reciente en nuestra sociedad.”®

La prolongacién y los cambios cuaiitativos que socialmente han ido
construyendo el periodo adolescente conducen a reconsiderar la
descripcién del bildungsroman o la biografia espiritual. E pasc de la
" nifiez a la juventud, ¥ por ende a la madurez, no funciona asi quiza
desde mediados del siglo XX. La adolescencia es una etapa que no
necesariamente concluye con la aceptacion de los roles adultos
tradicionales. La adolescencia es una categorfa mévil. La decisidn que
toma Werther, aun con los tintes patoldgicos que pudiera tener y desde
la perspectiva actual, responde a un maiestar ontolégico que se
resuelve en una clausura voluntaria de Ia propia vida. Werther
experimenta un proceso de vida que trunca por la propia postura ante
sf mismo, la vida y la sociedad, y que dificiimente y sin controversias
podria ser catalogado de no adulto, o inmaduro. A pesar de que pueda
Incluirse como una caracteristica mas def género, el cruce definitivo del
umbral hacia la edad adulta en términos de armonia en la dicotomia
individuo-saciedad no debe privilegiarse, como tampoco se deben
Inmiscuir criterios morales parciales que no estén en relacién con la
naturaleza del personaje.

El surgimiento de la adolescencia como un periodo de vida en si,
nos lleva a la necesidad de redescribir el bifdungsroman o |la biografia
espirftual y su pertinencia de acuerdo a un marco discursivo mas
amplio. El punto neurdlgico de la novela es el transito del protagonista
hacia una nueva etapa; en un primer momenio esto implicaba adoptar
un rol adullo en una sociedad que lo cobijaba, después el
descubrimiento de su propio yo, con una consecuente postura frente al
ofro. La primera opcidn, aungue pueda surgir en ia literatura
contemporanea serfa de muy dudosa procedencia y calidad pues ha
sido a todas luces rebasada, pero debe permanecer en la tipologia
textual para obras del pasado. La segunda sigue siendo correcta en la

medida que hay trabajo e integracién interior del protagonista, pero

% J. Stone y J. Church, “La adolescencia”, p. 258
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resulta demasiado amplia ya que podria involucrar conflictos no
adolescentes. Ei términc novela de adolescencia responde mejor a las
circunstancias de ia produccion literaria contemporanga y es incluyente
de las tipologfas anteriores. _

Si bien Less Than Zero estd en la linea de esta tradicion novelesca
y llega a ser catalogada por Los Angefes Times como la stcesora de
The Catcher in the Rye, no comparte la comunion ultima social o
espiritual de los héroes antericres. ta novela de Ellis presenta
diferencias sustanciales a nivel de forma y contenido en la creacion de
la historia de Clay que, al proyectar una nueva significacion del genero,
ha producide toda una confusidn critica a su alrededor. Esto tiene sus
raices todavfa en la necesidad de una conclusién en la que el héroe
luzca la fuminosidad que le ha dejado su aventura. La aventura de Clay
no se queda corta, comoe se ha observado. Ampliandc el devenir de la
tradicion, Less Than Zero muestra una realidad mas oscura de la que

nos gustaria ver. Disappear hsre.

RITOS DE INICIACION

Storm and Siress, la adolescencia catalogada con una definicion
destinada originalmente a un movimienio literario. Esta equivalencia
resulta de las caracteristicas propias de lo que ahora conocemos como
periodo adolescente. Etimoldgicamente la palabra adolecer tiene dos
raices en latin: 1. de ad : a, y dofescere : Caer enfermo 0 padecer una
enfermedad crénica; y 2. de adolescere : Crecer. De donde 5e
desprende Adolescencia, adofesentia, edad de transito de la nifiez a la
edad adulta®®. Sin embargo una combinacion de ambas etimologfas
desctibe con mayor precision el mundo adolescente, esa travesia que

es generalmente dolorosa; “cémo duele crecer, fo que cuesta

* Vid., Diccionario de la Heal Academia Esparioia, ¥ Maria Moliner, Diccionario del
uso def espariof '
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aprender’, dice una voz popular, y es cierto: “... el adolescente
atraviesa por un periodo dificil, de alguna manera catastréfico, mientras
encuentra fa necesaria seguridad en la autoafirmacion, la necesaria
Independencia del mundo familiar, y la ansiada identidad en la
comunidad.”s’ |

E! dolor del crecimiento, scbre todo durante el periode que ahora
denominamos adolescencia,, tiene sus origenes mas remotos en la
actuacion que se hacia de los mitos durante las caremonias de

iniciacion a la edad adulta. “Iniciacién” es un termino que muy

comunmente surge en relacion con ei bildungsroman y su estudio

constituye una perspectiva de gran fmportancia para la conformacién
de la novela de adolescencia.

Segin Mircea Eliade se pueden distinguir tres categorias o tipos de
iniciacion en la historia de las religiones: 1. Los rituales por los que se
efectia el paso de la infancia o la adolescencia a la edad adulta; 2. Los
rites de entrada a sociedades secretas; y 3. Los ritos que marcan las
vocaciones misticas.”® La caracteristica distintiva de jos primeros, los
comunmente Namados ritos de pubertad, es que son los dnicos
obligatorios para todos los miembros de la sociedad. Uno de sus
rasgos mas significativos era la separacidén de los novicios de las
madres, ésta era una ruptura violenta con el mundo de la infancia, el
mundo regido por la madre v lo femenino, mundo asexuado y de
ignorancia en los menesteres de la comunidad. El paso a la edad
adulta duraba lo mismo que los ritos inicidticos a traves de los cuales
se llevaba a cabo. Es decir, la “adolescencia” era un periodo defimitado
de tiempo ritual altamente codificado. Y como bien senala Arnold van
Gennep: “... la pubertad fisicldgica y la “pubertad social” son dos £osas
esencialmente diferentes v [...] s6lo en raras ocasiones convergen”.™®
Lo cual es un indicio méas de que la adolescencia no es equiparable a la
pubertad, al periode en que el individuo empieza a madurar

sexualmente. Desde su origen en las sociedades en que el rite era

¥ Gustavo Sainz, Op. cit, p. 12
5 Chr., Mircea Eliade, fniciaciones mysticas, pp. 18-19
> Arnold van Gennep, Los ritos de paso, p. 78



determinante para la vida, la adolescencia ha sobrepasado lo arganico
¥ es una etapa socialmente construida a la que se han ido sumando y
restando caracteristicas.

El cruce del umbral a la edad adulta se ha prolongado en la historia
reciente de la humanidad y esto conlleva nuevas significaciones tanto
para el ser adolescente como para el adulto. La literatura como ente
vital no es ajena a estos cambios. A la par de la invencién del periodo
adolescente ia novela se ha ido transformando, o tal vez a la inversa,
como también sucedic con el llamado amor cortés. La novela de
adolescencia es naturalmente inicidtica en el sentido que pene al
personafe en contacto definitivo con lo que anteriormente era
desconocide. Al hablar de iniciacion, espontineamente viene a la
mente la “primera vez™: “La idea implicita de [...] que es la primera
manifestacion de una cosa la que es significativa ¥ valfida, y no sus
sucesivas epifanias.” Esta creencia se activa sobre todo en relacion
con la sexualidad, por los efectos que ésta conlleva, sin embargo, es
un elemento denfro de un espectro mas amplio. La funcién final de ia
iniciacién no reside en hechos aislados, sino en un conjunto de

experiencias que conducen & la transformacion del sujeto:

Por iniciacion se entiende generalmente un conjunto de ritos y ensefanzas
orales gue tienan por finalidad la modificacion radical de la condician religiosa
¥ social del sujeto iniciado. Filosoficamenta hablando, la iniciacidn equivale a
una mutacién ontoldgica del régimen existencial. Al final de las prusbas, goza
el nedfita de una vida tatalmente diferente de la anterior a la iniciacién: se ha
converido en otro.

Mordecai Marcus considera que para el andlisis de las historias de
iniciacion  (initiation  stories) el conocimiento detivade de las
investigaciones antropol6gicas sobre el tema no se adecua
enteramente en los estudios literarios, ya que las investigacicnes
muestran que, para la inictacién, es necesaria la participacion de un
adulto cuya funcién es guiar al iniciado hacia el conocimiento a través

de sistemas rituales de origen social: “One concludes that the initiation

% Mircea Eliade, Mito v realidad, p. 41
' bid, p. 10
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story has only tangential relationship to the anthropologists’s idea of
initiation.” Es cierto que la produccién iiteraria dentro de la tradicién
iniclada con el bifdungsroman no se aboca a la adoctrinacién de sus
persortajes dentro de una ortodoxia ritual como la que destaca Marcus;
la educacién o, correctamente, e aprendizaje, como también & lo
senala, es usualmente el resultado de la experiencia personal. Sin
embargo, la ausencia de una ritualizacion de tipo primitivo en las
histortas de iniciacicn, no significa que, necesariamente, no se asté en
presencia de un tipo de estructura cultural y psiquica - y literaria -
indispensable para el paso de una efapa de la vida a otra como lo es l
rito. El fendmeno de la iniciacién no debe observarse aisladamente, ni
debe ser considerado C(nicamente cuando reproduce a la letfra
elementos primigenios. Esto implicaria exigir que la inictacion de lke
McCaslin, en “The Bear” de William Faulkner, hubigse terminado
cuando su mentor, Sam Fathers le marca la cara con sangre: "He was
thirteen then. He had killed his buck and Sam Fathers had marked his
face with the hot blood, and in the next November he killed a bear.”®
Pero la iniciacién de Ike apenas ha comenzado. Su aprendizaje esta en
concordancia con la vida en los bosques y la mezcla de sangres y
culturas de la narrativa de Faulkner. ke tendra que redimir su culpa
frente a una tierra violada pot los hechos de los hombres en la
persecucion de Old Ben, ef oso negro. El camino que llevara a lke a
renunciar a su derecho sobre la tierra heredada sigue un paradigma
rtual determinado por las caracieristicas de la narracion. Perc la
ausencia de elementos completamente figurativos, como el “bautizo”
con sangre de que es cbjeto lke, no representa la ausencia de una
estructura mitico-ritual  subyacente.  Seria come escuchar a lke
reclamar en su ruta hacia la adultez: “Ya matamos un 080, {por qué no
simplemente ferminamos esto?”

Marcus propone un muy dtil esquema general para clasificar las
historias de iniciacion, que no obstante su resistencia ante la

informacién antropoldgica, continda usando un vocabulario que le es

* Mordecai Marcus, "What is an Initiation Story?", p. 222
* William Faulkner, "The Bear”, p. 245



peculiar a ésta e, indirectamente, mantiene el esquema de los llamados

rits de paso, que se analizaran mas adelante:

An initiation story may be said to show its yaung protagonist experiencing a
significant change of knowledge about the world or himself, or a change of
character, or both, and this change must point or lead him towards an adult
world. It may or may not contain some form of ritual, but it should give some
evidence that the change is at least likely to have permanent affects.

Initiation stories obviously center on a variety of experiences and the
iniiation vary in effect. it will be useful, therefore, to divide initiations into types
according to thelr power and effect. First, some initiations lead only to the
threshold of maturity and understanding but do not definitely cross it. Such
stories emphasize the shocking effect of experience, and their protagonists
tend to be distinctly young. Second, some initiations take their protagonists
across a threshold of maturity and understanding but leave them enmeshed in
a struggle for certainty. These initiations sometimes invalve self-discovery,
Third, the most decisive initiations carry their protagonists firmly into maturity
and understanding, or at least show them decisively embarked toward
maturity. These initfations usually center on self-discavery. For convenience |
will call these types tentative, uncompleted, and decisive initiations.®

La clasificacion general de Marcus para el género de iniciacidn es
una descripcion amplia y efectiva, pero tedricamente incompleta al
decidirse finalmente por la iniciacién como el paso definitivo a la
adultez. La iniciacién estd compuesta de diversos actos iniciaticos,
éstos son sumamente importantes y se caracterizan, como lo indica el
término, porque aseguran la presencia o participacion definitiva del
individuo en hechos que antes le eran ajenos. Una iniciacidn es 1al
porque despugs del primer acto sucede la repsticion, con la
consiguiente fluctuacién de! valor otorgado. Es asi que una historia de
iniciacion lo sigue siendo independientemente de que el personaje
muestre la conciencia que deja el cruce del umbral a la adultez. La
iniciacion se centra en ella misma y no debe involucrar, otra vez,
categorias morales que se ubiquen fuera del contexto del duefio de la
&ccidn. Un acto iniciatico lo es de una vez ¥ para siempre. La iniciacion
por excelencia es sin duda la sexual, sin embargo actualmente lo que
idealmente y a nivel cultural se Identifica como “Inictacidn”, asi con
mayusculas, ha variado, como lo demuestra Ellis en la escena inicial de

sU segunda novela The Rufes of Altractiorn:

" Loc. cit., pp. 222-203



It was beginning to dawn on her then that she didn't know which one she had
{technically} lost her virginity to (though odds were good that it was the film
student from N. Y, U. and not the townie), even though that seemed to be
beside the point for some reason on this post-virginal moming. She was
vaguely aware that she was bleeding, but only a little. The guy from N. Y. U.
burped in his sleep. There was vomit (whose?) all over Lorna's trashcan. The
townie was still laughing, doubled up naked with laughter. Her bra was still on.
And she said to ng one, though she had wanted to say it to Daniel Miller, *
always knew it would be iike this.” 5

La auredla que ilumina la idea de la iniciacién sexual hace mucho
fiempo ha cesado de brillar de la misma manera. Y la conclusién del
periodo inicidtico, que es la funcion de la adolescencia, obedece a otro
tipo de pardmetros. No es un acto nico el que fa determina, desde
siempre ha sido un proceso de “iniciaciones” que histéricamente se ha
ido extendiendo. Ef acto inicidtico adquiere un valor tal en la medida en
que tenga esta calidad para el personaje. Para Marcus, una posiura de
tal indiferencia y confirmacién como la de Lauren en la cita anterior de
Ellis seria una iniciacion incompleta, pero no por ello deja de ser una
iniciacidn an si.

La iniciacion es valida en la medida que transforma, como lo sefiala
Mircea Eliade. A lo largo del siglo XX, esa transformacion se establece
cada vez menos en la aceptacién de roles socialmente aceptados, en
el equilibrio entre el individuo vy la sociedad; al contrario, la asuncién de
la personalidad individual con la consecuente alienacion del medio
social se ha generalizado. Es posible decir gue la novela
contemporanea de adolescencia se instaura mds en la corrienie de
Werther que de Wilhelm Melfster. Pero ambas comparten, a pesar de
todo, un pairén que las une y que es el que aln ahora subsiste en Ia
novela de adolescencia. La iniciacién adquiere su verdadera dimensién
cuando se le coloca en perspectiva con el rito ¥, por consiguiente, con

el mito:

Alli donde existen, los ritos de iniciacidn son obligatorios para todos los
idvenes de la tribu. Para tener derecho a ser admitido entre los adultos, el

** Bret Easton Eliis, The Aules of Attraction, p. 16
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adolescente ha de afrontar una serie de pruebas iniciticas: gracias a esos
rifos y a las revelaciones que llevan consigo, podra ser reconacide como
miembro responsahle de la sociedad. La iniciaciaon introduce al novigio en la
comunidad humana a la vez que en el mundo de los valores espirituales.
Entra en conocimignto de las actitudes, técnicas e instituciones de los adultos,
pero asimismo de los mitos y tradiciones sagradas de la tribu, nombres de los
dioses e historia de sus obras; entra en contactc sobre todo con las
relacionas misticas entre la tribu y los Seres Sobrenaturales tal como fueron
establecidas en el origen de los tiernpos.®

El paso de un individue de una situacion determinada, en este caso
la infancia, a ofra iguatmente determinada, la edad adulta, se produce
en el tlempo ritual establecido por cada cbmunidad. Este es
independiente en muchos casos de la madurez fisiolégica de los
iniciadas, como ya se ha apuntade, io que indica que se privilegia el
medio cultural al biologico. Conforme se retrocede en el tiempo, es
observable que la divisién entre e dmbito social y religioso es cada vez
meanor, L.os ritos de iniclacion a la edad adulta, lo que hoy en dia es [a
adolescencia, significaban en definitiva un encuentro con lo sagrado:
conocer lo que acontecis en el mundo in iflo tempore, en el origen del
tiempo, conocer las hazahas de los Dioses y los héroes, conocer la

Historia Divina:

Fara el pensamiento arcaico [...] el hombre es hecho: no se hace él solo. Son
los iniciados veteranos, los maestros espiritualss, quienes “le hacen” [...] para
llegar a ser efectivamente hombre s preciso asemejarse a un modelo mitico.
El hombre se reconoce como tal en la medida en que deja de ser un “hombre
natural” -un nifio-, en la medida que es “hecho” par segunda vez, conforme a
un canon ejemplar y transhumano.®”

Encontramos entonces la relacisn iniciador-iniciado a la gue hace
referencia Mordecai Marcus y el entramado “educative” que sucede
enfre ambos, perc la cuestion no es encontrar en la actualidad una
reproduccion mimetica dei ritual de iniciacidn en la literatura. Esta ya se
dio, cuando los mitos que hoy leemos como literatura fueron modelos
de ser. El héroe mitico era un modelo transhumano a seguir y la

historia sagrada que es la mitologia era ejemplar: “... la repeticion de un

* Mircea Ellade, Iniciaciones misticas, p. 10
 thid,, p. 15



ritual establecido por los Seres divinos trae consigo la reactualizacién
del Tiempo original, cuando el rito se celebrd por primera vez. He ahi la
razén por la que el rito es eficaz: participa de la plenitud del Tiempo
Sagrado, primordial. £l rito actualiza el mito.” %

Existe una correspondencia indisoluble entre el mito y el rito. Los
ritos inicidticos repiten simbdlicamente los hechos contenidos en la
historia sagrada, que cuenta c6mo todas y cada una de las cosas
llegaron a ser, y fundamenta todo patrén de conducta e instituciones
sociales y culturales: "..la cosmogonia constituye el modelo ejemplar
de toda situacion creadora; todo 1o que hace el hombre, repite en cietta
manera el “hecho” por excelencia, el gesto arguetipico del Dios
creador: la Creacién del Mundo.”®® Para llevarla a cabo, durante Ia
iniciacién, los novicios son separados, no sin violancia, del mundo de la
infancia y entran en un tiempo suspendido, sagrado, tras el cual

volveran a nacer:

A lo largo de toda ia duracion del noviciado, los vinculos ordinarios, tanto
econdmicos como juridicos, se modifican, a veces incluso se rompen por
completo. Los novicios estan fuera de la sociedad, y la sociedad carece de
todo poder sobre ellos, tanto méas cuanto gue son propiamente sagrados y
santos,my en consecuencia, intangibles y peligrosos como o serfan los
dioses.

Si la ifteratura es la heredera directa del mito, la actualizacicn mitica
a través de los ritos de iniciacion trae a la memoria historias como la de
Werther y la ola de suicidios tras el suyo, la decision de Huck Finn: “All
right, then, Il go to hell”" y &l enorme impacto que ha causado en el
espiritu norteamericano, o la cruzada de Holden Caulfield siendo citada
por el asesino de John Lennon para justificarse el dia de su sentencia.
Clay es también parte de este arbol genealogico, un wangarapa, uno
mas de esos seres intangibles y peligrosos viviendo un tiempo

suspendido. En Less Than Zero vamos a su encuentro.

*® thid., p. 23

* Mircea Eliade, Mito v reafidad, p. 38
™ Arnold Van Gennep, Op. cit., p. 126
! Mark Twain, Op. oit., p. 208
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IN ILLO TEMPORE

Los ritos de iniciacion no se circunscriben tnicamente a aquellos gue
se relacionan con el paso a la edad adulia; tienen lugar en diferentes

etapas de la vida y bajo las condiciones caracteristicas de cada una de.

cllas. Pero subsiste en todas las iniciaciones un patrén que puede
describirse como la necesidad de renovacién inherente al ser humano.
La particularidad de los ritos que pertenécen a la adolescencia es que
son obligatorios  para todos vy, siendo asi, tienen lugar
independientemente de la voluntad del individuo; para ello, en la época
moderna, opera un mecanismo inconsciente,

El adolescente en las sociedades que Mircea Eliade denomina
premodernas, es decir: “...Jas que en Occidente han perdurado hasta la
Edad Media, y en el restc del mundo hasta la primera guerra

"%, ol objetivo es cambiar el régimen existencial, de la nifez al

mundiai
de la edad adulta, en el iempo determinado en que se desarrollan un
conjunto de ritos y ensefianzas oralegs. Al término de la iniciacién el
sujeto se ha hecho participe del conocimiento de la histeria sagrada, la
historia de los seres sobrenaturales que fundaron la condicién humana
¥ todas las instituciones refigiosas, sociales y culturaies de la tribu, y se
ha convertido en ofro. La mitclogia en la que ha sido instruido el
iniciado es la que le proporciona los patrones de conducta con los que
se desenvolverd, investido con su nuevo estatus, en el medio social y
religioso, que en realidad es uno solo.

Mds afla de los elementos rituales que involucra una fniciacién en
las sociedades a las que acabamos de referirnos, como podria ser la
presencia de figuras tutelares -fos sefialados por M. Marcus-, la
circuncision, perforaciones ¢ extracciones, la imposicion de tabus
alimenticios, o la escenificacion de muy elaborados cuadros que
aseguren el rompimiento del novicic con su estado anterior fla

separacion de la madre, la flagelacién e inclusive la tortura, por

" Mircea Eliade, iniciaciones misticas, p. 10
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ejemplo), la iniciacién es la aplicacion de un *método” gjempiar, aquél
gue permite “hacer” ai hombre: “La iniciacién equivale, pues, a una
revelacion de to sagrado, de la muerte, de |la sexualidad y de la lucha
por la subsistencla. Sélo llega uno a hacerse hombre al asumir las
dimensiones de la existencia humana.”™ Esta asuncién de las
dimensiones de la existencia humana no depende mas del “rabajo
ritval” que proporciona el grupo, sino del encuentro con el propio Yo,
con el verdadero ser que somos cada uno de nosotros, y con la toma
de una posicién frente al otro, a la sociedad, a Dios, a la vida y la
muerte.

Como puede observarse, los componentes que una empresa de
esta naturaleza involucra no son tan diferentes de fos que enfrentaron
nuestros antepasados: “unc se hace verdaderamente hombre en la
medida en que deja de ser hombre “natural” para asemejarse a un ser
sobrehumano™. Hoy en dia esto significa ser uno mismo. Desde la
perspectiva de Mircea Eliade, |a iniciacién implica una muerte al estado
anterior: “...la ‘muerte’ corresponde a ia vuelta provisional al ‘caos’;
constituye, de ese modo, la expresidn ejemplar del términoe de un modo
de ser: el de la ignorancia y ia irresponsabilidad infantil.”’® Es asf que
los ritos de iniciacién articulan el esquema Segregacién-Muerie-
Resurreccion, que experimentara el novicio en carne propia. Este
esquema entra en sintonia con los propuestos por:  Arnold Van
Gennep, para lo que él denomina ritos de paso: ritos preliminares (de
separacion), liminares (de margen) y postiminares {(de agregacion);
Joseph Campbell: “El camino comdn de la aventura mitologica del
heéroe es la magnificacidn de la férmula representada en los ritos de
iniciacion: separacion-iniciacién-retorno...”’%; y por Carl Gustav Jung:
“La iniciacion es, esencialmente un proceso que comienza con un rifo
de sumision, continlia con un periodo de contencidn y, luego, con ofro

rito de liberacion.””" Dentro de cualquiera de las nomenclaturas, el

8 Ibid, p. 72

™ ibid,, p. 216 _

™5 tbid, p. 14

™ Joseph Campbell, £7 héroe de fas mit caras, p. 35

7 Joseph L. Henderson, “Los mitos antiguos ¥ el hombre mederno”, p. 156
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objetivo es que el iniciado al cruzar el umbral que lo conduce, una vez
transfigurado, a su nuevo estado: “...pueda conseguir un equilibrio que
hace de él un ser verdaderamente humano y verdaderamente duefio
de s mismo.”™®

Los elementos metodoldgicos que, para el andlisis e interpretacion
de la novela de adolescencia, proporcionan la antropologia v la
psicologia se circunscriben en el presente estudio de Less Than Zero,
independientemente de que se seRale ofro tipo de coincidencias con la
escritura mitica, a la arliculacion de una estructura espaciotemporal
determinada por el contenido simbdlico inmanente al discurso y
derivado de fa tradicién literaria a la que pertenece, la cual tiene como
eje al sujeto de la enunciacién, el héroe (Clay), y presenta tres
estadios:
1. El pasade y la transparencia dei mundo infantil,
2. Ei periodo de margen: la adolescencia y la muerte simbolica,

3. La epifania o el cruce del umbral.

&

En resumen, Less Than Zaro de Bret Easton Ellis es una novela que
tipolégicamente puede identificarse con el bildungsroman. Desde su
clasificacion temprana en el periodo romantico, este género literario ha
sufrido transformaciones que se relacionan primordialmente con el
desarrollo gue el protagonista experimenta a io largo de la novela: en
un principio la trayectoria del héroe lo conduce a una identificacion

entre su individualidad y el medio social, lo que propiamente se conoce

" Loc. cit. Los ritos de iniciacion en las sociedades primigenias, aungue invoiucraban
a todos sus miembros, presentaban diferencias relacionadas con el sexo de los
individuos. A lo largo del presente estudio nos referiremos a la iniciacion de ios
hombres exciusivamente, no por una cuestion sexista sino porque  existen
particularidades marcadas por las construcciones sociales simbdlicas del periodo
adolescente. Nos centraremos en los héroes v no en héroes y heroinas debido a que:
1. hacemos una relacidn diacronica del devenir del mita y el rito; 2. las iniciaciones de
las jdvenes como lo sefiala Mircea Eliade: “... han sido meros estudiadas que las
iniciaciones de los muchachos, siendo, por consiguiente, bastante mal conocidas.”,
Iniciaciones misficas, p.75; y 3. estamos tomando en cuenta para el andlisis de fa
avertura de Clay unicamente novelas prolagonizadas por varones. Sin embrargo
debemos destacar que entre las iniciaciones de mujeres y hombres persiste el
esquermna titual general que hemos identificado.
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como  bildungsroman, como  sucede con  Wilhelm Meister;
posteriormente, esta circunstancia cambia y el personaje central se ve
inmerso en la busqueda de su propio yo, la cual se resuelve en la
cristalizacién de su individualidad interna, aunque ésta ne responda a
los cénones marcados por la sociedad, siendo este ¢l case de la
mayorfa de las novelas del género en el siglo XX, como A Portrait of
the Arfists as a Young Man, de James Joyce. El bifdungsroman es
descrito entonces como una biografia espiritual. Las caractaristicas del
héroe en camino hacia ta madurez fo identifican como un adolescente.
Esta etapa del desarrcllo ha experimentado modificaciones
sustanciales a través de la historia, enire las que se cuenta una mayor
duracion. La vida como ficcion, o la literatura como realidad, no han
permanecido indiferentes a este devenir, por lo que resulta conveniente
en nuestros dias catalogar la tradicion gue se inicia con ef
bifdungsroman bajo el térming de novela de adolescencia. Esta
descripcion incluye todas las obras que se insertan en el genero y
permite una ductilidad que va a la par del devenir biopsicosocial de la
figura del adolescente. Asimismo es posible reconocer en la novela de
adolascencia un importante patrén cultural, cimentado en el concepto
de la “iniciacion”, que la relaciona directamente con el mito v el rito.
Localizandose ambos en el origen primigenio de las manifestaciones
literarias, et género de adolescencia tiene resonancias no solo en las
diferentes construcciones del mundo que han hecho los héroes, sino en
como se ha conducido la humanidad para simbolizar 1a vida y darle un
sentido.

Less Than Zero narra la historia de Clay. Eilis recurre a un tipo de
narracion realista en la que subyace un poderoso discurso simbdlico.
Imbricada entre estas calidades narrativas, la novela despliega los
recursos literarios més representativos de la cbra del autor: el narrador
autodiegetico y la narracién en presente. Desde el tituio, pasando por
los epigrafes, y en la primera escena de la novela, Ellis logra dibujar un
mapa de su diégesis novelistica que estructura inmanentemente ia
narracion y que tiende redes semanticas y semioldgicas con la tradicién

de la novela de adolescencia. Es asi{ que con la conclusidn: "All it
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comes down to is that I'm a boy coming home for a month and mesting
someone& whom | haven't seen for four months and people are afraid to
_merge”, el lector pertinente es depositario de una perspectiva comp[éta
de la historia, del discurso v de la intertextualidad de la novela.

Para el anélisfs e interpretacion de Less Than Zerc hemos recurrido
a la develacion y utilizacién del esquema general de los ritos. de
iniciacion que tienen Iugar durante la adolescencia. Estos fueron
desarrofiados por las sociedades premodernas y permanecen adn en el
hecho literario que nos compete. Los estadios por los que pasa el
héroe se deslindan tnicamente a través de ubicar el lugar que va
detentando en el relato. Por lo tanto, la separacion del mundo infantil, el
periodo ritual de margen y el cruce del umbral, dependen por completo
de las elecciones discursivas del auter respecto a la configuracién del

personaje principal.




CAPITULO 2

EL OMBLIGO DEL MUNDO
Y
LA CUADRATURA DEL CiRCULO*

* El héroe mitico es considerado como el ombligo del mundae, el centro umbilical a
través def cual las energias de la eternidad imumpen en el tiempo. De este modo el
ombligo del mundo es el simbolc de la creacién confinua: ef misterio del
mantenimiento del mundo por medio del continue milagro de la vivificacion que corre
dentro de todas las cosas.

La redondez generalmente simboliza una totalidad natural, mientras que fa
formacisn cuadrangular representa la realizacion de ella en la conciencia, esto es en
términos psiquicos lo que sucede con e! problema matematico de la cuadratura dat
circulo: contiene el secreto de la transformacién de las formas celestes en terrenas.



LA CONSTRUCCION DEL NARRADOR

En la historia de la literatura, la novela de adolescencia tiende a

“confundirse con la biografia del autor, a pesar de que los estudios

literarios y del lenguaje se han encargado de demostrar |a existencia de
diferentes voces entretejidas en el discurso de ficcion. Hoy en dia, es
improbable continuar escuchando en la narrativa sdlo la voz del autor y
ver sus obras como reflejo Onico de su vida. El hacer patente Ia
distancia enitre autor ¥ narrador no niega en forma alguna la
persistencia de elementos autobiogréficos. Sin embargo, la separacion
entre estas voces és mas dificil de asumir en la novela de
adolescencia, ya que para este género las motivaciones e intereses del
novelista estan evidentemente anclados en su propia experiencia

iniciatica, que como tal es  insustituible. La iniciacidén representa un

L oadat

La cuadratura dei circulo en el
Dibujo de proporciones, segun Vituvio,
hacia 1490

de Leonardo Da Vingi
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primer contacto con lo que anteriormente era desconocido para el
sujeto; esto implica, por una parte, el dolor de la pérdida de un mundo
anterior y, por otro, ef encuentre con una nueva forma de ser. Ef duelo
y el goce, la esperanza o el desencanto, el climulo de emociones
irrepetibles, iniciaticas, del ser adolescente hacen entonces de la

novela de adolescencia quizd el género en mayor grado autobiogréafico,

independientemente de los niveles de ficcionalidad que maneje el

autor. 1a calidad biografica de la novela -someramente descalificada
como autobiogrdfica en el caso de la obra de Ellis'- implica que el
tema de la novela de adolescencia stempre serd la transfiguracién del
personaje principal. Esto significa que sin importar el tipo de voz v
perspectiva narrativa que se utilice, el héroe? es ei centro del discurso,
quien comunmente puede revelarse coma un after ego del autor. Esta
identificacion dada en el proceso de escritura de la obra se manifiesta
en la tendencia de los escritores a utilizar la narracion homodiegética y
la focalizacién interna. Un ejemplo es Demian (1919) de Hermann
Hesse. La novela inicia con.un epigrafe que dice: "Queria tan sélo
intentar vivir lo que tendia a brotar esponidneamente de mi. ¢Por qué
habrfa de serme tan dificil?”®; una breve introduccién en voz de Emil

Sinclair, el narrador, se cierra de la siguiente manera:

La vida de cada hombre es un camino hacia si mismo, el intento de un
caming, el esboze de un senderc. Ningan hombre ha ilegado a ser &l mismo
por completo; sin embargo, cada cual aspira a llegar, log unos a ciegas, los
otras con mas luz, cada cual como puede. Todos llevan consige, hasta el fin,
los restos de su nacimiento, viscosidades y cdscaras de un mundo primario.
Unos no llegan nunca a ser hombres; se quedan en rana, lagartija u hormiga.
Otros son mitad hombre y mitad pez. Pero todos son una proysccion de la
naturaleza hacia el hombre. Todos tenemos en comin nuestros origenss,
nuestras madres; todos procedemos del mismo abisme; pero cada uno tiende
a su propia meta, como un intento y una proyeccién desde las profundidades.
Podemos entendernos los unos a los otros; pero interpretar es algo que sdlo
puede hacer cada unoc consigo mismo.*

' Vid. supra, nota al pie 42, p. 24

? Nos referimos al personaje principal coma héroe debida al sustento mitico-ritual del
genero.

® Hermann Hesse, Demian, p. 7

 fbid, p. 10-11
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Nos encontramos aqui frente a un texto que ejemplifica la actitud de
reverencia del autor ante el material de la cbra: un estadio de
formacién y profunda novedad en el cual se construyen o destruyen
principios basicos de la identidad. En el pasaje de Demian también
podemos identificar los estadios mitico-rituales que hemos sefalado
como caracteristicos del genero: la infancia que se abandona, el
mundo regido por ta madre; el periode de margen, el tiempo de
transfiguracion gue es la adolescencia en si; y el cruce epifanicoe del
umbral. También se observa el tipe de narrador con quien dialogara el
lector, el personaje que narra en retrospectiva su propia historia:
“Comienzo mj historia con un acontecimiento de la época en que yo
tenia diez afos e iba al Instituto de letras de nuestra pequefa ciudad.”

Deniro de la tradicidn en lengua inglesa es imposible pasar por alto
el paradigma que es A Porirait of the Artist as a Young Man (19186),
biografia espiritual de Jamss Joyce, de la misma manera en que io es
Demian para Hesse. Pero en ei caso de Stephen Dedalus nos
enconframos con una narracion con focalizactén interna fija, en la que a
pesar de que la voz narrativa no es la misma que la del héroe, su
perspectiva siempre coincide con él. El discurso esta signade por la

percepcién de Stephen:

He turnad 1o the flyleaf of the geography and read what he had written there:
himsel, his name and where he was.

Stephen Dedalus
Class of Elements
Clongowes Wood College
Sallins
Couniy Kildare
frefand
Lurope
The World
The Universe

That was in his writing: and Fleming one night for a cod had written on the
opposite page:

Stephen Dedalus is my name,
frefand is my nation.

® Ibid., p. 13
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Clongowes is my dwsllingplace
And heaven my expectation®

A pesar de la ironia de Fleming, compafierc de estudios de Stephen,
sus vaticinios sobre el destino de su amigo, y por ende el de Joyce, se
volvieron realidad. Ambos, Dedalus y Joyce, .permanecen casi
indiferenciados en la historia de la literatura, baste como ejemplo la

siguiente cita en la que sus voces son intercambiables:

- Look here, Cranly, [Stephen] said. You have asked me what | would do and
what | would not do. | will tell you what | wili do and what | will not do. | will not
serve that in which | no longer believe whether it call itself my home, my
fatherland ar my ehurch: and | will iry to express myself in some mode of fife
or art as freely as | can and as wholly as | can, using for my defence the only
arms | allow myself to use —silence, exile, and cunning.”

En el amanecer de la tradicién de la novela de adolescencia
encontramos  Penas del joven Werther {1774), que aunque es
considerada como representante del Sturm und Drang, para un sector
de la critica no clasifica dentro del bildungsroman. No obstante, hemos
apuntado ya, esta obra que representa la juventud de Gosthe es la que
senalara los rasgos de 'a novela de adolescencia en la época moderna.
La historia de Werther esta escrita en forma epistolar. La clase de
interiarizacion y profundidad subjetiva que deriva de un personaje que
relata su propia historia marcara la preferencia de los escritores del
género por un narrador autodiegético. Sin embargo, hacia la conclusién
del Werther, inesperadamente Goethe rompe la continuidad de estilo y
percepcién que el lector habia obtenido en voz dal héroe. Tras la carta
fechada el 6 de diciembre de 1772, nos topamos con “El Editor”, quien
se hace vocero de los hechos que concluiran la navela. Lo que era una
narracion directa en modo epistolar se transforma, definitivamente, en
un acto literario per se. Con un afan de mayor verosimilitud y realidad,

también quizd para marcar distancia debido a ia naturaleza de la

® James Joyce, A Porirait of the Artist as a Young Man, pp. 14-15
T ibid., p. 222



muerte de Werther, Goethe introduce un nuevo narrador. El fector
descubre que detras de la lectura de las cartas reside un interés casi
‘pericdistico, por decirlo asi, de alguien exterro a los textos que quiere

dar a conocer la historia ejemplar de Werther:

iCuénto hubiera yo deseado tener, respecto a los titimos dias de nuestro
desgraciado amige, suficientes pormenores escritos por su propia mano, para
no verme en la necesidad de intarcalar relaciones en la continuacion de las
cartas que &l nos ha dejadol '

He pueste empefio en recoger los més exactos detalles de las persohas
que debian estar mejor informadas, vy estos detalles tienen todos un caracter
uniforme. Las narraciones convienen hasta en las menores circunstancias.
Unicaments en la manera de juzgar los sentimientos de los personajes
difieren algin tanto los pareceres.

S6lo nos resta, pues, referir con fidelidad ic que nuestras averiguaciones
nos han heacho conocer, anadiendo a esto ias cartas o fragmentos de carta
que ha dejado aquel que ya no existe.

No se debe despreciar el menor documsnio auténtico, teniendo en cuenta
lo dificil que es profundizar ¥ conocer los verdaderos motivos, los moviles
secretos de una accidn, por insignificante que sea, cuando emana de un
individuo que sale de la esfera vuigar.®

Werther introduce aspectos indispensables en la conformacion de la
novela de adolescencia;

1. La tendencia por parie del autor de construir un relato confiable y
verosimil defando la narracion al héroe, quien es el centro de la accion
y el que articula el discurso.

2. Esta circunstancia se subraya por el tipo discursivo a elegir por el
E8Critor que se nutrira del realismo {el modo epistolar, por efempio}.

3. La instauracién de la novela Como un acto puramente verbal, es
decir completamente inmerso dentro de la escritura literaria,

Respecto al tercer punto, cabe sefalar que el final de Werther
descansara en la vision de los oftros personajes tanto como en la
interpretacidn del lector, a pesar de la persistencia de algunos textos de
propia mano del héroe. El Editor lamenta la imposibilidad de obtener [a
significacién exacta de la historia cuando ésta ya no es desplegada por
&l actor principal de la misma quien, ademas, se aclara, “sale de la

esfera vulgar”. Esta aseveracién, que se sostiene en la ausencia de ia

* Johann Wolfgang Goethe, Penas def Joven Werther, p. 115
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voz del propio Werther, concuerda con la de Emil Sinclair: “interpratar
es algo gue solo puede hacer cada uno consigo misma”, o con la
extremisima unicidad de Stephen al particularizar su lugar en el
cosmos, que se maierfaliza discursivamente en el giro final gque da
Joyce a 1a novela dejando por entero a Stephen la conclusion de la
narracion: las Ultimas paginas de A Portrait of the Artist as a Young
Man son parte del diario de ééte.

La constante que es la férrea instauracion del héroe como eje y
objetivo de la novela de adolescencia propone desde el interior de las
obras pautas que recalcan la necesidad.metodolégica, por loe mencs
para el estudioso de la literatura, de dejar a un lado preconcepciones
extratextuales y concenirarse en el devenir del protagonista. El Werther
queda fuera de la clasificacion genérica del bifdungsroman a la que
corresponde por una cuesticn enteramente moral. La no pertenencia
tipologica del Werther se fundamenta en los elementos tadricos
disponibles para la época que sehalan que el individuo en su
maduracion debe cefirse a la esfera social. Al contraric de lo que
proponemos, esta perspectiva de andlisis no recurre a una
interpretacién que emane del personaje, circunstancia que se plantea
como inmanente a las obras a todo lo fargo de la tradicion.

Las convenciones de escritura para la novela de adolescencia
continvan  actualizandose hasta llegar a Less Than Zero. las
constanies que éstas mantienen han propiciado gue las novelas se
vuelvan reflexivas de ofras obras pertenecientes al genero. Descrita
como “an updated Caicher in the Rye" -obra de J. D. Salinger
indispensable para el género-, la novela de Elis, al contrario de perder
autenticidad bajo este comentario, es sefialada como renovadora, se
enfatiza su calidad intertextual y amplifica las habilidades de lectura
necesarias para acceder a ella. Por nuestra condicién posmaoderna, el
hecho literario se sustenta en io que la misma literatura ha producido a
lo large de la historia. El certero parentesco entre las novelas de Eliis y
Salinger estd dado a nivel tipoidgico pero, como iremos viendo

pautatinamente, éste se extiende hasta la utilizacion de motivos y
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simbolos, por lo gue es sumamente necesario recurrir a The Catcher in
the Rye (1951), como antecedente direcio-de Less Than Zero.

¥

J. D Salinger

Hoiden Caulfield, el héroe da Salinger, inicia su narracién, en franco

dialogo con el lector®, de la siguiente manera:

If you really want to hear about it, the first thing you'l probably want to know is
where | was bor, and what my lousy childhood was fike, and how my parents
were oceupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind
of crap, but 1 don't feal like going into it, if you want to know the truth, In the
first place, that stuff bores me, and in the second place, my parents would
have 1aubout two hemorrhages aplece if 1 told anything pretty personal about
them.

Holden vislumbra que existe un manejo generalizado de informacién
cientifica ahiertamente positivista, objetiva y realista. Por lo tanto,
Supone que el lector de su tiempo admite que “la infancia es igual al
destino”, y le requeriria su expediente familiar: para explicarle a otro lo

que es &l mismo tiene que recurtir a su arbol genealdgico. Pero Holden

* Como bien senala Warren French, Holden no esta dialogande con un

psicoterapeuta: “Holden /s addressing the reader throughout the novel, from an
opening staternent ‘the first thing you'll probably want to know is where | was borm?
{information a therapist would already have) - to his final — ‘Don't ever tell anybody
anything’ (a curious commant if addressed to a therapist}."J. . Salinger Revisited, pp-
53-54. A lo cual podemos sumar que debido a que Holden lleva ya tiempo en “this
crumby place” no tendria porqué repetir nuevamente ¥ en detalle io gue le ocurrid.
"°J. D. Salinger, Op. ¢it, p. 1
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recurre & una competencia de lectura enteramente literaria al referirse
de modo directo a David Copperfield para burlarse de esta posiura.
Holden, por su situacién, se rebela ante |a sospecha de que toda
infancia debe ser repulsiva, porque en una interpretacion, o
malinterpretacion, naturalista se es recipiente inescapable de ios
errares de los padres. Hfulden percibe que este tipo de informacicén
permea su medio ambiente y puede hacer una declaracion tal, en la
que involucra también la convencion literaria de Que, dentro de un
relato como el suyo, se tienen que establecer objetiva y puntualmente
las condiciones del harrador, no sélo desde su nacimiento, sino
inclusive desde antes. Qué fue primero, la convencion literaria o la
psicologia, siempre serd la cuestidn. Holden hace hincapié en la novela
que Charies Dickens escribié en 1849-50, la cual ha liegado a
considerarse como un paradigma del genero, En ella Dickens recurre a
la utilizacién de material autobiografico y explora su infancia y juventud
apenas disfrazadamente. El titulo de la novela nos deja ver la calidad
dei pensamiento v la narrativa que ridiculiza Holden: The Personal
History, Adventures, Fxperience, and Observation of David Copperfield
The Younger, of Blunderstone Hookery (Which He Never Meant to Be
Published on Any Account). .o prolifo de la narracién de Ia historia de
David, otro personaje que vemos transitando por la adolescencia, se
fnsintia en el titulo y se materializa en la novela de 956 paginas en Ia
edicion consultada. La aventura del héroe, “Dickens’s own favourite
chitd™, se proyectara aun desde la historia de sus padres; veamos

cOMmMOe narra su nacimiento:

Whether | shall turn out 1o be the hero of my own fife, or whether that station
will be held by anybody else, these bages must show. To begin my life with
the beginning of my life, | record that | was born {as | have been informed and
believe} on a Friday, at twelve o'clock at night. It was remarked that the clock
began to strike, and | began to ery, simultanecusly.

In consideration of the day and hour of my birth, it was declared by the
nurse, and by some sage women in the neighbourhood who had taken a lively
interest in me several months before there was any possibility of our becoming
personally acquainted, first, that | was destined to be uniucky in Nife; and
secondly, that | was privileged to see ghosts and spirits; both these gifts

' Trevor Blount, “Introductiony”, p. 10
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inevitably attaching, as they believed, to all untucky infants of either gender,
born towards the small hours on a Friday night.

[ need say nothing here, on the first head, becauss nothing can show
better than my history whether that prediction was verified or faisified by the
result. On the second branch of the question, | will anly remark, that unless |
ran through that part of my inheritance while | was still a baby, | have not
come inio it yet. But | do not at all complain of having been kept out of this
propeity; and if anybody else shouid be in the present enjoyment of it, he is
heartily welcome to keep it.'?

La autoblografia dei héroe no sdlo forja su historia yendo hacia la de
los padres, sino también estd influenclada por el conocimiento empitico
¥ esotérico que detenta la sociedad a la que pertenace. Encontramos
de nueva cuenta en David Copperfield el establecimiento inmediato de
una refacion intima con el lector, a quien se le informa (quiza por medio
del editor del manuscrito) que no estaba programada la publicacién de
este texto “bajo ninguna circunstancia”, y por lo tanto sera participe de
informacién auténiica y altamente personal. Asimismo, hay un guifio
por parte de Dickens para hacer da!f lector sy complice cuando el
narrador deja en sus manos la comprobacion de la mala suerte que
David estaba predestinado a tener en vida, ya que a! hacerlo también
puede negar el don, que puede ser cierto, para ver “ghosts and SpIrts”.
El lector ciertamente comprobara la suerte que ha corrido Copperfield
quien, entre otras Cosas, nace después de la muere de su padre,
slendo un nifio tiene que enterrar a su madre y hermano recién nacidg,
queda en manos de un padrastro y su hermana a la par de
despiadados, vence numerosos obstaculos propios y resuelve los de
otros, gueda viudo y tiene segundas nupcias en las que procrea tres
hijos. Sin embargo, la complicidad que abre 13 invitasicn a que el lector
participe activamente en la novela s s6lo una broma para enaltecer
aun mas la benevolencia del cardcter de David. Su don extrasenscrial,
aunque quiza él no lo detecte, esta siempre presente en su capacidad
para infuir instintivamente o que sucedera, con lo cual el lector
terminard por afirmar su extrema humildad. Resulta imposible elucubrar
cualquier cosa en la prédiga narrativa de Dickens-Copperfield, quien

' Charles Dickens, David Copperfield, p. 49



nunca deja de sorprendernos con los melodramaticos perc siempre
efectivos giros que toma la accion. Y efectivamente, la peculiar vida de
David terminara de manera inherente por ser digna de la mejor de las
recompensas. David Copperfisld deja poce rango para la labor
deductiva dei rector,'todo estd ya ahi bajo una firme, seductora y
proiifica tutela.

David Copperfield responde a las acepciones del bifdungsroman, y
presetva los parametros de fidelidad que se deben a la narracién del
personaje central, aunque no en la linea de Werther y si en la de
Withelm Meister, a 1a que Holden Caulfield se opone. La conformidad
con la feliz estabilidad que puede ofrecer una sociedad cuyas
convenciones se prueban como francamente destructoras, es repelente
para Holden desde el mas elemental sentido comun. Cuando Holden
se refiere a “All that David Copperfield kind of crap”, esté desafiando las
instituciones sociales regentes, la certidumbre de los alcances del
conocimienio cientffico hasta sus dias (infancia=desting) y, no menos

inguietantemente, la tradicién literaria:

'm nat going to tell you my whale goddam autobiography or anyihing. I'l just
tell you about this madman stuff that happened to me around iast Christmas
lust before [ got pretty run-down and had to come out here and take it pasy. "

No obstante, Holden niega su parentesco con David de pafabra, pero
no de hecho. Entre las casualidades alrededor del nacimiento de David
Se encuentra una supersticién relacionada con la membrana amnidtica
que envuelve al feto en su desarrollo. En .ocasiones, una parte de gsta
cubre 1a cabeza del bebé al momenio de nacer ¥ esto era considerado
Como unt encantamiento que daba suerte al recién nacido para toda su
vida y evitaba que muriera ahogado. En inglés, esta membrana se

denomina “caul”. David nos cuenta:

| was born with a caul, which was advertised for sale, in the newspapers, at
the low price of filteen guineas. Whether sea-going pecple were short of

Y. D. Salinger, Loc. cit.
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money about that time, or were short of faith and preferred cork jackets, | don’t
know; all | know is, that there was but one solitary bidding, and that was from
an atterney connected with the bill-broking business, who offered two pounds
in cash, and the. balance in sherry, but declined to be guaranteed from
drowning on a higher bargain. Consequently the advertisement was withdrawn
ata dead loss...™

Diez ahos despueés, David’s caul fue rifada, dinero de por medio, ante
el estupor de David quien se sentia: * . .quite uncomfortable and
confused, at a part of myself being disposed in that way.”'® La profecia
se cumplié cabaimente para David, quien se sobrepuso a todas las
adversidades, y para la anciana ganadora de ia rifa que llegd a los 92
afios y que nunca viajé por agua: ninguno de tos dos murié ahogado. '8

En  comparacion _con su  predecesor, David Copper - field,
Holden Cauf - field no es tan aforiunado. A diferencia de David, el sino
que Holden lleva en su apellido - the cawi - lo ata a un mundo perdido,
al recuerdo del bienestar del dtero, al recuerdo de la inocencia de la
infancia. No obstante, la historia de Holden restablece el pacto de
confiabilidad con el lector que debe concentrarse sélo en los episodios
que él ha seleccionado y que contard en su propia voz: “I'm not going
1o tell you my whole geddam autobiography or anything”, y en la calidad
verbal del discurso.

En la novela de adolescencia estamos expuestos a cartas,
manuscritos, textos o a la verdadera voz e interioridad del héroe. Nos
enfrentamos a un acto blografico y, comtnmente, los héroes de la
novela de adofascencia estan relacionados, si no plenamente con la
escritura, si con el arte. La caracterizacion del personaje como urt ser

Gue se expresa por naturaleza subraya asi el modo autobiografico.

" Charles Dickens, Op. cit., p. 49-50

" Ibid., p. 50

" La creencia sobre los bensficios extrasensoriales que trag a un behé el nacer con
un frozo de membrana amnidtica sobre la cabeza aparece también en el cuento de
Truman Capote “Jug of Silver”, en el que el personaje central, Appleseed, tieng que
caloutar en un concurse el tolal que contiens un frasco fleno de monedas: “This
figuring meant staring hard at the jug, as if his eyes were frying to eat it up. With his
chin cupped in his hand, he studied it for a long peried, not batting his eyelids once. 'A
lady in Louisiana told me | could see things other folks couldn't see 'cause | was born
with a caul on my head.” Truman Capote, “Jug of Silver,, p. 67. El esfuerzo de
Appleseed es exitoso y finalmente da el monto exacto con lo que gana el concurso y
el dinero.



56

Retomemos los ejemplos mencionados de la tradicién inglesa: David
Copperfield reconoce que la casualidad io lleva a convertirse, poco a
PoCo, en un escrilor reconogido:

In pursuance of my intention of referring to my own fictions anly when thair.
course should incidentally connect itself with the progress of my story, | do not
enter on the aspirations, the delights, anxieties, and triumphs of my art. That |
truly deveoted myself to it with my strongest earnestness, and bestowed upon it
every energy of my soul, | have already said. If the books | have writien be of
any worth. they will supply the rest. | shafl otherwise have written to poor
purpose, and the rest will be of interest to no ane, '’

Por otra parte, en A Portrait of the Artist as a Young Man, Stephen
Dedalus es presa de su vocacién literaria desde el inicio de la novela.
El interés primigenio desde su infancia por los sonidos, va solidificando
POCO a poco en la conformacion de la figura del artifice deificado que

llegara a ser: -

And for ages men had 9azed upward as he was gazing at birds in flight. The
colonnade above him made him think vaguely of an ancient temple and the
ashplant on which he leaned wearily of the curved stick of an augur, A sense
of fear of the unknown moved in the heart of his weariness, a fear of symbols
and portents, of the osierwoven wings of Thoth, the god of writers, writing with
areed upon a tablet and bearing on his narrow ibis head the cusped maon.'®

Thot, el dios escriba T

' Charles Dickens, Op. cit., p. 917
'® James Joycs, Op. cit., p. 203
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En ios Estados Unidos, Holden Caultleld, en extremo contrario a la
genialidad y al glorioso destino de Stephen, es expulsado de la
@scuela, pero sintométicamente sélo ha aprobado la clase de inglés.
Antes de dejar Pencey Prep, Stradlater, su roommale, le pide que
escriba una composicién para él: “Just don’t do it foo good, is al”'?, le
advierte. Holden se ha lamentado de que su hermano, quien solia ser
escritor: “Now he's out in Hollywood, D. B., being a prostitute.”® Lg
capacidad de Holden para la clase de fnglés y ta preccupacién de que
Su hermano haya dejado el trabajo “serio” dejan ver la importancia que
tiene para él la escritura. El héroe de Salinger. introduce una
perspectiva propia frente al acto narrative. Las constantes referencias -
que hace a obras literarias, ai lenguaje, y por ende a la escritura (hay
que mencionar-que The Catcher in the FAye fue vetada por algin tiempo
en los Estados Unidos por la repeticidn de la palabra fuck, la cual
también altera sobremanera a Holden}, se magnifican en ef dolor por la
pérdida de su hermano menor, quien solia escribir -siendo fiel a ia
simbalogia norteamericana- en su guante de béisbol, objeto en que

basa la descripcidn para su companero Stradiater:

The thing was, | couldn't think of a reom or a house or anything to describe the
way Stradlater said he had to have. I'm not too crazy about describing rooms
and houses anyway. So what | did, 1 wrote about my brother Allie’s baseball
mitt. It was a very descriptive subject. It really was. My brother Allie had this
left-handed fielder's mitt. He was left-handad. The thing that was descriptive
about it, though, was that he had poems wiitten all over the fingers and the
pocket and everywhere. |n green ink. He wrate them on it so that he'd have
something 1o read when he was in the field and nobody was up at bat. He's
dead now. He got lsukemia and died when we were up in Maine, on July 18,
1946. You'd have liked him 2" .

Holden asiste al comienzo de Ia supremacfa de la imagen sobre la
lefra. El cine y tras &ste los medios masivos de comunicacidn
contribuirdn a destronar a la literatura, Ia que Holden interpreta como

una manifestacion de intimidad con la pureza interior de las personas:

' JD Salinger, Op. ¢it., p.28
2 tbid, p. 2
' Ibid, p. 38



38

"If there's one thing | hate, it's the movies. Don't even mention them to
me.”* | a cruzada de Holden por preservar su inocencia, la defensa de
“his CAUL", expresada en su apellido, es representada ¥ comienza con
la prematura muerte de Allie ¥ con la perdida de la pureza literaria de
D. B. Ambas circunstancias fundan en Holden el menosprecio que le
significa la “perversién” del cine. La escritura es entonces el medio
idéneo, y quiza el tnico, en el cual Holden reconoce Ia preservacion de
la individualidad frente al mundo exterior. Holden es un muy claro
antecedente en la ruta al menos Gue cero que conduce a Clay. Sin
embargo, existe un personaje fundacional para toda la narrativa
estadunidense al que previamente es necesario retroceder.

The Adveniures of Huckleberry Finn (1885) es la obra gue gran
parte de la critica considera como lo mds cercanc a The Great

American Novet

Somehow, magically, the open form Mark Twain discovers for his advertures
of a youth with an escaped slave, down the great river, in pursuit of freedom
and in flight from family, tradition, and the powers of pettifoggery and
criminality, this form allows Twain to approach the dream of inclusiveness that
often attracts American novelists. Like Melville or Mailer, the great bulk of our
novelists seek to be definitive, to encompass all of society’s failings in order to
treat the artist's own guift, in other words, to write the Great American Novei,
Huckieberry Finn fails in that quest, as all American novels must. Yet the
dream of catching the American spirit, of getting it a# down, ang correctly,
mformgs3 the achievement — and the limits of the achievement — of Twain's
novel.

Fuera de los Estados Unidos, The Adveniures of Huckieberry Finn
es para el lector promedio una obra considerada tal vez meanor en la
literatura. Recuerde mi experiencia preadoiescente de tener que
contribuir con un libro Para la biblioteca escolar. La historia de Huck en
todas sus versicnes, Impresiones, de bolsilic o pasia grussa, con o sin
ilustraciones, liegaban aj escritorio del maestro en turno ¥, por
Supuesto, nadie ia lefa, aunque la tompetencia no era de cuidado: Lifile

Women, de Louvise May Alcott, Corazén, diario de un nifio, de Edmondo

22 .

id., p.2
# Eric Solomon, “My Huckieberry Finm: Thirty Years in the Classroom with Huck and
Jim”, p. 249
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de Amicis, y Platero y yo de Juan Ramén Jiménez {que no esta escrita
ex profeso para nifios, pero que bajo ese titulo, a pesar de las busnas
fntenciones del autor, hace correr a cuaiquiera). Creo que las razones
por las que, por o menos en mi caso, me aleje de Huck Finn hasta
llegar a los estudios superiores fueron io intolerable que aun ahora me
resuita Tom Sawyer (retratado en infames peliculas nacionales y
extranjeras, y con quien Huck est4 indisolublemente ligade), y el hecho
de que Huckleberry Finn sea considerado un libro para nifios. La
condescendencia con que mucha de fa literatura infantil estd escrita fue
siempre sospechosa para mi Y por lo tanto evitaba acercarme a este
tipo de lecturas. Estoy seguro que lo mismo pasé con muchos de mis
compaiieros, a nadie le gusta sentirse menospreciado.

Huckieberry Finn, sin duda, es una obra maestra de [a literatura
universal. Pero no deja de haber algo en el caracter del norteametricano
comun -que no es objeto de este estudio- gue resulta fastidioso.
Desgraciadamente, y de manera superlativamente ignorante (no dejo
de pensar en la culpabilidad de Tom Sawyer), esta molestia llega a
rozar a Huck. Leslie Fiedier ofrece algunas claves al respecto:; “... our
novels seem not primitive, perhaps, but innocent, unfallen in a
disturbing way, almost juvenile. The great works of American fiction are
noteriously at home in the children’s section of the library, the level of
sentimentality precisely that of a pre-adolescent.”* Aunque el
sentimentalismo a que se refiere Fiedler es también resultado de una
invencion, no por eso desaparece la imagen de puerilidad en el iector
promedio cuando piensa en Moby Dick de Herman Melville, por
ejemplo, novela de enorme dificuitad, que no creo que un lector
indiferente pueda abordar, pero gque también aparece en las dudosas
listas para escolares.

La relevancia de Huckieberry Finn se corrobora, entre ofras cosas,
porque en su vigencia sigue siendo fuente de estudio y especulacion
para la Iiteratura especializada, y porque ha permanecido en el centro
de la controversia, simiiar a la que vivio The Caicher in the Aye, entre

* Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel, p. 24
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otros puntos, por la utilizacion de ia palabra nigger. La historia de Huck
es arquetipica en la conclencia literaria norteamericana y simbgaliza
mucho mas que la redencidn de atavismos de la historia de los Estados

Unidos.

Mark Twain

Huckleberry Finn es una obra gue paso a paso revela su
metaliterariedad. Samuel Langhorne Clemens, en 1863, adopta el
seudénimo Mark Twain: “... una expresion utilizada en el rio Mississippi
gue significa dos brazas de profundidad (el calado minimo necesario
para la navegacion).”?® Bajo esta “Marca Doble”, twain es un arcaismo
que significa “dos”, Clemens construye para si una dramatis personae

que tiene un significado especial en la creactdn de Huckieberry Finn:.

5 spark Twain®, Enciclopedia Microsoft Encarta 2000
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You don't know about me, without you have read a book by the name of The
Adventures of Tom Sawyer, but that ain’t no matter. That book was made by
Mr Mark Twain, and he told the truth, mainly. There was things which he
stretched, but mainty he told the truth. That is nothing. | never seen anybody
hut lied, cne time or another, without it was Aunt Polly, or the widow, or maybe
Mary. Aunt Polly - Tom’s Aunt Polly, she is — and Mary, and the widow
Douglas, is ail told about in that book — which is mostly a true book; with some
stretchers, as | said before.®

Clemens crea una estructura en abismo que nc se limita al discurso
~ novelistico y lo rebasa. Huckleberry Finn cuenta con un narrador-
personaje gue desde el principic establece su caracter ficcional y en
cierta medida o desacredita: “There was things he stretched, bui
mainly he told the truth. That is nothing. | never seen anybody but
lied...”; es por esto que Huck toma pesesidn de la narracién. La
naturaleza doble de la ficcidén narrativa, que se equipara con la mentira,

también es instaurada por Twain, que no por Clemens:

NOTICE
Persons attempting to find a motive in this narrative will be prosecuted;
persens attempiing to find a moral in it will be banished; persons attempting to
find a plot in it will be shot.
BY ORCER CGF THE AUTHOR
per
G. G., CHIEF OF ORDNANCE®

Nos encontramos asi frente a una construccion en abismo que parte
desde la concepcion del hecho literario: ésta se inicia con Samuel
Clemens, tiene un primer filtro en Mark Twain, transita por ei Huck de
Tom Sawyer, hasta llegar al “verdaderc” Huckleberry Finn. La
decantacién a que es sometida la voz narrativa habla de la esencia
eminentemente textual de la novela y sugiere la textualidad de la
experiencia. Escrita en modo coloquial y autobiografico, Huckleberry
Finn incorpora elementos de la tradicidén comica oral que anteriormente
pertenacian a la “low-brow literature” (division marcada por la época) y

los encamina a fines por enterc artisticos. Ademas, as conclusiones

28 Mark Twain, The Adventures of Huckleberry Finn, p. 11
7 Ihid, p. 5
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que pueden obienerse sobre ta personalidad ¢ la individualidad son por

entero contemporaneas:

Twain's skepticism seems wholesale and modernist. His suspicions that alt
social forms — not merely American Southem aristocratic ones — might be
impositions had already begun to surface in this, his greatest work. Eventually
they would reach that nihilism visible in the writings of his last years which
belong so dearly to our own century.”

En el caso de Twain la distancia entre autor y narrador es ya mayor
que en las novelas europeas. Una lectura biografica seria mas
intrincada y a mi parecer de flimitado interés. La textualidad de la
narracion de Huck continla inserta en el acto de creacién -
cosmogonica- por excelencia, la palabra: “En el principio el Verbo era, y
el Verbo era juntc a Dios, y el Verbo era Dios. Et era, en el principio,
junio a Dios: Por El, todo fue hecho, y sin El nada se hizo de o que ha
sido hecho. En El era la vida, y a vida era la luz de los hombres.”®® Al
escribir, Huck va descubriendo la nimiedad de la existencia y en un

acto casf suicida, desde esta perspectiva, confiesa al finai de la novela:

... and so there ain't nothing more to write about, and ¥m rotten glad of it,
because if ’d knowed what a trouble it was to make a book | wouldn't a
tackled it and ain'i agoing to no more.®

Una posible lectura de Huckleberry Finn se sustentaria en la ominosa
precariedad del ser frente a lo gue denominames realidad, frente a la
escritura gue es nuestra vida. Un relate como el de Huck Finn tiene
muy marcadas diferencias con el de David Copperfield, escrito 35 aiios
antes; vy, si recurrimos a Stephen Dedalus, nacido casi fa misma
cantidad de afios después, no es nada arriesgado decir gue con la

novela de adolescencia europea.

= Millicent Bell, “Huckieberry Finn and the Sleights of the Imagination”, p. 131
21

Juan |, 1-4
* Mark Twain, Op. oit., p. 281
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Cien afios después de Huckieberry Finn, el adolescentie gue narra
su propia historia sigue siendo construido a imagen del ariista, del
creador; pero Clay, en Less Than Zero, identifica y trastoca los

paradigmas del relato adolescente:

“What have you got?”

“What did you take up there?” Rip asks, not really interested in answering
mea. He takes two small folded envelopes out of his pocket.

“Well, an art course and a writing course and this music course =" (32)

A contraluz de los personajes por entero duefos del discurso, de la
propia accién significante y por lo tanto depositarios absolutos de su
verdad, Clay estd indefensc. Las aspiraciones artisticas que, en el
desarrollc del personaje tradicional, suponian una claridad creadora
para la vida, no guardan mas esta correspondencia. Para empezar,
Clay es desposeido de un destinatario directo. Observando
retrospectivamente, David Coppetfield escribe sus memorias: "which he
never meant to be published on any account’, lo que supone por lo
menos que la escritura significaba un didlogo consigo mismo. Al final
de A Portrait of the Artist as a Young Man, enframos en contacto con [a
cuenta regresiva que implica el diaric de Stephen Dedalus y su vuelo
hacia la libertad; la voz narrativa que siempre estuvo focalizada en la
conciencia del héroe da paso a su puiio y letra, con lo que se patentiza
la individuacion, en términos junguiancs, de Stephen. Huck Finn
escribe y cuenta abiertamente con la presencia del lector, y aun Hotden
Caulfield, amante de la literatura, habla directamente a un Ta. Sin
embargo, en el casc de Clay el interlacutor desaparece. Como escritor,

Clay se describe como incompetente:

It's Christmas marning and 'm high on coke, and one of my sisters has given
me this prefty expensive leather-bound datebook, the pages are big and white
and the dates elegantly printed on top of them, in gold and silver lettering. |
thank her and kiss her and all that and she smiles and pours herself another
glass of champagne. | tried to keep a datebook ane summer, but it didn't work
out. I'd get confused and write down things just to write them down and | came
o this realization that |1 didn't do enough things to keep a datebook. | know
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that | won't use this one and I'll probably take it back to New Hampshire with
me and it'll just lie on my desk for three or four months, unused, blank.
(72)

Sin embargo la referencia a la escritura persiste, aungue sea para
negar esta articulacidon del lenguaje. Clay podria ni siguiera
mencionarla, pero el acto creativo continda presente como sedimento
de las historias de ocfros adolescentes. Clay no establece upa
comunicacién en concreto. No existen elementos del discurso que
revelen a un interlocutor. Asistimos al desahogo de su pensamienia
justo en el momento en que las cosas van sucediendo. En la escena
gue abre la novela, existe un juego con los tiempos verbales que funda
inmediatamente esta convencidn interna de la novela. Clay inicia con fa
oracién tema, el leitmotiv que es: "People are afraid 1o merge on
freeways in Los Angeles”, y sefiala: “This is the first thing that | hear
when | come back to the city”. Tras lo cual, Clay regresa a una accion
anterior en la histotia, pero la enuncia tambign en presente: “Blair picks
me up from LAX and mutters this under her breath as her car drives up
the onramp”. E! tiempo que transcurriria entre el encuentro de Clay y
Btair y el momento en que se articula el enunciade que impulsa la
narracion, estd signado por el silencio: o bien no hubo siquiera un
intercambio de saludos o Clay no registrd nada de lo dicho o hecho, o
ni siquiera vale la pena contarlo. “People are afraid to merge” es o que
trae a Clay de vuelta a la realidad. Sclo entonces puede rememorar,
slempre en tiempo presente, lo que le ha sucedido durante el vuelo y
asentar la informacién gue le va dando Blair en el largo listado de
oraciones negativas al que ya nos hemos referido®. A la sombra de
esa oracion decisiva en su conciencia, Clay puede empezar el relato.
Una vez que Clay ha estabiecide la convencidn que se sostiene en
el tiempoc presente de la narracién, nes sumergiremos en 1a
codificacién de las acciones que le van sucediendo dia fras dia: su
aventura al retornar a casa para las vacaciones navidefias. La

seleccidn que hace Clay de los acontecimientos concuerda siempre

* Vid. supra, p. 20
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con lo expuesto en [a primera escena: 1o gque no se dice no &s ni nunca
fue, sdlo lo verbalizado, o que es presa del lenguaje, existe. Bajo esia
perspectiva, los momentos en que Clay vuelve a su pasado, analepsis
diferenciadas por el uso del pasado para la narracién y por la tipografia
del texio, tendrian Iugar en el tiempo estrictamente cronclégico del
discurso, al que se pretende equiparar con la historia. La instauracion
de una fecha reconccible como es la navidad permite de hecho,
exceptuande las Ulimas escenas de la novela, calendarizar la
narracion.

La nafracion en presente que elige Clay para el relato constituye
una constante negacién defl transcurrir del tiempo {por ende del pasado
y del futuro). Clay es sdlo Clay, no tiene siquiera un apellido, como el
resto de los personajes adeolescentes gue hemos visitado. No existe un
antes ni un despugs, sinc un perpetuo presente. Clay es en extremo
contundente: *All it comes down to is that 'm a boy coming home for a
menth and meeting somecne whom | haven’t seen for four months and
people are afraid to merge”.

Clay, a semejanza de Halden, rechaza implicitamente especular con
su historia familiar, aunque el segundo por lo menos la registra.
Respecto a sus padres Clay dice: “[They] haven’t said that much to
each other since the separation, which was, I think, about a year ago...”
(65). Lo artificioso de la narracién invita virtualmente al lector, desde
Clay, a que se concentre y se rinda al efecto hipndtice debido al
constante presente de los acontecimientos. Esio se asemeja a la
advertencia expresa de Twain de no buscar un motivo, una meraleja, {0
una tramal La abstraccion gue implica la ausencia de una trama es una
de las razones para la autodefinicidn de Ellis como “a non-narrative
writer”. Clay desde el principio pretende distanciarse por completo de
la historia. Less Than Zero tiende, en voz de Clay, a aislarse de
abiertos juicics de valor que pudieran surgir del relato, minimiza la
interpretacién de la historia. Lo que conocemos de Clay es o que por él
sabemos, lo gue vislumbremos es parte de nosciros. Less Than Zero
permanece como una concesién al interior de Clay, a lo gue “sdlo

puede hacer uno censigo mismo®, como nos dice Emil Sinclair.
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Clay derrumba la preconcepcién literaria y cultural de la biografia del
héroe adolescenta. Stephen Dedalus percibe y lieva hasta las dltimas
consecuencias su regeneracion y salvacidn como individuo, se

Il

reconstituye en su unicidad y aun se aventura a: “... buscar por
millonésima vez la realidad de la experiencia y [...] forjar en 1a fragua de
mi espiritu la conciencia increada de mi raza”™. Nada mas lejos de
Clay. La experiencia de Clay, al contrario de la de Stephen, se resumira
en que solo es un muchacho de diecioche afios que vuelve a casa por
un mes, que se encuentra con alguien a quien no ha visto en cuatro
meses y en que “peocple are afraid o merge”.

En el andlisis de la novela de adolescencia es indispensable develar
a la voz narrativa, para gque, a través de su perspectiva, sean
identificables los estadios por los que transita el personaje. En Less
Than Zero, como en las novelas a que nos hemos referido, el narrador
es también el héroe o termina por asumir ese rol. El valor y las
consecuencias de las acciones que se sucedan a lo largo de la
narracisn, dependen por completo de como son codificadas — relaladas
- y decodificadas por él mismo en su desarroilo como personaje. Clay
no es la excepcion. En 8l se continlla y actualiza el modelo que, con
hondas raices en la psigue de la humanidad y en la mas excelsa
tradicion literaria, persigue la carrera del héroe. En Henry 1V, de William
Shakespeare, el Principe Hal quien ha desatendido sus obligaciones
come futuro rey, en franca oposicion a la figura de su padre, proyecta

su presente estado y lo describe de la siguiente manera:

| know you all, and will awhile uphold

The unyoked humour of your idleness:

Yet herein will | imitate the sun,

Who doth permit the base contagious clouds
To smother up his beauty from the world,
That, when he please again to be himseli,
Being wanied, he may be more wonder'd at
By breaking though the foul and ugly mists
Of vapours that did seem to strangle him.*

2 James Joyce, Relrato def artista adolescente, pp. 302-303
3 William Shakespeare, Henry IV, 1. ii, 218-226



67

El trasfondo mitico-ritual e iniciatico de la novela de adolescencia
funda de inmediato un conflicic arguetipico y permile que,
tradicionalmente, en la narracion se vislumbre una fuerte carga
autobiografica. El escritor es un creador y, por lo tanto, el personaje
adolescente, como figura solar, puede ser hecho a su imagen y'
semejanza. Ellis da un vuelco a la percepcidn de los elementos
autobiograficos que originalmente son inherentes al género y establece
que fa forma autobiografica se da al nivel de la sensacion que emana
del texto, de! efecto y no de la causa: “...it's autobiographical because it
stems from how you're feeling. | think temperament and sensibility can
be autobiographical.”™ La distancia entre autor y narrador, entre Ellis y
Clay, se articula en el discurso {como a su manera también lo hace
Twain).

Recursos que permitfan crear un aura de iluminacién en el
personaje central se desdibujan en Less Than Zero, como en el caso
de la personalidad sensible o creadora del héroe. Clay no es un arlista,
ni un eseritor, y aun Huck Finn, que hasta hacia poco tiempo habia sido
alfabetizado, se aventura a escribir su propic libro. Simbdlicamente, 1a
palabra tiene cualidades divinas: “Cualesquiera que fueren las
creencias y los dogmas, la palabra simboliza de modo general la
manifestacidn de la inteligencia en el lenguaje, en la naturaleza de los
seres y en la creacion continua del universo; es la verdad vy |a luz del
ser.”® Es por esta razén que la intimidad con el lenguaje es definitiva
en el caso del héroe adolescente. A diferencia de sus congéneres, las
intenciones creativas de Clay son incipientes y no se materializan a
través de su narracién. El hecho de que los héroes de la novela de
adolescencia tengan una relacion cercana con la literatura tiene una

significacion que no debe ser pasada por alto. El acto mitico creador de

* Mark Amerika y Alexander Laurence, Op. ¢it., p. 3
% Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Op. cit., p. 795
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la palabra se manifiesta a través de la escritura, aungque

simbélicamente ésta sea una especie de degradacién del “verbo™®:

La historia de la escritura no se remonta mas alld de los 6000 afios. Los
grandes maestros, Sdcrates, Buda, Jesucristo, no han dejada nada escrito.
Simbaliza una pérdida de presencia: la escritura llega cuando la palabra se
retira. Es un esfuerzo para encajar el espiritu y |a inspiracién: gueda como un
simbolo de la palabra ausente. El fundador de la lingiiistica moderna, De
Saussure, ha sefalado muy bien que “lenguaje y escritura son dos sistemas
de signos distintos: la unica razén de ser del segundo es la de representar al
primero”. Materializa la revelacion, corta la relacién humana y la remplaza por
un universo de signos. Para reactivar la revelacion se necesita una presencia
habiante. “No se escribe en las almas con una pluma”, decia Joseph de
Maistre. Jean Lacroix resume bien esie valor simbdlico de la escritura, por
aposicidn al lenguaje: “un esfuerzo secundario y peligroso por reapropiarse
simbdlicamente de la presencia.”™™

H1EZ WROTIL

Huckleberry Finn,
Hustracion de E. W. Kemble para la primera edicidn [1885]

de la novela de Mark Twain

La escritura del héroe, el relato de su iniciacion, es enicnces un
medic de scbreponerse y reafirmarse en la muerte simbdlica que

implica el ritual de adolescencia. Es una via para ia autoaceptacion y

* Recuerdo la frase comun en las carias de amor ¢ amistad de adolescentes que
dice que las palabras no son suficientes para poder expresarse, “no tengo las
palabras para decirte cuénto significas para mi°, por ejemplo. Amory Blaine,
persongje after ego de Fitzgerald, le sscribe a Isabelle, con quien mantieng un
romance: ®... Oh, it's so hard to write you what | really feel when | think about you so
much; you've gotten to mean to me a dream that | can't put on paper any more.” F.
Scott Fitzgerald, This Side of Paradise, p. 81

¥ Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Op. cit., p. 465
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formacién de la identidad cualesquiera que sean los ¥#érminos gue
intervengan. En un despliegue de artificio literario, Ellis logra conceriar
nuestra asistencia a un texto “no narradc”. Al reportar los
acontecimientios al momento en gue suceden, Clay censura la
presencia de un depositario del relate, no establece un didlogo. Hasta
muy avanzada la narracion, Clay insinda la apertura de un canal para
consigo mismo.”™ Clay se hace presente al lector por e! flujo de sus
pensamientos, pero estos permanecen en su inferior no hay una
emergencia que los proyecte, no hay franca palabra, no hay escritura.
Esta figura del adolescente en Clay se contrapone al heroe que
relata. Clay esta.sumido en la pasividad y no hay indicios en la novela
de que se aduehe del relato. El fluye en los acontecimientos y su rol se
mantiene peligrosamente al borde de su merc registro. La confusion
surge en la perspectiva del género al que pertenece Less Than Zero. E
rito adolescente se desdibuja al no estar dotade Clay de armas
suficientemente poderosas para su defensa en la ruptura con el mundo
que le atafie.*® Clay no cuenta con el dominic de ningin tipo de
lenguaje, disciplina ni actividad gque pueda usar como vehiculo para
significar su mundo. Aunque la palabra se erige como la via dptima,
ésta no es exclusiva (para lke McCaslin, en “The Bear” de William
Faulkner, por ejemple, el conocimiento de la vida en los bosgues
funciona de esta manera, que seria como aprender a leer y escribir en
la naturaleza). La experimentacién con las drogas, que supone la
suspension y resquebrajamiento del orden social, tampoco tiene en
Less Than Zero un uso inicidtico o de revelacién. Clay no posee
tampoco el beneficio de la distancia en el ttempo, mismo que lo podria
conducir a resignificar las experiencias de su regreso a casa; es decir,
no cuenta con las ventajas de ser un narrador autodiegétice que relata

en pasado. La inmediatez del tiempe presente de la narracion -el sello

*® Vid. infra., "E} cruce del umbral”

** En Demian, el resultado de los suefios de Emil Sinclair es interpretado por Demian
de la siguiente manera: "El pajaro rompe el cascardn. El cascardn es el mundo. Quien
guiera nacer, tiene que destruir un munde. El pajaro vuela hacia Dios. El dios se llama
Abraxas.” Hermann Hesse, p. 98 Evidentemente, el pajaro es Emil, y Abraxas es una
divinidad que une en si lo divino y lo demonfaco.



70

distintivo de Ellis- y la brevedad de las escenas circunscriben a Clay a
ta viclencia del instante y a la evasion del sentido.

Hemos observado como Holden Caulfield en su nombre leva ya la
penitencia (“Holden” también puede leerse come un extrafio derivado
del verbo To hold, que sefialaria su renuencia a dejar afrds un estado
de inocencia) y su pertenencia a la genealogia del adolescenie en
refacidon con David Copperfield. Stephen Dedalus vuela hacia su
verdadero padre, e arquetipo del arifice: Dédalo. Aun Huck Finn,

grandicso en su sincera humildad, tiene un pasado:

Huckleberry [...] is the namasake of the beloved berry that is plentiful in
Missouri as well as around Twain's adopted town of Hartford, Connecticut. Its
nineteenth-century associations included "a person of little consequence.”
Huck's family name, Finn (conveniently supplied by the Hannibal town
drunkard, Jimmy Finn) suggests his associations with the river and the fish on
which he and Jim would depend for sustenance; with its reference to a
legendary Gaelic warrior and leader of the misty lrish past, it alsc implies that
a former grandeur lies behind the family debased by a wretched, degenerate
offshoat, Pap Finn.*

El nombre del narrador en la narrativa en general es un principic de
codificacion tanto para el autor como para ef lector, como lo expone
Roland Barthes: “El nombre propic funciona como el campo de
imantacion de los semas; al remitir virtualmente a un cuerpo, arrastra la
configuracién sémica a un tiempo evolutivo (biogréfico) [...] es también
una “evolucion” inteligible, significarse como objeto de un destino, dar
un sentido al tiempo.™' Asf como el nombre es definitorio del personaje
lo es también en las iniciacicnes adolescentes. Era una costumbre muy
frecuente dar al nedfito un nuevo nombre inmediatamente después de
la iniciacion: “..para todas las sociedades premodernas, el nombre
equivale a la verdadera existencia del individuo; a su existencia en
tanto que ser espiritual™? La permanencia de estructuras mitico-

rituales en la novela de adolescencia nos lleva a proponer que

% Alan Gribben, ® *| Did Wish Tom Sawyer Was There”: Boy-Book Elements in Tom
Sawyer and Huckfeberry Finn, p. 161

" Roland Barthes, S/Z, p. 56

2 Mircea Eliade, Op. oit, p. 56
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literariamente el héroe se encamina a dotar de significado a su nombre
con [a asuncion de su nueva identidad.

En una perspectiva diacrénica, los héroes de la novela de
adolescencia tienden, desde su nombre, a adoptar una significacion
que involucra un deble juego: a la vez gue remite a su procedencia, los |
proyecta hacia el futuro, come sucede con Stephen Dedalus,
Huckleberry Finn y Halden Caulfield. Por su parte Clay, sin apellido, es

simplemente Clay, “barro”™

Simbolo de la materia primordial y fecunda, de donde el hombre fue sacado
segln la tradicidn biblica. Mezcla de tierra y agua, une el principio receptivo y
matricial {la tierra) al principio dinamizante del cambio y las transformaciones
(el agua). Si se toma sin embarge la tierra como punto de partida, el barro
simbolizard el nacimiento de una evolucidn, la tierra que se mueve, que
fermenta, que se vuelve plastica [...]

Si se considera, al contrario, el agua como punto de partida con su pureza
original, el barro aparece comeo un proceso de involucidn, un comienzo de
degradacién. Por esta razén y debido a un simbolismo ético se identificara
con los bajos fondos, las heces, los niveles inferiores del ser: un agua
manchada, corrompida. Entre la tierra vivificada por sl agua y el agua
polucionada por la tierra se escalonan todos los niveles del simbolismo
eésmico y moral.®

Clay, por su nombre, se encuentra en un estado iniermedio. Y este
es el rasgo definitivo de Less Than Zero. Desde la construccion del
narrador, de la voz que serd [a guia en el relato, nos enfrentamos a una
situacién limitrofe: Clay define la trama de la novela de inmediato, “All it
comes down {o is that 'm a boy coming home for a month and meeting
someaong whom | haven't seen for four months and people are afraid to
merge.” Neo  hay filtros narrativos que introduzean vy guien
paulatinamente &l recorrido por el universo de Clay. La iniciacion del
héroe estd azarosamente en sus manos y se aleja de la condicion
autorial .y figural autobiografica. Clay se instaura como eje de la
enunciacion y tiende un puente gque deriva en un extremo hacia la
tradicion novelistica de adolescencia y anticipa una situacién inédita. La

ausencia de elementos comunes a la construccion figural sefiala que la

3 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Op. cit., p.179
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competencia del legtor estara inmersa en sl juegoe literario, “This is the
game that moves as you play”, v bosquejan desde el nombre a un
persanaje que simplemente desemboca en fa actualizacién de su rol,

en la aventura mitica del adolescente Clay.

EL ESPACIO SIMBOLICO

Hemos visto como se ha ido conformando en la historia literaria la
figura del héroe de la novela de adolescencia. Este se instaura como el
enunciador del discurso, o bien terminard por serlo: el héroe es el
centro absoluto de la diégesis. Centrandonaos en Ia tradicién en lengua
inglesa, podemos observar una diferencia importante entre las novelas
inglesas y las norteamericanas gue hemos estudiado: mientras dos
novelas debidas a autores de la aliura de Dickens y Joyce abordan &l
género con un rango biografico tal que el desarrcllo del personaje
adolescente en su camino a la aduitez se proyecta hasia su
nacimiento, por el contrario, los novelistas norteamericanos que hemos
revisado se circunscriben a la aventura iniciatica del héroce. Es decir,
independientemente de que el héroe recurra a antecedentes
biograficos, que tomaran forma de analepsis o de comeniarios, fas
novelas de adolescencia norteamericanas visitadas se centran en el
periodo de tiempao ritual gue marcara la transtiguracidn del personaje.
The Adventures of Huckleberry Finn y The Calcher in the Rye, obras
clave del género y principales pardmeiros en la presente investigacion,
muestran cémo el novelista apenas dedica parrafos para tender e
puente hacia el pasado del héroe y lo coloca de lleno en el umbral de
entrada al rito adolescente, En el caso de Huck, contamos con la
decantacién de advertencias y pautas que van de Samuel Clemens
hasta Huck mismo, a las que ya hemos hecho referencia. Huck abre

directamente la narracién: “Now the way the book winds up, is this:...”**.

" Mark Twain, Op. cit., p. 11



Holden Caulfield también es enfético en este sentido: “I'm not going to
tell you my whole goddam autobiography or anything. I'i just tell you
about this madman stuff that happened to me around last Christmas
just betore | got pretty run-down and had to come out here and take it
easy.”*® En ambos casos contamos con un narrador autodiegético, el
tiempo de la narracion es el pasado y los dos personajes estan sujetos
a la escritura literaria per se de una u ofra manera, coma ya hemos
apuntado. Gon Clay enconframos circunstancias similares: narrador
autodiegético y, aunque el tiempo de la narracion es en su caso €l
presente, también se sitita en el umbral de su aventura. Sin embargo,
el hecho de gue Huck y Holden narren en pasado {inclusive Holden
actara que “se la estd tomandc con calma®) remite al verdadero
presente del acto de narrar: la historia va ha sucedido, por lo que
queda ablerta la puerta a que se haya operado una posterior
rasignificacién y conclusién de los acontecimientos. En el caso de
Holden, lo que &l al narrar c'ataloga como “this madman stuff” nos habla
de que ha habido ya una sedimentacion especial de to acaecido. Clay,
por el contrario, al colocarse en el tiempo real de la historia, el
presente, crea la ilusidn de que se cancela una elaboracién de
significados a priori de la narracién por parte del héroe, en todo caso la
interpretacidn del texto novelistico queda en manos del autor y a
posteriori det lector.

Es muy importante sehalar la especificidad que existe respecto a un
limite ¢ umbral primero en el que comienza la historia del héroe, ya que
este punitc de partida se relaciona con la calidad mitico-ritual de las
novelas. En las sociedades en que la mitologla cimentaba a la
comunidad, la iniciacién det adolescente se daba en un ambito espacial
y temporal definide y reglamentade, es decir, un lugar y un tiempo

precisos. Durante este periodo ritual se gesta en el novicio una nueva

_vision del mundo que lo lleva a experimentar una completa

metamorfosis, el individuo renaceria. La iniciacién, que equivale en

nuestros dias al periodo adolescente, contaba con limites materiales y

% J. D. Salinger, Og, oit. p- 1
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temporales definidos.*® Lo que caracterizamos como “cruce del
umbral”, tanto al inicio come a! final del rito, generalmente correspondia
al paso real por una demarcacion y a acciones que debfa llevar a cabo
el novicio, ambos con una fuerte carga simbdlica. De igual manera, la
duraciéon y época para las iniclaciones estaban especificados de
acuerdo a las reglamentaciones de cada una de las sociedades.

En la novela de adolescencia pervive esta necesidad. Es evidente
que para el héroe adolescente, consciente o inconscientemente, hay
una definicién del punto de partida hacia la aventura ritual. El timiie en
que comienza la iniciacién es de suma importancia pues abre las
puertas a un espacio y a un tiempo que estan regidos por el simbolo, y
que estan diferenciados por entero de la etapa infantit anterior y de ta
posterior madurez. A éste lo denominamos “pericde de margen” y en
él, y debido a él, el héroe se transfigurara. El periodo de margen
constituye un paréntesis en el que el personaje se encontrard alienado
del medic circundante. En todos los casos hay una elaboracion
espacial y temporal simbglica que permeard su existencia y que serd
definitoria para el héroe. El periodo de margen es la pledra angular del
género de adolescencia; contundentemente surgiran de €l un antes y
un después.

Recordemos que los ritos de iniclacidn correspondientes a la
adolescencia tenian coma propdsito dar a condcer al imiciado la historia
mitica de su sociedad: una historia que era considerada verdadera y
que ensefaba cdémo todas las cosas habian llegado a ser. Mircea
Eliade nos dice gue: “Mientras que las “historias falsas” pueden
contarse en cualguier momento y en cualguier sitio, los mitos no deben
recitarse mas que durante un lapso de empo sagrado (generalmente
durante el otofio o el invierne, y Gnicamente de noche).”’ El tiempo en
que se desarrolia la aventura del héroe tiene alin una connotacion

sagrada, ya que lo pone en contacto directe con el cosmos y éste se le

* Consideramos gque Ja manifestacion fiterara de los componentes de las

iniciaciones, como la delimitacion del tiempo y espacio ritual, resultard durante el
andlisis lo suficiertemente explicita para el lector, por [0 gue NO rBCUNITEMOS a una
descripcién exhaustiva de las mismas.
* Mircea Eliade, Mito v realfidad, p. 16



revela en todo momento. La eleccion de determinados pericdos del afio
se sustenta en gue las estaciones simbolizan la alternancia ciclica del
empezar de nuevo. La particularidad del invierno reside en gue
representa el fin, la muere y el inminente retorno de Ia vida en la
primavera, el renacimiento.

Clay regresa 4 casa para las vacaciones navidenas. El invierno es
una época muy significailva para la novela de adolescencia. La
“aventura de Holden también se desarralla durante la Navidad y en A
Separate Peace {1959) de John Knowles, que en su momento fue
considerada como la sucesora de la novela de Salinger -igual que
Less Than Zero-, el punio climatico de la historia tiene lugar durante el
invierno. Esta especificidad refuerza la transformaqién que ha de vivir el
personaje a la vez que lo conecta con rituales primigenios.

E! simbolismo de la noche, todavia en conexion con la referencia
hecha a Eliade, corre paralela a la del invierno y al fin dltimo de l1a
iniciacion:

La noche simbaliza el iempo de las gestaciones, de las germinaciones o de
las conspiraciones que estallaran a pleno dia como manifestaciones de vida.
Es rica en todas las virtualidades de la existencia. Pero entrar en la noche es
volver a lo indeterminado, donde se mezclan pesadillas y monstrugs, las
ideas negras. Es la imagen de lo inconsciente, lo cual se libera en el suefio
nocturne. Gome todo simbole, la propia noche presenta un doble aspecto, el

de las tinieblas donde fermenta el devenir, v el de la preparacién afectiva del
nuevo dia, donde brotard la luz de la vida.™

La noche juega un papel primeordial en la aventura del adolescente,
ya que la indefinicidn de la obscuridad, “de noche todos los gatos son
pardos”, le permitira ensayar conductas que anteriormente, como Ia
noche misma, le eran ajenas. El personaje se vuelve hacia el cobijo de
la noche ya que ésta amplia su campo de interaccion con aspectos
externos y de su Iinterioridad nexplorados hasta sl momento. La
travesia de Huck y Jim por el Mississippi tiene que ser realizada de
noche para evitar ser descubiertos, Huck ha escenificado su propia
muerte para escapar de su padre y Jim es un esclavo fugitivo que debe

evitar ser cazado. Holden también se rinde al amparo de |a obscuridad

4 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Op. cit., p. 754
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y aun cuando es de dia él se sittia en lugares cerrados caracterizados
por la ausencia de luz: el Empire Theatre y el Radio City Music Hall,
Clay practicamente vive de noche, el reino de la fiesta, y las escenas
diurnas siguen influenciadas por los efectos de la noche anterior: la
soledad al regresar a casa, el desvelo, las secuelas del exceso. La
noche es la que les permite a estos personajes encontrarse a ellos
mismos: siempre que Huck tiene que ir a tierra lo hace bajo una
identidad distinta a 1a suya, en una ocasion inclusive como una nifia, y
en los Ultimos capitulos asume la identidad de Tom Sawyer; para Clay
el dia es el momento de dormir, de fingir con sus padres, mentirle a su
psiquiatra, ir al cine o de planear la proxima incursion en la obscuridad.
El dia da lugar a la presencia de un ser sin pertenencia en el ambito
social, ya que no puede manifestarse pues estd viviendo un periodo de
latencia. Los personajes adolescentes deambulan en el dia sin poder
ser asidos por el mundo exterior.

El invierno y la noche son dos primeros elementos en la articulacion
del ambito simbdlico en que tiene lugar la histeria. Otro elemento que
destaca también para la creacidn del espacio simbdélico del héroe son
las escuslas: high schools, cofleges o universidades. Si Mordecai
Marcus hacia hincapié en la necesidad de la presencia de un guia a la
manera de las iniciaciones originales, la asistencia de los estudiantes
norteamericanos a instituciones que los alejan de casa puede contarse
coma una derivacion del rito caracterizado por la relacién maestro-
alumno a que él hace mencion. Esta reactualizacion que la misma
culiura norteamericana da al rito adolescente se ha constiiuido come
un afan de elaborar una mitologia popular propia; pero no debemos
olvidar que, conforme a la historicidad de la novela de adolescencia, la
busqueda del héroe se ha vueltc cada vez mas personal y su impulso
surge de fa interioridad del personaje gue, ciertamente, se deslinda de
la sociedad a la que pertenece. De esta manera, los personajes que
pueden considerarse como “maestros” no son equivalentes al gurad, al
chaman ¢ al guia de los ritos originales, aungue puedan cumplir con
una funcion simitar. Para el héroe de la novela de adolescencia a pariir

del siglo XX, el maestro aparece cuando el alumno lo necesita. Sin
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embargo, no se puede pasar por alto la tierra fértil para el género, en
definitiva sustentado en la cultura norteamericana, que significan los
bampus escolares. Las universidades, por ejemplo, por las
circunstancias de que proveen a los alumnos (lejania del hogar,
convivencia permanente con sus pares, ejercicio individual de la
independencia y la voluntad, etc.), bonstituyen por si mismas un
espacio cerrado en el que pueden sucederse episodios inicialicos o
posiblemente una iniciacion completa.

En la cultura popular se han vuelto un cliché las historias
cinematograficas de estudiantes adolescentes, sobre todo en o
referente al desperlar a la sexualidad. El mismo Clay regresa a casa
después de un primer periodo escolar en Camden College (escenario
de la segunda novela de Eliis, The Rufes of Attraction™ , que también
desarrolla el tema adolescente alejandose de los canones “clasicos”).
El cine hollywoodense se ha encargado -desafortunadamenie por sus
vias mas triviales- de comercializar al adolescents, no importando |a
edad det personaje cenfral, como su figura mas recurrente. Hay que
recordar que el ambiente en gue se desenvuelve Clay es e de
Hollywood y es precisamente contra sl cual se revela Holden
Caulfield.®® Recuerdo una pelicula de los afios setenta cuyo iftulo en fa
traduccién para la pantalla mexicana era alge asi como Denme un nino
y fes regresaré un hombre.. En dicha pelicula, segin vagamente
recuerdo, un grupo de adolescentes varones son enviados a un
campamento veraniego por sus padres, gque evideniemente quieren
pasar un tiempo sin la meolestia de convivir con seres tan impredecibles.
Los chicos huyen de ahi y entonces aparece el bosque y las

consecuentes pruebas en conjuncion con la naturaleza, que son las

¢ Novela que ha sido llevada al cine en 2002, dirigida por Roger Avary {co-guionista
de Reservoir Dogs ¥ Pulp Fictfon, dirgidas por Quentin Tarantino) y estelarizada por
James Van Der Beek (protagonista de la seiie televisiva Dawson's Creek, que
fambién tiene una temdtica de iniclaciones adolescentes), lan Somerhalder y
Shannyn Sossamaon.

% { ess Than Zero fue llevada al cine en 1987 bajo la direccion de Marek Kanievska,
en una lamentable adaptacion que poco © nada tieng que ver con la novela, que no
contd con la supervision de Ellis y sobre la cual éste lamenta haber cedido los
derechos. Si algo es rescatabde del film es sélo la actuacién de Robert Downay Jr. y
Jdames Spader.
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que en realidad les sefialaran el camino hacia la madurez. La pelicula
termina con la muerte, por supuesto, del chico rebelde que se resistia a
una convivencia civilizada y normal. Al final descubrimos que este
personafe provenia de una familia disfuncional y'sufria de depresién

profunda.

Paul {lan Somerhalder),
en el film The Ruwles of Affraction
de Roger Avary [2002]

Durante el siglo XX vy especialmente tras el Baby Boom producido
por la segunda guerra mundial, los campamentos veraniegos, las prom
nights, la estancia en los dormitorics y las fraternidades universitarias
de los Estados Unidos empiezan a constituir, en su versidn reciclada
por la literatura o el cine, la educacidn sentimental de los varones
norfeamericanos. Afortunadamente, una realidad tan patética vy
apegada a los moldes mas insustanciales (;,qué adclescenie ochentero
no vio Porky's?, 0 mas adn ¢quién no ha visto alguna version sobre el
mismo tema, coma American Pie una década después?) esta alejada
de una honesta y justa valoracién del periodo adolescente. Existe
dentro de la cinematografia mundial un buen nimerc de peliculas que
fratan de la iniciacién adolescente en las que se observa una
equivalencia con el género literario. Recordemos, por mencionar solo

unos ejemplos, Au Revoir Les Enfants de Louis Malle (1987), que



79

Jean Bonnet y Julien Quentin,

personajes centrales del film de Louis Malle
Au Revoir Les Enfanis [1987]

sucede en una escuela catdlica y enfrenta a Julien Quentin y a Jean
Bonnet -nific judio que esta siendo protegide de la barbarie alemana-
con la terrible realidad del holecausto producto de! munde adulto; Dead
Poets Society de Peter Weir {1987): en 1959, en la Welton Academy en
Vermont, la disciplina se ha convertido en un fin en si mismo, pero
existe un grupo de alumnos bajo la tutela del profesor de inglés y la
influencia de la poesia: “[These boys learn] to suck the bone of life to
the marrow, to seize the day and make thelr lives extraordinary™'. Ellos
trastocan totalmente el medio opresor y sus vidas. Y finalmente, una
estupenda versién en ciencia ficcidn del rito adolescente: Gatiaca de
Andrew Niccol (1897), en la que los personajes son divididos en valids
e invalids dependiendo de su pureza genética, los humanos ya no son
procreados sino disefados; el personaje principal, Vincent, suefia con ir
a la estacion estelar Gattaca lo cual le esta negado por su condicién de

“invalido”; en su aventura hacia el cosmos, y bajo la complicacion que

* Randy Parker, "Dead Poets Society", p. 1
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trae un asesinato, Vincent se enfrenta a conflictos plenamente

arquetipicos.

Imagen del film Dead Poets Scciety
de Peter Weir {1987)

De regreso a la literatura, subrayemos la educacién religiosa de
Stephen Dedalus; la permanencia de Amory Blaine, hérce de This Side
of Paradise (1920), de Francis Scott Fitzgerald, en Princeton; la
entrafiable relacion que se da entre Gene y Phineas en A Separate
Peace, y aun la condicién de educando némada de Holden Caulfield:
presencias que han dejado huella en el inconsciente colectivo de las
letras,

La significacion impliciia de la estancia en las instiluciones
educativas de los Estados Unidos estd dada por sus lemas y objetivos.
El lema de las escuelas se convierte entonces en una enunciacion que
tisne una relacion directa con el resultado de una accién a emprender.
Lo expresado en ellos supone una correspondencia con la realidad y
responde & un orden establecido. Para el personaje adolescente, este
orden representa el mundo adulto al que no pertenece y el que
finalmente se encargara de trastocar. Amory Blaine, el alter ego de
Fitzgerald en This Side of Paradise, se encuenira en New England con
el “pais de los colegios” {la costa este de los Estados Unidos es donde
se asientan las escuelas con mas prestigio y tradicion, y también las

mas ortodoxas), colegios que a través de miles de folletos establecen
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su objetivo: ™ ... To impart a Thorough Mental, Moral , and Physical
Training as a Chriétian Gentleman, to fit the hoy for meeling the
problems of his day and genaration, and to give a sclid foundation in
the Arts and Sciences.”® Cuando Gene y Phineas, en la novela de
Knowles, son conducidos al edificio en que sus propios compafneros
llevarén a cabo un juicio sumario relacionado con las causas del
accidente que sufrid el Ultimo, se lee sobre la puerta del majestuoso
edificio de The Devon School {que en realidad es la Phillips Exster
Academy, uno de los colegios norieamericanos mas renombrados,
ubicado también en New England): “Above us in Latin fiowed the
inscription, Here Boys Come to Be Made Men.”*® Pero nada es seguro
y todo cambia, la ley de las mutaciones: Holden Cauliield se encarga
de ridiculizar abiertamente |a desbordada y autcimpuesta

responsabitidad de las instituciones educativas en los Estados Unidos:

Where | want to start the telling is the day | left Pencey Prep. Pencey Prep is
this school that's in Algerstown, Pennsylvania. You probably heard of it
You've probably seen the ads, anyway. They advertise in about a thousand
magazines, always showing some hotshot guy on a horse jumping over a
fence. Like as if all you ever did at Pencey was play polo all the time. | never
even once saw a horse anywhere near the place. And undemeath the guy on
the horse's picture, it always says: "Since 1888 we have been molding boys
into splendid, dear-thinking young men.” Stietly for the birds. They don't do
any damn more melding at Pencey than they do at any other school. And |
didr’t know anyhody there that was splendid and clear-thinking and all Maybe
two guys. If that many. And they probably came to Pencey that way.”

Si bien las escuelas asumen una responsabilidad que los
norteamericanos contemplan como equivalente a la funcion ritual en las
sociedades premodernas de guiar e introducir a los individuos en el
mundo aduito, habiéndolos adiestrado en el conccimiento y las
practicas de la madurez -lo que sea que esto pueda significar-, es
cierto que las necesidades que hay que satisfacer, sobre todo a partir
del siglo XX, residen en el individuo, quien impone ya su unicidad a

pesar de lo que se piense de la adolescencia.

2 £ Seott Fitzgerald, Op. cff, p. 28
& John Knowles, A Separate Peace, p.157
% J. D. Salinger, Op. cit., p. 2



La “edad de la punzada”, palpitante como la corrienie sanguinea
saturada de nuevas hormonas, no acepta sefiales prefabricadas de
certidumbre. Los cambios fisiclégicos y la construccién de 1a identidad,
no dan tregua. Las buenas intenciones se guedan sélo en eso. El
conflicto que hace sustancial al personaje adolescente es justo su
desapego de érdenes impuestos, el poner distancia y, tal vez, el
posterior regreso a casa.

Cuando en la primera escena de Less Than Zero, Clay informa que
tiene dieciocho afos, regresa a casa por un mes, es diciembre y ha
volado desde New Hampshire, estd detonando patrones culturales
derivados de la novela de adolescencia. Esios se relacionan con una
estructura ritual inherente a toda la humanidad y con modelos que han
resultadc en una rama literaria, por asi decitlo, tipicamente
estadunidense. En ella se manifiestan, asimismo, su propia "geo-
mitologia” y la participacién del American Dream, con connotaciones
gue hemos visto con anterioridad. Holden inicia en Pencey Prep su
travesia, pero en el momento de la narracidon se encuentra en la costa
oeste, por 1o que su hermano puede visitarlo con regularidad: "He's in
Hollywood. That isn't too far from this crumby place, and he comeas over
and visits me practically every week.”®® Cuando Huck Finn anuncia: ©...)
reckon | got to light out for the Territory ahead of the rest...”, con “the
Territory” se refiere a la “fierra de indios”, tras la Guerra Civil y con la
continua colonizacion de los Estados Unidos, indudablemente Huck se
refiere al ceste. Pero si Huck y Holden concluyen su iniclacion en el
“lejano oeste”, el mito norteamericano de ir siempre mas alld y en esa
direccién, no le deja mayores posibilidades a Clay, quien se topa con e
extremo poniente, el limite del suefio.

El andlisis de la novela de Ellis nos coloca en directa genealogia
con las obras de Twain y Salinger, pero también hay que sefalar que
los elementos para la construccién de un ambito espacio-temporal
simbdlico apuntados hasta ahora (el invierno, la noche, la trayectoria

este-oeste} no se aplican de forma literal para toda la tradicion del

55 ). D. Salinger, Op. cit,, p. 1
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género. Hagamos una pausa gue nos conducira al préximo punto de
este estudio. Other Voices, Other Rooms de Truman Capote es una
novela de adolescencia en gue la frayectoria del héroe, Joel Knox, no
va de este a oeste. Tras [a muerte de su madre en Nuava Crledns, Joel
tiene que vigjar al “Profundo Sur” para encontrarse con su padre, lo
que significa internarse en un mundo marcado por la ortodoxia de una
supuésta aristocracia gobernante, ! fanatismo religioso y la ignorancia
de una sociedad polarizada en clases y razas. Joel se sumergira en
una atmésfera por completo enrarecida. En esta extraia y entrafable
novela iniciatica gdtica, el cobijo de la noche sigue siendo la puerta de
entrada a la incertidumbre dsi rito adolescente: cuando Joel trata de
escapar de Skully’s Landing (ndtese Iés connotaciones del nombre del
lugar) con su amiga ldabel, “a tormboy”, recuerda cémo arribo al sitio

del que ahora trata de huir:

And they talked of the night he’d first come along this road and heard her in
the distance singing with her sister. His eyes nailed down with stars, an old
wagon had carried him over a ledge of sleep, a winiry slumber dispelied in the
exhilaration of recent waking: meantime, there had taken place a dream, from
whose design, unravelling now swifter than memory could reweave it, only
IdabeﬁlB remained, all else and others having dimmed-out as shadows in the
dark.

En esia breve nota estdn sinietizados los elementos que hemos
mencionado: la noche, la obscuridad vy, aun a pesar del calor
apabullante del sur, Joel se encusntra en “a wintry slumber”,
descripcion de la alienacion, del estado de latencia que vive el
adotescente. Una conexidn como ésta es posible debido a la naturaleza
del simbole que pervive y se manifiesta, en términos junguianos, en el
inconsciente colectivo.

Tratando de concentrar en un iérminc o una imagen
metodologicamente funcional los componentes que Intervienen en ia
construceion espacio-temporal ritual adolescente, podemos referirnos

al viaje. La rigueza simbdlica del viaje es muy amplia y se debe aia

% Truman Capote, Other Voices, Other Rooms, p. 142
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naturaleza doble, 0 multiple, del simhole, por lo tanto, al remitirnos a él
debemos propiciar un tipo de analisis que se mantenga siempre en
relacién con la escritura en cuestién. La novela de adolescencia lo
incluye como una pauta de lectura: la presencia del vigje implica la
busqueda vy descubrimiento de un cenire, siendo éste la propia
identidad del adolescente: “El viaje expresa un profundo deseo de
cambio interior, una necesidad de experiencias nuevas, mds ain que
de desplazamiento local.”’

En la tradicion norteamericana observamos gue frecuentemente el
vigje interior del personaje implica también un desplazamiento fisico,
que puede refacionarse con el “suedo americana”. No obstante, lo que
es de capital importancia es que la presencia a nivel simbdlico de un
viaje define un espacio y un tlempo que para el género representa la
alienacién del héroe adolescente frente a su entorno. Se articula
entonces un ambito ritual en que el orden anterior correspondiente al

mundo infantil se abandona y el orden social adulto se interrumpe. El

57 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Op. cit., p. 1067
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personaje adolescente se vuelve un wangarapa y es inasible, como lo
serian los dioses. El hérce cruza el umbral a un estadio intermedio: el
periodo de margen. Y el viaje, que para ia novelistica del siglo XX
conduce caracteristicamente a una transformacién espiritual, es una
via individual, pero también resultado de nuestra genética cultural.

Mark Twain con Huckieberry Finn crea en definitiva (aunque como
todas las grandes obras de la literatura acepta numerosas lecturas) el
paradigma norteamericano de la novela de adolescencia. Twain, al
elegir come escenario del viaje de Huck tas aguas del rio Mississippi,
provee un espacio que esta fisica y simbdlicamente delimitado, el agua
dadora de vida y las realizaciones terrestres. El simbolismo del rio

entra en armonia con las caracteristicas del invierno y la noche:

...[e} rig, el flujo de las aguas] expresa a la vez la “posibilidad universal” y el
“flujo de las formas”, la fertilidad, la muerte y la renovacién [...] la teorfa de
Heraclito es significativa. En el fragmento 12 de la edicidn clasica de Diles,
leemos: "Los que entran en los mismos rios reciben el flujo de distintas aguas
y los halitos se exhalan y ascienden de las substanctas himedas.”

Platdn utiliza una férmula mas breve, diciendo: “No se sabria entrar dos

veces en el mismo rio”.5

Cada cual tieng su propio rio, que en la vida no es el mismo pero es
igual, o en palabras de T. S. Eliot “The river is within us™®. Huck
escenifica su propia muerte para terminar con el suplicio a gue le
somete tantc su padre como la pretensién de otros de civilizarlo. Desde
ese momento, socialmente Huck deja de existir. Aun el esclave Jim,
compafero de fravesia, en su primer encuentro lo cree un fantasma, la
noticia de su muerte habia corrido. Huck ha iniciado su transfiguracion,
ahre un paréntesis por el que no pertenece a ningdn ambito, y el rio es
e} espacio fértil para ello.

Para los héroes adofescentes del siglo XX, la comunion prefigurada
con el cosmos no se da en un escenario natural. La urbe se convierte

en el medio y &f ric en calles polvosas o pavimentadas, vias rapidas,

4 Ibidf., pp. 885-886
.5 Eliet, Four Quartets, 3.1-15
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carreteras. Holden experimenta la misma situacién gque Huck al inicio

de su vigje, se transforma en un ser aparte:

...as soon as | got my breath back | ran across Route 204. it was icy as hell
and 1 damn near fell down. | don't even know what | was running for — | guess
| just felt like it. After | got across the road, | felt like | was sort of disappearing.
It was that kind of a crazy afternoon, terifically cold, and no sun out or
anythég\g, and you felt like you were disappearing every time you crossed a
road.

Clay decide ir & estudiar a New Hampshire como un reflejio
condicionado, quiza impuesto por el medio, pero en realidad sigue un
impulso inconsciente. Clay ne entra en ef franco didlogo universal que
Huck inicia con la naturaleza y su sociedad; tampoco resiste como
Helden todo tipo de domesticacion para evitar la contaminacion de su
inocente yo interior. Cuando Clay regresa a casa ha iniciado ya un viaje
que va mas alld. Ha entrado en un estado latente en el que todo esta
por definirse. Este mundo se rige por el simbolo y por lo tante responde
a ofras voces, a otros dmbitos: un estadio en mayor o menor medida
magico, pero definitivamente ritual, que para Clay se sintetiza en
“people are afraid to merge on freeways in L.os Angeles”.

Una vez establecida la presencia del héroe gue narra su historia,
con sus prerrogativas, y definido el cruce del umbral que conduce al
espacio y al tiempo del rito adolescents, a esa casi incorporeidad y a la
no pertenencia, podemos como leciores realmente entrar en contacto
con fos significados de la materia de la novela de adolescencia. Bajo
estas premisas es indispensable recalcar que si circunscribimos el rito
iniciatico que recrea Bret Easton Ellis a un patrén por entero
documental y realfista, al que no alude de forma exclusiva el autor,

perdemos gran parte del sentido de Less Than Zero.

0 J. D. Salinger, Op. it p. 5
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g, Tl Al e A irx‘mr.
Vincent (Ethan Hawke),
imagen del film Gatltaca de Andrew Niccol [1997]

LA AVENTURA DEL HEROE

En la tradicidn de la novela de adolescencia hemos analizado hasta
este punto 1a construccidn del narrader y la conformacién de un
espacio simhdlico en el cual se desarrollaran las acciones. Retoimemos
nuevamente éste Gltimo: es necesario puntualizar gue nos enfrentamos
a un espacio que adguiere valor en relacion directa con la articulacion
de su significacion simbalica; esta condicidn determina que, hasta que
finaliza el periedo ritual y se abandona su espacio, el héroe puede
mirar hacia atrés y configurar esta etapa como un todo. Hasta el clerre
del paréntesis adolescente contamos con un umnbral de ingreso y uno
de salida, entonces, se cierra el circulo. Durante el rito, el personaje
adolescente va configurando poco a poco su propio mundo simbdlico:
debido a que la adolescencia es un rito individual e interior a partir de la
irrupcion del espiritu romantico, toca al héroe construir y significar su
propio espacio, gue ya no es proporcionado como ambite ritual per la
sociedad. Ei héroe, durante este estadio, se mantiene en un nivel de

alienacién  respectc del medio social. Esto desemboca en [a
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imposibilidad para el personaje de reconstruir su experiencia al
momento de la accién debido a su precariedad frente al mundo,
situacion gue se resclverd con la culminacidn del rito y su asimilacion
fisica, psiguica, emotiva e intelectual. Bajo estas premisas, la iniciacion
novelasca parece exigir por si misma la utilizacion del pasado como el
tiempo adecuado para la narracion. Dentro de |a tradicidn de la novela
de adolescencia ésta es una circunstancia sine gua nom: la aveniura
del héroe es narrada sdlo tras el cierre ritual; inclusive su completa
asimilacién puede no ser inmediala a éste y levar un lapsc
considerable de tiempo, de esia forma nos enconiramos
frecuentemente con héroes que, va inmersos en la vida adulta,
regresan en el tiempo y el espacio para reconstruir su adolescencia.
Tal es el caso de Gene, en A Separate Peace de John Knowles.

La iniciacién de Gene esia delimitada por donde se le mire. La
novela involucra un gran ndmero de elementos simbdlicos
pertenecientes al arquetipc adolescente, lo que hace fécilimente
reconocible la estructura mitico-ritual; pero ademas la historia se sitda
en 1942, ensombreciéndose asi con [a participacion de los Estados
Unidos en la Segunda Guerra Mundial, un periodo histérico concreto
que acentia el caracter “cerrado” de la aventura. El escenatio 5 un
aislado y prestigioso colegio en New Hampshire, que durante ese lapso
se convierte en un oasis frente a la realidad descarnada de la guerra:

| went back to the Devon School not long ago, and found it looking oddly
newer than when | was a student there fifteen years before. It seemed more
sedate than | remembered it, more perpendicular and strait-laced, with
narrower windows and shinier woodwork, as though a coat of varnish had
been pui over everything for better preservation. But, of course, fifteen years
before there had been a war going on. Perhaps the school wasn't as well kept
in those days; perhaps vamish, along with everything else, had gone to war.

i didn’t entirely like this glossy new surface, because it made the school look
like a museum, and that's exactly what if was to me, and what [ did not want it
to be. In the deep, tacit way in which feeling becomes stronger than thought, |
had always feli that the Devon Schoo! came into existence the day | entered it,
was vibrantly real while | was a student there, and then blinked out liks &
candle the day [ left.

Now here it was after all, preserved by some considerate hand with vamish
and wax. Preserved along with it, like stale air in an unopened room, was the
well known fear which had surrounded and filled those days, so much of it that
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| hadr't even known it was there, Because, unfamiliar with the absence of fear
and what that was like. | had not been able to identify its presence.

Looking back now across fifteen years, | could see with greai clarity the fear
I had lived in, which must mean that in the interval | had succeeded in a very
important undertaking: | must have made my escape from it.

| felt fear's echo, and along with that | felt the unhinged, uncontrollable joy
which had broken out sometimes in those days like Narthemn Lights across
black sky.®*

Esta emotiva y bien lograda infroduccién a la historia que narra
Gene es elemplar en la medida en que sitda al héroe narrador de
regreso a la escena ritual e instaura claramente una separacion entre el
yO gue narra y of yo personaje, delimita al espacio y el tiempo de los
acontecimientos y resalia su calidad de contencion: “... the Devon
School came into existence the day | entered it, was vibrantly real while

i was a student there, and then blinked cut like a candle the day | left”.

The Devon School {en la realidad Phillips Exeter Academy),

escenario de A Separate Peace de John Knowles

¥ John Knowles, Op. cit, p. 1-2
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Es asi como Gene proyecta la significacion de los hechos como
postaerior al cruce del umbral de salida. Debido a la intensidad de su
experiencia, Gene no podria haber identificado el miedo que sentia
porgue todo en ese tiempo estaba permeado en parte por la misma
emocion: tras un tiempo marcado por la felicidad y aparente libertad de
un curso de verano en la escuela, Gene 'cargaré con la culpa
autoimpuesta de un accidente que deja incapacitade a Phingas, su
mejor amigo, y todos en Devon retomaran sus vidas bajo la presion de
incursionar en la guerra, que bajo los parametros de honor de la
escuela se considera una via de autorrealizacidn. Gene sdlo puede
interpretar verdaderamente a la distancia y ofrece una explicacion que
para @l supone la superacion de su experiencia inicidlica: *[IY] must
mean that in the -interval | had succeeded in a very imporant
undertaking: | must have made my escape from it”

El mismo patron se encuentra con Huckleberty Finn y Holden
Caulfield: ambos narran una vez sucedidos los hechos; Huck de
maneara inmediata al cierre de su aventura y Holden al momento de su
rehabilitacién. Clay, por el contrario, relata conforme se suceden las
acciones. La narrativa de Bret Easion Ellis se caracteriza
principalmente, coma ya hemos visto, por dos recursos técnicos: el uso
de la primera persona y del presente como tiempo de la narracion. Al
elegirlos vy en la utillizacidn que hace de ellos, Ellis ests fransgrediendo
normas basicas de la tradicion novelesca y convencionss primordiales
del género de adolescencia.

Exploremos primaramente ¢l uso del lempo verbal. Refiriéndose al
pretérito indefinido en el francés, al que define como piedra angular del
relato ya que participa del “sistema de seguridad de las bellas istras”,
Barthes plantea cuestiones reveladoras en refacién a lo que implica la

utilizacién del tiempo pasado en la narrativa:

Con su pretérito indefinido, el verbo, implictamente, forma parte de un
conjunto de acciones solidarias y dirigidas, funciona como el signo algebraico
de una intencién; sosteniendo el gguivoco entre temporalidad v causalidad,
presupone un desarrollo, es decir, una comprension del Relato. Par ello es el
instrumento ideal de todas las construcciones de universos; es el tiempo
facticio de las cosmogonias, de los mitos, de las Historias y de las Novelas.
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Supone un mundo econstruido, elaborado, separado, reducido a lineas
significativas v no un mundc arrojado, desplegado, ofrecide. Detras del
pretérito indefinido se esconde siempre un demiurgo, dios o recitante; el
mundo no es explicado cuando se lo relata, cada una de sus acciones es sdlo
circunstancial, y el pretérito indefinido es precisamente ese signo operatorio
por medio del cual el narrador acerca el estallido de la realidad a un verbo [..]
cuya Unica funcién es la de unir o mas rapidamante posible una causa y un
fin. '

[-]

El pasado narraiivo pertenece entonces al sistema de seguridad de las
Bellas-Letras. Imagen de un orden, constituye uno de los numerosos pactos
formales establecidos enire el escritor y la sociedad para justificacion de uno
y serenidad de la otra, Ef pretérito indefinido significa una creacién: es decir
que la sefiala y la impone. Adn Inmerse en el mas sombrio realismo
tranquiliza, porgque, gracias a &, el verbo expresa un acto cerrado, definido,
sustantivado, el Relato tiene un nombre, escapa al terror de una palabra sin
limites: la realidad se adelgaza y se familiariza, entra en un estilo, no
desborda e! lenguaje...

Dejando un poco de lado la especificidad del pretéritc a que se
refiere Barthes y su uso en la tradicion francesa, cabe resaltar la justa
medida en que se puede considerar al pasado en general como el
tiempo novelistico per se. Este tiempo verbal concede un orden
implicito ya que ta historia asi manifiesta un proceso de codificacion y
de decadificacion. La diégesis ha sido digerida. Asimismo introduce la
importancia de la presencia y articulacién de un emisor definido detras
de la narracién. La seguridad que proporciona el uso del pasado se
subraya estableciendo una conexidn con las connotaciones semanticas
gue abraza la novela de adolescencia, es decir, la construccion de un
ambito espacio-temporal y sus significados gue el personaje ha dejado
atras y por lo tanto debe presentarse rebasado en cierta medida.
Siguiendo este planteamiento, podemos observar mejor cémo Ellis
transgrede convencicnes especialmente significativas para la iniciacion
adolescente a partir de un recurse tan evidente como la eleccion del
tiempo verbal. Con la utilizacidn del presente como tiempo de la
narracion, la iniciacidn de Clay instaura una primera ruptura con los
usos novelisticos del género; la segunda es la eleccidn de un narrador

autodiegético (podria darse el caso de una narracidn en tercera

*2 Roland Barthes, Ef grado cero de la escritura, pp. 36-38



persona® y en presente), que no respeta la requerida distancia
temporal cominmente necesaria para la articulacién de! significado
correspondiente al periode ritual. '

En la novela cldsica de adolescencia, el personaje tiene la ventaja
gue le confiere el diferenciarse de su yo-actor de la historia. Se crea
una distancia entre el Yo-Narrador y el Yo-Personaje gue le permite al
primero recrear su intimidad adolescente. Como el narrador es el
duefio (nico de su experiencia, el lector comparte su perspectiva y
adquiere entonces un amplio rango de credibilidad respecto a la
interpretacion de la trama: ésta la provee el mismo narrador-hérog vy,
como hemos visto, el relato mismo sehala esta pauta de lectura como
el camino a seguir. El significado esta dado en su mayoria por et texio.
Es decir, la confidencialidad e intimidad que se establecen entre lector
y narrador llevan al primero a creer en la palabra del segundo. Una
narracion en presente come la de Less Than Zero difiere en su relacion
con ¢l lector. Por una parte, proporciona ciertas reglas del jusgo come
los epigrafes; “This is the game that moves as you play” y “There’s a
feeling | get when | look to the West”, que prescriben una inestabilidad
frente al relato. La narracidn adguiere una calidad mdvil, en el sentido
de que involucra un “juego” que, si lo traducimos como el género de
adolescencia, o la adolescencia misma, no tendrd un eje estable. Por
otro lado, el texto hace hincapié en a percepcidn del Yo del segundo
epigrafe, que puede identificarse tanto con el narrador como con &l
autor, lo que daria lugar a dos puntos de vista, dependiendo de hacia
dénde mire el lector. Y, finalmente, se asevera en la primera escena
que tode se reduce a que Clay es un muchacho que regresa a su casa
por un mes y que “pecpie are afraid to merge”.

Los tres puntos mencionados -calidad movil del relato, puntos de
vista al interfor y exterior de la novela, y contundente economia

respecto a la trama- revelan que, mientras en la novela clasica de

% Roland Barthes identifica la utilizacién del pasado y de la tercera persona como
recursos gue proveen un rango de equilibrio y seguridad para et fenémeno literarie;
“El' es una convencidn-ipo de fa novela; coma el tiempo narrativo senala y realiza el
hecho novelistico; sin la tercera persona es imposible llegar a la novela, o la voluntad
de destruirla. 'El’ manifiesta formalmente el mito..." /ibid., pp. 40-41



adolescencia se establece una comunidn entre el lector v el narrador,
que generalmente se identifica como un alfer ego del autor en el modo
autobiogratico de novelas del género, en Less Than Zero se produce
un distanciamiento entre los actores del fendmeno literario. Al
transgredir el fipo de narrador y del tiempo verbal de ia novela de
adolescencia, Ellis crea tres dambitos independientes: primero, el del
género' novelistico, que es dominio del autor; segundo, el de la
narracion, que pertenece al héroe; y fercero, el del lector. Ellis es el
enunciador -hasta el momento- de los epigrafes y Clay de fa narracion,
& la que él mismo reducs a la premisa gue hemos repetido a o largo de
este analisis. Clay es el centro de la historia y centro de su
enunciacién, ésta le compete sdlo a él. Sin embargo, Clay se presenta
casi al margen de los acontecimientos, se¢ involucra poco en los
sucesos y reflexiona a lo largo de su narracion sélo en contadas
ocasiones {las que puntualizaremos mas adelante). El lector esta asi
desprovisto de un asidero hermenéutico sdlido al interior de la novela y
navegard la mayor parte del tiempo en su propia embarcacién. En Less
Than Zero hay una separacién definitiva entre autor, personaje y lector.
Es quiza por esta razén que la novela ha sido objeto de controversias:
¢l autor se deslinda de ia voz de su personaje y el personaje no crea
directamente una intimidad con el lector, la cual es tan cara al género
de adclescencia. La posibilidad de interpretar proporcionada por la
distancia temporal y/o espacial representada por el grueso de los
héroes adolescentes, es imposible en la inmediatez de los
aconiecimientos que vive Clay. El lector se coloca entonces en su
propia barrera frente a los hechos y se acentla su capacidad para
significarlos. Clay no empieza a "narrar’, como tradicionalments se
esperaria de él, sino hasta después de las escenas relacionadas con
Julian acercandose el fin de la novela; pero en ese momento se efectia
una subi distorsién del constante tiempo cronoidgico que la historia
habia mantenido, lo que hace, aun asi, de dificil aceptacién una

reconciliacién entre narrador y tector.%* Abundaremos sobre este punto,

8 Vid. infra., “El cruce del umbral”
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pero por el momento baste adelantar que los aspectos éticos de la
novela estan habilmente diferenciados por Ellis. El autor se desprende
de su personaje, de la calidad autobiografica del genero, y su vision
sdlo puede ser decantada retrospectivamente al recapitular las
elecciones que ha hecho dentro del panorama de la historia narrada.
Esta condicidn se sustenta en la preponderancia de un esquema
general (outiine) frente a la trama (plof). Recordemos que esta premisa
es la que Ellis sefiala como definitoria de su trabajo hasta antes de
Glamorama, y se resume en su auto-definicién como a non-narrative
writer. E! autor deja todo en manos del héroe, y el héroe de igual
manera y a lo largo de la narracion se distancia del lector. El acto de
interpretar-significar es individual, proclama Less Than Zero. La novela
de adolescencia alcanza en Clay un rango de independencia inedito
entre los actores del fendmeno literario con la utifizacion de recursos
muy simples. Respetando la breve pero resplandeciente concesion que
nos hace Clay como lectores, trataremos de ceniramos, de esta forma,
en su propia perspectiva de la experiencia iniciatica.

En !a primera escena de Less Than Zeroy asentando precedenie
sobre el relato que comienza, Clay sintetiza la diégesis de la novela:
“ali it comes down to is that I'm a boy... and people are afraid to
merge”; lo Unico que faltarfa para completar el argumento seria: And |/
jeave. Este resumen de la historia -por demds economico-, en
conjuncién con la estructura discursiva detivada del mito, comun a todo
el género de adolescencia, hace posible configurar al heroe y al
periodo ritual en cuestion. Por el contrario, si tratamos de sintetizar la
historia de Huck Finn, quizd lo hariamos incluyendo clertes
antecedentes, expectativas o resuliados de la trama; dirfamos por
ejemplo: Huckleberry Finn, el amigo de Tom Sawyer, huye de su padre,
quien es alcohdlico y lo golpea; viaja por el Mississippi en compafiia de
Jira, un esclavo negro fugitivo; ambos, a su manera, van en busca de la
libertad. Algo similar sucederia con Holden Caulfield: Un muchacho
internado en una clinica de rehabilitacion relata la intensa experiencia
que, tras ser expulsado de la escuela, o ha conducide a este lugar y

los efectos que ha tenide en él. En ambos casos, sin importar como se
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redacte la sintesis, se manifiesta la necesidad de recurrir a elermentos
indispensables de la historia que las mismas novelas patentizan como
tales: “quien es Huck-porqué huye-addénde se dirige” o "guién es
Holden-porqué esta internado-qué le ocurric®. No obstante la brevedad
de los resimenes, el lineamiento general de la diegesis de estas dos
novelas se expresa y es el prople argumento el que nos conduce a
crear suposiciones y expectativas sobre el tipo de historia que narran.

Si tratamos de obtener el mismo resultado, involucrar al lector, con
el argumento de ia historla de Clay tendriamaos que relatar la propia
narracién: Clay regresa a su casa después de estar en otro estado a
pasar las vacaciones navidefias, se encuentra con su familia y sus
amigos, asiste a fiestas en las qu.e hay consumo de sustancias toxicas;
todos viven decadentemmente al borde; Clay recuerda episodios
anteriores a su partida; Julian, su mejor amigo, se prostituye, Clay
presencia su caida y su imposibilidad de escapar; Biair, con la que Clay
mantiene una ambigua relacién, le pide constantemente aclarar ia
situacion; Clay decide irse... ;Cudl es la razon de una historia asi?
Less Than Zero no puede sintetizarse “objetivamente”. Pretender
hacerlo de manera que la historia adquiera sentido nos obliga a recurrir
a una interpretacion, sea ésta la del lector, del autor o del persohaje;
podriamoes decir (en el peor de los casos): “Clay es un adolescente
desubicado, pertenece a una familia disfuncional, vuelve a Los Angeles
para Navidad; se dedica a ir a fiestas y se droga todo el tiempo; la
personalidad de sus amigos alcanza grados ¢linicos; Clay quiere ‘ver lo
peor’ y finalmente, aparentemente por haberlo logrado, decide irse;
Clay no muestra un cambio evidente”, Mientras con Huck ¥ Holden hay
un rango de certidumbre que se concentra en la diégesis y hace
coincidir a los actores del fendmeno iiterario, con Clay en definitiva,
tratando de ser imparciales frente a la historia -como en los otros dos
casos- tendriamos gue resumir Less Than Zero como Clay fo hace: es
la historia de un muchacho que regresa a casa y decide irse otra vez. Y
si esto logra interesar, como en un circulo viciose tendrfamos entonces
que narrar el relato, 1o gue revelaria las propias elecciones del lector y

sU lectura.
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El lector tiene que hacer propia fa experiencia de Clay. En {ess
Than Zero, se apela a la vivencialidad del lector. La diegesis pasa a
segundo termino y se esconde detras de los artificios del acto narrativo
en si. Toma cuerpo entonces la definicion de Ellis como a non-narraiive
writer. Paraddjicamente, para una obra que se desentiende del
argumento, decir la novela se convierte en la novela misma.,

La estructura de Less Than Zero es sencilla en la superficia: estd
formada por escenas breves, sigue un orden croncldgico estricto,
incluye analepsis, diferenciadas tipegraficamente, gue tienden también
a un orden cronoldgico. El corazon de la novela se encuenira en el
manejo de la intensidad basada en la acumulacién de motivos® en la
repeticion de un leitmotiv que se expresa en peopie are afraid to merge,
el cual, es importante subrayarlo, no adquiere ningun sentido cuando
intentamos integrarlo a la sintesis del argumento. Este leitmotiv nos
sitia de lieno en los margenes, en la calidad limitrofe del rito
adolescente y define una trayectoria que discursivamente se inicia con

el mito y senalara la naturaleza intertextual de la novela.

TEMA'Y VARIACIONES

People are afraid fo merge, como leitmotiv central, se repite, se
transforma, y da sefiales sobre la fragilidad de la condicidn de los
personajes en Less Than Zero. Al abrazar toda la novela, su influencia
se observa no sélo como una premisa que sugiere conclusiones, sing
como coadyuvante en la configuracién de los persongjes y de su
mundo. En su técnica de escritura, Eliis destaca la preexistencia de un

esquema general de Ia historia a narrar, desde este punto de partida

* “Los motivos ‘combinados entre si — dice Tomachevski — constituyen el armazén
tematico de la obra’, es decir, lo que &l llama argumento: serie de acontecimientos
considerados en el orden artistico, en el orden en que aparecen en la obra, lo que hoy
suele llamarse intriga (opuesto a lo que hoy suele llamarse fbula y que Tomachevski
llama trama: fos mismos acontecimientos considerados en un orden cronoldgico, ideal
establecido por el andlisis).” Helena Beristain, Diccionario de retdrica y postica, p. 353
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podemos deducir que, frente a la historia de sy heroe, el autor de
manera similar pudiera planear ias historias individuales del resto de
los personajes y las va intercalando en &l discurso de Clay. Estas
historias tienen la doble funcién de impulsar el desarrollo de |a historia
principal - la iniciacion de Clay -, a la vez gue plantean un
desenvolvimiento propio. A través de referencias expresas minimas,
Clay entreteje la vida de sus pares con la suya. Clay v el resto de los
personajes en la novela tienen trayectorias particulares; sin embargo,
antes de llegar a su descripcién, es necesario especificar ciertas
estrategias a través de las cuales Ellis logra crear la uniformidad que
en un primer nivel tiende a difuminar las diferencias entre elios.

La construccién de los personajes a nivel fisico es pecuiiar,
literalmente todos son jovenes dorados: por el color de su cabello, por
tucir un bronceado impecable, por la belteza y armonia de un cuerpo
ejercitado y por pertenecer al medio hollywoodense. Cuando Clay se va
reencontrando con ellos surge el comentario respecto a lo diferente que
luce; lo que Clay ya defecta en la primera escena al comparar su estiio
de vestir junto al de Blair -“clean tight jeans and T-shirt’. Esta

circunstancia se verd repetida una y ofra vez, por las mismas causas:

Trentlooks at me and says, “You look pale.”

i notice that I do, compared to Trent's deep, dark tan and most of the other
people’s complexions around the room. I've been in New Hampshire for four
months. (14)

La uniformidad fisica alcanza también a jos padres de Clay y en
general a todos los personajes que se desenvuelven en su esfera.
Eventuaimente, Clay recuperard su apariencia dorada y eliminara la
molestia de escuchar gue necesita un bronceado. Pero las semejanzas
que registra Clay no se detienen ahi, envuelven todo el estilo de vida
yuppie de la costa oeste norteamericana: la decoracién de las
habitaciones {las recdmaras sismpre con un poster enmarcado sobre |a
cama), la actitud de la servidumbre, los padres permisivos o

completamente ausentes, las universidades y las carreras que
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estudian, la musica que escuchan, autos casi de coleccién para el uso
diario, la cotidianeidad de las compras en Beverly Hills, la concurrencia
a bares exclusivos y el revenion tipico de los afos 80: fiestas, clubes y
conclertos, la aficion a las drogas y a vivir en el extremo. Podemos
definir todos estos puntos compartidos por i0s personajes como una
tendencia a la no diferenciacién con el otro ¥ producen una sensacion
de inercia que se impone frente a todos los acontecimientos. El efecto
de homogeneidad que permea la narracion de Clay se logra también
por medio de la brevedad de las escenas, la preponderancia de las
acciones con poca utilizacién de la descripcié'n, la renuencia del
narrador a la interpretacion y la reproduccion de dialogos.

Desde la eleccion de la escena como la forma en que reiata Clay, se
entra en concordancia cen la utilizacién del presente como tiempo de Ia

narragion:

La escena es la Unica forma de duracién que podria considerarse como
isdcrona; es decir, un tempo narrative en el que se da la relacion
convencional de concordancia entre la historia y el discurso: la duracién
diegética de los sticesos es casi equivalents {0 por lo menos nos da la flusién
de serlo} a su extensién textual en el discurso narrativo. La escena tiende a
ser un relato mas o menos detallado; con frecuencia privilegia el didlogo como
la forma mds dramatica -y por lo tanto escérica- de la narracién.

El didlogo como recurso que reproduce de manera mas directa la
realidad y el lenguaje, se emparenta asi directamente con ei discurso
de Clay centrado en la propia sucesién de los acontecimientos. Los
dialogos en Less Than Zero son sumamente caracteristicos en sy
efecto homogeneizador, pues producen inestabilidad y confusion entre
los personajes y parecen no conducir a ninguna parte; &l efecto es
como enfrentarnos a un tiempo perpetuamente invariable en sU ritmo,
Gue se opone a la funcién primaria y comunicante del acto de hablar, la
cual en su lugar impondria rompimientos en el curso de la accion,

Veamos un ejemplo en su totalidad:

“You are coming to Kim's party, Clay? Aren't you?” Alana asks.
“Ch yes, Clay, You've totally got to,” Kim says.

* Luz Aurora Pimentel, Op, cit,, p.48
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“When is 17" | ask, knowing that Kim always throws these parties, once a
week or something like that,

"Sometime near the end of next week,” she tells me, though f realize that
probably means tomorrow. _

“l don't know who to go with,” Alana says suddenly. “Oh, God, | don't know
who the fuck to go with.” She pauses. “l just realized that.”

“What about CIiff? Weren't you going with Cliff?” asks Biair.

“I'm going out with CIiff,” Kim says, loaking at Blair,

“Oh, that's right,” Blair says.

“Well, if you're going with CIifi, Pll go with Warren,” Alana says.

“But | thaught you were going out with Warren,” Kim says to Blair.

| glance over at Blair.

“l was, but i'm not ‘geing-out’ with Wairen,” Blair says, missing a beat.

“You were not. You fucked. You didn't ‘go-out,™ Alana says.

“Whatever, whatever,” Blair says, flipping through her menu, glancing over
at me, then away.

*Did you sleep with Warren?” Kim asks Alana.

Alana looks at Blair and then at Kim and then at me and says, “No. | didnt.”
She looks back at Blair and then at Kim again, "Did you?*

“No, but | thought Cliff was sleeping with Warren,” Kim says, confused for a
moment. )

“That might be true, but | thought Cliff was sleeping with that creepy Valley-
turned-Punk, Didi Hellman,” says Blair.

“Oh, that is not true, Who told you that?" Alana wants to know.

I'realize for an instant that | might have slept with Didi Hellman. | aiso realize
that | might have slept with Warren also. | don't say anything. They probably
already know.

“Didi did."” says Blair. *Didn’t she tell you that?”

"No,” Kim says. "She didn't.”

“Me either,” Alana says.

“Well, she told me,” Blair 5ays.

“Oh, what does she know? She lives in Calabasas for God's sakes,” Alana
moans.

Blair thinks about it for a moment and then says slowly, evenly, “If Cliff slept
with Didi, then he must have siept with... Raoui.”

“‘Who's Raoul?” Alana and Kim ask at the same time.

| open my menu and pretend to read it, wondering if | slept with Raoul.
Name seems familiar.

“Didi's other boyfriend. She was always getting info these disgusting
threesomes. They were ridiculous,” Blair says, closing her menu.

“Didi is ridiculous,” says Alana.

"Raoul is black, isn't he?” Kirmn asks after a while.

' haven't slept with Raoul.

“eah, Why?”

“Because [ think | met him at a backstage party at The Roxy once.”

"l thought he O. D.)d.”

“No, no. He's really cute. He's like the best-locking black guy | think I've ever
seen,” Blair says.

Alana and Kim nod in agresment. | close my menu.

‘Butisn’t he gay though?” Kim asks, looking concerned.

“Who? Glitf?" Blair asks.

*No. Racul.”

“He’s bi. Bi,” Blair says, and then, not to sure, " think.”

“l don't think he ever slept with Didi,” says Alana.

“Well, ! really don’t either,” Blair says.
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“Then why did she go out with him?”

“She thought it was chic to have a black boyiriend,” Blair says, by now bored
with the subject.

"What a sleaze,” Alana says, shivering in mock disgust.

The three of them stop talking and then Kim says, *| had no idea CIiff slept
with Raoul."

“Cliff has slept with everyone,” Alana says, and rolls her eyes up, and Kim
and Blair laugh. Blair [ooks at me and | try to smile and then the waitress
comes and {akes our order.

(27-29) :

E! sinsentido en que termina la conversacién unicamente
desestabiliza la comprension de los personajes y los regresa al punto
de salida. Es evidente QUe probablemente todos hayan tenido sexo con
todos a los que se involucra en la platica; sin embargo, evitan acepiario
no por pudor, sino por no saber de cierto de quién se trata. Por [a
indiferen'ciacién que se da con el otro, no pueden ofrecer respusstas
afirmativas. La platica termina por ser ridicula. las constantes
menciones a quin es el que habla al final de la frase (Afana, Kim or
Blair say) y algunos gags, como cuando se dice “Didi did”, o el asentar
que eifa vive en “Calabasas” (un nombre gue no proviene del inglés),
preguntar si Raou! es negro como si fuera algo gque pasaria
desapercibido, o el juego con los mends con el que Blair y Clay
pretenden noc verse inmiscuidos en lo gue se estad contando, son
realmente comicos. Asi también, ésta es una platica entre mujeres,
girls” tatk en la que se ve implicado Clay, guien no habla abiertamente
de su bisexualidad, como seguramente no io hacen los demds. La
conversacion es un ejemplo de la circularidad, del no way out de los
dialogos en la novela y del uso del humor. Respecto al laberinto en que
se encierra el lenguaje hablado citemos alguros didlogos més. El
siguiente revela la incapacidad de que aungue verbalmente se exprese
una necesidad frente a una situacion inesperada pero verdadera, haya

una contrapariida conducente a dar un giro a la accion:

When we get to his car, some friend's Ferrart, my nose is bleeding.
‘'l have to get you some Decadron or Cslestone. They help swelling in
blacked nasal passages,” [(Trent] says,
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“Where do you get that?” | ask, my fingers and a piece of Kleenax, covered
with snot, blood. "Where do you get that shit?”
There's a tong pause and he starts the car up and says, “Are you serious?”
{158)

El habia se nos presenta como una mera articulacion conhductual, algo
asl como una hizarra cuestién de manners ¥ no un vehiculo para
aprehender la realidad. Inclusive hay momentos en que estas mismas
formas estan tan codificadas que no permiten accionar, bajo un
parametro de verdad, la individualidad del habiante; como cuando Rip,

el dealer de Clay, lo conmina a que regrese a New Hampshire:

“Well, | think you should go back,” he says pocksting the money. “Don't fuck
off. Don’t be a bum.”

“Like you?” 1 regret saying this. It comes out wrang.

“Like me, dude,” Rip says, missing a beat. (33)

Lo que en un momento era una conversacién amistosa por un
“divertido” comentario al aire, completamente dentro del tono de que s&
habfa estado siguiendo, cambia repentinamente de sentido. Lo mismo
sucede en el encuentro en que Clay enirega a Julian una cuantiosa
cantidad de dinero supuestamente para un aborto, Julian, como
veremos mas adelante, representa para Clay quiza el Unico vestigio de

una relaciéon emotiva y leal:

“What is it really for Julfan?”

Julian watches the video until it's over and then tumns away and says,
"Why?"

“Because that's a lot of money.”

“Then why did you give it to me?" he asks, running his hand over his
smooth, tan chest,

"Because you're a friend?” It comes out sounding like a question. | look
down.

“Right,” Julian says, his eyes going back to the television.

Another video flashes on,

Julian falls asleep.

| leave. {104)
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El querer decir algo y expresarlo de distinta manera es recurrents a 1o
largo de la novela. En el ejemplo anterior, el interés de Clay por Julian
se ve coartado por la incapacidad de exteriorizar una necesidad interior
real y ésta se manifissta en los cortos alcances en el uso de la palabra,
que es sustituida por formas culturales mas o menos estables, como el
que uno debe dar simplemente porgue hay una relacién de amistad.
Aunque este sin duda es el pivote de una accién como ésta, Clay
siempre se mantiens en la d_uda de lo que le sucede a Julian y a pesar
de su profundo interés parece desconocer o desconfiar de las vias para
mostrario.

Los dialogos también son reveladores de las condiciones del medio,
a pesar de que no se haga referencia directa a éste. El didlogo que
sigue se desarrolla en el bar del club The Edge, y muestra como Clay
puede reparar en cierfas  circunstancias  particularmente

esclarecedoras:

| sit at the bar alone and light another cigarette, order another drink. There’s a
fat girl also sitting alone at the near empty bar, trying to talk to the bartender,
who, like the DJ, is also shirfless and dancing by himself, behind the bar, to
the music that's pouring out of the club's sound system. The fat girl has a lot of
makeup on and she’s sipping a Tab with a straw and wearing purple Calvin
Kiein jeans and matching cowboy boots. The bartender isn't listening to her
and | have this image of her, sitting alone in a room somewhere in the city,
waiting for the phone to ring. The fat gitl orders another Tab. From downstairs
the music stops and the DJ announces that there'li be a miniskirt beach party
at The Florentine Gardens in two weeks.

“It's really . . . lively tonight,” the fat girl tells the bartender.

“Where?” the bartender asks.

The giri lecks down embarrassed for a moment, and pays for her drink and |
can barely hear her mumble, “Somewhere,” and she gets up and buttons the
top butten on her jeans and leaves the bar and sometime, later that night, |
realize I'm going to be home for two more weeks.

{108}

Esta pequefia escena muestra varios aspectos de cémo narra Clay. El
es capaz de detectar lo que contamina el patrén dorado ds su medio
ambiente; en este caso se trata de la chica gorda, muy maquillada, con
botas y pantalones morados (aunque sean CK), gue esta fomando un

Tab (refresco dietético, que se atreve a terminar para pedir otro), y trata
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de ligarse al cantinero sin camisa. Dentro de su perspectiva, tras haber
descrito la situacion, Clay puede imaginar la patética escena de ia
gordita esperando gque alguien le llame por teléfono; sin embargo,
despugs del brave intercambio entre los dos personajes, condimentado
con un humor sumamente acido (- “I’s realfy . . . lively tonight,” the faf
girt tells the bartender. - “Where?” the bartender asks.), 'algo detona en
Clay que piensa ahora en que le quedan sdlo dos semanas estando en
casa, como si detectara la falla en lo que acaba de presenciar. Clay
repara en gesios que denotan que hay aigo detras, aunque no los
reelabore, como cuando asienta que Blair hojea el mend y se vuelve
para verlo tratando de pasar por alto y ocultar el hecho de que ella tuve
sexo con Warren, en el primer dialogo citado. También estd el caustico
humor -debide a Ellis- que se desprende al poner come fondo a ta
escena en The Edge, que el DJ anuncie una fiesta playera en minifalda
{una contribucién totaliy-retro a la moda de los ochenta}, que tendrd
lugar, ademds, en los “Jardines Florentinos”, lugar que suena casi
como el epitome de la belleza. Asimismo, Clay utiliza aqui un recurso
que da velocldad e impacto a ia narracién ¥ que le es recurrente: la
concatenacicn de acciones, “The gitl looks down embarrassed for a
moment, and... and... and...”

Ei proximo ejemplo muestra el uso de la concatenagién en un
incidente nada llidico de fa historia; éste se relaciona con la trayectotia
de Daniel, quien ha regresado como Clay de Camden College, y sobre
el que volveremos mas adelante:

i had gone with him to the emergency room at the hospital and had watched
as they cleaned the wound and washed the blood off and started to sew in the
wire until [ started feeling sick and then | went and sat in the waiting room at
five o’clock in the moming and heard The Eagles sing "New Kid in Town” and
| wanted to come back. (12. Las negritas son mias)

Ei concatenar acciones las coloca de alguna manera en el mismo nivel
a pesar de su progresion. Es por eso que la conclusidn, “...and | wanted
to come back”, pueda pasar casi desapercibida y no producir el efecto y

el impacto gue en realidad tiene en Clay, sino bajo la suma de otros
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incidentes como éstos. La inmediatez del discurso de Clay, debido al
presente de la narvacion, crea la prerrogativa de que cierto tipo de
juicios y antecedentes se proporcionen de manera tangencial y por lo
tanto sean casi imperceptibles. En relacién con el gjempio arterior

vearnos como introduce Clay este pasaje:

| bring Daniel to Blair's party that night and Daniel is wearing sunglasses and
a black wool jacket and black jeans. He’s also wearing black suede gloves
because he cut himself badly on a piece of glass a week earlier in New
Hampshire. | had gone with him to. .. '

(12}

El lector ha sido informado de quién es Daniel por medio de la conexion
aparentemente trivial que hace Clay en relacién con ios guantes, al
margen de los cédigos de la moda. En este ejemplo, de manera
reveladora, también se manifiesta una brevisimo parpadeo en el tiempo
de la narracién: Clay narra en presente, pero en la cita indica que lleva
a Daniel a [a fiesta “that night”. Esto puede interpretarse bien como un
crasa error de los editores o, en el mejor de los casos, como la
expresion del juego oscilante que plantean actividades indiferenciadas,
como si para Clay “that night” equivaliera a cualguier otra, lo cual no
obstante lo seguiria colocando fuera del tiempo cronoldgice de la
accidn.

Existe en Less Than Zero una concordancia absoluta entre la
eieccion de recursos técnicos y la historia. La homogeneidad que
retratan los personajes en su apariencia y conducta y en las
caracteristicas de su entorne, es articulada a través de la escena y el

diglogo, en el austero mondlogo interior de Clay.
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THE BRAT PACK *.

Existen numerosos personajes que entran y salen de la escena en
Less Than Zero. Debido al sfecto al gue nos hemos referido como
indiferenclacién frente at otro, de homogeneizacidn, se produce la
sensacion de que tfodos los personajes {exceptuando a Julian)
funcionan al mismo nivel. En cierta medida esto es cierto. La razén es
que lo que dencminamos trama en teoria literaria, en esta obra de Ellis
no responde a ios parameiros novelfsticos tradicionales: *... the novel is
not fully plotted — one might complain that it does consist of an endless
round of parties, clubs and restaurants, with intervals grudgingty spent
with family...”¢”

Ellis tiene como premisa no narrar una historta, sino estimular
determinada sensacion en el lector. Esto lo logra a través de la
repeticién de motives. No obstante las historias individuales, hasta muy
adslantada la novela, los personajes, sus apariciones y mutis,
funcionan a manera de textura en la narracién. No importa el desarrollo
individual en si sino que todos van respondiendo a un patrén similar.
De esta manera se incide en la acumulacién de acciones que
diferenciaran y darén personalidad a los actores de la novela conforme
aumente ia intensidad de las mismas. Es en la intensidad donde
encontramos la significacion que cada uno depositara en Clay. No
obstante el recurso de homogeneizacion, vistos en perspectiva, los

" Duranie la década de 1980 se denomind de esta manera a un grupo de jévenes
escritores entre los gue se encuentran Bret Easton Ellis, Tama Janowitz y Jay
Mclnerney (Bright Lights, Big City [1984] es su primera novela, la cual tigne elementas
que se asemejan a los que conforman el género de adolescencia, sin embargo, ef
auter no alude directamente a éste). El término “brat pack” aplicado a estos escritores
se refigre a su especializacion en: *... ‘the lifestyles of the young and naughty’. That
these lifestyles might have been consciously shaped by [Ellis] and might have
symbolic or philosophical implications are possibilities that were hardly considered by
reviewers of [Less Than Zero].” Nicki Sahiin, Op. cit., p.24

También se llarg asi un grupo de jévenes acteres, entre elios Demi Moore, Robernt
Downey Jr., Andrew McCarthy (estos dltimos estelarizan la version filmica de fess
Than Zers). Los aclores pertenecientes al brat pack se reunieron en la muy popular
pelicuia de la década St. Efmo’s Fire, que relata las relaciones e iniciaciones de un
grupo de amigos adolescentes.

*" Nicki Sahlin, Op. cit,, p. 25
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personajes no pueden ser separados de la accién que protagonizan y
se identifican con ésta.

La construccién de la novela.con base en un esquema general
instaura 'premisas muy particulares gque enfatizan una exirema
economia al nivel de la trama. Este recurso no permite la sintesis de ta
historia, All it comes down to... Si se desprende la trayectoria individual
de un personaje del lugary el cémo se inserta su accion en la narrativa,
lo que tendremos serd una serie de anécdotas desviriuadas fuera de!
contexto general de la novela. De poco sirve saber que Muriel estd
siendo devastada por la heroina, que Alana sufre una hemorragia por
haber abortado o que Julian esté atrapado por sus deudas de droga.

La relevancia del papel que desempefan los personajes estd dada
por su influencia en la conciencia de Clay. La novela de adolescencia
se centra en la blsqueda de la identidad frente al mundo y todos los
elementos de la narracién se encaminan a la realizacidn de este
encuentro protagonizado por al héroe. Esta situacion se subraya
cuando contamos con un narrador autodiegético ya que todo esta en
funcion de su punto de vista. Pero en fess Than Zero no es la
angcdota que pertenece a cada personaje —que ademas, en su
mayoria, son también adolescentes y estdn viviendo experiencias
paralelas— la que en si desata o produce nudos en Ia interioridad de
Clay, sino el ritmo, la regularidad, el in crescendo con que sé van
sucediendo los acontecimientos, lo cual nos lleva a visualizar |a novela
¢omo un continuo: un fodo gue se manifiesia de principic a fin y que,
paraddjicamente, al ser materialmente objeto de una profunda
fragmentacion en su estructura (en escenas, en vidas que aparecen
por momentos, en recuerdos que surgen paulatinamente, en imagenes
construidas seccionadamente, efc.), al nivel de la trama no es posible
de decodificar plenamente a fravés de partes aisladas.

La experiencia del héroe esta encaminada a una efaboracién de
sentido para el mundo y la homogeneidad revelada por este lleva a
Clay a significarlo no por los hechos en si, sino por la intensidad que
van adquiriendo y la regularidad con que se suceden. La aventura def

heroe adolescente culmina con el cruce del umbral que cierra el
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periodo mitico-ritual. La muerte simbélica y el renacimiento, la epifania
del héros, constituyen el punto climético de la novela. Si en un principio
Clay asienta que: “All it comes down to is that I'm a boy coming home
for a month and meeting someone whom | haven't seen in four
months®™ and people are afraid to merge”, la verdadera epifanfa de
Clay, el momento hacia el que se dirige la novela de adolescencia, se
hace patente cuando dice: “} realize that [all that matters] is that | want
to see the worst” (172). Esta decisién nos trae al fin una completa
exteriorizacicn de la intimidad de Clay, la que anteriormente se habia
dado en comentarios que facimente pasan desapercibidos y hace
patente la transfiguracion personal a la que se dirige toda la aventura
de Clay. Sin embargo, para llegar a este momento Ciay ha vivido en
busca de la intensidad, 1a cual llega a su punto exacto debido al ritmo
con Que se suceden sus experiencias y por ende al impacto que tienan
en ély en los involucrados. Ambos aspectos son indivisibles.

En el continuum que debemos visualizar y trazar para el andlisis de
Less Than Zero distinguiremos varias estrategias narrativas. Estas no
tienen una organizacicn jerarquica ya que todas se encaminan a la
maodulacion de la intensidad y coadyuvan también en la creacién del
enrarecido mundo de Clay, pero pueden identificarse por la forma en

gue elaboran la anéedota.
1. SECUENCIA®®

Por la naturaleza cronoi6gica de la historia’®, si rmetodoldgicamente nos

centramos en la trayectoria de cada uno de los personajes, todos se

*® Aunque Ciay dice esto en compafiia de Blair, tras ios elementos de interpretacion
que hemos propocionade, someone puede leerse como cualquiera de los
Euersonajes. )

"l.& secuencia [...] es una unidad mayor de analisis, y comprende una serie de
proposicienss cuyos nudos guardan entre si una relasion de doble implicacion, de tal
modo que junios constituyen: a) un comienzo, en una situacion inicial, en un 'estada
de equilibrio’ - dice Todorov - ; b} una realizacion, durante la cual la sttuacion inicial se
complica y se transforma; v e} un resuliado {en una situacién ya modificada, que
recupera el equitibric inicial}, de un breve proceso que hace avanzar en algtin sentido
la accion del relato.” Helena Beristain, Op. cit, p. 433
® Las analepsis o flashbacks, siempre difergnciadas tipoldgicamente y eseritas en
tiempo pasado, no interrumpen el flujo del tiempo presente de la historfa, la conexién
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desarrollan secuencialmente, es decir, todos son introducidos de nueva
cuenta en la vida de Clay y alcanzardn un punto climatico dentro de ia
narracion. Sin embargo, debido a los recursos por los cuales se crea
una aimdsfera de indiferenciacién (ya hemos mencionado la
construccion fisica, las sscenas cortas, la circularidad de los dialogos y
la concatenacidn de accianes en la narracion de Clay, que también se
observa en unidades mayores como es la escena), en una primera
lectura de la novela es dificil, y hasta cierto punto inconveniente, tratar
de discernir las particularidades de los personajes. Su participacion
estd de tal manera estructurada que lo que resalta es la intensidad de
los hechos que van protagonizando y por ende su influencia en la
conciencia de Clay. Al identificar como “secuencia” una estrategia
narrativa presenta en la novela se hace hincapié en una serie de
acontecimientos gue al ser exiraidos de la diégesis manifiestan, por
decirlo asi, un seguimiento légico. Tal es el case de Julian, quien se
ubtca en el corazén mismo de la epifania de Clay y protagoniza la
secuencia mas completa {(hemos visto que Sahlin la considera incluso
como una subtrama), y de Daniel, quien regresa también de New
Hampshire y se ira transformando en sentido inverso a Clay, hasta
dejar atras sus intenciones de abandonar de nueva cuenta la costa
oeste y verse impedido a tomar cualquier decisién. También
constituyen un buen ejemplo las escenas en gque Clay habla con su

psiquiatra, ya que sirven como termémetro de su situacion.
2. FRAGMENTACION
Con fragmentacién nos referimos a que varios perscenajes participan en

el desarrollo de una misma intriga o se relacionan con un mismo

motive. Por ejemplo: Daniel menciona que Vanden, una chica con ia

con la escena precedents es minima y por su brevedad se insertan facilmente en la
novela. Esta shtuacién produce que los fiashbacks formen una entidad con un alto
rango de independencia del resto del discurso como pertenecientes a brevisimos
ejercicios de reflexion o memoria. Estas escenas estan divididas en dos grupos: en gl
primero cada una es independients, mientras que el segundo se conforma con la
historia de las Ultimas vacaciones de Clay con sus abuelos en Palm Springs; este
grupo tambien observa, como la novela, un orden cranologico.



109

que salid en New Hampshire, estd embarazada ¥ que podria
practicarse un aborto; esto se traslada a Julian quien le pide dinero a
Clay supuestamente para llevar a cabo uno; finalmente a gue abortara

es Alana.
3. PARALELISMO

El principal paralelismo dentro de |a historia lo representan los mismos
personajes gue estdn expuestos a las vicisitudes del periodo
adolescente y de sus propias circunstancias que son en extremo
similares. Pero el paralelismo tambign se da en la construccion de
Imagenes sumamente violentas y emblematicas de la novela como son,
entre otras: a) Murfel inyectandose heroina en la fiesta de afio nusvo
frente a los invitados y la escena de la proyeccion de fa pelicula snuff
en que dos adolescentes son violados y asesinados; en ambos casos
varios  personajes  son festigos -entre ellos Clay y Blair- y las
respuestas son una combinacién de estupor vy excitacién; b) la historia
que cuenta Daniel sobre una chica que conoce y sobre la cual guiere
escribir un guién, a quien su dealer droga hasta Ia inconciencia y suele
ser presa de violaciones masivas, trasladada a la realizacién casi
fdentica, en el departamento de Rip, en la viotacién multiple a una nifia
de doce afios.

4. ACCIONES RECURRENTES

Entre las acciones recurrentes o repeticiones de la novela estan las
fiestas, la vida nocturna, la asistencia al cine y a los centros
comerciales, el consumo de drogas, etc. Resultaria un tanto ocioso
mencicnarlas todas. Pero hay una en particular que merece ser
subrayada: observar por las ventanas ¥, en ocasiones, romperlas. Esta
accion, aparentemente insignificante, tiende puentes hacia The Catcher
in the Rye. Clay pertenece al Hollywood que Helden Cauifield dstesta,
un medio corrompido e indolente que ha prostituido a su hermano D. B.

Esta pérdida para Holden se suma a la muerte prematura de su
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hermano Allle, quien es presentado como un icono de pureza. Cuando

Allie muere sucede io siguienta:

Fwas only thiteen, and they were going to have me psycoanalyzed and all,
because | broke all the windows in the garage. | don't blame them. ! really
dan't. | slept in the garage the night he died, and | broke all the goddam
windows with my fist, just for the hell of it. | even tried 1o break all the windows
on the station wagon we had that summer, but my hand was already broken
and everything by that time, and | couldn't do i. It was a very stupid thing to
do, Pl admit it, but | hardly didn't even know | was doing it, and you didn’t
know Allie. My hand still hurts me once In a while, when it rains and all, and |
cant make a real fist any more -not a tight one, | mean- but outside that | don't
care much. | mean I'm not going to be a goddam surgeon or a violinist or

anything anyway.”'

Este arrebato a través del cuai sale Ia furia y la impotencia contenida
en Holden es repetido por personajes de Less Than Zero. Daniel o
hace en New Hampshire y Clay cuenia cémo fue que sucedio en la
primera escena en gue aparece &ste. Las cicatrices gue quedan
suponen una sefal. La Ultima ocasion que Daniel interviene en la
novela, Clay hace nuevamente referencia a ellas: “Before | leave | look
at him lighting another joint, at the scar on his thumb and finger and feg!
better for some reason” (161). Ei parrafo en que aparece esta cita inicia
asi: "l walk over the window and tell him that I'm leaving in five days”
(161). Tras esta aseveracion, la cicatriz en Daniel y no en su propia
mana resulta un alivio para Clay.

El impulso de romper las ventanas es quiza una forma de escapar
del encierro en el vacio a que estan sujetos los personajes. La ventana
de Clay es su aventura completa, la que es nuesira ventana como

lectores, como puede observarse en el siguiente ejemplo:

The New Garage [ otro interfexto con Holden?] is actually a club that's in a
fourstory parking ot [...] | shrug and look out an open window. From where I'm
standing, | lock out the window and out into the night, at the tops of buildings
in the business district, dark, with an occasional lighted room somewhere near
the top. There's a huge cathedral with a large almast monolithic lighted cross
standing on the roof and pointing toward the moon;, a moon which seems
rounder and more grotesquely yellow than | remember. | look at Kim for a

" J. D. Salinger, Op. cit, pp. 38-39
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moment and don't say anything {...] Dimitri, drunk and mumbiing incoherently,
shambles over fo the two of us, and 1 think he’s going to say something to
Kim, but instead he sticks his hand through the window, getting the skin stuck
on the glass, and as he tries to pull his hand away, it becomes all cut up,
mutilated, and blood begins te spurt out unevenly, splashing thickly onio the
glass. After taking him to some emergency room at some hospital, we go to a
coffee shop on Wilshire and sit there until about four and then we go home.
(139-140) :

Ef ténatds que se manifiesta en la escena estd, ademas de en la
respuesta autodestructiva de Dimitri -que en cualquier memento podria
ser la de Clay-, en la exposicion simbdlica que hace Clay de la ciudad.
Las imégenes se transforman de los cuartos iluminadeos cerea del techo
de los edific.ios del distrito mercantil, a la monoiftica cruz de neén de la
catedral y de ahi a una luna redondisima y grotescamente amarilia. Por
analogia, hay una substitucion de simbolos, éstos se van devaluando
del culto pagano a ia naturaleza (la iuna), a las refigiones mayores (la
cruz) hasta llegar a los penthouses de los edificios de negocios. Vistos
en el orden en que los describe Clay, la luna adquiere el valor de la juz
artificial de! dinero y ella domina toda la ciudad. Es asi que &l

desamparo de Dimitri los cobija a todos.

Podemos observar que todas las estrategias presentadas hasta el
momento revelan un tipo de escritura novelesca minimalista en que
multiples recursos se encaminan a producir un efecto de uniformidad
que permea todos ios niveles de |a historia {personajes, circunstancias,
acciones). Frente a la indiferencia del mundo circundante, los hechos
que va experimentando Clay se sustentan y significan, entonces, en la
medida que el ritmo con que se suceden es cada vez mas acelerado.
Musicalmente, el ritmo estda itimamente relacionado con el ritmo
cardiaco y es, en la practica, casi inseparable de éste. EJ ritme, en un
principio constante, va aumentando tanto en su regularidad come en la
fuerza de las imégenes, produciendc asi en Clay un estado de

hipertensidn que propiciard su necesidad de “ver lo peor”.

®



Metodologicamente, la novela es susceptible de dividirse en tres
secciones; la primera cubre los primeras 25 dias de las vacaciones de
Clay, en efla se va construyende la atmésfera de la novela, se
introducen todos los personajes’, se desarrollan sus *historias” y se va
haciendo patente el aumento de la intensidad de los acontecimientos,
Esta primera seccidn es en la cual contundentemente se impone el
proceso de homogeneizacion que pfesenta la novela, a través de los
recursos tecnicos a que nos hemos refarido. El catalogar a la novela
¢omo una “interminable ronda de fiesias, clubs y restaurantes” podria
sustentarse en que ésta es la seccién mas extensa y las estrategias
utilizadas en ella contindian actuando hasta ef final. En eila acudimos a
fa presentacion de los patrones culturales en gue se desarrollan los
personajes, mismos que se repiten una y ofra vez; el efectc de la
repeticion y acumulacién de acciones es tal, que se desdibujan los
perfiles personales, lo que ha llevado a una parte de Ia critica a resaltar
el caracter puramente documental de la obra en su totalidad. Sin
embargo, esta seccion culmina con varias escenas climaticas que dan
finalmente “personalidad” a sus actores. Ei grupo de escenas a que nos
referimos se inicia cuando Clay y Blair atropeilan a un coyote mientras

se estaba desarrollando una especie de reconciliacion entre elios:

... the coyote is stuck under the wheels and it's squealing and the car is having
difficulty moving. Blair stops the car and puts it in reverse and turns the engine
off. I dant want to get out of the car, but Blair's crying hysterically, her head in
her lap, and | get out of the car and walk slowly over the coyote. It's lying on
its side, trying to wag its tail. lis eyes are wide and frightened looking and |
watch it start to die beneath the sun, blood running out of its mouth. All of its
legs are smashed and its body kesps convulsing and | begin to notice the pool
of bleod that's forming at the head, Blair calls out to me, and | ignore her and
watch the coyote. | stand there for ten minutes. No cars pass. The coyote
shudders and arches its body up o three, four times and then its eyes go
white. Flies start to converge, skimming over the blood and the drying fitm of

™ Inclusive Finn, quien no hace su aparicidn “fisica” hasta la secusncia de escenas
que Clay comparte con Julian, es mencienado en esta seccion; Clay llama por
teléfono buscande a Julian y una chica con voz familiar contesta:

“All | know Is that he's staying at the house in Rancho Mirage or at the house in the
Colony.” She stops and seems unsure. “That's ail | know.” There's a long pause. “Who
is this? Finn?"

“Finn? No. I just need the number.” {134)
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the eyes. | walk back to the car and Blair drives off and when we get to her
house she turmns on the TV and | think she takes some Valium or some
Thorazine and the two of us go to bed while “Another World” starts.
{142-143)

Destaca la analogia de esta escena con la que abre la novela: Blair y
Clay nuevamenie en el auto de ella y aunque se presenta un leve
despunte en su relacién aparece repentinamente la muerte
interrumpiendo su curso. E! incidente con el coyote, junto con la
mencion al programa de televisidn tienen la funcién de sefalar el
cambio gue va a experimentar la narracién. Cuando Clay asienta que
“Otro Mundo' comienza”, inicia el descenso a la obscuridad que
conducira & Clay a decidirse por ver lo peor. Tras esta escena viene la

serie con gue culmina esta primara seccion de la novela:

1. La Ultima escena en que Clay est4 con su padre: “My father asks me
if 'm looking forward to going back to New Hampshire and ! look at him
and tell him yes.” (145)

2. La analepsis o flashback en que un director de cine cuenta la historia
de un stuniman que tropieza, cae de cabeza y se mata; el doble era un
chico de dieciocho afos, la misma edad de Clay en el tiempo prasente
de la narracion, ioc que fleva a considerar que existe una fuere

identificacion de Clay con la muerte de ese otro adolescente:

"What was his name? What was the kid’s nama?"

There was a long silence and I could only feel the desert breeze and sound
of the Jacuzzi heating and the poof draining and Frank Sinatra singing
“‘Summer Wind” and I prayed that the director remembered the name, For
some reason it seemed very imporant to me. | wanted very bhadly for the
diractor to say the name. The director opened his mouth and said, *f forgot.”
(145) '

3. El cierre del incidente en que Muriel se inyecta heroina en la fiesta
de afio nuevo, el cual tiene como imagen muy importante el chaleco de

Clay:
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The vest Is just a gray-and-white argyle, one of the triangles dark red.

“It looks as if you got stabbed or something. Please let me wear it Muriel
pleads, touching the vest.

f smile and look at her and then realize that she's totally serfous and 'm too
tired to say no so | pull it off and hand it to her and she puts it on, laughing. “I'll
give it back, I'll give it back, don't worry." (82)

Cuando Clay regresa a recoger su chaleco se presenta una continuidad
directa con su escena tematicamente antece.dente, sin embargo esta
conclusion tiene como personaje central a Kim, quien generafmente
hace una dupla con Muriel. La escena termina con un didlogo en el que
Kim y Clay se presionan uno al otro y no llegan a ningln lado, como

sucede con los didlogos de la novela:

We walk into her recom. There's only a big mattress on the floor and a huge,
expensive stereo that takes up an entire wall and a poster of Peter Gabriel
and a pile of clathes in the corner. There are also the pictures that were taken
at her New Year's Eve party tacked up over the mattress. | see one of Muriel
shooting up, wearing my vest, me waiching. Another of me standing in the
fiving room only wearing a T-shirt and my jeans and trying to open a boitle of
champagne, looking totally out of it. Another of Blair lighting a cigarette. One
of Spit, wasted, beneath the flag. From outside, Muriel screams and Dimitri
keeps trying to play the guitar.

“What have you been doing?” i ask.

“What have you been doing?” she asks back.

| don't say anything.

She looks up, bewildered. "Come on, Clay, tell me.” She looks through the
pile of clothes. “You must do something.”

“Oh, | don't know.”

"What do you do?” she asks.

“Things. | guess.” | git on the mattress.

"Like what?"

“l don’t know. Things.” My voice breaks and for a moment | think about the
coyote and | think that 'm going to cry, but it passes and | just want to get my
vest and get out of here.

“For instance?”

“What's your mom doing?”

“Narrating a documentary about teenage spastics. What do you do, Clay?”

Someane’s written the alphabet, maybe Spit or Jsff or Dimitei, on her wall. |
try to concentrate on that, but notice that most of the letters aren’t in order and
so | ask, “What eise is your mom doing?”

"She is going to do this movie in Hawaii. What do you do?”

“Have you spoken to her?”

“Dan't ask abaut my mother.”

"Why not?”

She finds the vest. “Here.”



“Why not?" _

“What do you do?” she asks, holding out the vest.

“What do you do?"

“What do you do?" she asks, her voice shaking. “Don't ask me, please.
Okay, Clay?”

“Why noi?"

She sits on the matiress after | get up. Muriel screams.

“Because... | dont know,” she sighs. .

| laok at her and don't feet anything and walk out with my vast. {7 48-149)

4. La escena, emblematica de la novela, de la pelicula snuff en que dos

nifios son violados y asesinados.”

5. La escena en que Clay sangra por la nariz frente a la incredulidad de

Trent™.

6. La hemorragia de Alana en casa de Clay, que resume |as escenas
relacionadas con el aborto; en esta escena se vuelve a hacer patente la

incapacidad de comunicacion y de emotividad:

__1tall her to come over here, sit down, and she thinks | want to hug her or
something and she comes over to me and puts her arms around my hack and
says something like “1 think we've all lost some sort of feeling.”

“Was it Julian's?" | ask, tansing up.

“Julian’s? No. It wasm’t,” she says. “You don’t know him.” {157-158)

Como en otras ocasiones, los personajes no miden la gravedad de la
situacién y actuan bajo patrones de cortesfa en cuyos silencios quiza
vean una especie de via para no abandonar por completo to que

definitivamente no pueden articular en palabras:

When we get back to my house [after breakfast}, she gets out of the car and
says, “Thank you.”

“What for?” | ask.

“| don't know,” she says after a while.

78 Egta escena es una de las primeras en la liieratura que pone al descubierto el
mercado negro de pornografia “real” iriciado en los afios 70 y que paulatinamente fue
adguiriendo grados mayores de violencia hasta legar al asesinato. La versién witra-
soft de esta comarcializacién de 1a "realidad” quizd sean en nuesiros dias las reality
shows.

7 Vid. supra, "Tema y variaciones”, p. 98
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She gets into her car and drives off,

When | flush the toilet in my bathroom, it becomes stopped up with Kleenex,
and blood clouds the water and | put down the lid, because there’s nothing
else for me to do.

(158}

7. La despedida con Daniel -de la que ya hemos hecho mencion- en la
cual Clay lo describe comeo “mas joven de como lo recuerdo en New
Harmpshire”, como si Daniel hubiera retrocedido en el tiempo, a la ninez
quizd, y en la que se definen las rutas opuestas que toman dos
personajes que inician practicamente de la misma manera; asimismo,

se presenta nuevamente el motivo de mirar por las ventanas:

" nl

He stops playing “Megamania” and puts in a new cassette, “Donkey Kong.
don’t think I'm going back to school,” he says. “To New Hampshire.”

After a white 1 ask him why.

“l don't know.” He stops, lights the joint again. “it doesn’t seem like I've ever
been there.” He shrugs, sucks in on the joint. “It seems like I've been here
forever.”

He hands it to me. | shake my head, no.

| tell him, | think you should come back.”

“| really don't see the poini,” Daniel says, not taking his eyes off the screen
and | begin to wonder what the point was, if we ever knew. Daniel gets up
finally and tumns the television off and then looks out the window.
(160-181)

8. La ultima prueba de la mediocridad e indolencia del psiquiatra de
Clay, quien se ha dedicado a hablar de si mismo y a ignorarlo a &l:

He gets up and walks across the rcom and straightens a framad cover of a
Rolling Stone with Elvis Costello on the cover and the words “Elvis Cosiello
Repents” in large white letters. | wait for him to ask me the question.

“Like him? Did you see him at the Amphitheater? Yeah? He's in Europe
now, | guess. At least that's what | heard on MTV, Like the last album?”

“What about me?”

“What about you?”

“What about me?”

“You'll be fine.”

“l don’t know,” | say. "l don't think so.”

“Let's talk about something else.”

“What about me?” | scream, choking.

“Come on, Clay,” the psychiatrist says. "Dan'tbe so . .. mundane.”  {123)
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Clay da por terminadas sus sesiones de ferapia, llama desde un
teléfono publico en Beverly Hills y le dice al psiquiatra que no asistird

mas y gue piensa gue en realidad no lo esta ayudando:

| won't be seeing you anymore, | think”

“| think I'm going to call your mother.”

“Go ahead. | really don't care. But I'm not coming back, okay?”

“Well, Clay. | don't know what to say and | know it's been difficult. Hey, man,

we all have-"
“Go fuck yoursell.” {182)

Y, finalmente, 9. La conclusion de la serie de analepsis o flashbacks
sobre las Ultimas vacaciones de Clay pasadas en familia (de la cual se
incluyen cuatro escenas a partir del incidente del coyote), que se clerra

con la muerte su abueia:

My grandmother died two months later in a large high bed in an empty hospital
room on the oufskirts of the desert.

Since that summer, | have remembered my grandmother in a number of
ways. | remember playing cards with her and sitting on her lap in airplanes,
and the way she sfowly furmed away from my grandfather at one of my
grandfather’s parties at one of his hotels when he tried 10 kiss her. And |
remember her staving at the Bel Air Hotel and giving me pink and green mints,
and at La Scala, late at night, sipping red wine, and humming "On the Sunny
Side of the Street”to herself.

(163)

Resalta en estas escenas que culminan lo gue hemos identificado
como una primera seccidn de la novela el abandono, el vacio y la
presencia constante de la muerte de que van siendo presa [os
personajes. Poce més de tres cuartas partes de la novela, escena tras
escena, estan dedicadas a colocar a Clay en posicidn de reaccionar y
tornar una decision. El patrén documental identificado por la critica, la
observacién hasta cierto punto glacial con que Clay ha estado
narrando, dardn lugar ahora a un sutil cambio de tono en la novela que
tras los numerosos sucesos relatados se centraran en el anico

personaje anunciado de Less Than Zero: Julian.
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La segunda seccién incluye todas las escenas de la travesia de
Clay por el inframundo de la prostitucion y las drogas en que vive
Julian. Pero si bien es cierto que la hisforia de Julian es la gue
verdadsramente conmueve y cimbra a Clay, y la gue ha estado latente
desde el inicio de la novela -recién llegado a casa Clay dice: *[There's]
also a message that Julian. called [...] | pick up the phone and cali
Julian, amazed that 1 actually can remember his number, but there’s no
answer.” (11)}-, con antetioridad Clay ha dado ya muestras del efecto
gue le produce el mundo al que ha regresado y su posicion frente a &l.
Estas posturas y juicios de Clay se han dado de manera tangencial por
lo que pueden pasar desapercibides. Cominmente estan fusionades
con lo que con anterioridad hemos denominade mensajes o senales,
cuyos tipos son los siguientes: -

A. Frases debidas a otros personajes: “People are afraid to merge on
freeways in L.os Angeles” - Blair; “I wonder if he's for sale” — una de las
hermanas de Clay, “Youre a beautiful boy, and here, that's all that
matters” — el cliente de Julian, etc.

B. Letras de canciones: "Straight inlo darkness, we went straight into
darkness, out over that line, yeah straight into darkness, straight into
night...” (48); “I don’t know where to go / | don't know what fo do s
don’t know where to go / | don't know what to do / Telf me. Tell me...”
(112); “f wanna be worlds away / | know things will be okay when I get
worfds away.” {198)

C. Nombres de bares: The Wire, Nowhere Club, Land’s End, The Edge,
The Amphitheater, etc.; grupos de rock 'n roll: Fear, The Human
League, etfc.; programas de television y peliculas: Another World, The
Twilight Zone, Invasion of the Body Snatchers, etc.. placas de
automoviles: DECLINE, GABSTOY, etc.; y, de suma importancia en la
novela, € anuncio espectacular en Sunset Blvd.: Disappear Here, etc.
D. Frases escritas’: “... a card that says ‘Fuck Christmas’ on it. { open it

and it says “Let’s Fuck Christmas Together” on the inside...” (11},

" Este tipo de mensaje es especialmente revelador. Sobreentendiendo que han sido
escritos por adolescentes, dentro de las convenciones perienecientes al género que
nos ocupa hemos visto que la cercania de los héroes con la escritura conduce
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“Above the sink, on the mirror, someone’s written in big black letiers
‘Gloom Rules.’ * {107); “Someone’s written ‘Help Me' over and over in
red crayon on the table in a childish scraw! and there are little curlicues
on the &'s in me, and phone numbers written around the twenty “Help
Me” *s and a lot of unreadable writing around the telephone numbers
and the two red words stick out even more.” {120); "And below the
jokes: ‘Julian gives great head. And is dead.” "(137), etc.

Debido a que Clay narra en presente y en conjuncion con su
personalidad - siempre marca distancia con log acontecimientos -, la
posibilidad de que dote y exprese el significado de las experiencias de
su periodo inicidtico disminuye considerablemente. Hemos subrayado
que la distancia en el tiempo es un factor decisive en la significacion de
la adolescencia en las novelas pertenecientes al género, sobre tedo
porque el héroe narra una etapa de crisis vitales en la relacion de su yo
con el medio social y, evidentemente, consigo mismo. La manera
indirecta en que Clay sugiere cudl es su estado emocional y su
perspectiva de lo que le rodea y sucede estd justificada en parte por el
tiempo del discurso y por su propia conformacién como personaje. Al
no haber una reelaboracién posterior de lo sucedido, se desdibuja la
relacién directa y la identificacion entre lector y héroe debida a los
modelos antetiores de novela de adolescencia, como ya habiamos
adelantado. Pero Clay, en la medida de su circunstancia, va
significando su mundo v da indicios sobre ello. Frente a una situacion
dada, Clay recurre a las sefiales que estan a mano ¢ que han quedado
en su mente y las entreteje con la experiencia acaecida, es asi que el
suyo es un mensaje cifrado, fuertemente cimentado en la realidad
exterior pero que, en unidén con su individualidad, permite atisbar como

percibe interiormente.”® Un ejemplo de coémo sucede esto se da en la

directamente a la significacién de su mundo y del periodo iniciatico. El que Clay se
detenga en ellos v la misma calidad de los mensajes nos habla de la dificuliad o hasta
la imposibilidad de resignificar individualmente su situacion y su entorme.

™ Existen numerosos ejemplos con los elementos que apuntamos en los cuales se
alcanza a distinguir un doble significado, por ejemplo: “..Fear's supposed o play
toright.”(78) o "We never get 1o Nowhere Club™(89). En el primer caso “Fear” es un
cantante, pero su nombre se conecta con la escena que esta por venir en la que
Muriel se inyecta heroina; el segundo sjemplo si se evita el especificar que "Nowhere”
es un club tenemos un destello de la condicidn de los personajes. Quiza una de los



120}

cena de navidad, en compania de su familia, y ante el aburrimiento de

cumplir con una tradicién que aparece como vacia, Clay se deja ver:

| think about Blair alone in her bed stroking that stupid black cat and the
billboard that says, “Disappear Here” and Julian's eyes and wonder if he’s for
sale and people are afraid to merge and the way the pool at night looks, the
lighted water, glowing in the backyard.

(66)

En esta breve cita Clay muestra su lado melancélico, piensa en sus
amigos e intuye lo que pasa con ellos, aungue no lo exprese
abiertamente; Blair sola- y é desapareciendo como su constante
(Disappear Here), el amor por su mejor amigo quien se ha vugslio
inasible (f wonder if he's for sale), y €l mismo en un lugar donde na
quiere estar, solo también; Clay visualiza el agua - simbolo de vida -
brilante, pero abandonada. Clay vive en la pérdida y en el no
pertenecer.

Clay narra su historia si con crudeza y violencia la mayoria de las
veces pero logra momentos a lo largo de la novela, que aun
conservando estos factores, estan plenos de un oscure liismo, como la

siguiente escena que describe su aislamiento:

My dreams start out calmly. I'l be youngsr and walking home from school
and the day will be overcast, clouds gray and white and some of them purple.
Then 1)l start to rain and Il begin to run. After running through all this falling
water for what seems to be a really long time, 'l suddenly irip into mud and
fall flat on the ground and because ihe earth’s so wet, | start to sink, and the
mud fills my mouth and | start to swaliow it and then it goes up through my

casos mas clares de esta manera en que Clay percibe y comunica es el siguiente:
“After dinner we share a joint in the car as we drive out to Malibu to buy a couple of
grams of coke from some guy named Dead. I'm sitting in the small back seat of Rip's
car and | theught that Rip had said, "We're going to maet someone called Ed.” But
when Spin said, ‘How do you know Dead is gonna be around?' and Rip said, ‘Because
Dead is always around,' | realized what the name was." (127) La manera en que Less
Than Zero propone juegos de significados ha producido comentarios criticos como
éste: “Despite Ellis shrewdly understated style, the metaphors frequently scream out
at us.” David Lehman, “Books", p. 70. Creo gue mas que crear metaforas, Ellis esta
construyendo un mundo que se conforma de nombres gue resaltan su agresividad; no
hay una intencién poética como fal, sino desnudez en los recursas que proparciona el
lenguaje y gque finalmente estn en concordancia con el tipe de percepcién del
narrador.



nose and finally inic my eyes, and | don't wake up untl I'm compistely
underground.

it begins to rain in L. A. | read about the houses falling, slipping down the
hills in the middle of the night and | stay up all night, usually wired on cake,
until early morning to make sure nothing happens to our house. Then i go into
the damp, humid merning and get the paper, read the film section and try to
ignare the rain.

Nothing much happens during the days it rains. One of my sisters buys a
fish and puts it in the Jacuzzi and the heat and chlorine kilt #. | get these
strange phone calls. Someone calls, usually late at night, and on my number,
and when | answer the phone, the person on the other end doesr't say
anything for three minutes. | keep count. Then I'll hear a sigh and the person
hangs up. The sireet light on Sunset get short-circuited, so a yellow light will
be flashing at an intersection and ther a green ong will blink on for a couple of
saconds, followed by the yellow and then the red and green lights will start to
shine at the same timea.

| get a message that Trent stopped by. He was wearing a really expensive
suit, my sisters said, and driving someone else’s Mercedes. “Friend of mine’s,”
Trent told them. He also told them to tell me that Scott O, D.’d. | don't know
who Scoft is. It keeps raining. And that night, after | get three of the weird
phane calls, | break a glass by throwing it against the wall. No one comes in to
see what the sound was. Then | li on the bed, awake, take twenty milligrams
of Valium to come off the coke, but it doesn’t get me to sleep. | furn MTV off
and the radio on, but KNAC won’t come in so | turn the radio off and stare out
across the Valley and lock at the canvas of neon and fluorescent lights lying
beneath the purple night sky and | stand there, nude, by the window, watehing
the clouds pass and then lie on my bed and try to remember how many days
've been home and then | get up and pace the room and light another
cigarette and then the phone will ring. This is how the nights are when it rains.
(114-115)

Esta escena es particular dentro de la novela y entra en relacién con
momentos de las analepsis, con la escena en que Clay regresa & su
escuela primaria y con cierfos recuerdos sobre Julian y Blair.
Normalmente Clay se expone en unas cuantas frases, pero agui hace
un gjercicio de introspeccion. Esta reflexidn inicia como una descripcion
de su intimidad al referirse a sus suefios (My dreams slarf out calmiy), y
transita desde esta serie de imagenes simbdlicas hasta un ambito
compleiamente cotidiano {This is how the nights are when it rains).
creando un tiempo pausado e indefinido: no es sélo una noche, sino las
noches cuando llueve. Entre estos dos puntos sombreados por el ennui
en que vive Clay, él se da tiempo de reparar en los colores del cielo y la
ciudad, en los ritmos con que fluctiian. Demuestra sus interés por el

bienestar de su familia {f stay up alf night, usually wired on coke, unif
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sarly morning to make sure nothing happens fo our housg). Se refiere
al autor de las llamadas andnimas como “the person on the other end”
y no descalifica lo que hace. Se detiene en Scott, aunque no Jo conoce
{1t keeps raining}. Descarga su soledad en el vaso lanzado contra la
pared y nos permite verlo desnudo, frente a la ventana, viendo las
nubes pasar y recibiendo lamadas sin remitente.

El susfio de Clay representa una muerte simbdlica a nivel
inconsci'ente, gl deceso que en la realidad novelistica es el objelivo
principal del periodo mitico-ritual adolescente. La muerte del
adolescente que se hace sentir a través del suefio de Clay, en las
historias gue escucha, los recortes de periddico que colecciona sobre
iragicos asesinatos o en los fatales accidentes gue presencia, serd
llevada a término en compaiiia de Julian. En esta segunda seccion
confluyen todos los elementos narratives y simbdlicos propios de la
tradicion de la novela de adolescencia en general, y de la realizacién

paricular que hace Bret Easton Ellis.

JULIAN

En una primera lectura de la novela, Julian es el personaje a quien el
lector puede seguir faciimente de principic a fin. Clay estd pendiente de
&l desde el primer momento: se asombra por recordar su numero
telefénico, pregunta por él en la fiesta navidefia de Blair, lo ve
brevemente en ofra fiesta, mantienen una breve platica en Cafe Casino
en la que Clay le dice que lo ha exirafado -lo gue no sucede con
ninguno de los otros personajes- y tiene algunos recuerdos sobre &l
recurrentemente el de ambos jugando futbol: “And then i remember
Julian in fifth grade playing soccer with me after school and then him
and Trent and me going to Magic Mountain the next day on Juliam's
eleventh birthday.” (83) El que Clay mencione especificamente la

fecha, “al dia siguiente del enceavo cumpleahos de Julian®, es un



123

indicio mas de la importancia que éste tiene para él. La memoria
regresa cuando estdn ambos en la oficina de Finn, el jefe de Julian:
look over at Julian and the image of sports club after school in fifth
grade comes back to me.” (170), y en la habitacion del hotel Saint
Marquis: “An image of Julian in fifth grade, kicking a soccer ball across
a green field.” (175} La amistad que une a Clay y Julian tiene fuertes
ecos de ofras obras clave de la literatura norteamericana: Natty
Bumppo y el jefe mohicano amigo en The Last of the Mohicans de
James Fenimore Cooper; Ishmael, ¢! joven marinero, y Queequeq, el
arponero polinesio, en Moby Dick de Herman Melville; y pertenecientes
al género de adolescencia, obviamente encontramos a Huck Finn y Jim
en la obra de Twain; lke McCaslin y Sam Fathers, mitad indio y mitad
negro, en The Bear de Faulkner; Joel Knox y los ambiguos personajes
Idabel y el primo Randolph, en Other Voices, Other Rooms de Capote;
y Gene y Phineas, en A Separate Peace de Knowles, gjemplos a los
que ya nos hemos referido.””

La relacion que entablan cada par de personajes tiene sus propios
matices, pero en general hay un altisimo grado de identificacion y
complementariedad -uno posee lo que no tiene el otro-, lo que da lugar
a una intensa manifestacion del amor entre amigos. En el caso de la
novela de Knowles, Gene y Phineas inician su amistad durante
“Summer Session”, un periodo intermedio entre cursos regulares. Sus
personalidades son contrastantes, “Gene was a lonely, introverted
intellectual. Phineas was a handsome, taunting, daredevi! athlete®, se
lee en la contraportada de la novela. Ambos se complementan. Tras el
fatal accidenie en que Phineas, ¢ Finny, queda incapacitado para los

deportes (del que Gene se siente culpable), los dos deciden volverse

" En la novela de adolescencia europea contamos con Emil Sinclair y Max Demian,
en la obra de Hesse, y yendo a las raices del género en la obra de Goethe estan
Warther y Guillermo, a quien esté dirigida la comrespondencia gue da cuerpo a la
novela y que inicia asi: * jCuanto me alegro de haber partido!l jAy, amigo mig, lo que
es el corazon del hombre! jAlgjarme de 1, a quien tanio guiero, de quien era
inseparable, y sentirme dichoso! Sé que me lo perdonas. No parece sino que sl
destino me haya puesto en contacte con mis otros amiges, con el exclusivo fin de
angustiar mi corazén.” J. W. Goethe, Op. cit,, p-17



B i
Julian y Clay
{Robert Downey Jr. y Andrew McCarthy)

en el film Less Than Zero de Marek Kanievska [1987]

fuertes en lo que antes pertenecia al &mbito de su amigo. Han llegado
a depender tanto de la figura del otro que intentan recuperar lo perdido
intercambiando roles: Gene se esfuerza en los deportes y Finny en la
academia; ésta es una medida de supervivencia para seguir
conservando el idilico equitibric entre ambos. Veamos el siguiente

gjemplo en que Gene describe a Finny, aun después del accidente:

As | had to do whenever | glimpsed this river™, | thought of Phineas. Net of
the tree and pain, but one of his favorite tricks, Phineas in exaltation,
balancing on one foat an the prow of a canoe like a river god, his raised arms
invoking the air 1o support him, face transfigured, body a complex set of
balances and compensations, each muscle aligned in perfection with all the
others to maintain this supreme fantasy of achievement, his skin glowing from
immersions, his whole body hanging between river and sky as though he had
transcended gravity and might by gently pushing upward with his foot glide a
little way higher and remain suspended in space, encompassing all the glory
of the summer and offering it to the sky. ™

™ £¢ importante el que Gene relacione a Finny con el rio por las connotaciones
simbdlicas que éste tiens. Vid. supra, p. 84. En esta novela se llegara a conocer la
existencia de otro rio sustanciaimente opuesto al que evoca a Finny, lo gue hace que
la funcién simbdlica, al ser seccionada, se haga evidente en sus sentidos entre vida y
muerte.

™ John Knowles, Op. ¢it.,, p. 67
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Finny no es menos que un semidios. En él, Gene ve la posibilidad de
union entre la tierra y el cielo, un estado ideal, Finny es vida y
parfeccion. El enamoramiento entre adolescentes -que a estas alluras
ya deberia de haber sido digerido por todos™- es comuin y en este
sjemplo adquiere connotaciones pastorales que estan en relacién
directa con la tradicion grecolatina, presente también en el nombre de
“Phineas”. Entre las funciones literarias de una relacion de amor como
ésta se cuenta la creacién de una dualidad de la gue el héroe aprends
y que impulsara su ransfiguracién. A nivel del analisis psicolégico del

mito, Joseph Campbell establece:

El héroe, va sea dios o diosa, hombre a mujer, la figura en el mito o la
persona que suefia, descubre y asimila su opuesto (su propio ser
insospechado) ya sea tragdndoselo o siendo tragado por él. Una por una van
rompiéndose las resistencias. El héroe debe hacer a un lado el orgullo, la
virtud, la belleza v la vida e inclinarse o someterse a lo absolutamente
intolerable. Entonces descubre que &l y su opuesto no son diferentes, sino
una sola carne.”'

Campbell habla de los antagonistas o de las figuras amenazantes gque
se oponen al héroe. En la pareja Gene-Phineas su posicion como
contrarios no produce malestar, sing gozo. El reconocimiento que
ambos hacen de la naturaleza del otro los lleva a descubrir sus propias
capacidades y los une aun con mas fuerza, sin necesidad de forzar una
relacién abiertamente homosexual. La figura del amigo entrahable para
el héroe Implica una via para su autoconocimiento y la instauracion de
su Yo. Lo gue resulta peculiar es que, como en el mito, Ia superacion
de las pruebas del héroe adolescente impliquen la aniquilacion del que
era su espejo, su imagen complementaria. Tras la muerte de Finny,’

Gene dice;

B Es increible ef escAndalo de medios gue provoed en nuestro pals la mas reciente y
célebre realizacion cinematografica en este sentido -la dnica mexicana- en gue dos
actores representande a adolescentes llegan a un encuentro homosexual entre elios:
Y fit mama también, de Alfenso Cuarén,

1 Joseph Campbell, Op. cit., p. 97. Para complementar esta aseveracién, Campbef]
cita a James Joyce en Finnegans Wake: “Equals of opposites, evolvad by a one-same
power of nature or of spirit, as the sole condition and means of its himundher
manifestation and polarised for reunion by the symphysis of their antipathies.”



| did not cry then or ever about Finny. | did not cry even when | stoad
watching him being lowered into his family’s strait-laced burial ground cutside
of Boston. | could not escape a feeling that this was my own funeral, and you
do not cry in that case.® .

Es revelador observar cémo una relacién amistosa sin parangon se
resuelve con la pérdida, i_nclusive fisica, del otro. Esta es una constante
que encontraremos a lo large de fa “tradicién de la novela de
adolescencia, veamos algunos ejemplos: al tomar Hucklebeyry Finn la
decision de irse a “the territory”, se desliga por completo de Jim; Sam
Fathers muere, culminando asf la paternidad espiritual de lke; Joel
escapa de Skully's Landing, dejando atras a Randolph: ... unafraid, not
hesitating, he paused only at the g'arden’s edge where, as though he'd
forgotten something, he stopped and looked back at the bloomiess,
descending biue, at the boy he had left behind.”®® Es por y a fravés de
los singulares personajes co-protagonistas que el hérce alcanza su
completa individuacidn.

En relacién con The Catcher in the Bye, Holden cuenta con sus
hermanos Allie -muerto ya en el tiempo de la narracidn- y D. B. -a quien
de alguna manera da por perdido-, pero cuando se escabulle en casa a
su regreso a Nueva York para ver a su hermana pequefia Phoebe, ésta
lo cuestiona asegurandele que no hay nada en verdad que a él le
guste: “You don't like anything that's happening.”®. Holden hace un
esfuerzo y menciona dos cosas que vienen a su mente: un par de
monjas pidiendo dinerc para la beneficencia y la historia de un chico
que fue su compafiero de escuela. La historia de James Castle cuenta
la lucha por la conservacidn de la entereza y la honestidad, bastiones

de la batalla propia de Holden:

There was this one boy at Elkton Hills, named James Castle, that wouldn't
take back something he said about this very conceited boy, Phil Stabile.
James Castie called him a very conceited guy, and one of Stabile’s fousy

2 John Knowles, Op. cit., p. 186
® Truman Capote, Op. cit., p. 173
% J. D. Salinger, Op. cit,, p. 169



friends went and squealed on him to Stabile. So Stabile, with about six other
dirty bastards, went down to James Castle’s room and went in and focked the
goddam door and tried to make him take back what he said, but he wouldn't
do it. So they started in on him, | won't even tell you what they did to him -it's
too repulsive- but he st wouldn't take it back, old James Castle. And you
should've seen him. He was a skinny little weak-looking guy, with wrists about
as big as pencils. Finally, what he did, instead of taking back what he said, he
jumped out the window. | was in the shower and all, and even { could hear him
~land outside. But | just thought something fell out the window, a radio or a
desk or something, not a boy or anything. Then | heard everybady running
through the corridor and down the stairs, so | put on my bathrobe and | ran
downstairs too, and there was old James Castle laying right on the stone
steps and all. He was dead, and his teeth, and blood, were all over the place,
and nobody would even go near him. He had on this turtleneck sweater I'd lent
him. All they did with the guys that were in the room with him was expel them.
They didn't even go to jail.**

Desde el nombre James Castle, se nos subraya el papel aristocratico y
heroico del muchacho que defiende sus convicciones, en oposicion a
Phil Stabile. El apellido de este lltimo serfa una forma derivada del
adjetivo stable o del sustantive stabifily, lo que denota una personalidad
burguesa acorde con 10s cénones sociales, y corruptos, que Holden
rechaza tajantemente. Phil redne todas las caracteristicas de quienes
Holden menosprecia: "the phonyes”. Holden ni siguiera tenia una
relacion cercana con James Castle que fuera mds alla de haberle
prestado su sweater de cuello de tortuga. Un indicio mas de como
James Gastle funciona como un alter ego, y por lo tanto se adelanta
metaforicamente a la propia caida que estd experimentando Hdlden, se
revela también en que Caulfield sigue inmediatamente después de él
en la lista: “All | knew about him was that his name was always right
ahead of me at roll call. Cable, B., Cabel, W., Casile, Cauifield — | can
still remember it. If you want to know the truth, 1 almost didn’t Jend him
my sweater. Just because | didn’t know him too well.”® Holden con
anterioridad ha mencionado su tendencia suicida al pensar en lanzarse
por la ventana, tras el episodio con el padrote y la prostituta en el hotel

de Nueva York:

% tpid, p. 170
% thid, p. 171
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| stayed in the bathroom for about an hour, taking a bath and all. Then | got
back in bed. It took me quite a while to get to sleep — | wasn't even tired — but
finally did. What | really felt like, though, was committing suicide. | felt like
jumping out the window. | probably would've done it, too, if I'd been sure
somebody’d cover me up as soon as | landed. | didn't want a bunch of stupid
rubbernecks looking at me when | was ali gory.*

La muerte espiritual o simbdlica que estd sufriendo Holden es de la
misma naturaleza que la de Clay, vive el rito adolescents, y las formas
circunstanciales en que se va manifestando se encuentran en la
percepcion de ta muerte real de otros: Holden narra la anecdota de
James, su propia iniciativa de tirarse por la ventana - de como las ha
roto al sentirse desvalido - e Inclusive su profesor, Mr. Antolini, le habla
de:This fall | think you're riding for — it's a special kind of falt, a horrible
kind.”®®; Clay observa por las ventanas, es testigo de cdmo otros ias
rompen y también se encamina a su propia caida. El "tocar fondo™ o "o
hit the bottom” lo hacen los héroes adolescentes en compania de sus
pares. Recordemos también la decisién de Huck de irse al infierno por
no entregar a Jim. No es casualidad que Julian sea tan esperado por
Clay e inclusive por el lector. La prueba, en sentido mitico, que ha de
sobrepasar el héroe y lo conducird a su individuacion, se debe en gran
parte a ese yo que lo acompana, a ese ser en quien deposita gran
parte de su interioridad.

Después de los momentos climaticos de algunos personajes que
metodoldgicamente cierran lo gque hemos identificado como la primera
seccién de la novela, inicia una segunda que se desarrolla a través de
Julian. Esta se abre con Clay recorriendo su escuela primaria vy
" recordando el pasado; Julian es el personaje, junto con Blair, que
identifica con ese tiempo que representa el orden anterior. Esta escena

es una actualizacién consciente del tiermpo perdido:

| find myself standing at the gates of my elemeantary school. | don’t remember
the grass and flowers, bougainvillea | think, being there when | attended; and
the asphalt that was near the administration building has been replaced by
trees and the dead trees that used to hang limply over the fence near the
security booth are not dead anymore; the entire parking lot has been repaved

¥ tbid., p. 104
™ fpid., p. 185
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smoothly with new, black asphalt. | alse don't remember a big yellow sign that
reads: “Warning. Keep Out. Guard Dogs On Duty” which hangs from the
entrance gate, which is visible from my car, parked in the street outside the
school. Since classes are over for the day, | decide to walk through the school.
{163}

La descripcion de Clay hace patente el paso del tiempo y el nacimiento
de una nueva etapa, hay arboles que han substituido a los gue ya
estaban muertos. El arbof®® es simbolo de la renovacion constante, de
la unidn entre los diferentes niveles del cosmos, del ciclo de la vida.®
En la visita de Clay, entre las imagenes que le salen al paso y entre las

cuales frata de reconocerse, reflexiona:

| don't think that anyone else who went 1o the school drives by or gets out and
looks around, since I've never seen anyone | remember. One day | saw a boy
| had gone to school with, maybe first grade, standing by the fence, alone,
fingers gripping the steel wire and staring off into the distance and | told myself
that the guy must live close by or something and that was why he was
standing alone, like me.

(164}

Podemos inferir que no es la primera vez que Clay regresa a su
escuela (I've never seen anyone | remember) y transmite ia imagen de
un muchacho que comparie su tal vez inconsciente necesidad de

recuperar el pasado {...that was why he was standing alone, fike me},

¥ «Simbolo de la vida en parpetua evolucion [...] sirve también para simbolizar el
caracter ciclico de la evolucion césmica: muerte y regeneracion; los arboles de hoja
caduca sobre todo evocan un ciclo, ya que cada afio se despojan y se recubren de
hojas.

El arbol pone asi en comunicasion los tres niveles del cosmos: al subterraneo, por
sus raices hurgando en las profundidades donde se hunden; la superficie de la tiera,
por su tronco y sus primeras ramas; las alturas, por SUs ramas superiores y su gima,
atraidas por la luz del cielo. Reptiles se arrastran entre sus raices; aves vuetan por su
ramaje; pone en relacidén el mundo cténico y el mundo urdnico. Relne todos los
elementos: el agua circula con su savig, la fierra se integra & su cuerpo por sus
raices, ¢l aire alimenta sus hojas, el fuego surge de su frofamiento.” Jean Chevalier y
Alain Gheerbrant, Op. ¢if,, p. 118
* En la novela de Krowles, el arbol del cuat saltan Gene y Finny es punto central
durante la novela, y guarda este mismo significado simbdlico; es una de las cosas por
las cuales Gene regresa a Devan, verlo es una reafirmacion de ese tiempo que fue y
ya no es mds: “The tree was not only stripped by the cold season, it seemed weary
from age, enfeebled, dry. 1 was thankful, very thankful that | had seen it. So the more
things remain the same, the more they change after all —plus c'est la méme chose,
plus ¢a change. Nothing endures, not a tree, not love, not even a death by violence."
John Knowles, Op. cff., p. 6 Esta dltima linea es la tesis central de la novela.



El arbol, simbolo de la evolucion de la vida

del modo en que Holden rememora la Mmuerte de James Castle, que se
Suma a ios numerosos ejemplos en que Clay se refiere a ia muerte de
ninos o adolescentes andnimos. Clay intenta recuperar algo de sf con
esta visita: [ | ] walk to the lockers but can't find mine. | car't remember
which one it was.” (165) Esta vuelta al pasado es la antesala del punto
climatico de su epifania.

El descenso a la oscuridad a que se somete Clay se da de manera
iremediable, aunque manifieste resistencias. Clay pide a Julian e
dinero que le prestd -Supuestamente para el aborto- y al saber que
tiene que acompafiarlo para recuperarlo, cuestiona: “ ‘Why don't you
get it from him? And then bring it to me’ [ tell him.” (166) Ante la
imposibilidad de esta alternativa, Clay tiene que seguir adelante y
reconoce su imagen, ia que adopté o recuperd al regresar a LA, en los

espejos del elevador que lo conduce al departamento de Finn. Este
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ascensoc, que tendrd su contraparie, involucra elementos  muy

reveladores:

The elevator's empty and Julian staris 1o sing some old Beach Boys song,
really loudly, and | lean against the wall of the elevator and take a deep breath
as it comes 1o a stop. | can make my reflection, biond hair cut too short, a
deep tan, sunglasses still on.

{167)

Con anteriotidad Clay, en el departamenio de Rip, ha reparado en el
poster de los Beach Boys sobre la cama: “ .. | stare at it trying to
remember which one died, while Rip does three more lines.” (50) EN
este momento los Beach Boys dejan de set el grupo de rock para
referirse a cualquiera de los persongjes de la novela, los chicos de la
playa que son la imagen pura de 108 adolescentes californianos. El que
murié o que morira podria ser cualguiera de ellos, pero ahora Julian y
Clay estan en la mira. En la escena de la peticula snuff, Clay, a guien la
inercia ha llevado a un proceso de re-homogeneizacion con el medio,
continda en la incertidumbre: “There are mosily young boys in the
house and they seem to be in every room and they all look the same:
thin, tan bodies, short blond hair, blank look in the blue eyes, same
empty toneless voices, and then | start 1o wonder if | look exactly like
them. | try to forget about it and get a drink and look around the living
room.” {152} Debido a los antecedenies que el lector ha ido
acumulando sobre Julian, el ascenso al departamento de Finn implica
la resolucién de las incognitas sobre este personaje tan importante
para Ciay y la narracidn; justo en este momento se produce una
atmésfera de gran suspenso, ahora si, por un suceso singular y la
incertidumbre de qué pasara con los personajes: “ start to get
suspicious for some reason and nervous.” (167), dice Clay.

En las escenas pertenecientes a Julian, que constituyen la segunda
seccion de Less Than Zero, se da la reunion de todas las estrategias
narrativas gue se han desplegadoe para dar lugar a la realizacion de la
epifania de Clay. La novela adguiere un tono diferente: después de que

recursos como  secuencialidad, fragmentacion, paralelismo ¥
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recurrencia se habian utilizado en segmentos narrativos gue aparacen
como independientes entre si, resaltando la glacialidad documental de
la historia, ahora estén dirigidos a la narracién de un solo sugeso. Esto
produce que la brevedad y celeridad con que se suceden las escenas
den paso a un solo conjunto de ellas, con lo que la percepcion del
tiempo se dilata. Mientras en la primera seccion el ritmo de la narracién
va en aumente, en la segunda el iempo se prolonga. Es entonces que,
iniciando con &l ejercicic de memoria que hace Clay al regresar a su
escuela primaria, como lectores sintamos que la narracion de Clay
finalmente adquiera el valor convencional de narrar. Es decir,
manifiesta una actitud de interés, casi inconsciente e inescapable, que
le permite abundar en los detaltes y dedica varias escenas a descubrir
y narrar qué acontece con Julian; Clay se topa con un impasse que al
final sera una revelacién para él mismo.

El tejido narrativo de Less Than Zerc es sumamenie cornpacto
debido en gran medida a su calidad minimalista; al envolver esta
segunda seccidn el climax de |a histotia, se suma una complicacion
mas relacionada con la elaboracion de sentido que constituye Ia
opifania. Este es el momento en que todas las piezas del juego
confluyen, “This is the game that moves as you play”, y [a narracion
involucra ademds numerosos elementos infertextuales.

La escena en el departamento de Finn es clave en el arribo del
momento epifanico de Clay; esta escena es sumamente relevante
porque su efecto es resultade de que el simbolo y la intertextualidad
estan dados al nivel de la realidad narrada, es decir, éstos se
materializan en el ambito espacio-temporal de la escena. Aclararemos
este punto después de su analisis.

La escena inicia asi: “Finn's apartment is on Wilshire Boulevard, not
toc far away from Rip’s penthouse.” (167} Los nomtyes de los
personajes tienen connotaciones significativas, como ya hemos
apuntado en el caso de “Clay’ y ofros adolescentes™. La eleccion del

nombre propio “Finn” en una novela de adolescencia norteamericana

M Vid. supra., “La construccion del narrador”



rernitiria necesariamente a “Huckleberry Finn”. Hemos visto ya como el
nombre “Finn’ de alcurnia celia se combina con la sencillez de
“Huckleberry” en la novela de Twain. Cuando Knowles da a “Phineas”
este nombre, y como diminutivo “Finny’, esta subrayande doblemente
la heroicidad de su personaje adolescente, al relacionarlo tanto con un
pasado cldsico grecolatino, como con Jas connotaciones pertenecientes
a la gran novela norteamericana que es Huckieberry Finn. Knowles
apela a la condicion luminosa y de perfeccidn derivada de “Finn”. Pero
es importante recordar que en su travesia por el Mississippi Huck, aun
apellidandose Finn, es coparticipe de actividades que promueve una
sociedad en que existe la esclavitud, en que la justicia se aplica
muchas veces por propia mano y que virtualmente promueve ta
violencia. Huck en su condicién de outsider participa en enganos,
fraudes y muertes {aunque sea como mero testigo), y llega inclusive &

visualizarse comao criminal;

Then Jim manned the oars, and we took out after our raft. Now was the first
time that | begun to worry about the men — | reckon | hadn' had time to
before. | begun to think how dreadful it was, even for murderers, to be in such
a fix. | says to myseli, there ain't no teling but | might come 1o be a murderer
myseiff, yet, and then how would {like it? So says | to Jim:

The first light we see, we'll land a hundred yards below it or above it, in a
place where it's a good hiding-place for you and the skiff, and then I'll go and
fix up some kind of a yam, and get somebady to go for that gang and get them
out of their scrape, so they can be hung when their time comes.’

But that idea was a failure; for pretty soon it begun to storm again, and this '

time worse than ever.®

La decisién final de Huck de irse a “the Territory”, a tierra de indios, lo
harfa quiza cémplice del exterminio que implict la conquista del ceste
norteamericano. En su aventura, Huck se enfrenta a un dilema ético
sobre el bien y el mal y a la inestabilidad que caracteriza ostas
categorias; al resistirse a ser "civilizado”, socialmente Huck se
colocaria del lado del paria, con todas las consecuencias gue esio
pudiera traer. Esta sombra que ronda el futuro de Huck es la que se

provecta en el Finn de Less Than Zero: el proxeneta. Las

% Mark Twain, Op. ¢it., p 76



connotaciones del nombre de Finn en la novela de Ellis involucran
entonces lazos con &l Finn de Twain.

La oficina de Finn es descrita como un espacio sin limites desde
donde se podria observar toda la ciudad de L.os Angeles, un espacio
que produce la sensacién de no acabar y que en la pulcritud de su

conformacicn revela una construccién del vacio:

Julian knows where Finn's “office” is, where Finn does his business. | start to
get suspicious for some reason and nervous. Julian comes to a white door
and opens it and the two of us walk into a totally spare, totally white room,
complete with floor-to-ceiling windows and mirrors on the ceiling and this
feeling of vertigo washes over me and | almost have to catch my balance.
{(168).

En este lugar que se coloca aparte del tiempo y espacio, gue no
presenta méacula, hay Uunicamente un simbolo, que entre sus

connotaciones también conduce a la novela de Salinger:

“Hey, hey, hey. It's my best boy.” Finn's sitting behind a large desk and is
maybe twenty-five, thirty, blond, tan, unremarkable looking. The desk is empty
except for a phone and an envelope with Finn’s name on it and two small
silver vials. The only other thing sitting on the desk is this glass paperweight
with a small fish trapped in it, its eyes staring out helplessly, almost as if it was
begging to be freed, and | start to wonder, If the fish is already dead, does it
even matter? (168)

Veamos como se desarrolla con Holden esta metafora de la condicién
adolescente. Antes de abandonar su escuela, al estar en casa de Mr.
Spencer quien lo alecciona sobre su desempefic escolar, Holden
piensa en otra cosa: en que cuando vuelva a Nusva York quiza la
laguna de Central Park ya estara congelada, y su incégnita es qué
sucede en este caso con los patos: “l was wondering where the ducks
went when the lagoon got all icy and frozen over. | wondered if some
guy came in a truck and took them away to a zoo or something. Or if

they just flew away.”®® Esta preocupacion de Holden funciona para

% J. D. Salinger, Op. cit.,, p. 13
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exponer la crisis que le provoca el dejar atras su nifiez. El cierre de un
ciclo y la inescapable necesidad de cambio es lo que hace entrar en
conflicto a Holden que se niega a aceptar que llegé el momento de
incursionar en una nueva stapa: la adulta, ya que ésta es para €l un
sindnimo de corruptibilidad. La situacion de los patos para ios que su
habitat se transforma en una amenaza para su supervivencia se
equipara al Holden que se vuelve un exiliado en su propia tierra.
Holden, en su estancia en Nuava York, vueive al asunio de los patos;
trata de iniciar una conversacion al respecto con un taxista gue no surte
efecto, v después, de nuevo en un taxi, la retoma; en esta ocasion se

suma un elemento que nos traerd de vuelia a la oficina de Finn:

But finally, after | was riding a while, the cab driver and 1 sort of struck up a
conversation. His name was Horwitz. He was a much better guy than the other
driver I'd had. Anyway, | thought maybe he might know about the ducks.

“Hey, Horwitz,” | said. "You ever pass by the lagoon in Gentral Park? Down
by Central Park South?”

“The what?"

“The lagoon. That little lake, like, there. Where the ducks are. You know.”

“Yaah, what about it?”

“Well, you know the ducks that swim around in it? In the springtime and all?
Do you happen to know where they go in the wintertime, by any shance?”

“Wheare who goes?”

“The ducks. Do you know, by any chance? | mean does somebody come
around in a truck or something and take them away, or do they fly away by
themselves — go south or something?”

Old Horwitz turned all the way around and looked at me. He was a very
impatient-type guy. He wasn’t a bad guy, though. "How the hell should |
know?" he said. “How the hell should 1 know a stupid thing like that?”

"Well, don't get sore about it,” | said. He was sore about it or something.

“Who's sore? Nobody's sore.”

| stopped having a conversation with him, if he was going to get so damn
touchy about it. But he started it up again himself. He turned all the way
arcund again, and said, “The fish don't go no place. They stay right where
they are, the fish. Right in the goddam lake.”

“The fish-that's different. The fish is different. I'm talking about the ducks,” |
said.

“What's difierent about it Horwitz said. Everything he said, he sounded
sore about something. “it's tougher for the fish, the winter an all, than it's for
the ducks, for Chrissake. Use your head, for Chrissake.”

| didn't said anything for about a minute. Then | said, “All right. What do they
do, the fish and all, when that whole litile lake’s a solid block of ice, people
skating on it and alt?”

Old Horwitz turned around again. “What the hellaya mean what do they do?”
he yelled at me. ‘They stay right where they are, for Chrissake.”

“They can't just ignare the ice. They can't just ignore it.”
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“Who's ignoring it? Nobady's ignoring it!” Horwitz said. He got so damn
excited and all, | was afraid he was going to drive the car right into a lamppost
or something. “They live right in the goddam ice. If's their nature, for
Chrissake. They get frozen right in one position for the whale winter.”

“eah? What do they gat, then? | mean if they're frozen sofid, they can’t
swim around looking for foodand all.”

“Their hodies, for Chrissake — what'sa matter with ya? Their bodies take in
nutrition and all, right through the goddam seaweed and crap that's in the ice.
They got their pares open the whale time. That's their nature, for Chrissake.
See what | mean?” He tured way the hell around to look at me.

“Oh,” | gaid. Let it drop. | was afraid he was going to crack the damn taxi up
or something. Besides, he was such a touchy guy, it wasn't any pleasure
discussing anything with him. “Would you care to stop off and have a drink
with me somewhere?” | said.

He didnt answer me, though. | guess he was still thinking. | asked him
again, though. He was a pretty good guy, Quite amusing an all.

“] ain’t got no time for ne liquor, bud,” he said. “How the hell old are you,
anyways? Why ain'tcha home in bed?”

“I'm not tired.”

When | got out in front of Ernie’s and paid the fare, old Horwitz brought up
the fish again. He certainly had it on his mind. “Listen,” he said. “if you was a
fish, Mother Nature'd take care of you, wouldn't she? Right? You dont think
them fish just die when it gets to be winter, do ya?"

“No, but -*

“You're goddam right they don't,” Horwitz said, and drove off like a bat out of
hell. I;&e was about the touchiast guy | ever met. Everything you said made him
sore.

La incégnita para la que Holden busca respuesta no se resuelve ¢on
la candida y pseudocientifica explicacion de Horwitz, que esta al mismo
nivel de ingenuidad del cuestionamiento que la provoca; sin embargo,
la solucién se halla en & sentide comun: “If you was a fish, Mother
Nature'd take care of you, wouidn't she? Right? You don’t think them
fish just die when it gets to be winter, do ya?” Horwitz percibe, a su
modo, que la preocupacidn de Holden es verdadera, y la manera de
aterrizarla es a través del saber popular que es ancestral. Todos los
seres vivos se desarrollan dentro de ciclos naturales que contienen las
respuestas y se resuelven en si mismos. Aunque la imagen de los
peces no es producto del pensamienio de Clay presenta fa misma
disyuntiva, y a través de ésta se resuelve. Cuando Holden va a buscar

la laguna no encuentira ningun pate:

 Ibid., p. 81-83



.. finally, 1 found it. What it was, it was partly frozen and partly not frozen. But |
didrt see any ducks around. | walked ali around the whole damn lake — |
damn near fell iz once, in fact — but | didn't see a single duck. 1 thought maybe
if they were any around, they might be asleep or something near the edge of
the \n\;?ter, near the grass and all. That's how 1 nearly fell in. But | couldn’t find *
any.

El periodo de aprendizaje vital por el que estd pasando Holden debe
darse a fravés de la experiencia y no de la especulacion. Aungue no
descubra adénde van los patos en invierno, corrobora .que no estan en
la laguna y habiéndolo comprobado, se acerca a experimentar una
cafda: ‘I nearly fell in"® Esto se relaciona con el tocar fondo -motivo
que se presenta en numerosas ocasiones, al ya hemos referencia y
sobre el cual volveremos més adelante- y que implica transfiguracion y
el inicic del retorno al mundo.

Cuando Clay repara en el pisapapeles de Finn como “the only other
thing” esta destacandoio de entre el resto de los objetos. El pez como:
“Simbolo de las aguas [..} estd asociado al nacimientc o la
restauracion ciclica. La manifestacién se produce en la superficie de las
aguas. Es a la vez Salvador e instrumento de la Revelacion.” Clay
imagina que el pez pudiera estar vivo todavia y rogando por ser
liberado, a lo que sigue la pregunta: “If the fish is already dead, does it
even matter?” El pez funciona come imagen directa de Julian, pero
también de Clay. Ambos estan en el umbral de salida de su peticdo
inicidgtico, experimentan el punto climdtico de la muerte simbdlica, la
que puede, o no, conducir al cruce de salida definitivo, es el momenio

de la caida:

| follow Julian across the hallway and as | cross the living room to get to the
door, | see the surfer lying in the living room on the floor, his right hand down
his pants, eating a bow! of Captain Crunch. He’s alternating between reading
the back of the cereal box and watching “The Twilight Zona” on the huge TV

% Jhid., p. 155

*® “Los lagos se consideran también como palacios subterranecs, de diamante, de
joyas, de cristal, de donde surgen hadas, brujas, ninfas y sirenas, pero gue atraen
también a los humancs hacia la muerte. Toman entonces la significacion temible de
paraisos ilusorios, Simbolizan las creaciones de la imaginacion exaltada.” Jean
Chevalier y Alain Gheerbrant, Op. oft., p. 624

¥ ibid., p. 823



screen in the middle of the living room and Rod Serling’s staring at us and tells
us that we have just entered The Twilight Zone and though | don't want to
believe it, it's just so surreal that | know s true and | stare at the boy on the
living roem rug for one last time and then slowly tum away and follow Julian
out the door and inio the darkness of Finn’s hall. And in the elevator on the
way down to Julian’s car, | say, "Why didn't you tell me the money was for
this?” and Julian his eyes all glassy, sad grin on his face, says, “Who cares’?
Do you? Do you really care?” and | don't say anything and realize that | don't
care and suddenly feel foolish, stupid. | also realize that PIl go with Julian 1o
the Saini Marquis. That | want o see if things Iike this can actually happen.
And as the elevator descends, passing the second floor, and the first floor,
going even farther down, | realize that the money doesn’'t matter. That all that
does is that | wani to see the worst. (171-172)

La epifanfa de Cfay inicia en este momento. Ei ingreso a “The
Twilight Zone” -ese estadio de indeterminacion que conduce de la
obscuridad a la luz o a la inversa -, el descenso -“aven farther down”-,
la cita con Finn en “The Land’s End”, son indicios de la fase de latencia,
de la muerte iniciatica y la resurreccion, en que se sumerge Clay. Este
es un estado que solo puede resolverse si se ve 1o peor.

En esta escena, como hemos visto, se conjugan elementos
simbolicos muy caracteristicos de la novela de adolescencia
conectados con el ambito mitico-ritual. Estos toman cuerpo y en su
matenalidad hacen que Clay cuestione si lo que le sucede es cierio en
verdad, como si lo real tuviera que enajenarse para poder asirlo: ... it’s
just so surreal that | know it's true..” La realidad, repentina y
finalmente para Clay, se transforma en un espacio conducente a ta
significacién, como si fuera un manuscrito que leer o escribir; asimismo,
en esla escritura escuchamos los ecos de las vidas de otros personajes
adolescentes.

Clay acompariara a Julian al Saint Marquis, tiene lugar entonces
una frendtica incursion en la obscuridad, en los opuestcs que
contrapesan el mundo dorado del que se alejé Clay y al que ha
regresado.

El estudio dsl mitc y del rito son fuentes importantes de
conocimiento para el andlisis literario, sin importar filiacion alguna

{lingliistica, antropoldgica, psicologica, histérica, etc.). Antes de llegar



al limite de la iniciacion de Clay, retomemos nuevamente a Mircea
Eliade:

La muerte del nedfito significa una regresion al estado embrionaric. Regresién
que no es de orden puramente fisiclégico, sino fundamentalmente
cosmolégica. No se traia de repetir la gestacién materna vy el nacimiento
carnal, sino de relroceder provisionalmente al mundo virtual, precosmico -
simbolizado por la noche y las tinieblas -, siguiéndose un renacimiento en
cierto modo homdlogo a una “ereacion del mundo”. Esta necesidad de repetir
periddicamente la cosmogonfa, homologando las experiencias humanas con
fos grandes momentos cosmices, es, por lo demas, una de las caracteristicas
del pensamiento primitivo y arcalico.

Ei recuerdo de la choza inicidtica aislada en 1a selva se ha conservado en
los cuentos populares, incluso en Europa, mucho después de gue los ritos de
puberiad hubieran dejado de practicarse. Los psicologos han puesto de
relieve la importancia de ciertas imagenes arquetipicas, y fa cabafia, la selva,
las tinieblas, pertenécen a este tipo de imagenes: ponen de manifiesto el
eterno psicodrama de una muerte violenta acompanada de un renacimiento.
La selva simboliza a la par el Infierno y la Noche césmica; por lo tanto, la
muerte vy las virtualidades; si bien la cabafia es el vienire de! monstruo
devorador, donde el nedfito es triturado y digerido, también es un vientre
nutricio, en el que es engendrado de nuevo. Los simbolos de la muerte
iniciatica y del renacimiento son complementarios.®

Es necesario subrayar que dentro de los objetivos del presente estudio
no esta en forma alguna calcar la experiencia def mito y el tito de las
sociedades "primitivas y arcaicas” en las obras literarias gue nos
ocupan, pero si resaliar que existen motivos con raices en este
pensamiento primigenio que subsisten en la novela de adolescencia. Al
momento de nuestro analisis, el descenso de Clay y lo gue es su
metaforica “estancia entre los muertos” resalta las caracteristicas
sagradas de la epifania del héroe adolescente, ya que, debido a esta
experiencia por entero individual, tras su retorno a la “superficie”, él
instaurara un nuevo orden en su relacion con el mundo. Cuando Eliade
puntualiza que “los simbolos de la muerte iniciatica y del renacimiento
son complementarios”, asistimos a la descripcion de los elementos de
una revelacién que conduce al héroe al umbral gue concluye con su

iniciacion.®®

* Mircea Eliade, iniciaciones misticas, pp. 68-69
% | a presencia de momentos “sagrados” en la literatura es una constante, siendo la
epifania de Stephen Dedalus uno de fos eiemplos mas contundentes: “Whether or not



Hemos sefalado que Huck Finn finge su propia muerte para
escapar de su padre; que Holden tiene la gensacion de desaparecer
cada vez que cruza las calles, como si se convirtiera en un fantasma;
Gene no llora en el funeral de Finny porque “uno no llora su propia
muerte™ al ir descendiendo cada vez mas, Clay entra a este ambito
aterrorizador y aparte, en que la vida y la muerte se mezcian: Another
Wor!d, The Twilight Zone, The Land's End.

En la escena en el Saint Marquis, que es descrito como “a hollow
hotel”, llega a Clay otro de los mensajes que se fijan en su menie: “Yes,
you're a very beautiful boy,” the man from Indiana says, “and here,
that's all that matters.” {175) Lo que esta ocurriendo con Julian es una
realizacion de 1o que internamente sucede con Clay, ambos son vistos
como objetos de consumo y ai no tener valor su individualidad, su
circunstancia se traduce en una constante agresién. Blair reelaborara
asta frase al cuestionarlo sobre si alguna vez la amé: *You were never
there. | felt sorry for you for a litle while, but then | find it hard to. You're
a beautiful boy, Clay, but that's about it.” (204) Es inttil para Clay

desear escapar de la habitacidn del hotel, la inercia se 1o impide:

Julian opens his eyes and stares into mine and 1 turn away and notice a ly
buzzing lazily over the wall next to the bed. | wonder what the man and Julian
are going to do. 1 tell myself | could leave. | could simply say to the man from
Muncie and Julian that | want to leave. But, again, the words don't, gan't,
come out and | sit there and the need to see the worst washes over me,
quickly, eagerly. {175}

Llega entonces un breve destello en el que Clay procesa lo que se ha
venido repitiendo constantemente: “You can disappear here without

knowing it (176). Al abandonar el hotel, después de cinco horas, y

a registering consciousnass is present in the story (and often, it must be the reader or
even the narrator), the resonances of words and phrases, clichés faken literally 1o
reveal unavowed ironies, universal themes transubstantial in the ordinary, all flare up
into prominence after more than a casual reading. Joyce himself theorized about this
kind of poetic revelation; like the moments of intensification Walter Pater describes, or
like the ravelations of the “inscapes” in Gerard Manley Hopkins, the epiphanies of
Stephen Dedaius -Joyce's youthful self in fiction- are like momentary rips in a grey
curtain of hopelessness.” Frank Kermode y John Hollander, “James Joyce”, p. 1737
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dirigirse a cobrar el dinero para Clay, éste rememora 0tros momenios

junto a Julian:

I look at Julian’s face and remember mornings sitling in his Porsche, double-
parked, smoking thinly rolled joints, listening to the new Squeeze album before
classes started at nine, and even though the image comes back to me, it
doesn't disturb me anymore. Julian's face looks older to me now.
(1773

Contraric a lo gque pasa con Daniel qﬁe aparece al final como mas
joven, Julian ha sido ya presa de los efectos secundarios del sueho
americano, él y Clay se dirigen a The Land's End, a ese ceste que
siempre se retira y que mantiene la promesa de un ideal inalcanzable,
ejemplificado en una imagen tergiversada, entre otras, del paraiso al
final del arcoiris: “[We go] To The Land’s End to get your money [...] It's
around ten and The Land’s End is crowded.” (177}

Clay inicia un periplo por una realidad que siempre habfa estado
ahi, pero en la cual no habfa reparado con suficiente valor. La ciudad
de Los Angeles se ha presentadc como una fuerza destructora en que
el sol quema, los vientos derriban, las lluvias arrasan, con gente de
rodillas en las calles, con seres que desaparecen y cadaveres que
salen no soélo en los periodicos; este submundo, que es tan surreal que
por lo tanto tiene que ser cierto, sale a la superficie y Clay comienza a

reconocer sus secuslias:

Before | can make out any faces, my eyes have to wait a minute to get used to
the darkness. The club's crowded tonight and some of the kids waiting out in
back won't be able to get in. “Tainted Love” is playing, loudly, over the stereo
system and the dance floor is packed with peopie, most of them young, most
of themn bored, trying to look turned on.

(178)

En la pérdida final de Julian en la casa gue esia en Belfagio -una ironia
mas de la novela-, y debido a que Julian es tal vez lo Unico sensible

que le queda a Clay, al cabo se retinen las piezas del juego:
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Disappear Here.

The syringe fills with blood.

You're a beautiful boy and thaf's aff ihat malters.
Wonder if he's for sale.

People are afraid to merge. To merge.

[...]

... Julian disappears with Finn and the doar slams shut. | turn away and leave
the house, {183-184)

FL CRUCE DEL UMBRAL

El periocdo de margen de los ritos de iniciacion, que en su
denominacién revela su naturaleza marginal y limitrofe, tlene como
corolario el cruce del umbrai de salida del espacio mitico. La
encrucijada en que se encuentra el hérce se resuelve literariamente a
través de la epifania, suceso gue lo devolvera al medio social y lo
reubicara en el mundo. El ascenso gue esto implica, el dejar atras el
estado de latencia en las profundidades, no culmina para Clay con la
pérdida de Julian. En ese instante Clay ha cerrado sélo una puerta
detras de si; prosiguiendo con la dinamica de busqueda de 'a
intensidad que se ha desarrollado en Less Than Zero, faltan un par de
experiencias para completar su viaje en la ciudad gue extrafaments se
llama Los Angeles.

Clay se va de la casa en Bellagio y se dirige a The Roxy donde esta
tocando “X”. Uno de Jos personajes comenta que han encontrado “un

cuerpo™

“A body."

“You kidding me?”

Ross shakes his head nervously, smiling.

"This, I've got to see.” Rip grins. “Come on, Clay.”

“No,” | say. “I don't think so. | want to see the show.”

“Come on. | want to show you something at my place anyway.”
(185)
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La vision de un chico muerto en un callejon se suma a los
numerosos ejemplos de muertes que involucran adolescentes que han

transitado frenie a Clay; ésta es, una vez mas, un reflejo:

He's lying against the back wall, propped up. The face is bioated and pale
and the eyss are shut, mouth open and the face belongs to some yound,
eighteen-, nineteen-year-old boy, dried blood, crusted, above the upper lip.
[.-]

| cannot take my eyes off the dead boy. There are moths flying above his
head, twirling around the light bulb that hangs over him, iluminating the scene.
Spin kneels down and looks into the boy's face and studies it earmnestly. Trent
starts to laugh and lights up a joint. Ross is leaning against the wall, smoking,
and he offers me a cigaretie. | shake my head and light my own, but my
hand's shaking badly and | drop it.

“L ook at that, no socks,” Trent mutters. :

We stand there for a while longer. A wind comes through the alley. Sound of
traffic can be heard coming from Melrose,

"Wait a minute,” Spin says, “I think | know this guy.”

“Bullshit,” Rip laughs.

“Man, you're so sick,” Trent says, handing me the joint.

| take a drag and hand it back to Trent and wonder about what would
happen if the boy's eyes were 10 open.

(186-187}

Observar el cadaver de alguien de su edad es para los muchachos un
espectdculo mas, el estado de excitacion en gque entran se asemeja al
gue podrian obtener al ver y escuchar a “X” en The Roxy. Las
observaciones de Clay remiten a sucesos anieriores: cualquiera puede
tomar el lugar del otro por fa indiferenciacion entre los personajes, el
chico tiene dieciocho o diecinueve afios, como ellos: “l think | know this
guy”; Clay es el Unico que ha sangrado por la nariz y el cuerpo tiene
sangre sobre el labio supericr. Clay se pregunta qué pasaria si los ojos
del chico se abrieran, ;qué pasaria si Clay mismo abriera los suyos?
Esta escena, en la que el trafico de las calles angelinas esta como
fondo (A wind comes through the afley. Sound of traffic can be heard
coming from Mefrose / People are afraid to merge on freeways),
antecede a la escena de la violacion multipie en el departamento de
Rip.
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Rip es una especie bizarra de gufa © demiurgo. Desde su nombre
visto como verbo en inglés o como las iniciales de requiescat in pace,
que se Inscriben sobre las tumbas, sus intervenciones estan
relagionadas con una perspecliva sobre la muerte y de la obscuridad.
La suya s una visién nihilista y sumamente narcisista, que encaja por
momentos con Clay. Cuando éste es testigo una vez mas de la

violencia extrema en la habitacion de Rip, se da el siguiente dialogo:

| leave the room.

Rip follows me.

“Why?” is all | ask Rip.

“What?"

"“Why, Rip?”

Rip looks confused. “Why that? You mean in there?”

i try to nod.

“Why not? What the hell?”

“Oh God, Rip, come on, she’s eleven.”

“Twelve,” Rip corrects.

“Yaah, twelve,” | say, thinking about it for a moment.

“Hey, don't lock at me like I'm some sort of scurmbag or samething. I'm not.”

“If's..." my voice trails off.

"It's what?” Rip wants to know.

“It's... | dor't think it’s right.”

“What's right? If you want something, you have the right to take it. If you
want to do something, you have the right to do it.”

I lean up against the wall [...]

“But you don't need anything. You have everything,” | tell him.

Rip looks at me. “No. | don't.”

“What?”

"No. | don't.”

There's a pause and then | ask, “Oh, shit, Rip, what don't you have?”

"I don’t have anything to lose.”

[...]
| close the door behind me.  (189-120)

La necesidad de Clay de ver lo peor se supone cumplida cuando cierra
detras de si 1a pueria del departamento de Rip habiéndose negado a
participar como el resto en lo que ocurre ahi. En esta escena, como en
ninguna otra, Clay toma una postura moral definida y la manifiesta:
“It's... | don’t think it's right.”, y cuestiona tajantemente a Rip. La accién
de abandonar el lugar y cerrar la puerta son indicios de que la violenta

epifania de Clay ha concluido. Esto se corrobora con la escena
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siguiente en la que Clay narra la anécdota de un muchacho en pasado;

100

con ¢l uso del iempo verbal novelistico per se™ el lector puede sentir

finalmente la presencia de un interlocuter en la narracion (asi también

se alude al lector como receptor de la obra):

A few miles from Rancho Mirage, there was a house that belonged to a
friend of ane of my cousin's. He was bland and good-looking and was going {0
go to Stanford in the fall and he came from a good family from San Francisco.
He would come down to Palm Springs on weekends and have these parties in
the house aon the desert. Kids from L.A. and San Francisco and Sacramento
would come down for the weekend and stay for the party, One night, near the
end of summer, there was a parly that somehow got out of hand.
{190-191) '

El paraleiismo de elementos en esia historia con la de Clay es
evidente, pero hay una diferencia fundamental gue se da inicialmente
por el tiempo pasado en que narra la anéedota: Clay, quien ha vivido

en el rush de un perpetuo presente, es capaz de sensibilizarse frente al

1

paso dei tiempo y al verbalizar'®' su experiencia volverla plenamente

conscients. Con este hecho, asimismo, instaura un destinatario deniro
de la narracion. Y aunque Clay retome nuevamente el presente, el tono
se ha vuelto distinto, es pausado y reflexivo en contraste con el mpetu

anterior, repara en detalles y deja sentir su estado de animo:

| drive up the canyon road where the house used to be, still wearing the
same clothas | had on earlier that afternoon, in Finn's office, in the hotel room
of the Saint Marquis, behind Flip, in the alley, and | park the car and sit there,
smoking, looking for a shadow or figure lurking behind the rocks. 1 cock my
head and listen for a murmur or a whisper, Some people say you can see the
boy walking through the canyons at night, peering out over the desert,
wandering through the ruins of the house[...}

I remember this story clearly as | drive away from the ruins of the house and
| begin to drive even farther out into the desert.
{191}

"% Vid. supra., cita de Roland Barthes, “La aventura del héroe”, p. 80

®! Hay que recalcar que todas las escenas narradas en pasado estén distingidas
tipoldgicamente, con lo gque se colocan claramente fuera de! flujo nomal de la
historia, dandoles asi una connotacion distinta, mientras que esta anécdota al no
contar con estas especificaciones se introduce en el cuerpe presente de la narracion.
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La aventura de Clay podria terminar agui, con 1a nocion de que la
necesidad de ver lo peor ha sido satisfecha; lo traumatico de la
experiencia se vuelca hacia el pasado y el camino a otro fiempe se
abre al partir a un lugar diferente. Se vislumbra en Clay un rayo de luz
que derrite la frialdad con que ha testificado su aventura y se da paso a
una nueva etapa. Pero, a pasar del cierre del pericdo de margen, sigue
una tercera seccion de la novela de la que emanan connotacionas
reveladoras sobre la experiencia de sentida que conciuye.

En la tradicién de la novela de adolescencia es comun que el heéroe
tome distancia no sdélo idecldgica o espiritualmente, sino inclusive
fisicamente con su entorno fras el chogue que representa el periodo
ritual de margen o su estancia en la marginalidad: el exilio de Stephen
Dedalus; la partida a “The Territory” de Huck Finn; la huida de Skully's
Landing de Joel; el fin de la permanencia en Devon School de Gene;
aln resistiéndose a dejar la infancia, e! neoyorquino Holden Caulfield
termina en e sur de California. Si no llegara a darse efectivamente a
nivel fisico, de cualquier manera, ia separacion del mundo infantil y el
reconocimiento literario del cruce de salida de la adolescencia esta
actualizado en ! tiempo pasado de la narracién de estas novelas, ya
que éste conlleva la distancia que el iempo marca inexpugnablemenie:
a través del tiempo el espacio se transforma y ya no serd jamas el
mismao.

Clay esta seguro de que debe irse otra vez de Los Angeles y lo
repite sin dudarle. Clay ha satisfecho ya ja condicién arquetipica de
descender a la oscuridad, con la pérdida de Julian ya no le gueda
ningtin asiderc y las puertas se han cerrado detrds. Entonces Clay
recuerda y se interna en el desierto, existe un cierre que, dentro de los
pardametros convencionales del genero, volverfa hasta cierto grado
superfluas Tas escenas posteriores a la segunda seccién de Less Than
Zero. Aungue Clay no dote abiertamente de significado al periodo de

margen -como sucede en efecto’®-, el simpie hecho de que después

102 At aviendarse la duracion del periodo de margen, para que el héroe 1o signifique
también se requiere un tiempe mas prolongado. Mircea Eliade dice: .. los hombres
se ven forzados a tomar conciencia, en el periodo de entrenamiento iniciatico, de
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de lo que vivié se aleje del lugar al cual ha regresado, bastaria para
simbdlicamente dejar entrever que ha sufrido un cambio que lo hace
cruzar el umbral que conduce al estado adulto, constituyendo asi un
final novelistico. Sin embarge, Clay prolonga su historia.’® Las
cscenas finales constituyen una tercera y Ultima seccidn de la novela
en la que existe un giro propio respecto a la novela de adolescencia en

la escena literaria norteamericana.

&

Al término de los ritos de iniciacion, los novicios experimentaban una
maodificacion radical de su condicién religiosa y social, es decir, una
rmutacidn cnioldgica de su régimen existencial. El iniciado se convierte
en otro. El héroe de la novela de adolescencia devela patrones mitico-
rituales que lo conducen también a experimentar esta transiiguracion. A
nivel literario, la metamoriosis puede dar pruebas de ser definitiva de
una vez y para siempre -tal como sucedia en las sociedades
primigenias- o mostrar grados'™ en el camino hacia la individuacion del
personaje. La transformacién del héroe, hay que recalcario, debe
abordarse siempre en concordancia con su naturaleza'®. En el camino
a su maduracion, al momento epifanico y a diferencia de los novicios
que al conocer la cosmogonia -el como las cosas llegaron a ser-
regresan al mundo “real” y se insertan en la vida de la comunidad, el
personaje adolescenie resuelve individualmente un dilema ético. Las

respuestas a sus propias incégnitas debidas a la asimilacion de los

realidades “invisibles” v a entrar en conocimiente de una hisloria sagrada que no es
“avidente”, esio es, no dada en la experiencia inmediata. Un nedfito eniiende el
sentido de la circuncision después de conocer el mito de origen.” Op. cit, p. 84.
Extrayendo lo anterior de su contexto ritual primigenio, significaria que debe haber
una decantacidn de lo acontecido que anteceda a su valorizacion racional. Si el
“sntendimiento” era inmediato a la salida del periodo ritual en las sociedades en que
el rito como tal era central en el desarrallo de la comunidad, después de ellas este
IaEso ha sido indudablemente mayor.

1% Algo similar sucede con Huck Finn pero en su caso -como vergmos en seguida-,
de terminar fa novela al cruce det umbral, el personaje de Jim quedaria tlotando vy la
iniciacién y la historia quedarian incompletas.

1% \sid. supra, "Ritos de iniciacidn”, p. 33

1% Hay que recordar la oposicidn Werther-Wilhelm en la obra de Gaoethe y la
clasificacion del biidungsroman.
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momentos iniciaticos son generalmente las que concretan el cruce del
umbral a la edad adulta. Retomemos bajo estos parametros log casos
de Huck y Holden antes de concluir con Clay.

Huck Finn es socialmente culpable de ayudar a escapar a un
esctavo. El y Jim se encuentran fuera de la ley. Huck tiene que decidir
entre su individualidad, que le habla de |a amistad, de 1a lucha por la
libertad y de un cddigo personal de conducta, en contra de un orden
social establecido. La antesala a la solucién definitiva de la disyuntiva,
se presenta cuando The King y The Duke entregan a Jim por cuarenta
délares, argumentando gue no podian esperar a cobrar la recompensa
de cuatrocientos ddlares porque tenian que continuar su viaje. Cuando
Huck se entera, lo primero gue viene a su menie para resoiver la
situacién es escribirle a Tom Sawyer para que le diga a Miss Watson
dénde se encuentra Jim. Huck piensa que serd mejor para Jim regresar
al lugar del que escapd; sin embargo, reflexiona, las consecuencias de
humillacién y maltrato para Jim también serian desastrosas y que
pensar de su propia reputacion ahora como ladrén de negros. En esia
encrucifada Huck intenta rezar para fener claridad y aceptar que
regresar a Jim con su duefa era lo correcto, pero lo que descubre es
gue estd jugando un doble juege y gque “no se puede orar una

mentira™ :

So | was full of trouble, full as | could be; and didn’t know what o do. At last |
had an idea; and says, I'll go and write the letter — and then see if | can pray.
Why, it was astonishing the way 1 felt as light as a feather, right straight off,
and my troubles all gone. So | got a piece of paper and a pencil, all glad and
excited, and set down and wrote:

Miss Watson your runaway nigger Jim is down here two mile below
Pikesville and Mr Phelps has got him and he wilf give him up for the reward if
you send.

HUCK FINN

| felt good and all washed clean of a sin for the first time | had ever felt so in
my life, and | knowed | could pray now. But | didn't do it straight off, but laid
the paper down and set there thinking — thinking how good it was all this
happened so, and how near | come fo being lost and going to hell. And went
on thinking. And got ta thinking over our trip down the river; and | see Jim
befare me, all the time, in the day, and in the nighi-time, sometimes moonlight,

19 15l can't pray a lie - | found that out.” Mark Twain, Op. cit, p. 207
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sometimes storms, and we a-floating along, talking, and singing, and laughing.
But somehow | couldn’t seem to sirike no places to harden me against him,
but only the other kind. I'd see him standing my watch on top of his™, 'stead of
calling me, so could go on sleeping; and see him how glad he was when |
come back out of the fog; and when | come to him again in the swamp, up
there where the feud was; and such-like themes; and would always call me
honey, and pet me, and dao everything he could think of for me, and how good
he always was; and at last | struck the time | saved him by telling the men we
had smallpox aboard, and he was so grateful, and said | was the best friend
old Jim ever had in the world, and the only one he's got now; and then |
happened to look around, and see that paper.

i was close place. | took it up, and heid it in my hand. | was a-trembling,
because I'd got to decide for ever, betwixi two things, and | knowed it. |
studied a minute sort of holding my breath, and then says to myself:

‘Al right, then I go to hell’ — and tore it up.

it was awful thoughts, and awful words, but they was said. And | let them
stay said; and never thought no more about reforming. | shoved the whole
thing out of my head; and said | would take up wickedness again, which was
in my line, being brung up to it, and the other warn't. And for a starter, | would
go to work and steal Jim out of slavery again; and if | could think up anything
worse, | would do that too; because as long as | was in, and in for good, |
might as well go the whole hog.'”

En su intento por hacer Io verdaderamente carrecto, Huck
rememora toda su aventura y descubre que, para su bienestar, liene
que seguir sus propios impulsos y aungue este camino impligue su
ruina, al menos se tiene a si mismo. Huck arriba a esta auto-aceptacion
aun en contra de los pardmetros sociales { ! would take up wickedness
again, which was in my fine, being brung up lo it, and the other warnt)
y su estatus de outsider cobra la fuerza y entereza del ejercicio de la
voluntad propia.

Para llevar a cabo su cometido de liberar a Jim, Huck, sin sabetlo,
se encamina a una ultima y sorprendente representacion, que se suma
a las muchas anteriores. La cualidad definitoria de la epifanfa que Huck
acaba de experimentar se evidencia con el reforzamiento del esiado
adolescente, sustentado sn el rito, de que los iniciados durante el
periodo de margen pertenecen a otro mundo y actualizan una condicion
ancestral. Cuando Huck se va acercando a la granja en que esta

capturado Jim, la escena se carga de misterio:

"% Ibid., pp. 207-209



150

When | got thers it was still and Sunday-like, and hot and sunshiny - the
hands was gone 1o the fields; and there was them kind of faint dronings of
bugs and flies in the air that makes it seem so lonesome and like everybody's
dead and gone; and if a breeze fans along and quivers the lsaves, it makes
you feel moumnful, because you feel like it's spirits whispering — spirits that's
been dead ever so many years — and you always think they're talking about
you. 1:;\;; a general thing it makes a body wish he was dead too, and done with
it all.

Arquetipicamente, Huck ha compartido una ésiancia enire los
muertos y se ha nutrido de su sabidurfa. El momento de emerger a la
superficie ha llegado tras la epifania. Esta imagen de renacimiento
toma aun mayor nitidez cuando, acercéndose a la cocina de la casa, se
escucha el sonido de una rueca: “When | got a little ways, 1 heard the
dim hum of spinning-wheel wailing along down again; and then |
knowed for certain | wished | was dead — for that is the lonesomest
sound in the whole world.”'® La rueca, el huso, es un simbolo de los

ciclos cdsmicos, vida y muerte:

“El huso de la necesidad” simboliza en Platén la necesidad gue reina en el
corazdn del universo.

El huso gira con un movimiento uniforme y ocasiona la rotacién del conjunto
césmico. Indica una especie de automatismo en el sistema planetario: la ley
del perpetuo retorno. Por esta razén se lo puede allegar con el simbafismo
lunar. Las Moiras, hijas de la necesidad, cantan con las Sirenas, haciendo
girar los husos: Laquesis (el pasado}, Cloto (el presente) y Alropos {el futuroj;
regulan la vida de cada ser vivo con la ayuda de un hilo que una hila, Ia otra
devana y la tercera corta. _

Este simbolo indica el cardcter irreductible del destino: las Parcas hilan y
deshilan despiadadas el tiempo y la vida. El doble aspecio de la vida se
manifiesta: la necesidad del movimiente, del nacimiento a la muerte, revela la
contingencia de los seres. La necesidad de la muere reside en la no
necesidad de la vida.

El huso, instrumento y atributo de las Parcas, simboliza también en
consecuencia la muerte.'"”

Con la asuncién de su voluntad, aun en cantra de las leyes de Dios
o de los hombres, Huck ha cumplide con el periodo ritual y su

culminacién implica un nuevo comienzo. Como Ultima manifestacion de

" ihid, p. 212
¥ fhid., p. 213
™ Jean Ghevalier y Alain Gheerbrant, Op. cit., p. 585-586



su estado anterior, Huck se vera poniéndose la méscara de Tom
Sawyer: Silas Phelps, a quien vendieron a Jim, es ¢l marido de la tia
Sally, quienes estaban esperando el arribo de Tom. La novela de Twain
sufre un cambio de tono muy importante que para una parte de la
critica supone un efecto de profundo contraste entre las personalidades
de Huck y Tom. La aparicién de Tom no hace sino poner en evidencia
el mundo de fantasia en que éste se desenvuelve, llenc de
convenciones literarias roméanticas que para la época en que escribe
Twain ya habian alcanzado su mayor desgaste, frente a la realidad
adversa de Huck gue no admite distracciones para poder sobrevivir.
Los capitulos desde la entrada de Tom son por momentos
verdaderamente tortucsos para algunos lectores. La ingenuidad -y yo
diria insensatez- de éste, hacen gque la decision final de Huck de
largarse de una vez y para siempre sea mas que heroica, aunque el
futuro no luzca prometedaor.

Es significativo que después de todo el zafarrancho que sucede y la
liberacion de Jim, Huck llegue a enterarse de la muerte de su padre; la
condicion arquetipica de que tode revolucionaric es inicialmente un
rebelde contra el padre se cumple aqui en un deceso real. Jim y Huck
habfan entrado a una casa que la corriente del Mississippi arrastraba,
ahf se encontraba el cuerpo inerte de un hombre y Jim, para protegerlo,
no permitio que Huck se acercara porque aquel era Pap Finn.

El parrafo con que terminan las aventuras de Huck resume sus
experiencias al hablar de un tiempo que queda atrds y al que no habra

regreso:

... | reckon | got to light out for the Territory ahead of the rest, because Aunt
Sally she's going to adopt me and sivilize me, and | can't stand it. | been there
betore,

THE END
YOURS TRULY,
HUCK FINN™

" Mark Twain, Op. cit., p. 281



Por la distancia que nos separa como lectores del tiempo en gue
sucede la aventura de Huckleberry Finn, los elementos simbolicos que
presenta aparecen nftidamente como tales. El rio, fa balsa, ia
convivencia con la naturaleza, el amparo de la noche, etc. se cubren de
un aura de misterio que ravelan al simbolo en si por el extraiamiento
de que es objeto en relacion con la vida actual. Esto no implica que
novelas de adolescencia mAs cercanas a nosotros eliminen fa
presencia del lenguaje de los simbolos, como veremos en refacién con
la novela de Salinger. En |a cruzada de Holden Caulfield los elementos
que sefialan el cruce del umbral se transportan a una realidad cotidiana
e inmediata. Como hemos apuntado, tal vez por el tiempe transcurrido

“entre la publicacion de la obra de Twain y ia de The Catcher in the Rye,

los recursos simbdlicos presentes en la primera aparezcan al lector
contemporaneo con un aura “mas mitica” que los de la segunda, a
pesar de que las dos son novelas eminentemente realistas.

Fl dilema de Holden esta francamente relacionado con la perdida de
la inocencia. Holden tiene una personalidad que se resiste a asumir &l
cambio, no por una negacién obstinada de su ciclo vital, sino por las
connctaciones que la sociedad civilizada gue lo circunda dan a la
maduracion: éstas indiferenciadamente merman, segun su punto de
vista, la parte sensible y honesta que permanece dentro del individuo.
Holden no guiere convertirse en un ser corruptible y guarda asi cierta
correspondencia de principios con el hombre que vive en comunion con
la naturaleza, ensalzado a partir de pensadores romanticos como Jean-
Jacques Rousseau,

Holden tiene dieciséis afios en el tiempo que ocurre “this madman
stuff”, como él la califica, y diecisiste al momento de la narracion.
Crecid seis pulgadas y media en un afio, tiene el pelo entrecano -segun
su padre, desde que era nifio- y era un fumador compuisivo hasta
antes de ser internado en el sur de California. Inclusive no se niega a
intentar iniciarse sexualmente. Estas caracteristicas fisicas de las que
esta consciente y él mismo proporciona no lo presentan como un nifio.
El mismo asegura que aungue en ocasiones se compore ¢omo un

chico de trece afios: “Sometimes | act a lot older than { am — { really do
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— but people never notice it. People never notice anything.”''® Lo que
sefiala esta informacién es que Holden conoce cudles son [0S
parametros fisicos y conductuales bajo los cuales se determina ia
pertenencia a las clases de edad en su sociedad: infancia,
adolescencia-juventud y madurez. A lo que Holden se resiste es a dejar
detras el profundo sentimiento de pérdida y el duelo por Allie, ne deja
de lamentar gque D. B. no sea mAs un escritor y se degrade en
Hollywood, rechaza el que se orille al suicidio a James Castie por
mantenerse en su palabra, que los colegios ofrezcan algo que no
pueden dar, entre otras cosas. Holden detesta la hipocresia, el dinero
(hasta cierto punto) y la corrupcion, se convierie en un antecesor
directo del “Flower Power” y la revolucion de los afios sesenta. Pero
esta cruzada personal -Holden lucha por él y no por reformar fa
sociedad- a favor de perpetuar su inocencia, lo expone de manera
frontal a la ideologia materalista surgida tras la Segunda Guerra
Mundial. ¥ aungue a partir del fin de la Guerra se nicia un proceso en
gue los adolescentes se consfituiran como un grupc real de la
poblacién que exige se le reconozca, esta lucha -y el posterior
movimiento hippie, en gran medida por el uso y mercantilizacion que
los medios hicieron de sus principios- terminara por debilitarse en sus
efectos reformadores, como sucede con el mismo Holden Caulfield.
Holden, aun en su locura (recordemos que la novela procede de un
cuento titulado “I'm Crazy” y asevera esto en varias ocasiones), intuye
gue la suya es una cruzada perdida de antemano, como o muestra
esia conversacion que tiene lugar antes de que abandone Pencey

Prep. Mr Spencer le dice:

“ife is a game boy. Life is a game that one plays according to the rules.”

“Yesg, sir. | know itis. | know it.”

Game, my ass. Some game. if you get on the side where all the hot-shots
are, then it's a game, all right — I'l admit that. But if you get an the other side,
where 1th‘nﬂere aren’t any hot-shots, then what's a game about it? Nothing. No
game.

2 |, D. Salinger, Op. cit, p. 8
"2 thid., p. 8



Holden toma la vida muy en serio y eso lo ha ido orillando a observar
una posicién fundamentalista que terminard por hundirlo. Ante la
imposicion institucional, debida por complete al medio social, que
atenta contra cierta naturaleza © reglas personales, como la reverencia
al hermano muerto, el respeto que se debe guardar en la primera cita o
|a cordialidad entre companeros {la contraparte seria el oivido, el sexo
forzado en el asiento trasero y la pelea por demosirar a ultranza la
hombria y el ser popular, tan caras al modelo adolescente
norteamericano), Holden asume el postulade de que la Unica solucion
es aferrarse a su estado anterior: el nifio. Esta motivacion se
representa también en su preferencia por los museos donde 1as cosas
permanecen siempre igual: “Certain things they should stay the way
they are. You ought to be able to stick them in one of those big glass
cases and just leave them alone. | know thaf's impossible, but it's too
bad anyway.”""* En el fondo no es que Holden se niegue a crecer, €l no
desconoce las ventajas de la juventud y de hecho las ejerce; el
conflicto es que ne es, ni quiere ser como los deméas (en los juicios que
hace sobre los demas puede llegar hasta la scberbia): su desec hace
que el medio lo descalifique provocando en él una reaccion de mayor
rechazo, estableciéndose de esta manera una dinamica gue adquirira
niveles cada vez mayores y no terminara hasta que alguno de los dos
se rinda."®

Si blen existen razones de importancia para que adguiera una
posicion de rechazo frente al mundo, a diferencia de Huck Finn -quien
pese al infortunic de vivir en una sociedad como Ja suya asume su
condicion de alienado para sobrevivir-, Holden se rehisa a cualquier
tipo de pacto. Holden silenciosamente esta pidiendo ayuda y hace una
de sus Ultimas escalas con un ex-profesor suye, Mr Antolini; tras una
breve platica, éste le escribe una nota que él debera estudiar: “The

mark of the immature man is that he wants to die nobly for a cause,

T ibidt . p. 122
"8 | a vida de ermitafio que lleva J. D. Salinger a pesar de su fama como escriter es
un indicio de que, en su caso, £l estd dispuesto a no rendirse.



while the mark of the mature man is that he wants to live humbly for
one.”"® El sentide de la aseveracidn anterior se ha interpretado como
una descripcion del proceder de Holden, sin embargo no es asi, o que
quiere Holden es vivir noblemente por su causa. Una pesicidn como
ésta llevada a extremos, como pudiera suceder en su caso, conduce a
la viclencia y al exterminio, y manifiesta el mismo comportamiento que

el de una sociedad Intolerante frente a la diferencia:

... while | was sitting down, | saw something that drove me crazy. Somebody'd
written “Fuck you” on the wall. 1t drove me damn near crazy. 1 thought how
Phoebe and all the other Tittie kids would see it, and haw they'd wonder what
the hell it meant, and then finally some dirty kid would tell them — all cockeyed,
naturally — what it meant, and how they'd all think about it and maybe even
. worry about it for a couple of days. | kept wanting to kil whoever'd written it. |
figured it was soma perverty bum that'd sneaked in the school late at night to
take a leak or something and then wrote it on the wall. | kept picturing myself
catching him at it, and how I'd smash his head on the stone steps till he was
good and gaddam dead and bloody. But | knew, too, | wouldn't have the guts
io do it. | knew that. That made me even more depressed. | hardly even had
the guts to rub it off the wall with my hand, if you want to know the truth. | was
afraid some teacher would catch me rubbing it oif and would think I'd written it.
But | rubbed it out anyway, finally. Then | went to the principat office. ™7

Afortunadamente, el fundamentalismo de Hotden, el vivir noblements
por su causa, queda completamente destruido por lo absurdo y (o
cémico en la cita anterior: ia imagen del “vage pervertido” que
pudorosamente se salta a la escuela para miary decide dejar huella
escrita de su paso, y tras la descripcion del tremendo asesinato, el
arrepentimiento y la culpabilidad de Holden porque lleguen a pensar
gue fue él quien escribié, lo convierten en un picaro, como Huck. La
“cobardia’, yeffowness, de Holden (gue muy al contrario es corduray
nunca lo dejard llegar a los niveles que se ha llegado en el nombre de
la inocencia, ta Democracia o de Dios.

Holden es un perfecto anti-héroe adolescente con la derrota a
cuestas desde el principic; es palpable como se aleja de la heroicidad

de David Copperfield y alin mas de la de Stephen Dedalus. Sin

8 ). D. Salinger, Op. cit.,, p. 188
"7 thid., p. 201
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descontar la sensibilidad Gnica y conmovedora que lo caracteriza, la
caida que ha acariciado Holden, a la que se ha estado acercando
largamenite -que inclusive le ha sido anunciada-,-yr con fa cual terminara
su estado fantasmal se realizara al cobijo de la ironfa y el absurdo.
Holden la estd pasando verdaderamente mal. Cuando espera a
Phoebe en la sala egipcia del Museo de Arte para despedirse, pues no

puede refrasar mas su partida al ceste, sucede 1o siguiente:

] was the only one left in the tomb then. | sort of liked it, in a way. |t was so
nice and peaceful. Then, all of a sudden, you'd never guess what | saw on the
wall. Another “Fuck you.” It was written with a red crayon or something, right
under the glass part of the wall, under the stones.

That's the whole trouble. You cant ever find a place that's nice and
peaceful, because there isn’t any. You may think there is, but once you get
there, when you're not looking, somebody'll sneak up and write “Fuck you”
right under your nose. Try it sometime. | think, even, if | ever die, and they
stick me in a cemetery, and | have a tombstone and all, it say “Holden
Caulfield” on it, and then what year | was born and what | died, and then right
under that it'll say “Fuck you.” I'm positive, in fact.

After | came out of the place where the mummies were, | had to go to the
bathroom. | sort of had diarrhea, if you want to know the fruth. | didn't mind the
diarrhea part too much, but something else happened. When | was coming out
of the can, right before | got to the door, | sort of passed out. | was lucky,
though. | mean | could’ve killed myself when 1 hit the floor, but all | did was sort
of land on my side. It was a funny thing, though. | felt better after | passed out.
| really did. My arm sort of hurt, from where | fell, but | didn't feel so damn
dizzy any more. ''®

En el reconocimiento de lo irremediable que resulta la busqueda de
un estado impoluto {You can't ever find a place thats nice and
peaceful, because there isnt any), en un ambiente mortucrio vy
visualizando su propia muerte, Holden alcanza su epifania, y tras la
innoble caida, curiosamente, se sienie mejor. La ironfa de lo universal
en lo cotidiano, representado en las circunstancias en que se da el
momento epifanico de Holden, revelan su aceptacién simple vy
mundana de que nada puede detenerse y todo esta en perpetuo
movimiento. La fantasia de Holden que da titulo a la novela, de ser el
guardidn entre el centeno” y proteger a los nihos de caer por el

precipicio se substituye por ofraimagen cotidiana, a través de la cual

" fpid., p. 204



L.a revolucidn de los anos 1860.

Fotograffa de Bernie Benton [1 967]

se manifiestan los ciclos césmicos en un carruse! y la correspondencia

de los contratios en el sube y baja de los caballitos:

“Aren’t you gonna ride, t007?” she asked me. She was looking at me sort of
funny. You could tell she wasn't foo sore at me any more.

“Maybe | will the next time. I'll watch ya,” 1 said. “Got your ticket?”

“Yes.”

“Go ahead, then — I'l be on this bench right over here. Fll watch ya.” | went
over and sat down on this bench, and she went and got on the carrousel. She
walked all around it. | mean she walked once all the way around it. Then she
sat on this big, brown, beat-up-looking old horse. Than the carrousel started,
and | watched her go around and around. There were only about five or six
other kids on the ride, and the song the carrousel was playing was “Smoke
Gels in Your Eyes.” It was playing it very jazzy and funny. Al the kids kept
trying to grab for the gold ring, and so was old Phoebe, and | was sort of afraid
she'd fall off the goddam horse, but I didn't say anything or do anything. The
thing with kids is, if they want to grab for the gold ring, you have to let them do
it, and not say anything. If they fall off, they fall off, but it's bad if you say
anything to them.'™

1.2 melancolia con que Holden acepta que la individualidad es propia a
pesar de lo que suceda al exterior, y que en el deseo de mantenerse
fiel a uno mismo hay firopiezos, lo deja sentado bajo la lluvia
observando a su hermana dando vueltas en el carrusel... jy tambien de
interno en un hospitall Esta es una Ultima ironia al cruce del umbral de

Holden, el precio de ser uno mismo y de! reconocimiento del otro: “it's

T thid., p. 211
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funny. Dot ever tell anybody anything. If you do, you start missing
everybody.”, gue visto en perspectiva con ia reflexién hecha en relacion
a Phoebe (The thing with kids is, if they want fo go for the golden ring,
you have to let them do it, and not say anything), puede interpretarse
como si Holden nos dijera que al interferir en la vida de los demads, nos

los estamos perdiendo'”: Let it be.

CLAY Y LA DIFUMINACION DE LOS LIMITES

Clay comparte con Huck y Holden una estructura mitico-ritual
subyacente en la novela de adolescencia gue hace uso del lenguaje de
los simbolos. Esta se revela especialmente al momento de ia epifania o
cruce de! umbral con la solucién del dilema ético gue, en relacion a su
identidad, ocupa a los héroes adolescentes. Con la epifania, el héroe
asume una perspectiva sobre el mundo que instaurara su individualidad
y un nuevo orden. Para Clay e} cruce del umbral inicia cuando, en una
muestra de voluntad inédita en la novela y opuesta a su constante
pasividad, finalmente decide, y o que decide es que desea ver “lo
peor’. Este acto, en que se acompana de Julian y puede concretarse
justo debido a él, o conduce simbdlicamente a 1o mas profundo de la
oscuridad, a la regién de los muertos. Clay formara parte de ellos y
tendra que emerger reconstituido de la experiencia ritual. Tras este
renacimiento que implica una asimilacién consciente de las
ensefianzas recibidas a lo largo del periodo de margen, Clay puede
entonces activar su memoria, da lugar 2 un tiempo pasado que se
relaciona con el cierre del umbral y se va de la ciudad internandose en
el desierto. En este punto el modelo mitico-ritual de la novela de
adolescencia se cumple. Sin embargo, Clay contintia narrando, con lo

cual se sugiere que se dard paso a los efectos obtenidos en la epifania.

1% Eg también por esta razén que Holden empieza a extranar ain a guienes antes
minimizaba: “I'm soiry | told so many people about it. About alt | know is, | sort of miss
everybody | told about. Even old Stradlater and Ackley, for instance. | think | even
miss that goddam Maurice." Ibid., p. 214
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Hemos visto como Huck tiene que actuar en concordancia con la
asuncion de su personalidad liberando a Jim, y cémo Holden acepta la
responsabilidad de ser él mismo y revalora 1a individualidad de los
demds.

Bajo esta perspectiva, encontraremos |a que quiza sea la escena
mas emblemdtica de Less Than Zerc y que da luz sobre el efecto
significante del cruce del umbral en nuestro hérce. Esta elaboracién del
sentido de la epifania de Clay se da en compafiia de Rip. Revisemos
brevemente la relacién entre los dos personajes.

Rip tiene una influencia especial sobre Clay, por ser su amigo, su
dealer y porque es completamente - coherente con su posicién. Rip,
poco a poco, se convierte en un consejero para Cilay. El es una especie
de demiurgo. Es Rip-el Unico que ha intentado saber qué ha estado
haciendo Clay en New Hampshire (“Well an art course and a writing
course and this music course” [32]) y le ha advertido, sin mucha

pretensién, que debe irse:

“well, | think you should go back,” he says, pocketing the money. “Don't fuck
off. Don’t be a bum.”

"Like you?" | regret saying this. It comes out wrong.

"Like me, dude,” Rip says, missing a beat.

“ don't know if  want to,” | bagin.

“What do you mean, you don't know if you want to?”

“| don't know. Things aren’t that different there.”

Rip is getting restless and ! gst the feeling that it doesn't matier a whole lot
to Rip whether [ stay or go.

“Listen, you've got a long vacation, don’t you? A month, right?”

“Yeah. Four weeks.”

*A month, right. Think about it.”

“I'll do that.”

Rip walks over to the window.” (33)

Debido a la objetividad de Rip es gue Clay encuentra en €l una
posicion definida frente a la vida, sin importar los tonos siniestros gue
ésta tiene, recordemos: “ - ‘Oh, shit Rip, what don’t you have?” - | don't
have anything to lose™. Rip muestra claramente una postura existencial

nihilista y en esta direccion ambos experimenian un memorabie y

" Las negritas son mias.
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revelador momento de contemplacion que puede interpretarse como
una decantacién del leitmotiv principal de la novela, People are afraid to

merge:

Rip and | were driving on Mulholland one day before | left and Rip was
chewing on a plastic eyeball and wearing a Billy Idal T-shirt and kept flashing
the eyeball between his lips. | kept trying to smile and Rip mentioned
something about going to Palm Springs one night before | left and | nodded,
giving in fo the heat. On one of Mulholland’s mast treacherous tumns, Rip
slowed the car down and parked it on the edge of the road and got out and
motioned for me to do so too. [ foliowed him to where he stood, He pointed out
the number of wrecked cars at the bottom of the hill. Some were rusted and
burnt, some new and crushed, their bright colors almost obscene in the
glittering sunshine. [ tried to count the cals; there must have been twenty or
thirty cars down there.-Rip told me about friends of his who died on that curve;
peopie who misunderstood the road. People who made a mistake late in the
night and who sailed off inio nothingness. Rip told me that, on some quist
nights, late, you can hear the screeching of tires and then a long silence; a
whoosh and then, barely audible, an impact. And sometimes, if one listens
very carefully, there are screams in the night that don't last too long. Rip sald
he doubted that they'll ever get the cars out of there, that they'll probably wait
uniit it gets full of cars and use it as an example and then bury it. And standing
there on the hill, overlaoking the smog-soaked, baking Valley and feeling the
hot winds returning and the dust swirling at my feet and the sun, gigantic, a
ball of fire, rising over it, | believed him. And later when we got into the car he
took a turn down a street that | was pretty sure was a dead end.

"Where are we going?” | agked.

“l don't know, he said. “Just driving.”

“But this road doesn't go anywhere,” | told him.

“That dossn’t matter.”

“What does?” | asked, after a little while.

"Just that we're on it, dude,” he said. {194-195)

En el ambiente surreal de un valle que esta siendo consumido vy frente
2 €8€ monumento a la fatal casualidad y a la muerte, la escena toma
los tintes plenamente flloséficos que asaltan a estos dos adolescentes,
Las preguntas de Clay y las respuestas de Rip habfan de un mundo
gue se agota y sin asideros, abandonado y sin salida, en el gue sdlo
importa que se estd en &l una amarga derfvacion del vivir sélo el
presente, carpe diem. Sin embargo, permanece el contraste entre la
pestura existencial nihilista de Rip, quien responde, y fa pasividad de
Ciay, que pregunta y escucha.



Jufian y Rip

{Robert Downey Jr. y James Spader) en el film Less Than Zero

El seize the day de Clay estd técnicamente exhibido en e
apabullante tiempo presente de la narracion ¥ en su renuencia a
interpretar los acontecimientos aun cuando narra en pasado, pero es
incierto saber hasta qué grado liega a compartir y asumir la posicidn
que Rip muestra abiertamente. La resolucion del dilema ético para Clay
se define solo a través de su permanencia o su partida. Sin embargo, sl
rechaze que implica el que se marche de la ciudad no descubre en el
caso de Clay una postura existencial como la de Rip. No hay elementos
contundentes que sefialen que Clay es co-participe de este
aprendizaje. La tercera seccién de la novela es un corolario del cruce
del umbral de salida en que estan presentes varios indicios de que,
efectivamente, tuvo lugar una epifania, pero que de inmediato empieza
a desdibujarse.

This is the game that moves as you play, esta pauta de lectura con
que inicia la novela nos habia de la existencia de un conjunte de reglas
que ahora podemos identificar con la actualizacion del género de
adolescencia. Clay ha llevado a término una trayectoria instaurada
dentro de los pardmetros del héroe adolescente. Lo que se concluye
con su partida de tos Angeles es Ia permanencia de una estructura
mftico-ritual que se ha llevado a cabo, indicativo de que la aventura de
Clay estd dentro de Ia genealogia del génerc. Pero el juege cambia

cuando lo juegas, tal como este tipe de novela ha presentado diversas
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perspectivas en lo que significa Ia fransfiguracién del héroe
(bildungsroman-biogralia espiritval-novela de adolescencia}. Es por
esta razon que la ausencia de una franca resolucién del diiema ético
que compete al héroe - misma que podria haberse sugerido si la novela
finalizara en el abierto rechazo a la sociedad angelina al t&rmino de la
seccion de dJulian, justo en el momento del cruce del umbral - y la
existencia de una tercera seccion son especialmente reveladoras.

La tercera seccion de lLess Than Zero se caracteriza porque cas
tedas las escenas inician con frases que sehalan ef tiempo antes de la
partida de Clay. Aunque Clay retoma ia narracién en presente, éstas no
muestran una consecucion temporal y producen un efecto de distorsion
comparadas con el anterior orden cronoldgico de la accién. Clay abre
las escenas diciendo: “The week hefore | leave®, “The week before |
left”, “...one day before | ieft”, “Betore | left”, *... on Tuesday afternoon”,
“The last week”, “... the night before i leave”, “When | left”. El efecio de
irregularidad que produce el uso de estas frases rompe con la
convencion que se habia establecido desde el inicio de la novela, en la
cual una accién o escena era inmediata a la otra; por lo tanto, se
provoca incertidumbre respecto al orden chjetivo de las acciones. Esta
confusion evidentemente es reflejo del estado de Clay y vualve maovil
su fugar en el espacio y el tiempo al momento de narrarlas. Si las
reglas del juego se rompen, no sélo el juego se transforma sino que el
jugador tiene que reposicionarse para volverio a iniciar, es por esto que
resulta contradictorio desde dénde narra Ciay: la posicion del sujeto se
vuelve ingstable.

Las frases adverbiaies de inicic de escena tienen una doble funcidn:
ademas de la distorsién que producen, también sefialan que el horror
esta quedando atrés. Clay abandonara la voraz ciudad de Los Angeles
¥ aunque el recuento del preambulo a su partida se vueiva a colmar de
la inercia de la vida angelina y de las anécdotas de nota roja que lo
asaltaron desde su regreso, el lector cuenta con la inminente partida de
Clay. Si él cumple con el patrén ritual ¥y la convencidn literaria, Ia
conclusion sera definitiva; Clay es ofro. Sin embargo, existen ciertos

indicios y sefiales que cuestionan Ia contundencia de la accién de
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alejarse en Clay, es decir, de la calidad definitoria de la iniciacién. De
principio contamos con fa confusicn de las escenas dada por el
rompimiento  del orden cronologice de ‘a accidn -mismo que
caracterizaba a Clay quien habia ‘seguido un patrén claramente
definido-, vy la consecuente movilidad del lugar del narrador. La
suplantacion del orden sefala que la confusion surge de Clay, quien se
refiere a una cancion que lo infriga: “The week before | isave, | listen to
a song by an L.A. composer about the city. i would listen to the song
over and over, ignoring the rest of the album. it wasn't that | fiked the
50ng so much; it was more that it confused me and | would try to
decipher it.” (193) El mismo pudiera ser el autor de esta cancién que no
acaba de entender {/ would try to decipher if) y la describe, ya a la

distancia, en la escena fina! de la novela:

There was a song | heard when | was In Los Angeles by a local group. The
song was called “Los Angsies” and the words and images were so harsh and
bitter that the song would reverberate in my mind for days. The images, | iater
found out, were personal and no one | knew shared them. The images | had
were of people being driven mad by living in the city. images of parents who
were 50 hungry and unfulfilled that they ate their own children. Images of
people, teenagers my own age, looking up from the asphalt and being blinded
by the sun. These images stayed with me even after | left the city. Images so
violent and malicious thai they seamed to be my only peint of reference for a
long time afterwards. After | left,

(208)

La similitud entre la cancién a que hace mencidn y su propia
aventura sugieren nusvamente que la elaboracién de sentido esta en
proceso, no es suficiente que Clay reconozca gue las imagenes “duras
y amargas” son por entero personales para poder asequrar que les da
un valor y una interpretacion, como tampoco es pertinente afirmar que
comparte la perspectiva nihilista de Rip. Lo més que se acerca Clay a
una significacion de lo acontecido es cuando le dice a Blair en la
terraza de The Old World: “( don't want to care. If | care about things it'll
just be worse, itll just be another thing to worry about. It's less painful if
| don't care.” Esta frase nos remite a la de Holden cuando Mr Spencer

le explica gue la vida es un Jjuego: “Game, my ass. Some game, If you
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get on the side where all the hot-shots are. then it's a game, all right —
I'll admit that. But if you get on the other side, where there aren't any
hot-shots, then what's a game about it? Nothing. No game.”'?' Gon esta
afirmacién Holden manifiesta su condicién de no participar del medio
exterior al reconocerse como alienado {Clay, por su parts, no quiere
preccuparse para evitar asi el dolor), a la vez que muestra el estado
depresivo en que ird sumiéndose cada vez mas. Pero Holden termina
por reconocer que hay un juego, aunque a él no le esté dado el jugar.
Huck, por su parte, hace una declaracion que se asemeja alin mas a la

de Clay:

Then 1 thought a minute, and says to myself, hald on, -s’pose you'd a done
right and give Jim up; would you feel better that you do now? No, says |,
what's the use you learning to do right, when it's troublesome to do right and
aint no troubie to do wrong, and the wages is just the same? | was stuck. |
couldn’t answer that. So | reckoned | wouldn't Bother no more about it, but
after this always do whichever come handiest at the time. 122

Las aseveraciones de Holden y Huck prefiguran una
conscientizacion precisa sobre sy realidad ¥ son conducentes a la
accion, mientras que la negacicn de Clay no estd en relacion con ellos,
ni con el cardcter activo y consciente de Rip: € se sume en la pasividad
y la inconsciencia. Hasta el momento el tinico signo de que la epifania
y transformacion de Clay tienen un efecto gue puede ser duradero es
dnicamente el hecho de que se aleje.

La solucion del dilema ético, qQue en Huck y Hoiden esta
ablertamente expuesto, esta cimentado en la construccion de la
identidad. Clay ha mostrado tangencialmente a o largo de la novela
consternacion y dudas respecto de si mismo. Tras su arribo a LA, tiene
que adecuarse de nueva cuenta al medio y equiparar su imagen a la
del resto de los personajes y liega a cuestionarse: “... thin, tan hodies,
short blond hair, blank look in the blue eyes, same empty toneles
voices, and then [ start to wonder if | look exactly like them.” (152)

1 fbid,, p. 8
' Mark Twain, Op. cit, p. 95
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Posteriormente, ya en 1a tercera seccién ¥y en la misma escena en que
hace referencia a ia cancion que intenta descifrar, Clay hace la

siguiente descripcion:

I satin my room a lot, the week before | left, watching a television show that
was on in the afternoons and that played videos while a DJ from a tocal rock
station introduced the clips. There would be about a hundred teenagers
daneing in front of a huge screen on which the videos were played; the images
dwarfing the teenagers ~ and | would recognize people whom | had seen at’
clubs, dancing an the show, smiling for the ¢ameras, and then tuming and
looking up to the lighted, monolithic™ screen that was flashing the images at
them. Some of them would mouth the words to the song that was being
played. But I'd concentrate on the teenagers who didn’t mouth the words; the
teenagers who had forgotten them: the teenagers who maybe never knew
them. {193-194)

En esta escena Clay expone su blsqueda de contacto y empatia con
los otros™* y, por lo tanto, de afirmacién de su Yo, Clay se concentra
en quienss, como éi -se infiere de las referencias a la cancion sobre
Los Angeles-, “no cantan la letra, quienes ta han ocividado o quiza
nunca la supieron”. La musica es un elemento de suma importancia a
lo largo de la novela, es otra de las formas indirectas en que Clay va
representando su realidad. Los afios 1980 tuvieron entre suUs mas
feconocidas aportaciones al mundo de los medios la aparicidn de MTV
y el nacimiento del video como una forma de expresién. Debido a esta
influencia en que convergen la musica y la television, puede destacarse
en Less Than Zero la brevedad de las escenas y las imagenes, la
vertiginosidad, el uso del ritmo y la repeticién, de leitmotivs gue son
cast estribillos, inclusive la inmediatez que puede proporcionar el video
como medic ptuede reconocerse en la proximidad no procesada,

aparentermente, de la narracion de Ciay. No resulta arriesgado

"% Este es el mismo adjetivo qus Clay utiliza para la cruz de nedn en la descripcidn
en que los simbolos se intercambian {la luna, la cruz, 1a luz del distito mercantil}. EI
poder del dinero y su sacralizacion, dentro de esta relacidn, abarcaria en definitiva a
ios medios. Vid. supra, o110

! Otra sefial de esta necesidad ¥ no de cercania: “Whenever I'm on Wilshire or
Sunset during lunch hour | iry to make eye contact with the driver of the car next 0
mine, stuck in traffic. When this doesm'i happen, and it usuaily doesn't, | put my
sunglasses back on and slowly move the car forward.” (41}



comparar la novela con el cip™ de una larga cancién. Una cancion
que, en la gradacion que hace Clay, & mismo no canta, la olvida o
guiza nunca la supo.

Las tres acciones que acabamos de mencionar manifiestan de
nueva cuenta una negacion. Nicki Sahlin destaca las numerosas
ocasiones en que ante un cuestionamiento Clay contesta “Nada”
{(Nothing), como ejemplo tomemos la respuesta gue da a Blair, también
en la terraza de The Other World, scbre qué hizo el fin. de semana: “)
sigh, actually surprised that i don’t remember. Nothing.” (203) Sahiin
afirma gue en la novela: “[Clay] feels intensely alienated, a stranger
even in familiar territory, Moreover he feels compelled to confront and
guestion the absurd; he becomes aware of the absurd in its existential
sense as his month-long experience tells him that all the practices and
values that he has previousiy accepted actually have no meaning,”'?¢
La lectura de Sahlin es correcta en lo que respecta a la sensacién que
embarga a Clay en su regreso y a través de la cual es arrastrado en la
inercia de llegar al fondo, no obstante llega a una conclusién que

rebasa la naturaleza de nuestro héroe:

By making Clay's final choice survival rather than oblivion, Ellis offers
redemption in a nearly hopeless situation '7[...] Ellis has created a character
wha is in realistic terms no hero but who has nevertheless grappled with a
fundamental question. Clay has become aware of his own anxiety and
alienation, as well as the meaninglessness around him; and though he has
found no solution, he has found the courage to continue to live. |In having
facedwt;we absurd as he finds it, Clay takes on the propoitions of an existential
herg.

La conclusién de Sahlin respecto a que Clay encarna la figura del
heroe existencial, pues elige sobrevivir en iugar de olvidar, es
incorrecta frente a la voluntad expresa de Clay de mantenerse

indiferente frente a la vida porque es menos dolorose (1 don't want fo

2 El término es propic de la déeada y ahora ha entfrado en desuso,

"% Nicki Sahlin, Op. cit,, p. 25

¥ Tanto Clay como Daniel han asentado que New Hampshire no difiere tanto de la
escena angelina.

8 fbiet., p. 41



care. If I care about things itll just be worse). Si a esto sumamos que
€N Una escena previa a la seccion de Julian, Clay avisa a Daniel que se
va en cinco dias, nos encontramos con que dentro de los dias o el fin
de semana sobre los que pregunta Blair estédn precisamente los del
desarrollo de la crisis del cruce del umbrai. Clay recuerda una cancién
que le produce imdgenes por completo personales y trata de
. descifrarlas; éstas se relacionan con sy estancia en Los Angeles, pero
antes de partir ya ha empezado el olvido. Esto abre una disyuntiva
sobre la efectividad significante, tanto sobre su identidad como sobre el
mundo -el dilema ético-, que Clay haya obtenido del periodo ritual.

La epifanfa de Clay 8s, como casi todo lo que vive en sus
vacaciones, instantanea. Las revelaciones que surgen de ella parecen
émpezar a borrarse aun antes de partir. Y, aungue es un alivio para el
lector que Clay finalmente se vaya, es imposible asegurar gue no
regresard y sin ya saber siquiera las letras de su desolada cancién.

Este hecho se manifiesta en Ia imagen recurrente y vigilante del
poster de Elvis Costello en la intimidad de la habitacidn de Clay. Recién

desembarcado del avion, Clay repara en ella:

I take my shoes off and lie on the bed and feet my brow to see if [ have a
fever. | think | do. And with my hand on my forehead | look up with caution at
the poster encased in glass that hangs on the wall above my bed, but it hasn’t
changed either. It's the promotional poster for an old Elvis Costello record,
Elvis looks past me, with this wry ironic smile on his lips, staring out the
window. The word "Trust”*® hovering over his head, and his sunglasses, one
lens red, the other blue, pushed down past the ridge of his nose so that you
can see his eyes, which are slightly off center. The eyes don’t look at me,
though. They only lock at whoever's standing by the window, but 'm too tired
to get up and stand by the window. (11}

La descripcicn del poster se centra en la mirada de Elvis Costello que
parece observar a quien esté parado junto a fa ventana pero, mas aun,
SUs 0j0s estdn ligeramente desviados y los lentes tienen un cristal rojo

y el ofro azul, con lo que se sugiere distorsién en la perspectiva visuai

2 1 a palabra “Trust”, dentro del contexto de |a novela, puede tener un doble
significade, no solo “Confiar”, sino "Crédite”, con lo que estaria en la misma linea de
ia substitucidn de simbolos que apuntamos: luna-cruz-luz ariificial del distrito
mercantil.
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del que mira. Clay tiene la impresién de que si se para en la ventana,
los ojos de Costello lo registraran, pero el efecto volvera a ser el
mismo: la mirada se dirigira hacia otro lugar. La imagen de Costello
tiene un antecedente directo en ios ojos det doctor T. J. Eckleburg en
The Great Gatsby, de Fitzgerald, gue dominan “the valley of ashes”,

cuya imagineria influye las descripciones de Less Than Zero'® -

About half way between West Egg and New York the motor-road Rastily joins
the railroad and runs beside it for a quarter of a mile so as to shrink away from
a certain desolate area of land. This is a valley of ashes — a fantastic farm
where ashes grow like wheat into ridges and hiils and grotesque gardens,
where ashes take the forms of houses and chimneys and rising smoke and
finally, with a transcendent effort, of men who move dimly and already
erumbling through the powdery air. Occasionally a line of grey cars crawls
along in an invisible track, gives out a ghastly creak and comes to rest, and
immediately the ash-grey men swarm up with leaden spades and stir up an
impenetrable cloud which sereens their obscure operations from your sight.

But above the grey land and the spasms of bleak dust which drift endlessly
over it, you perceive, after a moment, the eyes of Doctor T, J. Eckleburg. The
eyes of Doctor T. J. Eckleburg are blue and gigantic — their retinas are one
yard high. They look out of no face but, instead, from a pair of enormous
yellow spectacles which pass over a nonexistent nose. Evidently some wild
wag of an oculist sst them there to fatten his practice in the borough of
Queens and then sank down himself inte eternal blindness or forgot them and
moved away. But his eyes, dimmed a litile by many paintless days under sun
and rain, broad on over the solemn dumping ground, ™

La creacién de esta tierra baldia bajo el escrutinio de unos ojos sin
duefio ha sido interpretada como representativa de un Dios que se
manifiesta en su ausencia'®. Ellis profundiza esta paradoja de la
novela de Fitzgerald: Dios, que continta viendo a través de las

ventanas, se ausenta alin mas en una mirada sin objetivo. La segunda

"% | a influencia es especialments clara en la analepsis que narra la despedida entre

Clay v Blair, cuando él esta a punto de irse a New Hampshire por primera vez: un -
lugar en medio def desierto con una gasolineria, con gente yendo y viniendo sin razon
aéaarente, al que llega un avto con placas que dicen "GABSTOY”. Vig, 195-201

"“"'F. Scoit Fitzgerald, The Great Gatsby, pp. 27-28

? George Wilson, esposo de Myrile la amante de Tom Buchanan, se refiere
deirectamente a los ojos del Dr. T, J. Eckleburg comoe los de Dios: “ With an effort he
got up and waiked to the rear window and leaned with his face pressed against it, *
and I said ‘God knows what you've been doing, everything you've been doing. You
may fool me but you can't fool God!

Standing behind him Michaelis saw with a shaock that he was looking at the eyes of
Doctor T. J. Eckleburg which had just emerged pale and enormous fram the dissolving
night. .

‘God sees everything,' repeated Wilson.” bid., p. 167

13
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pauta de lectura de la novela entra en juego There's a feeling I get
when 1 look to the West... La mirada no sélo reside en lo que se mira
sino también en et observador. Las imageres que quedan con Clay al

abandonar Los Angeles estan marcadas por el ofvido, no hay un

- gjercicio de significacién que las file, su mirada es mdévil, como la de

Costello, como el tugar que ocupa al narrar la tercera seccién de su
historia. De esta manera, ia inmediatez de [a casi perpetua narracion
en presente devela fa paradoja de la inasibilidad de ia experiencia para

un mundo y un héroe sumidos en el abandono.

Elvis Costello
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La imposibilidad de significar desdibuja los ciclos vitales, que se
transforman en el invariable electrocardiograma de un paciente
comatoso. Los limites del perfode mitico-ritual adolescente se
difuminan y Clay estard siempre al borde de la accion significante.
Como en la aventura de Holden, una de las dltimas imagenes que
recibe Clay es la de una feria, representacion de las vicisitudes del

mundo:

| drove out to Topanga Ganyon that night, and parked near an old deserted
carnival that still stood, alone in a valley, empty, quiet. From where | was |
could hear the wind moving through the canyons. The ferris wheel pitched
slightly. A coyote howled. Tents flapped in the warm wind. It was time fo go
back. | had been home a long time.
(207)

La rueda de la fortuna, simbolo solar del ¢iclo del nacimiento v la
muerte, se encuentra fuera de centro {pitched slightfy) -como la mirada
de Costello- y condenara a Clay a repetir una y otra vez en ¢l
sinsentido de una estructura que ha side vaciada y en e} permanente

miedo de perderse a st mismo, People are afraid to merge:

Blalr cails me the night before | leave.'®
“Don’t go,” she says.
“I'll only be gone a couple of months.”
“That's a long time.”
“There’s always summer.”
*That's a long time.”
“I'l be back. It's not that long.”
“Shit, Clay.”
“You've got to believe me.”
‘I don't.”
“You have to.”
“You're lying.”
“No, I'm not.” {206}

'* Este didlogo es precedido por el fashback sobre la primera despedida entre

amhos y la escena en The Other World, en la que parece que &l rompimiento es
definitivo. El estira y afloja entre Clay y Blair es uno mas de los sintomas del ¢lrculo
ain fin en que se desenvuglven.



¢ CLAY EASTON ELLIS?

Less Than Zero es una novela de adolescencia que irrumpe en la
gscena norteamericana causando conmocion. Es un texto que
responde a los parametros de un género de mucha importancia para [a
vida de los estadunidenses. Sin embargo, y a pesar del reconocimiento
de la capacidad narrativa de Ellis, esta novela ha sido menospreciada
en cuanto a sus alcances y aportaciones a las letras en general y a la
literatura de adolescencia. El punie central de esta controversia se
relaciona con o gue hemos denominado el cruce del umbral. Clay, su
héroe adolescente, -responde a todos los elementos formales que han
ido constituyendo histdricamente un género literario. Las estrategias
narrativas utilizadas por el autor que se encaminan a la consecucion de
la historia de} personaje, el tiempo presente y el narrador autodiegetico,
plantean una separacion contundente entre los actores del fenomenc
literario: autor, personaje-narrador y lector. Esto se hace patente en un
discurso realista que en el fondo depende de una consiruccién
simbdlica muy poderosa y se susienta en ella. Si se inclina la balanza
en cualquiera de los dos sentidos, hacia 1a realidad descarnada o hacia
la duplicidad del simbolo, la novela se desvirttia.

La ausencia de una experiencia significante resultado del periodo de
margen para Clay aparece como un obstéculo o como un aliciente. Los
detractores de lLess Than Zero argumentan que no existe una razon
para contar la historia de un personaje que no Hlega a nada; y por otra
parte los eniusiastas def texto llegan a conclusiones que rebasan el

134

discurso novelistico. Citemos a Nicki Sahlin'™ para aclarar ambas

perspectivas:

... Ellis’s novel [...] is about a man confronting the void. It is not a novel of
initiation, for there is no society or substance into which Clay might reasonably

™ £l ensayo de Nicki Sahlin es el dnico abocado at estudio e interpretacion puntuales
de la novela que pudimos localizar.
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expect to be initiated. His responsibility is to bear witness to the moment-to-
moment absurdity of the place he had heretofore considered home,'®

La justificacidn de Sahlin para no cbnsidera_r Lesé Than Zerc como una
novela de iniciacién es en exiremo débil. Hemos recalcado gue al ser [a
intciacién un acto ritual gque se ha transformado para nuestra época en
una instauracién individual de la identidad, los parametros para el

- andlisis del personaje deben obtenerse de su propia condicidn e
interioridad. Negar un proceso inicidtico porgue no hay una sociedad o
entidad en la que Clay pueda razonablemente ser iniciado,
corresponde a la propia lectura de Sahlin. A lo largo de 1a historia del
'género ia tendencia generalizada es que los adolescentes no ven nada
en ahsoluto de razonable en la sociedad en que deben participar. Y
aungue su inicigcion consista en su permanencia como alienados, esta
se lleva a cabo.

El analisis de Sahlin eleva a “héroe existencial” a Clay, y nos habla
de su “responsabilidad” de mantenerse como testigo de lo absurdo.
Reconocer una realidad absurda y consecuentemente volverse
responsable frente a ella implica asumir una condicién. Todos los
elementos para el andlisis que hemos propuesto sefialan que Clay va
en direccién contraria. se maneja por la inercia y prefiere claramente e
olvido. La respansabilidad existencial & que hace mencion Sahlin surge
de su propia experiencia de lectura. La narracion de Clay produce en
Sahlin la creencia de que se debe asumir una responsabilidad frente a
nuestra realidad, pero ésta no es representativa de Clay. El final de la
aventura de Clay es un final abierto gue estd condicionado por los
patrones discursivos del género. El lector intenta dotar de significado
una experiencia arquetipica gue, como fal, es parte de todos, y tiene
una concrecién especifica en la novela de adolescencia. La presencia
inscndable del mito y del rito se evidencia en la necesidad de un
significado a la partida de Clay, producida tras el término del periodo de
margen. Quienes, por la ausencia de la significacién escrita del cierre

del umbral de Clay, descalifican la novela de Ellis pecan de pereza, y

'3 Nigki Sahlin, Op. cit., p 26
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los que aportan una interpretacién que sortea las faltas de Clay y lo
enaltecen, de generosos. No hay una conclusion concreta sobre que
pasa con Clay. Ambas perspectivas son igualmente ortodoxas a su
maodo. _

La altura moral de la novela de Eliis reside en gue obliga al lector
como individuo a significar 1a experiencia de su lectura, a resolver el
dilema &tico del héroe. El mensaje esta fuera del texto. Por lo pronto

Clay continia en coma.



CONCLUSIONES



LOS ANGELES, 1985

A lo largo de este estudio hemos marcado la diferencia entre fa
pertenencia de Less Than Zero a los ambitos del realismo, en contraste
con su calidad textual construida desde e simbolo. Este recurso nos ha
servido como punto de partida para observar cémo [a obra de Ellis es
plenamente limitrofe. La dicotomia enire realismo y simbolo es
metodolégicamente valida porque nos permite distinguir coémo este
texto lterario es recipiente de dos fipos de interpretacion
aparentemente opuestos. Sin embargo, en este caso la perspectiva
realista no niega al simbolo y el andlisis simbdiico no echa por ia borda

uno de los fundamentos centrales de la novela, la nocion de realidad:

. la novela no se autojustifica o encuenira su razén de ser en refacion con 1o
real (y esto se aplica tanto a la novela tradicional como a la novela moderna)
porque la novela siempre funciona sobre un sistema de encubrimientos y
engafios para poder existir, no tiene mas remedio; pero no se debe confundir
esto con realismo. La novela puede solamente construirse a si misma, bien
pretendiendo pasar por la realidad o bien desenmascarandola ¥y
denunciandola. En este sentido la novela estd siempre comprometida,
siempjre implicada y envuelta con el realismo, ya sea a favor o en contra,
claro.

La coexistencia entre realidad y simbolo es la primera condicién que
sefiala que la novela de Ellis se desarrolia en el limite entre contrarios.
Ellis escribe una novela que retrata un grupo social especifico durante
la década de 1980, pero al interior del discurso descubrimos que &s
también un viaje a la intimidad de Clay, el héroe, un individuo impelido
a encontrarse a si mismo gquien recurre al cumplimiento de una
estructura arquetipica. Es en este punto donde empezamos a

identificar una serie de circunstancias que revelan la calidad moévil de

' Enrique Garela, "Notas en tomo a ta novela: Entrevista con Raymond Federman”,
p. 15
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este texto al momenito de interpretarlo. This is the game that moves as
you play.

La situacion que encontramos entre realidad y simbolo se repite en
relacion a las estrategias discursivas gue Ellis descubre, y describe, en
el texto novelistico. El ejemplo mas claro se da cuando Eilis al
autodefinirse como a non narrative writer estd haciendo alusion al uso
divergente que hara de un recurso como es la trama. A través de
comentarios sobre Less Than Zero y en ¢l cuerpo mismo de la obra,
Ellis presenta la novela casl como un ejercicio por entero formal y

subraya la calidad posmaderna de su escritura:

Al igual que con los estilos musicales, el aspecto de mayor interés es la
composicion; aquelio scbre lo que frata la composicion es simplemente un
elemento mas en ella. Al poner el énfasis en el arte de fa composicion, se
invita al lector a participar en la obra misma. No leemos sobre una
experiencia, sino que, mas bien, adguirimos experiencia nosotros mismos.?

Ellis recurre a la separacién entre autor - narrador - lector y no
compromete la interpretacién de ninguno como Unica. Sin embargo, al
lanzar al aire la responsabilidad final del sentido de la obra, Ellis
indirectamente revalora la calidad ya significante de un aspecto
puramente formal. Es probable gue Ellis no escribiera expresamente
una “novela de adolescencia”, un bifdungsroman, pero en él se
detonarcn estructuras literarias pertenecientes al genoma cultural. Los
recursos q'ue utiliza el escritor, como el uso casi dnico del presente
como tiempe de la narracion, lo que hacen es nublar y confundir el
sentido de un tipo de escritura sobrecodificada. Un elemento tan claro
como el tiempo verbal presente utilizado para un género relacionado
directamente con la memoria (la significacién del periodo ritual y el
cruce del umbral solo se da con el franscurrir del tiempo), y por ende
con el pasado, trastoca os cancnes establecidos tipoldgicamente. Por

psta razén es que la critica literaria, que en relacién a Ellis ha sido

2 Jerome Klinkowitz, “La ficeion postmodernisia norteamericana”, p. 59



sumamentte ortodoxa, ha divagado tanto en cuanto a la pertinencia de
una escritura como la de este autor.

El uso gue hace Ellis de la tradicién, por otra parte, la calidad
intertextual de la novela, también puede cuestionar si Clay puede ¢ no
catalogarse como héroe. Eslo depende, otra vez, ofra vez, del punto de
vista. Ellis alude a una estructura novelistica que prefigura gque el
personaje principal llegue a una comprensién cabal del periodo ritual
pot el gue ha transitado. Clay se coloca jusiamenie en el borde del
cruce del umbral y parece detenerse. La conclusion de lo que pasara
con él se vuelve inclerta. Clay se insinta al respecto, pero nunca es
definitivo y Ellis detras de la escritura de Less Than Zero se desdibuja.
Dentro de fos cdnones de la posmodernidad, la iniciacién adolescente
se sustentara a través de la significacidn que puede ser obtenida desde
la forma y no de 1a exposicién definitiva de los efectos de sentido que
en si produce el rito en el héroe. De cualguier manera, como en el
cuerpo de las novelas a gue hicimos referencia, la iniciacion en Less
Than Zere continda emergiendo de los impulsos debides a un
arquetipo: "Ocurre como si los esquemas rituales se hallaran
indisolublemente vinculados a la estructura misma de fa vida espiritual.
Como si la iniciacion fuera un proceso indispensable para todo intento
de regensracién total, para todo empefio por trascender...”® Si Clay
logra convertirse en ofro es algo gue jamads podremos saber, pero lo
segure es que &f hizo el tramite, un gesto vacio. Clay vive un proceso
ancestral que no puede asimilar del todo, y la ruptura con fa estructura
madelo es infinftamente mas incémoda para el lector que su
realizacion. Como lectores pretendemos que las cosas sean
claramente consecuentes. Tendemos a propiciar ia certidumbre. Sin
embargo esta posibilidad es inasible en Clay. Ellis elige el presente
como representanie directe de la realidad, de manera que la narracién
simultdnea a la accién establezca una especie de equilibrio entre la
voz del narrador y su fidelidad a lo que pasa por medio del tiempo

verbal. Pero esto es sdlo un artificio. A través de este andlisis podemos

® Mircea Eliade, iniciaciones misticas, p. 193
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darmos cuenta de que sdlo empezamos a creer, confiar e involucrarnos
personalmente en la narracién cuando Clay habla de Juﬁaﬁ, cuando o
narrado deja de ser esclave del tiempo, de lo real, y empieza a
sujetarse a la vivencialidad del narrador, quien se encuentra para ese
momenic sumergido en su emotividad. Clay guiere a Julian y se
desborda en él, sdle entonces e creemos. Cuando el fiempo estuvo
sujeio a su implacable ritmo el presente inmediatc se manifestaba
como algo real, pero cuando Clay se detiene a considerar lo que esta
pasando, el tiempo se dilata, deja paradojicamente de ser real para
convertirse en verdadero. Lo real y lo verdadero también son relativos.
Categorias como el tiempo y el espacio son tergiversadas y el artificio
iiteraric deja ver sus entramados para mostrarnos la inasibilidad de la
experiencia a fravés de alguien que no sea uno mismo. Frente a tan
implacable determinacion Ellis retorna a Clay en una de las escenas de
su segunda novela publicada, The Rules of Atfraction, con un tons por
entero satiricc que evidencia el interés moral detrés de su escritura; las
escenas de esta novela estan encabezadas por el nombre del narrador
en turnc y contintan en la misma linea del mondloge de Clay en Less

Than Zero:

CLAY People are afraid to walk across campus after midnight. Someone
on acid whispers this to me, in my ear, one Sunday dawn after | have been up
on crystal meth more of the week, crying, and | know it is true. This person is
in my computer class {which is now my major) and | see him in the weight
room and sometimes | see him at the municipal pool on Main Street, in town.
A place | spend what some people think is an inordinate amount of time.
{They also have a good tanning salon next door.) | keep my Walkman on a lot
this term, listening to groups that have broken up: The Eagles, The Doors, The
Go-Go's, The Plimsouls, because | do not want to hear about the mutilated girl
they found cut up in North Ashton (literally torn in half) by something the
townspeopte call The Ashiton Ripper, or about the girl in Swan House who slit
her throat in that house's downstairs bathtub and who bled to death on the
night of The Dressed To Get Screwed party, or haar the voices of the town's
incest victims wandering dumbly through the Price Chopper, & place | like to
hang out in, a place that reminds me of California, a place that reminds me of
the frozen food section of Gelson's, a place that reminds me of home.

| go to an Elvis Costello concert in New York but get lost on the way back to
Camden. | gannot get cable ta hook up MTV in my dorm so | buy a VCR and
get videos in a cheap video rental store in town. | buy a Porsche, second-
hand, in New York before the term starts so | have a car to do these things.
People are also afraid to eat sushiin New Hampshire.
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Other things; Someone writes Sensory Deprivation Tank on the deor that
lsads to The Pub. Rip actually calls me from L.A. a couple of times. Semeone
writes his narne in red magic marker on my door. | am unsure if it's really him
since in & tape Blair sent me she was positive that he had been murdered.
She alse told me that she had seen Jim Morrison at the Haagen Dazs in
Westwood. | see this girl, Vanden, for a while, who paints my fuiton frame
black and wha stopped seeing me because she said she saw “a spider the
size of Norman Mailer” in my bathroom. 1 didn't ask her who Norman Mailer
was, and 1 didn’t ask her to come back. Then | hang out with this Brazilian gy
but mainly just to acquire Ecstasy. Then with this Dance major from
Connecticut who thought she was a wiich. We held a séance around a beer
keg and tried to summon the spirit of a Senior who had iransferred to Bard.
Then the Quija board was pulled out and we asked if we could find any
“cocaine. It answered OWTQ. We spent an hour figuring out what it meant.
She left me for a Lit major named Justin. | sleep with some rich boys, with
some richer girls, a couple from Northern Cafifornia, a French teacher, a girl
from Vassar who knows one of my sisters, some gil who wouldn’t stop
drinking Nyquil... '

And | cannot keep my shade open because | have heard the story of why
Indians could not settle on the land the campus was built on because the four
winds met there on Commons lawn, and some of the Indians went totally
insane and had to be killed, their bodies offered to the gods and then buried
on Commons. And some say on warm fall nights after midnight, they rise, their
faces twisted, bloody, peering in windows, scowling. lacking for new offerings,
their tomahawks poised.

And in a bathroom, written above the toilet, someone has written “Ronald
McGlinn has a small penis and no testicles" over and over. Someong from
L.A. sent me a videotape, unmarked, and | am afraid to play it but probably
will. | have lost my L.D. three times this term. | tell the person ! see in
psychological counseling that | teel the apocalypse is near. She asks me how
my flute tutorial is progressing. | do not tell her ! dropped it and started taking
an advance video course instead.

Someorie asks me: “What's going on?”

“| don't know,” | say. “What is going on?”

Sensory Deprivation Tank.

Restin Paace.

People are afraid to merge on campus after midnight.

Indians in video, {flashing on, off, on.

Ronatd McGlinn has a small penis...

And no testicles. Dude.

“What’s going on?”

“ .. P'd be safe and warm if | was back in L.A...."

| miss the beach.*

El futuro de Clay no es muy bien visto por Ellis y de hecho el
escritor siempre se ha mostrado reacio a hablar sobre su primera
novela. Clay no es precisamente el hijo prodigo, pero estas son

consideraciones que surgen a posteriori de fa publicacion de Less Than

“ Bret Easton Ellis, The Rufes of Attraction, pp. 182-184
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Zero. Se ha de insistir en dar una conciusion definitiva a la novela, ya
sea lamentando el futuro de Clay, atrapado en el olvido, o celsbrando
el que abandone Los Angeles y vaya hacia su individuacidn. Pero a
pesar de que quienes intervienen en la experiencia de lectura de la
novela tengan una participacién activa que la dota de lo que puede
considerarse un final, Less Than Zero es una obra que rebasa por
mucho tas certidumbres. Ellis inclusive, con la escena citada, intenta
estabilizar ta historia de Clay, pero es una accion fallida. En la ruta de
los héroes adolescentes Clay descubre la incertidumbre, ia soledad, la
viclencia, el vacio y el absurdo. Quizd todo termine por estar
incompleto y ser vano.

Less Than Zero es una novela que murmura palabras que dicen sin
decir: People- are afraid to merge. En este limite, el de Clay,
encontraremos mMAs preguntas que respuestas. Estas vienen
después... After we left.
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