i

= -s?,
&Y
et

i

“mmm 134 ET :rle 3,"":'

= -._,'

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA

DE MEXICO

afatara dp l2 Divisién del
SﬁsteuﬁﬂnMMﬁﬂE

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS
SISTEMA UNIVERSIDAD ABIERTA

N, AL M.
QUL TAD BE FILOSOFIA Y LETRAY

LA INFANCIA EN 'OLVIDADO REY GUDU'
DE ANA MARIA MATUTE.

T E S I S

QUE PARA OBTENER EL TiTULO DE:
LICENCIADA EN LENGUA Y LITERATURAS
HISPANICAS

M. B2 59



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



Ratorizg & ia Direacite Gonsyl
UKAE o cfzadl oo ol o

in Einlintegas o in iy

Mwﬁmweé

contebide & il h&am regancional.
NOMBRE: : Tz
KT8] o

FEOMAL, B E@&E%

FIFRhA: .



INDICE
Introduccion -

1. La vida de papel de Ana Maria Matute .

1.1. Una infancia de papel
1.2. La Guerra Civil

1.3. Juventud y vida adulta

o]

. Panorama general de la obra literaria de Ana Maria Matute

1.1. Recuento de la obra literaria de Matute

1.2. La critica ante 12 obra de Matute
4 La infancia en la narrativa de posguerra y en la obra de Ana Marfa Matute

3.1. La infancia en la narrativa de posguerra

3'2. La infancia en la obra de Ana Maria Matute
4. Bl mundo de la infancia en 'Olvidado rey Gudd’
4.1. Bl paraiso perdido: nifios sin infancia

'4.1.1. Ser nifio en tiempos de guerra: Sikrosio

4.1.2. La infancia perdida por los deseos de venganza: Volodioso
4.1.3. Nifios que no son nifios: Roedisio y los hermanos Socces
4.1.4. La infancia enterrada por voluntad de venganza: Ardid
4.1.5. La infancia manipulada: Gudn

4.1.6. La soledad infantil: Gudulin

10
14

18
32

41

41
46

71

77

78
80
84
88
a8
105



4,1.7, Los niftos como instrumentos de venganza: Kiro y Arno 114

4.1.8. Los sueiios de poder de los nifios olvidades: Gudrilkja v Raigo 119

4.2. La infancia idilica: Tontina y su séquito 125

4.3, Nirfios verdaderos y nifios especiales ' 150

4.3.1. Nifios verdaderos y la recuperacion malograda

de la infancia perdida: Raigo, Raiga y Contrahecho 150
4.3.2. Niiios especiales: Almibar y Predilecto 162
Conclusiones 167

Bibliografia 185



INTRODUCCION

Uno de los aspectos mas destacados por la critica en la obra de Ana Maria Matule ¢s la
relevante presencia de la infancia. Gran parte de la reflexion en su narrativa gira alrededor
del tema infantil, ¥ la mayeria de los protagonisias de sus historias son nifios o adolescen-
tes: "En su ya extensa obra {...] no se encuentra una inica composicion que deje de presen-

tar personajes nifios o personajes adultos entrevistos desde los mas ilernos afios, formando

. . o I . .
una considerable galeria de nifics y nifias”. La autora también ha manifestado de forma

explicita en numerosas entrevistas su preocupacion casi obsesiva por esta etapa de la vida:

"Siempre he tenido, y aéin conservo, una gran aficidn, por asi decixlo, [...] alos nifios".”

El interés de Matute por el munde de !a infancia es una caracteristica que comparte
con otros miembros de su generacion, la denominada "del medio siglo” o "de los cin-
cuenta”. Los escritores pertenecientes a esta promocion estan marcados por una experiencia
crucial en su definicién artisiica: vivieron la Guerra Civil Espafiola (1936-1939) como ni-
fios. De acuerdo con los testimonios de varios de sus integrantes, ¢l hecho de atestiguar las
atrocidades de la contienda a una edad tan temprana significé una gran sacudida que los
arroj6 de forma sibita de la nifiez, estadio vital al que regresaran de manera continua en sus
creacioifes.

Asi como la critica coincide al sefialar la importancia de la infancia en su obra, tam-

bién concuerda al subrayar la originalidad de Matute en el tratamicnto del tema. La autora

]
Celia Berrettini, "Los nifios en la obra de Ana Maria Matute", en Revista Universidad de Antioguia, 153,
Medellin, 1963, p. 314.

b
Marie-Lise Gazarian -Gautier, Ana Maria Matuie: la voz del sifencip, Madrid, Espasa, 1997, p. 32.



destacara por la profundidad de su acercamiento al universo interior del nifio, que intentara

mostrar en toda su complejidad:

La auténtica perspectiva de la infancia se encuentra en la narrativa de [Matutc],
cuya obra refleja los recientes desarrollos sobre este tema en el campo de la psi-
cologfa. Dentro de su generacion solo ella parece entender la s}ensibilidad ¥ men-
talidad del nifio cuyo munde ve a través de los ojos de un nifio.

Esta opinién es comparlida por José Mas, quien confirma la originalidad del enfoque de la

autora basado en el "sostenide buceo psicolégice en el misterioso, atormentado y contra-

dictorio mundo de la infancia y la adolescencia".4

Varios son los estudioses que han encaminado sus esfuerzos a desentrafiar el complejo
cosmos de la infancia en la narrativa de Ana Maria Matute. El resuliado ha sido la determi-
nacién de varias constantes temdticas que se repiten a lo large de su obra, desde las novelas
enmarcadas en la guerra o posguerra hasta sus cuentos infantiles y su literatura medieval.
Estas constantes servirdn de marco para esta tesis, centrada en el andlisis del mundo infantil
en la novela cumbre de la autora: Olvidado rey Gudit

Olvidado rey Gudii forma parte de una trilogfa de novelas —junto a La torre vigia
(1971) y Aranmanoth (2000)— cuya accién se desarrolla en la Edad Media. A pesar de
haber sido concebida y escrita en la década de los setenta, su publicacidn fue postergada
hasta 1996 por decisién de la propia Matute. Después de La torre vigia, dada a conocer en
1971, la autora se habia sumergido en un largo silencio narrativo solamente interrumpido

por la reimpresion de algunos de sus cuentos para nifios y la reedicién de una de sus nove-

3 .
Willis Lancelot Allahar, La creacion literaria de Ana Meria Motute, Santiago de Compostela, Imprenta
Universitaria, 1985, p. 22, exiracto de tesis doctoral.

4
José Mas, Introduccién a Fiesta af noroeste de Ana Maria Matute, Madrid, Catedra, 2001, p.28.




las; por lo que Ofvidado rey Gudi significo su regreso al mundo de las letras. Ademas, esta

obra es considerada por Ja autora su mejor novela y legado literario:

Siempre Io he considerado como mi testamento literario. [...] Tal vez serfa mejor
llamar a este libro mi herencia literaria. En €l se halla todo lo que he recibido. Por
eso lo dedico a los grandes autores de mi infancia: a Hans Christian Andersen, a
los hermanos Grimm, a Charles Perraull y a tantos otros. A tedo lo que olvidé, a
todo lo que perdi. Este libro representa todo lo que me ha hecho ser como soy. Es
como un compendio de fas vivencias y de las lecturas. Sey, o me siento, parte de
aquella nifia que ofa cuentos, de mis viajes, de mi pasién por la historia. Gudt es
mi manera de recuperar los recuerdos. Es un poco el resumen que me ha llevado a
ser come soy. Creo que con esto estd dicho todo.

La importancia de este trabajo novelistico en la trayectoria de la autora es uno de los moli-
vos esenciales por los que fue elegido para ser analizado en esta (esis, pues COmMoO reconocen
varios criticos, en su cardcter de herencia literaria "recoge las constantes de su mundo de

creacién: la soledad, la infancia irrecuperable, la incomunicacidn, la mezquindad del

adulto, 1a fantasia...” ¢

Asimismo, Ofvidado rey Gudi posee ciertos rasgos particulares que la destacan erntre
otras novelas de Matute, En contraste con las primeras creaciones de la autora, situadas en
el periodo de la guerra civil o la posguerra, la accién de Olvidado rey Gudu trapscurre en
el siglo X. En ella es posible identificar elementos provenientes de la épica e historia de los
pueblos germénicos. Matute los retoma y reorganiza para conformar un universo muy sin-
gular en el que conviven distintos mundos o microcosmos con rasgos y modos de ser parti-
culares: el mundo humano o el de la ambicién y el poder; el mundo de la magia o fantasfa

del subsuelo y el mundo de la infancia —vinculado a los cuentos de hadas—. En la carac-

3
. Gazarian-Gautler, Op. eit. , p. 128.
Alicia Redondo Goicoechea, dna Maria Matute (1926- ), Madrid, Ediciones del Orto, 2000, p. 55.



terizacion del mundo infantil en esta novela, Matute parece ser fie! a sus concepeiones so-
bre la nifiez plasmadas en sus cbras anteriores y reafirmadas en sus entrevistas. E! proposito
de esta tesis sera el de examinar de qué forma el universo infantil de Gividado rey Gudd, la
novela testamento de la antora, responde a las conslanles narrativas ya reconocidas por los
estudiosos del tema en ¢l resio de su obra. Se trata, pucs, de un andlisis teméatico sustentado
en ¢l trabaje de estos investigadores.

La tesis se compone de cuatro capitulos. En el primero se recogerdn aquellas vivencias
de Matute que inciden en la definicién de su actividad literaria, con hincapié en aquellas
expetiencias infantiles que con posterioridad se filtrardn en sus ficciones. De gran relevan-
cia es la guerra civil, ademds de sus primeras lecturas y sus visitas periddicas a la provincia
castellana.

El segunde capitulo se centrard en el recuento de la obra literaria de Matute, con el
chjeto de mostrar el gran peso del tema de la infancia en ella. Con el fin de hacer mas clara
la presentacion, se partird de la clasificacion ofrecida por Willis Lancelot Allahar en su
estudio sobre la creacidn literaria de la autora: novelas, cuentos sobre nifies, cuentos para
nifios y retazos autobiograficos. Dentro del mismo capitulo se ofrecera una sintesis de las
opiniones de la critica sobre la obra de Maiute y se sefialardn sus rasgos estilisticos funda-
mentales.

En el tercer capitulo se hablard —en un primer apartado— de la infancia en la narra-
tiva de posguerra en Espafia, con un especial énfasis en el papel que la guerra civil desem-
peiia como detonador de la presencia de la nifiez en papeles centrales en las creaciones lite-
rarias de la época. También se ponderara el efecto que la condicion de "nifios de la guerra"
de los autores del medio siglo tiene en la definicién de su perspectiva de la infancia, en

contraste con la de aquellos autores de posguerra que también incluyen al nifio en sus tra-




bajos pero gue no han vivido la conflagracion como nifios. En un segundo apartado y a
partir de la lectura de los estudios de varios investigadores que se han centrado en el exa-
men de la infancia en la narrativa de la autora, se delerminaran las caracteristicas esencia-
les del mundo infantil en su produccién literaria asf como los factores que confluyen en la
conformacién de su vision del nifio. El resultado sera la definicion de las constantes narra-
tivas relacionadas con el lema que serviran de base de analisis para sustentar el cuarto
capitulo, dedicado a desentrafiar el mundo de la infancia en Olvidado rey Gudi.
Finalmenie, en la Gltima parte de este trabajo se asentaran las conclusiones y la bibliografia

y hemerografia consultadas.




CaApriTULO 1

LA VIDA DE PAPEL DE ANA MARIA MATUTE

1.1. Una infancia de papel

Ana Maria Matute, nacida en Barcelona en 1926, es hija de un exitoso industrial cataldn y
de una conservadora madre castellana. El origen de su vocacion literaria y los fundamentos
del sentido tematico de su obra pueden encontrarse en su nifiez, etapa considerada por la
autora la mds significativa de su trayectoria vital: "La infancia es muy importante para mi y
para todo el mundo. Aunque muchas personas no se dan cuenta de eso, la infancia nos
marca para siempre, queramos o no".7

Aunque Matufe no sufre penurias econdémicas, sus primeros afios estdn marcados por
profundas carencias afectivas, enraizadas en la dureza y frialdad de su madre y las fre-
cuentes ausencias de su padre —debido a sus continuos viajes al exl;ranjero—; por lo que
desarrolla una personalidad introvertida y solitaria. La severidad de su madre le afecla
tanto, que la pequefia Ana Maria desarrolla un fuerte tartamudeo que le impide vincularse

con su entorne social de manera adecuada:

El temor iba acompafiado de tal angustia que me origind tartamudez; esto me
cofvirtié en el hazmerreir de las nifias y las horrendas monjas de mi colegio. To-
das se refan de mi jy tenfa cinco afios!

? Gazarian-Gautier, Op. &it., p..31

# Alicia Redondo Goicoechea, "Entrevista a Ana Maria Matute", en Compds de Letras, nin1. 4, Madrid,
Universidad Complutense, junio, 1994, p, 15.




El seniido de aislamiento de Matute se ve intensificads por la continua movilidad de la
residencia familiar entre Barcelona y Madrid, por lo que ella y sus henmanos no pueden
cultivar vinculos estrechos en ninguna de las dos cindades. La misma escritora asf lo ex-

plica en una entrevista concedida a Marie-Lisie Gazariap-Gautier:

[asta que empez6 la guerra, viajabamos regularmente de Barcelona a Madrid
[...]. Esto legd a ser para nosotros alge desastroso porque nos partian por Ia mi-
tad las timidas e incipientes amistades e interrumpian el colegio. Siempre éramos
los nifios de ninguna parte. En Madrid éramos los catalanes y en Barcclona, los
madrilefios. La infancia es més larga que la vida,

Para calmar su soledad y alejarse de las circunstancias desagradables de su entorno, desde

muy pequefia Ana Maria sc refugia en la lectura de cuentos maravilloses. Como lo ha con-

signado en varias entrevistas, la autora concibe su existencia como una "vida de papel”, es

decir, literaria; y su infancia como su "época de més papel” en la que "no vivia, sélo
E 10 R P . . + .

leia".  Matute ha resaltado en miltiples ocasiones la importancia que los cuentistas euro-

peos tienen en su iniciacién literaria:

Y liegéd el gran descubrimiento, el del maravillose mundo de la literatura, el
mundo que me daba espacic para vivir, donde vivir. Ese nuevo espacio en el que
vivir me lo dieron los cu;e]ntos. Y empecé a escribir cuentos cuando aun no habia
empezado a ir al colegio.

A partir de las obras de autores como los hermanos Grimm, Perrault y scbre todo Andersen,
Matute comienza a ensayar sus propias creaciones a la temprana edad de cinco afios. De
esta manera, encerrada en ¢l cuarto oscuro de su casa —donde se acostumbraba a castigar a
los nifios que se pertaban mal-—, Matute reclabora los cuentos del autor danés e idea sus

propias historias:

g

Gazarian-Gautier, Op. cif., p. 34,
1]

Redondo Goicoechea, "Entrevista ...", Op. ¢it., p. 16.
11

Gazarian-Gautler, Op. cit., p. 533.




Mi vocacion literaria nacid durante los castigos en el cuarto oscuro de mi casa. A
solas, y en tetal oscuridad, me inventaba cuentos y cuentos que me liberaban del
miedo. Aprendi a valorar la luz de la oscuridad vy a recigrdar una y otra vez, re-
componiéndolos, los cuentos de mi admirado Andersen.

En contraste con sus hermanos y otros nifios de su época, a Maiute le agrada ser confinada
en ¢l cuarto oscuro, pues le permite dar forma a un universo propio impregnade de fantasia
y magia, comio un dmbito de existencia alterno opuesto a la desagradable realidad coti-

diana:

De Ia oscuridad surgia, gracias a la fantasia y a las palabras, [...] un mundo irreal
pero, al mismo tiempo, més real adn que el cotidiano, un mundo que pronto se
convertirfa para mi en una auténtica tabla de salvacidn. Si no hubiese podido in-
ventarme mis propios mundos, me habria muerio,

Asf, para la escritora barcelonesa ese cuarto representa una forma de evasién y en sus pro-

pias palabras, "el primer escalén del suefio". " Como un reflejo de esta experiencia, del
mismo modo que ella, muchos de sus personajes infantiles encueniran en la fantasia una
defensa frenté a sus condiciones de vida adversas. Ademsds, la atmédsfera fantistica de los
cuenfos europeos se filtra en gran parte de su obra, y aun en sus libros considerados mads
realistas o testimoniales, Matute incluye una gran cantidad de citas v referencias a esos
relatos. Puede decirse entonces que une de los aspectos primordiales a cénsiderar al tratar
de definir las sefias de identidad de su quehacer literario es su contacto con la faniasia

europea.

12
Redonde Goicoeches, "Entrevista ...", Op. ¢it., p. 16.
13

: Ana Maria Matute, En ef bosque, Madrid, Real Academia Espafiola, 1998, p. 15.
14

Gazarian-Gautier, Op. ¢if., p. 48.




Por otra parte, las vivencias de Matute en Mansilla de 1a Sierra, poblacidn situada en la
provincia de Logrofio donde vivian sus abuelos, son reconocidas por ia critica y la propia

creadora como de gran influencia en su obra:

[...] muchas de las cosas de las que conoeci alli influyeron tremendamente en mis
primeros pasos de escritora. En los libros que yo escribf de jovencita estdn pre-
: sentes sus paisajes };Salgunas de las personas, aunque todo ha sido transformado
: por mi imaginacién.

, En efecto, la accién de varias de las novelas y cuentos de la escritora transcurre en Mansilla
—aungue bajo otros nombres como Hegroz y Artdmila—: Fiesta af Noroeste, gran parte de
Los hijos muertos, El rio, Historias de la Artdmila y algunos relatos de Ei fiempo. La fa-
milia Matute_solia vacacionar todos los veranos en este pequefio pueble de Castilla y
cuando Ana Maria cuenta apenas ocho afios, suffe una grave enfermedad y es enviada a
este lugar para recuperarse. El afio de convalecencia que pésa ahi, aunado a sus visitas
anuales, ahonda su conocimiento de la vida campesina y la acerca a las condiciones de vida

" miserables de los pueblos castellanos. Los problemas de los marginades y sobre todo los de
aquellos nifios obligados a trabajar en los campos despiertan su compromiso social, el cual
se traduce con posterioridad en una escritura de protesta:

[ ...] Allf fui tomando conciencia, casi sin saberlo, de esos terribles "nosotros” y "los
otros", y esas diferencias siempre han estado presentes en mi obra.[...] Me daba
cuenta que "los otros” no vivian del mismo modo que "nosotros”. [...] Las diferen-
cias sociales, con sus diSt]it!;ltaS formas de vida, se notaban muche, y yo empecé a
abrir los ojos a esas cosas.

Los nifios de Mansilla son seres endurecidos prematuramente por las respensabilidades de

adulto que son obligados a asumir desde muy pequefios, situacion que revela a Matute una

i3
fbidem, p. 37.
ia
Ibidem, p. 37-38.




faceta de la infancia no comin en su medio social. Este tipo de nifios hace su aparicién con

frecuencia en los trabajos de la autora:

Fue a la escuela con otros nifios, los indomables, hoscos y callados nifios sin in-
fancia, maduros para ¢ sufrimiento demasiado pronto, tal vez incluso desde antes
de nacer, que protagonizaran paginas inolvidables. Son los Migueles que en Los
Hijos muerios han de tirar ellos mismos del arado porque se les murié la mula y
no tienen dinero para comprar otra; Goye, el hijo de Tanaya, cuyo juego prefe-
rido era martirizar a los murci¢lagos; Manuel y Eloisa —protagonistas, respecti-
vamente, de dos espléndidos relatos, "Pecado de omisién" y "La fiesta"— herma-
nados por una profesion y por un comin destino tragico, v aquellos personajes
innorn]i?nados cuya diversion preferida era ahogar las crias de gatos y de perros en
el rio.

Puede decirse entonces, como ya lo apuntara Alicia Redondo Goicoechea,ls que el encuen-
tro con la literatura de Matute surge, por un lado, de su soledad y vacio afectivo, mitigado
con los cuentos maravillosos europeos, pero también de la experiencia de la desigualdad
social descubierta de forma temprana en ¢l colegio de monjas ¥ con los nifios desposeidos
de Mansilla. Este reconocimiento y empatfa con "los otros” se ve fortalecida por Ia feroz

experiencia de la guerra.
1.2. La Guerra Civil

Ana Maria Matute apenas ha cumplido diez afios cuande estalla la Guerra Civil (1936).
Tanto para ella como para sus compafieros de generacién —lambién nifios al comienzo de
la contienda—, la vision de los horrores de la conflagracion representa una traumdtica

salida de 1a infancia. Asi lo explica la misma aufora en una entrevista:

17
" José Mas, Op .cit., p. 13.
1
Redondo Goicoechea, Ana Marfa..., Op. cit., p. 17.

10




El mundo cambié para nosolros de una manera brutal. Todo el mundo encerrado
en ¢! paréntesis que va desde la infancia a la adolescencia se habia consumido en
tres afios de asombro y de descubrimiento demasiado brusco. [...] En aquellos te-
rribles afios, ereci monstruosamente, al encontrarme sumergida en un mundo
crudo que estabamos descubriendo.

Matute v sus contemporaneos sufren la destruceion de su entorno infantil para acceder a
otro anormal y viclento, hecho que los define, como ya lo explicara Francisco Rico, en

"aspectos fundamentales de sensibilidad y vision del mundo” y los convierte para siempre

en "nifios de la guerra".zo Como un reflejo de su propia experiencia, ellos vuelven sus ojos
a la infancia para narrar la pérdida del paraiso y en sus libros plasman los problemas que
afligen al nific durante la guerra y la posguerra. En efecto, la primera etapa creativa de
Matuie se centra en esos "nifios asombrados" —término acufiado por la misma autora—,
que tratan de entender el absurdo de la guerra:

Vemos a esos nifios solos y solitarios, maltratados v maltrechos de las novelas de
Ana Maria; vemos la realidad a través de sus ojos temerosos, ¥ los vemos a ellos
mirdndonos a nosotres con extrafieza, sin esperanza, Todos son a 5,21]1 vez "nifios de
la guerra", hijos muertos o irreparablemente heridos por la guerra.

En un estudio scbre la influencia de la guerra civil en la narrativa de Matute, Miguel A.

22 . . . - -

Zamora encuentra que en mas del cincuenta por ciento de la produccién novelistica de la
cscrilora la contienda aparece de forma explicita y juega un papel protagénico en el desa-
rrollo de las historias. Es el caso de Los hifos muertos, Luciérnagas, Primera memoria, Los

soldades Haran de noche y de forma mas difusa en La frampa. En otras obras pueden en-

19
Gazarian-Gautier, Op.cit. p. 72.

0

Francisco Rice, Contestacion a 'En el bosque’. de Ana Maria Matute, Op. cit., pp. 38-39.
21

fhidem, p. 39.

Miguel A. Zamora, "Los ccos de una guerra en los hijos muertos™, en Compds de Letras, niim. 4, Madrid;
Universidad Complutense, junio, 1994, pp. 110-122,

1




contrarse referencias implicitas a [a conflagracién y en muchos cuentos aparecen también
menciones al conflicto, aungue en ellos €ste liene un peso menor, excepto en dos: De nin-
guna parte v Ef hermoso amanecer. En las obras referidas, los mundos de los nifios ¢ ado-
lescentes protagonistas se ven alterados negativamente a causa de la guerra, lo que sc tra-
duce en su expulsion del universo infantil porque ia "vida extrafia y oscura de los adultos

[...] ha caido sobre ellos", con sus propias reglas: "el dolor, la desesperacion, la tristeza, la

muerfe, la nemlncia".23

En Primera memoria, Matia y Borja sufren la desintegracién de su vida familiar pues
sus padres estan en el frente; mientras que Manuel padece el desprecio de su comunidad
por ser hijo de un republicano. A Sel, la protagonista de Luciérnagas, la guerra le arranca
de tajo los tltimos vestigios de su infancia y la lanza a una nueva existencia cadtica que no
aleanza a entender, en la que tiene que soportar hechos terribles como el asesinato de su
padre y la ruina familiar entre otras desgracias; mientras que para Tesa, el personaje princi-
pal de De ninguna parte, la guerra significa perder las comodidades de nifia burguesa y
enfrentar a un tiempo la orfandad vy la salida de su patria. La guerra vista a través de los
ojos de estos ﬁiﬁos resulta todavia més absurda, ajena e incomprensible: "Sol, como Tesa,
como Matia en Primera memoria, como Marta en Los soldados Horan de noche, como

Mbonica o Miguel en Los hijos muertos, no comprende la guerra, ni el mundo adulto en que

24
se enmarca’.

23
tbidem, p. 112,
24

Idem.
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Matute ha confesado que el "asombro de los doce afios" no le ha pasado, por lo que
se ha detenido en esa edad. Y es precisamente este estupor infantil el que determina la
perspectiva narrativa de gran parte de su escritura. Incluso en una época posterior, una vez
concluido el cjclo narrative en el que la guerra o la posguerra sirven de marco o ¢je argu-
mental a sus historias, la vision de nifia asombrada de Matute prevalece y se refleja en un

profundo desconcierto ¥ desconfianza hacia el mundo de [os adultos:

Este terrible acontecimiento, [...] fue, quiza el acontecimiento clave que la para-
lizo psicolégicamﬁnt&zg le impidié salir de la infancia y aceptar de!l todo el feroz
mundo de los adultos.

Como lo apuntara Marie-Lise Gazarian-Gautier, ésta puede ser también la causa de que

muchos de [os nifios que pueblan los libros de la autora se nieguen a crecer, pues "rehilsan

' : px]
¢l mundo cruel y hostil que les espera”.
La guerra también es la causa de Ja recurrencia del fema del cainismo en la obra de

Matute: "El cainismo, individualizado o colectivo, que desembocaria en la guerra civil, es

. 8 e
una obsesion permanente en pluma de nuestra escritora”.  También Miguel A. Zamora ve
en la guerra civil la razén de la presencia constante de la idea del enfrentamiento en la lite-

ratura de Matute:

El enfrentamiento {...] vertebra la obra de la autora desde sus comienzos en Los
Abel, v mas claramente desde Fiesta al noroeste, donde se representa como un
enfrentamiento fratricida, una representacién del mite cainita, que no distrae, sino
dramatiza la verdadera esencia de la idea del enfrentamiento: 1a imposibilidad del

15
(razarian-Gautier, Op. cit., p. 9.

Redondo Goicoechea, Ana Maria..., Op. cit, p. 17.
27
. Gazarian-Gautier, Op. oit., p. 72.
2
José Mas, "La sombra incendiada", en Compds de Letras, nam. 4, Madrid, Universidad Complutense,

Junig, 1554, p. 98.
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hombre para vivir rocieadzg de otros hombres, la imposibilidad del ser humano
para la amistad y el amor.

Willis Lancelot Allahar opina que la autora ofrece una nueva perspectiva del motivo Cain

y Abel, pues "no solo prescinde de la necesidad de que los rivales sean hermanos, sino que

. . . kL . -
extiende 1a discordia a ambos sexos". Varios de los cuentos sobre nifios de la autora
muestran este enfrentamiento fratricida, como Neticias del joven K, Algunos muchachos y
La ronda:

Un nombre llegé entonces 2 su recuerdo. Un nombre vivo y mordiente: Victor
Silbano, el enemigo oficial desde la infancia. Victor Silbano, al que venciera
siempre en los juegos, en el peligro. [...] El odio de Miguel iba unido amorosa-
mente al acto de matar, de suprimir lo odiado. [...] \3(‘1 Victor Silbano, ¢l odiado,
el casi hermano, no quedaba lejos de su ardiente sed.

1.3. Juventud y vida adulta

Una vez terminada la guerra, Matute retoma sus estudios, pero llegado el momento, no re-
cibe apoyo familiar para asistir a la universidad, por- lo que continfia su formacidn de ma-
nera autodidacta. Gracias a la coleccion Reno y a los libros conseguidos de forma clandes-
{ina en una libreria de Barcelona, la autora puede colmar su gran pasién por la lectura, Sin
embargo, la joven Ana Marfa comienza entonces a percibir los alcances de la censura fran-
quista, pues gran parte de estos libros estdn prohibidos y adquiritlos representa un gran
riesgo tanto para las librerias como para los compradores, Algin tiempo después, algunos

de sus propios textos seran objeto de esta represion del régimen.

9
% Zamora, Op. cit., p. 121
Allahar, Op.cit., p. 20.
3l
Ana Maria Matute, "La ronda”, en E!f tiempo, 5°. ed., Barcelona, Destinolibre, pp. 73-77.
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Durante la década de los cuarenta, ya dedicada por completo a la lectura v a la escri-
tura de sus propias creaciones, Matute entra en contacto con la Barcelona literaria y cono-
cerd a varios escritores, entre ellos, los hermanos Goytisolo, Carlos Barral, Jaime Gil de
Biedma, José Maria Castelelet. Después de su matrimonio con el escriter Ramon Eugenio
de Goicoechea en 1952, va a vivir a Madrid, donde entabla amistad con {gnacio Aldccoa,
Carmen Marli.n Gaite, José Manuel Caballero Benald y varios mas. A pesar de los vinculos
desarrollados con estos creadores, Matute se mantiene a cierta distancia del mundo literario

reunido por aquellos afios en torno al café Gijon:

[... ] eran amigos, yo no formaba con ellos escuelas, capillas o grupos de ningin
tipo; siempre he sido muy independiente en mi forma de escribir y creo que eso
me ha perjudicado en bastantes ocasiones. No se me podia adscribir a ninguna
escuela, corrient_% o generacion muy clara, y eso, en aquellos afios, molestaba
tremendamente.

En efecto, como ya se comentard de forma mas amplia en el siguiente capitulo, la obra de
Matute presenta dificultades para ser inscrita con facilidad en las corrientes y tendencias
literarias de su época, motivo por el gue es marginada durante algin tiempo por los crificos.
Sin embargo, con los afios comienza a ser reconocida y gana un lugar en la narrativa espa-
fiola.

Después de casi diez afios de dificil convivencia, en 1962 Matute se separa de Goicoe-
chea y pierde 1a custodia de su hijo Juan Pablo —nacido en 1954— por tres afios. A pesar
de sus problemas familiares, los afios sesenta constituyen lo que Redondo Goicoechea de-
nomina la "década prodigiosa"33 de la escritora, pues llega a publicar hasta seis obras en

solo dos afios.

32
Redondo Goicoechea, "Entrevista ...", Op. cit., pp. 16-17.
33

Redondo Goicoechea, Ang Maria..., Op. cit., p. 31
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Poco después de su divorcio, Matuie conoee al gran amor de su vida y segundo ma-
rido, Julio Brocard, con quien mantiene una relacidn de casi treinta afios, hasia Ja muerte de
€l en 1990. Con Julio realiza varios viajes por Europa y olros paises, y al recuperar a su
hijo, éste es su acompafiante por un afio en varias excursiones también por Europa y Nor-
teamérica. Durante esta temporada, trabaja algunos meses en la Universidad de
Bloomington (Indiana) como visiting lecturer

De represo a Espafia, Matute decide establecer su residencia en Sitges, donde vive
ocho afios al lado de Julio y su hijo. La época vivida en esta poblacién mediterranea es
considerada por la autora como uno de los periodes mas felices y creativos de su vida que
irdnicamente culminard con una crisis profunda a principies de los setenta, lo que la mar-
tendra cas veinte afios sin publicar. En una entrevista concedida a Michael Scott Doyle, la

misma Ana Mar{a explica las razones de este largo silencio:

Pues dejé de publicar porque me sentia muy deprimida |...] cuando td, de repente
un dia, piensas que escribir no sirve para nada, entonces empiezas a pensar que ni
desde el punto de vista social, ni politico, ni familiar, ni personal, es decir, todas
las cosas que ¢l ser humano va verificando mejor o peor en su vida, y ti los pones
en escribir porque piensas que son importantes, y tienes una frase aqui metida...
Pues un dia esto se me dertibé, ¥ pensé que los que pueden de verdad son los que
tienen las barricadas, ¢l parlamento v los que tienen el dinero.”

Poco a poco Matute logra superar la depresion, pero es hasta la década de les noventa
cuando vuelve a publicar algunas de sus creaciones, la mas importante, Olvidado rey Gudil,
considerada por la propia autora y gran parte de la eritica como su mejor novela y legado

literario.

34
Michael Scott Doyle "Entrevista con Ana Maria Matute: "Recuperar otra vez clerta inocencia' ", en Anales
de la Literatura Espafiola Conterapordnea, vol. 10 {1-3), 1985, p. 239.
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Une de los mayores teconocimientos a su trayectoria literaria —ademas de los varios
premios recibidos desde sus inicios como escritora— es su eleccién como miembro de la
Real Academia Espaficla de la Lengua en 1996. El 18 de enero de 1998 lee su discurso de

ingreso, titulado Ex ef bosque y ocupa el asiento K perteneciente con anterioridad a Carmen

. , 38 . e
Conde, con lo que se convierte en la tercera mujer en integrarse a la institucion en
trescientos afios.

Como manifiesta la propia Matute, En ef bosgue es "una defensa de la fantasia contra

la sequedad del espiritu",36 y una invitacién a adentrarse en esa suerte de universo paralelo
que es la imaginacion. A través de la alusién directa a los cuentos maravillosos europeos
que la nutrieran de nifia, Matute aboga por la recuperacion de la dimension espiritual de los
hechos materiales, va que desde su perspectiva la fantasia es parte integral de lo cotidiano:
Cuando Alicia cruza la neblina del espejo, no pasa a un mundo que, por el mero

hecho de ser inventado, resulte totalmente imaginario € irreal. Por el contrario,
Alicia se infroduce en un mundo que es mégico simplemente gorque, en él, reali-
3

dad y fantasia se entremezclan, se sitan en un mismo plano.
Ana Maria Matute es ademas miembro honorario de Ia Hispanic Society of America y de la
American Association of Teachers of Spanish and Portuguese. También hay un premio
literario que lleva su nombre y ha sido candidata al Premio Nobel en al menos tres ocasio-

nes.

35 :
La primera fue Elena Quiroga.

36
Gazarian Gautier, Op. cit.,, p. 129,
37
Matute, En ef bosque, Op. cif., p. 22,
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CAPITULO 2

PANORAMA GENERAL DE LA OBRA LITERARIA DE ANA MARIA
MATUTE

2.1. Recuento de la obra l.iteraria de Matute

Como ya se comentd en el capitulo anterior, la vocacién literaria de Ana Maria Matute se
manifiesta desde muy temprana edad. Sus primeros cuentos, escritos entre los cuatro y
¢cinco afios, recogen el estilo de las obras de los cuentistas clisicos europeos que la iniciaran
en €l mundo de las letras. Unos afios después, durante la guerra, Ana Maria crea la revista
Shybil, en la cual cuenta las peripecias de un personaje infantil llamado John, apodado
"Juanito". Esta actividad creativa supone para la nifia y su familia una fuente de
distraccién y entretenimiento ante las duras circunstancias de la conflagracion. Parte de
estos primeros trabajos fueron conservados gracias a su madre, quien a pesar de su dureza,
stempre respeto la actividad literaria de su hija. La sefiora Matute recogié los cuadernos de
Ana Maria y se. los entregd cuando ésta ya era adulta, hecho que sorprendié mucho a la
escritora. En la actualidad, algunos de ellos forman parte del acervo de la Universidad de

Boston.

38
Willis Lancelot Allahar  agrupa la produccitn literaria posterior de Matute en cuatro

categorias: novelas, cuentos sobre nifios, cuentos para nifios y retazos autobiograficos. La

38
Allahar, Op. cit, p. 1.
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primera novela cscrita por Matute es Pequefio fealro, en 1943, con la que conseguira ¢l
premic Planeta al momento de su publicacién, once afios después, en 1954. Aunque la au-
tora tenia solamente diecisiete afios cuando la redactd, esta obra "expresa la vision desen-
cantada y eritica de una adolescente envejecida prematuramente por la guerra".”

Como su nombre sugicre, los personajes de Pequefio teatro son una especie de mario-

netas o mufiecos ligados a un destino tragico, con vidas vacias y desesperanzadas. Para

José Mas, la obra identifica al mundo con "una pantomima guignolesca [sic]" mientras

. .. . g- . 40
para Redondo Goicoechea, es "una representacion, algo paradica, de la vida humana®.

Los Abel es el segundo trabajo novelistico de Matute pero el primero en ser publi-
cado, en 1948, Como puede advertirse desde su titulo, csta obra supone el primer acerca-
miento de la autora 2 uno de sus temas mas recurrentes: el cainismo. El odic entre herma-
nos, representado en las figuras biblicas de Cain y Abel, alude con claridad a la experiencia
de la Guerra civil. Aunque la accidn narrativa de la novela no transcurre durante los afios
del conflicto sino en la posguerra, las consecuencias de éste se manifiestan en la decadencia
y desintcgracion de la familia Abel. La falta de entendimiento de los hermanos protagonis-
tas sera precisamente ¢ detonador del declive familiar. Desde la perspectiva de Allahar y
Redondo Goicoechea, esta obra ofrece una exploracién psicoldgica de la adolescencia,

centrada primordialmente en el personaje de Valba Abel:

Valba Abel, esta segunda narradora, escribe su diario desde un yo adolescente,
lleno de dudas, dominado por una licida tristeza que se convierte, desiie su apa-
ricién, en el tono perfecto para el retrato de la ruina moral de su familia.

39
Alicia Redondo Goicoechea, "La obra narrativa de Ana Marfa Matute”, en Compds de Letras, nim. 4,
Madrid, Universidad Complutense, junio, 1994, p. 57.

40
| Redondo Goicoechea, Ana Marfa..., Op. cit., p. 25.
4
Thidem., p. 20.
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Fiesta al noroeste es |a segunda novela publicada de la autora, la cual la hara acresdora al
premio Café Gijon en 1953. Allahar sostiene que esta obra se centra en el "estudio psicold-
. . a2 . . o
gico de la nifiez y la adolescencia”, a través del recuerde de los primeros afios del
protagonista, Juan Medinao. Mediante retrospecciones, un maduro Medinao reconstruye los
acres episodios de su pasado que lo han convertido en un ser solitario y amargado. José
Mas coincide .en sefialar a la infancia como uno de los temas principales de esta novela y
encuentra que la base de los defectos de este personaje es su nifiez vivida de forma acele-

rada: "la precocidad de Juan Medinao es uno de los principales factores desencadenantes de

., 4 N ]

su frustracién final". = A pesar de que la historia de Fiesta af noroeste no se enmarca en los
afios de la conflagracién espafiola, la madurez prematura de Juan Medinao puede verse
como una expresion de la experiencia vital de los "nifios asombrados", que descubrieron los
sinsabores del mundo de manera anticipada: "Supo tan pronto todo, tenia desde tan nifio en
el corazdn la levadura de Ia vida que se le encalld, se le enfermé como una maldicién para

R -

toda su existencia.

El cainismo también apatece en Fiesta al noroeste, encamado en la relacidén de
amor—odio que Juan Medinao establece con su medic hermano Pablo Zacarias. Por otra
parte, el espacic donde trascurre la histeria, la Artamila, es en realidad la "recreacion litera-

. . R -
ria de Mansilla de la Sierra”.

En 1955, Matute publicard En esta tierra, la version autocensurada de Luciérnagas, el

titulo original de la novela. El texto sin alteraciones, tal y como la autora lo concibiera y

42 Allahar, Gp. cir., p. 10,
Mas, Introduccion a Fiesta al noroeste, Op. cit., p. 28,

:: Ana Marla Matute, Fiesta af noroeste, Madrid, Catedra, 2001, p. 93.
Redondo Goicoechea, dna Maria..., Op. i, p. 40,
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presentara para i Nadal en 1949 —en el cual quedaria como semifinalista—, serd publi-
cado hasta 1993:

Este libro lo escribi cuanto tenia veintidés afios pere no lo pude publicar porque
tenia graves problemas con la censura [...] Unos afios mas tarde corregi esta no-
vela, en unos momentos dificiles para mi en los que necesitaba publicar un libro,
y claudiqué, la converti cn otra cosa titulada £x esta fierra que no me gusta nada
y que no he querido incluir en mis obras completas. Ahora si, ahora esté tal como
era.

Luciérnagas es el primer trabajo de Matute en el que la que el conflicto del 36 es el ejc

i argumental de la historia y no s6lo referencia 0 marco. Como lo explica la misma autora,
Luciérnagas "es una novela de la guerra civil vista a través de los ojos de unos adolescen-

W . . _
! tes". Sol, la protagonista, es sorprendida por la guerra cuando apenas cuenta dieciséis
afios, por lo que a las dificultades propias de su salida de la infancia se atinan las circuns-
tancias adversas del conflicto armado para trastecar por completo su mundo conocido. Asi,

aunque Sol tiene mas afios que Matute cuando estalla la guerra, a ambas "la guerra les abre
. 48 . . x .
dolorosamente los ojos”.  Su mirada, por tanto, es también la de una nifia asombrada:

Sol deambula por unas calles asaltadas por lo accidental, poriendo en todo una
mirada de extrafieza e incomprension, también de asuncidn de algo que intuye in-
evitable, como la vida, como Ia expuisién de un universo infantil en el que se
siente menos extrafia que en ese mundo incomprensible de horror y dolor [...].

Los hijos muertos, publicada en 1958, es considerada por la critica la "novela mas ambi-

30 :
ciosa"  de la autora. Resulta sorprendente que esta obra haya logrado librar los obsticulos

46

Redondo Goicoechea, "Entrevisia...", Op. cit, p. 21.
47

fdem.

48
Inmaculada de la Fucnte, "Ana Maria Matute: el largo suefio de la infancia®, en Mujeres de la Posguerra.
i)ge Carmen Laforet a Rosa Chacel: Historia de una generacién. Barcelona, Planeta, 2002, p. 127.

Zamora, Op. i, p. 112.
50

Mas, "Introduccion a Fiesta af noroeste", Op. cit, p. 17.
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de la censura, pues en opinion de Inmaculada de la [uente, es mas "dura” que Luciéria-
gas. No solamente logra ser impresa sin mutilaciones, sino que ademas gana los dos pre-
mios literarios con mas peso en la época: el de la Critica y el Nacional de Literatura. Su
pran extensién —700 paginas en algunas ediciones y alrededor de 550 en otras— hace pen-

sar, segin la opinién de Redondo Goicoechea, en una novela planteada como un “retrato

52
global de los aflos de la guerra y la primera posguerra"‘) Uno de los aspecios miés relevan-

tes de Los hijos muerios es su lratamiento de la Guerra civil "desde perspectivas menos

. 53 . . .
maniqueas”, pues intenta mostrar e] suftimiento y los horrores soporiados por miembros

de ambos bandos:

La guerra también perdié las vidas de Daniel Corvo y Diego Herrera, aunque és-
tos pusieran en ella su fuerza y sus ideales. Daniel y Diego son las dos caras de
una misma moneda: la del fracaso. Diego Herrera es el representante de los ven-
cedores de los gue salieron triunfantes de la guerra; Daniel Corvo lo es de los que
perdieron, de los derrotados de la contienda. Pero ambas sienten su vida maﬁl‘?—
orada y vacia de sentido, como si ganar o perder en una guerra fuera lo mismo.

Sin embargo, la ausencia de partidismo no implica la inexistencia de enfreniamientos en la
novela, corﬁo la que se da ente los hermanos Corvo, ¢lara manifestacion deil cainismo. En
esta novela también hace su aparicién el mundo de la infancia, una infancia vivida durante
la guerra que marcara la vida posterior de los personajes: "Miguel Ferndndez es un nifio de

la guerra, como Ana Ma. Matute. Desde entonces a Miguel un humo le envuelve a veces y

. 55
le enferma, debilitando todo su cuerpo y bloqueando su mente".

:; De la Fuente, Op. cit., p. 148,

a Redondo Goicoechea, "La obra narrativa...", Op. eir., p. 63.
thidem., p. 64,

24 Zamora, Op. Eif., pp. 118-119.

5
fbidem, p. 117.

22




La guerra también hace su aparicidn en Primera memoria, primera entrega de una
trilogia titulada Los mercaderes, la cual continuard con Los soldados lloran de noche y La
trampe. Publicada en 1960 y ganadora del premio Nadal, Primera memoria cuenta la histo-
ria de Matia, una adolescente que vive los afios de la guerra en la isla de Mallorca. Aungue
este personaje —en contraste con la protagonista de Luciérnagas— vive la expetiencia
bélica desde la retaguardia, las consecuencias de la confiagracion también le afectan, pues
su padre republicano esta en el frente y cila se ve forzada a ir a vivir con su abuela ma-
terna, franquista y estricta, quien la trata con dureza. Asi, Matia —como Sol— debe sopor-
tar las repercusiones de la contienda y al mismo tiempo lidiar con su paso de la niflez a fa
vida adulta, es decir, se enfrenta "al horror de dos pérdidas: .la del paraiso infantil y las
miiltiples de la guerra".j6 Matia perdera la inocencia cuando, a la manera de los adultes,
micnta y traicione jpara salvarse.

Los soldados Horan de noche, dada a conocer en 1964 y secuela de lectura indepen-
diente de Primera memoria, también refiere a acontecimientos sucedidos durante la gue-
rra, centrados en la figuwra de Jeza, un "miembro del Partido Comunista que actia y
muere"ﬂ en Mallorca. Sin embargo, los avatares de Jeza no constituyen en realidad el eje
del relato, sélo funcionan como marco "histdrico y re)f'erenciad"58 para desarrollar las histo-
rias individuales de Manuel y Marta, personajes del entorno de Jeza cuyas vidas se vincu-

lan a la guerra sdlo de forma parcial. Manuel y Marta ofrecen una vision refrospectiva de su

. . . . . . 59
nifiez y adolescencia y "relatan los hechos desde sus perspectivas infantiles".  Redondo

:: Redonda Goicoechea, “La obra narrativa...”, Gp. cit., p. 66.
_ Redondo Golcoechea, Ana Maria..., Op. cit., p. 44,
¥ Redondo Goicoechea, "La obma narrativa...”, Op. cit., p. 69.
5S’Rcdondo Goicoeches, Ana Maria..., Op. cit., p. 44.
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Goicoechea resalta 1a parcialidad, es decir, lo fragmentario y poco informade de las visio-

nes de estos personajes, las cuales equipara a las de la propia Matute, "la autora que vivid
1a o0 80

de mifia una guerra que no entendia". Un rasgo que comparten Jeza, Mamuel y Marta es su

infancia infeliz, ]a cual logra ser superada por el primero pero no asi por los segundos:

{Jeza], finice personaje que ha sabido superar las cargas de una infancia desgra-
ciada, v se ha sttuado en la vida con unos ideales que le dan un sentido y una
meta. El reste de los actores principales, Manuel y Marta especialmente, estin
marcados por una desdichada infancia, desorientados, ¥ sélomsaben elegir su pro-
pia muerte que tiene mas de suicidio que de heroismo bélice.

El tema de Cain y Abel hace también su aparicién en las figuras de Raint y Jeza,

Con La frampa, publicada en 1969, Matute concluye su trilogia Los mercaderes. Esta
ultima novela ya no se sitda en el tiempo de la guerra sino en la posguerra, en la misma
casa en Mallorca donde se desarrollara Primera memoria. A pariir de la convocateria fami-
liar para celebrar ¢l centenario de la abuela, Matia regresa a la isla y rememora los afios
transcurridos a partir del final de la guerra, desde la visita a su padre exiliado en Estados
Unidos hasta su fracasado matrimonio y el nacimiento de su hijo. Aunque el conflicto ha
terminado, sus secuelas se prolongan y afectan la vida de los personajes: Matia, Mario y
Bear —amante e hijo de Matia respectivamente— "siguen respaldando la faccidn que sus
antecesores apoyaban durante la guerra",‘52 lo que crea un clima de venganzas que culmina
con un asesinato del que Bear, quien ni siquiera habia nacido durantf; la conflagracion, es
responsable. Ademas, tanto Matia como Mario y ofros personajes han tenido que soportar

la desintegracion de sus familias y en algunos casos —como el de Borja, Franc y Ia misma

o0
fdem.

Gt
Redondo Goicoechea, "La obra narrativa...”, Op. ¢it., p. 69.
62 Allahar, Op. eit., p. 16.
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Matia— problemas de ajuste cultural, pucs s¢ han visto obligados a dejur su pais y tratan de
integrarse con dificultad a la sociedad norteamericana. En términos generales, la novela
muestra un enfoque pesimista del ser humano, a través de la sucesién de traiciones y en-
frentamientos entre los personajes, manifestacién inequivoca del cainismo. La critica tam-
bién resalia como temas importantes de esta obra la soledad, la pérdida, la desilusién y ia
enajenacion.

Con La trampa, Matute cierra el ¢iclo narrative en el que la guerra o la posguerra
constituyen el eje narrativo o el telén de fondo de sus historias. En 1971, la autora publica
La torre vigia, primera novela de una nueva trilogia situada esta vez en la Edad Media y en
la que destaca la introduccién de elementos fantdsticos, La forre vigia es adscrita por
Allahar al género Bildungsroman o novela de aprendizaje, en la cual el protagonista debe
completar una "serie de ritos de iniciacion antes de terminar la carrera y asumir su papel en
la socieda e A pesar del cambio de escenario, los temas y obsesiones de la autora sigﬁen
presentes, como el cainismo: "El antagonisme Cain -Abel se evidencia en tres niveles: entre
¢l protagonista y sus tres hermanos; entre éstos y sus compafieros de armas; y entre los se-
fiores feudales Mohl y Lazsko" o

También en la década de los setenta la autora escribird Olvidado rey Gudu, segunda
obra de la trilogia, 1a cual, sin embargo, tardard en publicar mas de veinte afios, hasta 1996.
Aungue esta obra recoge el ambiente medieval de La torre vigia, existe una independencia
argumental entre ambas obras, al igual que con drammanoih, la ltima entrega, dada a co-

nocer en el 2000. Esta novela cuenta la historia de amor prohibido y trigico entre

%]
Tdem.
64
Ibidem., p. 17,
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Aranmanoth, un muchacho de naturaleza semimégica —su madre es una hada— ¥
Windomanoth, la joven esposa de su padre, un sefior feudal. De Olvidado rey Gudii se
hablard con més detenimiento més adelante en este trabajo.

Los cuentos sobre nifios conforman siete colecciones con un contenido total de se-
tenta y siete narraciones. Varias de estas creaciones fueron publicadas por primera vez por
separado en periodicos y suplementos culturales.

El tiempo {1956) es un conjunto de relatos con tres caracteristicas fundamentales:

"el realismo, la obsesién con el paso del tiempo y una gran variedad estructural".ﬁs Lare-
flexién sobre el tiempo es una de las preocupaciones principales de la autora, vinculada
sobre todo al ﬁanscunir de la existencia humana. La mayoria de los protagonistas de estas
histerias son nifios o adolescentes solitarios que se enfrentan a un munde adulto rigido y
opresor, ¥ a quienes esperan en muchos casos finales desafortunados.

Los nifios tontos (1956) estd compuesto por veintita relatos cuyos protagonistas
son nifios sujetos a la indiferencia e incomprensién adulta, los cuales escapan de su soledad
al refugiarse en un mundo de fantasia propio. El final que espera a estos personajes infan-
tiles es la muerte, en donde de forma irdnica encuentran la realizacidn de sus deseos mas
profundos.

Los protagonistas de Libro de juegos para los nifios de los otros (1961) son nifios
que sufren los rigores de la injusticia social, circunstancia que se adivina desde el titulo de

la obra. Eltérmino "los otros" expresa "la division mas brutalmente clasista de la sociedad:

. &6 - , . .
los que tienen y los que no”. Los nifios desposeidos no gozan de una infancia verdadera,

a5
fhidem., p. 5.

!
Maria del Mar Menéndez Lorente, "Cuentos de nifios y cuentos para niiios en Ana Maria Matute", en Com-
pés de Letras, nim 4, Madrid, Universidad Complutense, junio, 1994, p, 261.
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y los juegos descritos muestran en reatidad distintos aspectos de sus penosas condiciones de
vida: "El juego agrio de la envidia", "El juego de los cnemigos”, etc. Para Marfa del Mar
Menéndez Lorente, este conjunto de narraciones es "un libio de no-juegos para no-nifios en
una no-vida" .m

Tres v un suefio (1961) redine tres historias que reflexionan sobre 1a nifiez desde tres
diferentes perspectivas. En "La razon" —un relate en el que aparecen seres fanlisticos
como duendes y silfos—, se habla de la infancia que se pierde con el crecimiento, lo que
cquivale a dejar de lado la fantasia. "La isla” trata de la posibilidad hacer realidad la fanta-
sia solo cuando se muere siendo nifio, y "La oveja negra" es la historia de una nifia que
crece por fuera pero no por dentro, En este conjunto de natraciones, Matute evoca y re-

produce la atmésfera de los cuentos maravillosos que leyera de nifia, e "introduce en su

. . - . . .. .68
obra y reaviva en la literatura espafiola las narraciones fantasticas”.
Los cuentos que conforman El arrepentido (1961) son de corte realista, cxcepto

L |}

"La luna" y "El campo de algodén" que incluyen algunos elementos de fantasia. Los temas

fundamentales de esta coleccidn son la “injusticia y la falsa carida ".69 Para reflexionar
sobte Ia desigualdad social, la autora recurre a distintos escenarios, desde los barrios mar-
ginados ubicados en la ciudad de Barcelona hasta desolados lugares situados en el campo,
en donde destaca la descripeidn de las duras condiciones de trabajo de los maestros rurales.

[l tema de la injusticia social también aparece en Hisiorias de la Artdmila, compi-

lacién de veintidos historias que reflejan las experiencias infantiles de la autora en Mansilla

67
Ihidem., p. 262,
. Redondo Goicoechea, Ana Maria..., Op. eit, p. 36.
Altahar, Op. cit., p. 6.
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de la Sierra. Algunos relaios se centran en la descripeién de los problemas sociales y eco-
némicos del drea de Castilla donde Artamila-Mansifla se ubica, mientras que otros se enfo-
can en ¢l enfrentamiento entre el universo infanti! y ¢l adulto. En un entorno duro e inhds-

pito como el de la Artamila, "los nifios son a veces los mas desheredados de entre los po-

bres",m pero gracias a su fantasia, pueden por un tiempo librar sus circunstancias adversas.
Sin embargo, finalmente el peso del entorno adulio cac sobre ellos y sufren la desilusion o
la muerte, como los protagonistas de "Don Payasito”, "La fiesta", "El rey" y "La rama
seca".

Algunos muchachos (1968) recoge seis cuentios en los que el tema de la maduracién
es el eje rector. En estas narracicnes, Matute discurre sobre la profunda divisidn existente
entre el mundo infanti y el adulto y se adenira en los pormencres de la dificil transicién
entre una etapa y otra. Los protagonistas infantiles de estas historias sen seres complejos,

“nifios maltratados y nifias violadas o abandonadas que se convierten, de una u otra forma,

en torturadores o asesinos a su pesar".?1 Ademis del crecimiento, oiros femas tratados en
estos relatos son la desigualdad social y el cainismo.

La primera de las narraciones agrupadas baje el titulo "cuentos para nifios" es A/
pais de la pizarra, eserita por Matute en 1956, cuando su hijo Juan Pable contaba apenas
dos afios. La critica ha viste en Juan Pablo la motivacion esencial de las creaciones infanti-
les de la auto‘ra, las cuales, por otra parte, reflejan la influencia de su lectura temprana de
los cuentistas europeos, especialmente de Andersen, los hermanos Grimm, Carroll y Bartie.

Jatme Garcia Padrino reconoce en estos relatos la intencion de Matute de "reerear y renovar

0

Redondo Goicoechea, Ana Maria..., Op. cit., p. 43.
71

Ibidem., p. 45.
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elementos o situaciones propias de obras clésicas o populart:s".?2 En Ef pais de la pizarra,
por ejemplo, la escritora ofrece una reelaboracion de la transicién entre la realidad y fanta-
sia a la manera de Trough the Looking Giass, de Carroll. De hecho, en la mayor parte de
estos cuentos la autora mezela la realidad y la fantasia, excepto en Paufing, de matiz més
realista. En muchos casos, la fantasia sirve al protagonista como una posibilidad de huida

ante sus circunstancias adversas, como en Sélo un pie descalzo (1983):

[...] en Sélo un pie descalzo, |a autora anima los momentos claves en el desarrollo
de la accidn con la introduccién de elementos fantasticos, a partir de la ruptura
por la protagonista de lanl'*ealidad conocida, come medio de evasion o escape a
sus problemas afectivos.

Por otra parte, la primera frase de Peter Pan y Wendy de Barrie, "Todos los nifios del
mundo, menos uno, crecen” —utilizada por Matute como preludio de El polizén det "Uli-
ses” (1965)— sintetiza, desde la perspectiva de Garcia Padrino, una de las lineas tematicas
centrales de estos irabajos:

Son obras que configuran un corpus narrativo dende la autora incide una y otza
vez en esa decisiva fransicion que marca la entrada ¢n el mundo de los adultos
desde ¢l terreno idilico de una particular infancia [...].

En efecto, el icma de! crecimiento ccupa gran parte de la reflexién en estos relatos, en los
que puede distinguirse un cierto tono nostalgico por la pérdida irrecuperable de la infancia.
Al mismo tiempo, en historias como EI saltamontes verde y El aprendiz —ambas publica-

das en 1960-—, Matute se dirige hacia "el tratamiento simbélico de temas como la bus-

72
Jaime Garcia Padrino, "Los relatos infantiles de Ana Maria Matute”, en Compds de Letras, nim 4, Madrid,
Universidad Complutense, Junio, 1994, p. 246.

13
2 Ihidem., p. 251.
fbidem., p. 246,
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queda de la felicidad, la identidad personal ¢ la denuncia del materialismo y del

egoismo".h

Las vivencias de la autora en Mansilla de la Sierra también se filtran en estos rela-
tos, expresadas en el amor por la naturaleza que muestran varios persenajes ¥ la recreacion
del ambiente rural. Ademds, aunque svavizado en comparacién con sus creaciones para
adulios, Matute también intreduce en estas narraciones el tema de la injusticia social, como

en Pauling:

[...] €l personaje de Paulina sirve a su autora para proyectar aqui una conciencia
social despertada en aquellos veraneos infantiles, agerca de la injusticia entrafiada
en la vida de los campesinos que entonces conocio.

El tema de la guerra se materializa en Carnavaiite (1962), con sus "desastres y consecuen-

N £ . .
cias". " Sin embargo, en contraste con el tratamiento del conflicto en sus novelas y cuentos
para adultos, en este caso Matute encuenira un final ideal para los problemas de la guerra y
. - s 1l £ n ?s

sus secuelas, al tragiadar a los personajes de esta historia al "pais de la paz".

Los retazos autobiograficos son dos colecciones de narraciones cortas llamadas E! rio
y A la mitad del camino, las cuales brindan un acercamiento a la "fermacion infantil y el

L 7 L M . H .

modo de pensar de la autora". ~ En £l rip, Matute rememora sus experiencias infantiles en
Mansilla de la Sierra y centra su evocacion en tres aspectos fundamentales: el amor de la
autora por la naturaleza y los animales, su interés por las tradiciones y costumbres de la

zona ¥ el recuento de personajes y situacienes que se permearan con posterioridad en su

73
s ibidem, p. 233.
7
Ibidem, p. 237.
77
fhidem, p. 244.
T8
fdem.
79
Allahar, Op. cit, p. 3.
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obra de ficcion. Pero sobre todo, destaca la reflexidn sobre la infancia, presente en todos

los textos: "[...] EF rio descubre y despliega el curioso y dificil munde de los nifios. La con-

. ‘s . . . . 80
tinua evocacién de ese universo se convierte en la gran metafora obsesiva de esta obra".

Allahar encuentra que el tono general de estos relatos es nostalgico, “desde el punto de

vista de una narradora que rememora el paraiso perdido de su infancia”." Por su parte, A4
{a mitad del camino muestra Wit matiz mas filosofico que en £ rip, al acercar al lector a la
opinién de la autora sobre temas como la tristeza, la melancolia y el silencio. Ademads,
Matute shonda en conceptos desarrollados en su obra, como "el paso del tiempo, la falta de

comprensién entre el nifio y el adulto, y la capacidad del nifio para escapar de la realidad a
. o R
través de su imaginacién, suefios e ilusiones".

Cronologia de las obras publicadas

Los Abel, 1948,

Fiesta ol noroeste, 1933,

La pequeria vida, 1953,

Pequefio teatro, 1954,

En esta tierra, 1955.

Los nifios tonfos, 1956.

El pais de la pizarra, 1957,

El tiempo, 1957.

. Los hijos muerios, 1958.

10. El saltamontes verde y El aprendiz, 1960.
11. Primera memoria, 1960.

12. Pauling, el mundo v lay estrellas, 1960.
13. El arrepentido, 1961,

14. 4 la mitad del camino, 1961.

15, Libro de juegos para los nifios de los otros, 1961,
16. Historias de la Artdmila, 1961,

17. Tres y un sucfio, 1961.
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18.
19.
20.
21.
22,
23.
24.
25.
26.
27
28.
29.
30
31
32
33

Caballito loco y Carnavalito, 1962.

Elrio, 1963.

Los soldados Horan de noche, 1964.
Algunos muchachos, 1964.

El polizén del "Ulises", 1965.

La irampa, 1969.

La itorre vigla, 1971.

El aprendiz, 1972.

S6lo un pie descalzo, 1983.

La virgen de Antioguia y otros relafos, 1990.
Luciérnagas, 1993.

De ninguna parte, 1993.

El verdadero final de la bella durmiente, 1995.
Olvidado rey Gudi, 1996.

Casa de juegos prohibidos, 1996,
Aranmanoth, 2000.

2.2. La critica ante la obra de Matute

Criticos ¢ investigadores enfrentan problemas para situar la obra de Matute dentro de al-

guna corriente o generacién bien definida. Stefka Vassileva, en un recuento de las opinio-

nes de los estudiosos sobre la obra de la narradora, define tres posturas bdsicas:

En e! primer caso, ¢l investigador no se compromete con una clasificacion expli-
cita, clara y precisa [...] La autora no es examinada como un fenémeno aislado,
sino dentro del contexto socio-historico v, sobre todo, literario de la época. [...].
Los partidarios del segundo grupo de opiniones no adscriben a la escritora a la
peneracion del medio siglo y al tipo de literatura que ellos cultivan. La tercera
tendencia basica, en cambio, considera que Matuie pertenece a dicho conjunto de
escritores y su o3bra e examina junto con la de sus compaficros de la generacién
de medio siglo.

Las razones de esta variedad de posturas dependen del punto de vista desde el cual se ana-

lice a la autora y su obra. Por un lado, la precocidad de su produccién literaria la coloca, al

mMenos

en sus inicios, entre escritores algo mayores que ella: Camilo José Cela, Carmen

L
Stefka Vassileva Kojouharova, "La dificil ubicacion de Ana Maria Matule en la narrativa espafiola de
posguetra”, en Compds de Letras, nim. 4, Madrid, Universidad Complutense, junio, 1994, pp. 41-42.
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Laforel, Miguel Delibes, Wenceslao Fernandez Florez, etc. Estos autores comienzan a es-
cribir en la primera década de la posguerra y sus obras dan forma a la novela de los afios
cuarenta. Es en esta época cuando Ana Maria publica la novela con la que se da a conocer,
Los Abel, presentada al concurso para el Premio Nadal en 1947 y editada un afio despugs,
en 1948,

Sin embargo, ¢l criterie de clasificacién mas difundido es aquel que inscribe la obra
de Matute dentro de la denominada "generacién de medio siglo", junto con Ignacio Alde-
coa, Juan Benet, Jests Fernandez Santos; Carmen Martin Gaite, Luis_ Martin Santos, ete,

Varias de [as razones de esta inclusién son presentadas por Stefka Vassileva:

Primero, cronoldgicamente: su fecha de nacimiento, 1926, la incluye en el pe-
riodo en el que nacen estos escritores, o sea, entre la mitad de los afios 20 y la
guerra civil. Luego por sus experiencias bésicas y las pautas de desarrollo inte-
lectual: todos ellos han vivido el trauma de la guerra civil 2 una edad muy tem-
prana [...]; se han formade en los dificiles afios de la primera posguerra constitu-
yendo "una generacion sin maestros”, en gran medida autodidacta al principio,
unida por fuertes vinculos de amistad, que inicia su carrera literaria bajo los mis-
mos auspicios: la editorial barcelonesa Seix Barral, varias revistas como Revistg
Espafioln (Madrid) y Laye (Barcelona), la figura de José Maria Castellet como
tedrico y critico, los mismes premios y tertulias literarias.

En efecto, Matute se manifiesta como upa novelista muy activa en los primeros tiempos
de esta promoci6n y comparte con sus miembros varios rasgos distintivos: fecha de naci-
miento, traun{a de la Guerra civil, autodidactismo, amistad cercana entre ellos, editorial v
critica que los apoya. Matute es, de hecho, considerada la primera novelista de su genera-
cidn historica, pues Los 4bel es la Gnica novela anterior a 1950; y en 1954, afio considerado

como el punto de partida de la actividad colectiva de los escritores de medio siglo, recibe el

84
fbidem., p. 40.
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premio Planeta por su obra Pequefio featro, escrita once afios antes. Eugenio de Nora re-
salta la importancia de la precocidad y anticipacién de la escritora para ¢l desarrollo de
esta generaci6én literaria:

[...] a la juventud extrema de la autora se afiade el hecho de que sus libros primeros
(1948} son precisamente los que abren brecha para la nueva promocién, antigipan-
dose a log afios de eclosién masiva de la misma, desde 1954 hasta hoy [1967].

A pesar de los atributos compartidos con estos escritores, la obra de Matute presenta rasgos
especificos que la alejan de la narrativa cultivaﬁa por ellos, la que ha recibido varios nom-
bres: "realismo social", "realismo objetivo”, "literatura testimonial" o "movela social.
Victor Fuentes resalta sobre todo el cardcter subjetivista de Ia obra de la autora, el cual,
seglin su opinién, no coincide con e! realismo objetivista practicade por la mayoria de sus

contemporaneos:

Su exacerbado lirisme subjetivo, que la lleva a una dislocacién poética de la reali-
dad —realismo que frecuentemente adquiere en su obra dimensiones miticas y sim-
bélicas— v la continua repeticion de temas y personsjes a lo largo de su obra, dan a
s mundo de ﬁcc}sén una unidad y un acento perscnal, rara vez conseguidos en la
novelistica actual.

Por su parte, de Nora inserta el trabajo de la autora en un tipo de relate lirico que, segiin
su opinion, se abre paso dentro de la "nueva oleada” al mismo tiempo que el realisme so-
cial:

La oscilacién entre el lirismo subjetivo ¥ la objetividad despersonalizada es tal,
que no sélo caerfan de un lado {como liricos) Ana Maria Matute, Lauro Olmo,
Antonio Ferres y Mario Lacruz, ¥ de otro {como objetivos) Sanchez Ferlosio en
El Jarama, y Aldecoa en Gran Sof [...].

&3

Eugenio G. de Nora, Novela espafiola contempordnea (1939-1967), tomo HI, Madrid, Gredes, 1970, p.
265.
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Victor Fuentes, "Notas sobre el mundo novelesco de Ana Marfa Matute, en Novelistas espaioles de
postguerra I, Madrid, Taurus, 1976, p. 105.
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El término "subjetivismo" implica una postura opuesta al "objetivismo", el cua! significo,
en la década de los cincuenta y primeros sesenta: “escasa intervencién e impasibilidad del
narrador ante lo que ocurria delante de sus 0jos, por le que éste se limitaba a registrar lo

que se veia sin tomar partido. Se llegaba, entonces, al documental o a la fotografia de la

. s . . L .
realidad".” Por el contrario, el lirismo subjetivo de Matute consiste, en palabras de Alborg,

en una "peculiar deformacion [...] una elaboracién de ia realidad, que la autora no trata de

) . o 89
apresar objetivamente, sino de amoldarla y constrefiirla a su estilo”.

Por su parte, Luis Miguel Fernandez Ferndndez considera que el "lirisma" se traduce
en "la aparicién de la subjetividad del narrador a través de dos procedimientos fundamen-

tales: las descripciones del paisaje y el tratamiento de la realidad mediante el simbolo v el

- - . . . . P
mito".  En este sentido, el investigador destaca el cardcter simbélico que la naturaleza
tiene en la obra de Matute. El mar, por ejemplo, posee dos significados esenciales: escape

hacia la libertad y muerte. En la misma linea, al estudiar varias novelas de Matute,

Margaret W. J ones habla de la deformacion deliberada a la que la autora somete a ciertos
elementos naturales para armonizarlos con las reacciones emocionales de los personajes.
Para ilustrar esta idea, Jones toma el caso del sol, el cual parece cobrar vida en obras como
Los hijos muertos y- Primera memoria para reforzar las sensaciones de consternacién v
desaliento experimentadas por los protagonistas, incapaces de enfrentar una realidad de Ia

que preferirfan escapar, Para Matia, pues, el sol es "feroz y maligno” o "rojo v feroz" y

Luis Miguel Fernandez Ferdndez, Ef neorrealismo en la narracion espariola de los afios cincwenta, San-
tiago de Compostela, Servicio de publicaciéns ¢ intercambio cientifico da Universidae de Santiage de Com-
Eostela, niim. 169, 1992, p. 207.

2

UJ‘_uan Luis Alborg, Hora actual de la novela espafiola, Madrid, Taurus, 1963, p. 192.
o1 Femnindez Ferndndez, Op. cit., p. 230.

Margaret E. W. Jones." Antipathetic fallacy: the hostile world of Ana Maria Matute's novels”, en Kenfuchy
Foreign Language Cuarterly, 1. XIII, Lexington, Kentucky University Press, 1967, p. 6.
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"acecha como un leén", mientras que para Daniel Corvo es "grande y terrible”, "cruel y

1‘cd0nd0"92. De esta manera, al permitir a {os personajes distorsionar o personificar 2 la
naturaleza —que el lector sabe que no es buena ni mala—, Matute pone al descubierto sus
sentimientos negativos hacia un mundo que perciben como hostil.

Por otra parte, los animales también encuentran una dimension simbolica en la obra de

la antora, como €l lobe en Los hifos muertos, "asociado tanto a Daniel Corvo como Miguel,

. 93
que reptesenta el odio y la lucha entre hermanos en que se basa la novela", ¥ el caballo,
ligado a la libertad en Pequefio teatro v Fiesta af noroeste. Sin embargo, desde la perspec-
tiva de Ferndndez Fernandez, una de las expresiones maximas del subjetivismo narrativo

son las "descripciones cromaticas, tante por su intencionalidad simbolica como por la pro-

. ;- 94 - .. - iy
funda vena pictdrica [...]". El uso y combinacion de celores posee un valor simbglico
fundamental en la narrativa de Matute, como lo muestra "el predominio de los tonos oscu-

ros para expresar una visidn del mundo sombria y angustiosa” y "el rojo de la Herra o del

horizonie para aludir a la violencia"gs en Fiesta al noroeste, Janet Winecoff ” comparte
esta posfura y-opina que al utilizar €l color en sus descripciones, Matute no busca la repre-
sentacion objetiva de la realidad sino mds bien la creacién de un estado de dnimo, por o
que se ajusta a las convenciones literarias que asocian el rojo con la pasién y la violencia, y

el negro con la muerte, la melancolia y ¢l pesimismo.

9
- fhidem., p. 11y 15,
R Fernandez Ferndndez, Op. cit, p. 244,
i3
fhiclem., p. 245.
o5
Tdem.

Janet Winecoft Diaz, "Style and Solitude in the works of Ana Mariz Matue®, en Hispania, vol. XLIX,
nam. 1, marzo, 1996, p. 62.
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Otra forma importante de "intrusismo del narrador”, mencionada mas arriba, es la de

. g7 . .
"dotar al discurso de ciertas cualidades miticas". A este respecto, Ferndndez Ferndndez

hace alusion al mito cainita que Matute emplea en gran parte de su narrativa, como un re-

. . . 98
flejo de "la lucha entre espafioles durante la guetra civil y después de la misma”,
Ademas del simbolismo de Ia naturaleza y el usc de mitos, Fernandez Ferndndez re-

conoce que existen otras formas de expresion de la subjetividad, como el "conocimiento de

g9
los hechos de la historia y del interior de los personajes”, idea con la que coincide Willis

Lancelot Allahar:

A diferencia de los seguidores de la escuela behaviorista, que ponen énfasis en
"lo externo”, ella revela la interioridad de las mentes de sus personajes. Esta téc-
nica de intr?os{]oeccién establece una forma de identificacidn entre la autora ¥ sus
personajes.

Ademds —concluye Ferndndez Ferndndez—, existen otros recurses que "muestran subjeii-

vidad”lm, como repeticiones, prosa poética, adjetivacion intencionada, etc.

Ahora bien, este "lirismmo subjetivo™ no implica que la narrativa de Matute esté exenta
de una marcada preocupacion social. La autora coincide con sus compafieros de generacién
e sus conceptos sobre la funcién de la novela y la responsabilidad del novelista con el

tiempo que le tocd vivir, y se pronuncia por una novela comprometida:

La novela ya no puede ser meramente pasatiempo y evasion. A la par que un do-
cumento de nuestro tiempo y que un planteamiento de los problemas del hombre
actual, debe herir, por decirlo de alguna forma, la conciencia de la sociedad, en un
deseo de mejorarla.
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Ferndandez Fernandez, Op. cit., p. 245.

o8

Ibidem., p. 249,
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Fdem.
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Allahar, Op. cit., pp. 18-19.
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X Femandez Ferndndez, Gp. cit.,, p. 249.
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José Maria Castellet, "Entrevista con Ana Marla Matute”, en fnsufa, nim. 160, marzo, 1960, p. 4.
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Es por este motivo que su obra presenta un claro matiz anticonformista y refleja las injusti-
cias sociales de las que la autora fuera testigo. Sin embargo, como ya se dijo con anteriori-

dad, su estilo especifico, el dotar a sus personajes y circunstancias de un significado

. . A . .
simbolico y mitico y aquella tendencia a la "dislocacion poética” — de la realidad cotidiana
de la que hablara Victor Fuentes, la alejan del realismo testimonial y objetivo de los afios
cincuenta. A este respecto, reitera Sanz Villanueva:

Matute, cuya pertenencia a la generacion del medio siglo es indiscutible, ofrece
con cierta frecuencia motivos soctales y adopta una postura critica pero su
propensién a lo movelesco, la importancia que en su obra posee el subjetivismo
muy imaginativo la alejan de los modos habituales de la estética social [...].

El caracter subjetivo v lirico de su narrativa es, pues, lo que deslinda a Ana Maria Matute
de! quehacer literario de los escritores del medio siglo en su faceta social, rasgo distintivo
que, por ofra parte, estd en la base de muchas de las criticas tanto positivas como negativas
que ha recibido su trabajo:

La obra de Manite ha side objeto de una critica que va desde ¢l mas incondicional
elogio al mayor entredicho [...]. Tanto los elogios como los reproches giran en
torno de lo que de mas personal tiene la obra de Matute: la fantasia, el lirismo y Ia
truculencia que a veces conl"mal &n lo protesco, el lenguaje en el que todo ello
tiene correspondencia y soporte.

Entre aquellos que ven en el subjetivismo de Matute una desventaja estd Eugenio de Nora,
uien se expresa asi a esie respecto:

La escritora piensa por imagenes, intuye a rafagas, y expresa, dejandose llevar
por las palabras, un mundo subjetivo centrado en lo senscrial, en las ideas
primarias, de rafz instintiva, en los impulsos casi inexplicables. [...] Al nc

103
Fuentes, Op. cit., p. 105,
104 P p

Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social espafiola (1942-75), vol. 1, México, Alhambra, 1980,

. 169.
?05
[gnacio Soldevila Durante, "La novela desde 1936", en Historia de la literatura espaiiola aetual, México,

Alhambra Mexicana, 1980, p. 250.
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ensamblar sus tipos en un medic concreto ¥ real, al no vencer su solipsismo, el
sentido final de toda su obra viene a ser forzosamente equivoco y confuso [...].

Por el contrario, para Juan Luis Alborg, el heche de que la autora escriba uiilizande un
“filtro personal” que da origen a una "una premeditada y subjetiva deformacién” de la

realidad, es unc de sus aciertos mayores:

Apa Maria Matute describe un mundo, unos personajes, unas pasiones irreales,
convencionales, m#s inventadas que observadas; hay en sus péginas una
dislocacién arbitraria, una "literaria” ficcion. Pues bien: a mi juicio ahi reside
precisamente lo que considero destacable; es esto lo que conduce exactamente a
que la pigina de un verdadero creador resulte inconfundible.

Desde la perspectiva de Alborg, gracias a esta caracteristica Matute escapa al
empobrecimiento literario en el que habia desembocado la literatura testimonial,
desarrcllada por narradores convencidos de que "el tnico dogma del quehacer novelesce

. . L. . ws L, . ,
consiste en el realismo mds impersonal v fotogréfico",  opinidén compartida por Bamaso

Santos:

Un realismo que al llegar & Ana Maria Matute, si, frente a la tendencia
objetivista, behaviorista, reflejo de una supuesta realidad, va se deforma y
desproporciona respondi%gdo a los imperatives de un pensar y sentir
absolutamente visionarios. -

Otro aspecto de la prosa de Matute que ha recibido reproches de la critica es el uso

exagerado de adjetivos, como lo reconocen de Nora: "[..] su estilo [...] es ante todo

. . . . P 11
coloreado, vibrante, plastico y sensorial, rico —hasta el exceso— en adjetivacién"; v
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o De Nora, Op. ¢it., p. 267.

Alborg, Op. eit, p. 193

198
Ihidam., p. 192
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Damaso Santos, "Luciérnagas y el secreto lance de Ana Marfa Matute. Entre el primado y la descalifica-
ﬂgn“, en Compds de Letras, nim. 4, Madrid, Universidad Complutense, junio, 1994, p. 176.

De Nora, Op. cit., p. 265.
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Alborg: "existe en todo esto una retérica gruesa, un tronar de vocablos que acaba por

; o,
embotar la atencion del lector y fatigarla sin provecho [..1. Sin embargo, para otros

estudiosos como José Mas, su estilo es "sugerente y pléastico, armenioso y denso, precioso

Lo 12
y preciso”.

Mas alld de las controversias, estudiosos como Victor Fuentes, Juan Luis Alborg y

Alicia Redondo Goicoechea coinciden en seflalar que una de las caracteristicas mas
. S . ., . L3
estimables de Matute es su originalidad, es decir, la posesién de "un acento personal

. ., L4 .
que 1z ha llevado a crear un "mundo narrative propio", construido alrededor de algunos

temas obsesivos: "nifios sometidos a la incomprensién y a la hostilidad de un mundo de

adulios pangrenado, hermanos enemigos que se desgarran y fasr:ina.n".1I5 Ademas de los
temas de la infancia y el cainismo vinculado a la Guerra civil, ~-de los mis importantes en
la obra de la autora—, los investigaderes afiaden el de la soledad o incomunicacién entre
los seres, !a injusticia social, la muerte ¥ la huida, En el tratamiento de estos temas,

vineulados al mundo de la infancia, se ahondard en el capitulo siguiente.
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Albarg, Op. cit, p.197.
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- Mas, "Introduccion a Fiesta af noroeste”, Op. cit., p. 29,
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Idem.
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s Redondo Goicoechen, Ana Maria..., Op. cit, p. 51
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Iean Canavaggio, Historia de La literatura espafiola. £l siglo XX, tomo V1., Barcelona, Ariel, 1995,
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CAPITULO 3

LA INFANCIA EN LA NARRATIVA DE POSGUERRA Y EN LA OBRA DE
ANA MARIA MATUTE

3.1. La infancia en la narrativa de posguerra

Comeo ya se comentd en la introduccion de este trabajo, el interés de Ana Maria Matute por
la infaneia es un rasgo que comparte con otros compafieros de generacion. La recurrencia
con que el munde de la nifiez asoma en la narrativa espafiola de posguerra —en contrasle
con el tratamiento esporadico del tema en la produceion novelfstica anterior a 1936— ha
llevado a estudiosos come Eduvarde Godoy Gallarde y Santos Sanz Villanueva a ver en la
- . . 16 . .
Guerra civil Ia razdn clara y concreta de esa presencia constante.  El primero comienza

con la siguiente explicacion su libro titulade La infancia en la narrativa espaficla de

posguerra:

R
Sin pretender ia elaboracion de un catdlogo de las obras que incluyen el motive de la infancia en la

narativa espafiola de posguerra, Eduardo Godoy Gallardo lista algunos de los titulos més representativas: La
catedral y el aifio (1948) de Eduardo Blanco Amor; Duelo en ef Paraiso (1955), La resaca (1958) y Fiestas
{1958), de Juan Goytisolo; Las cipreses creen en Dios (1953) y Condenados a vivir (1971) de José Maria
Gironella, Perdimos el Paraiso {1953), de Ricardo Ferndndez de la Reguera; La sombra del ciprés es
alargada (1948) Ef camine (1964) y El principe desironado (1973), de Miguel Delibes; Fiesia al noroeste
(1953} y Los hijos muertos (1958), de Ana Maria Matute; También se muere el mar (1958), de Fernando
Morin; Tanguy (1939}, de Michel Castillo; Han matado a un hombre, han rote un padisaje (1959), de
Francisco Candel;, Los inocentes (1959) de Manuel Lamana; Tristura (1960) y Escribo tu nombre (1965), de
Elena Quiroga; La zancada (1966), de Vicente Soto; La forfa de un rebelde (1966}, de Arturo Barea; £/ nifio
asambrado (1967}, de Antonio Rabinad; £/ oiro drbol de Guernica (1968) de Luis de Castresana, Los dias
del odio (1969}, de Antonio Albald; Los nifios que perdimos Ia guerra {1971), de Luis Garrido; Lo roche de
fos perros (1976), de Candido Sanz. En cuanto a la narracién breve, Godoy Gallardo menciona los cuentos de
Ana Marta Matate incorporados a Los wifios tontos {1936), Historias de fa Artdmita (1961) y El rio (1963); de
Miguel Delibes en La mortgia (1957); de Jests Ferndndez Santos en Cabeza rapada {1965Y%; de Dolores
Medio en Andrés (1967). Eduardo Godoy Gallardo, La infancia en la narrativa espaiiola de posguerra,
Madrid, Playor, 1979, pp. 15-16.
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A un lector habitual de la narrativa espafiola contemporinca —la que se publica a
partir de 1939— no puede dejar de sorprenderle la abundantisima cantidad de mi-
fios que adquieren papel protagénico en &l mundo de la novela. [.-.] Para nosotros
{.-.] existe una razén clara 2 y concrela: la guerra civil que bafia en sangre Espaiia
entre los afios 1936- 1939

Por sn parte, Sanz Villanueva resalta en Historia de la novela social espafiola (1942-1975)

, . . . 18
"la frecuencia con que el mundo infantil aflora en la literatura de los afios cincuenia”, y

cita a |a misma Matute para explicar los motives de esta aparicién constante:

Vivimos la guerra a una edad en que las cosas impresionan de una forma bastante
perdurable, y tal vez por eso mi generacién —que era nifia durante una guerra—
incorpord, creo que por primera vez, al nifio como sujeto literario —-110 como fi-
gura secundaria— a la novela espafiola. Lo cual me parece 1mp0rta.nte

Luis Miguel Femnéndez Fernandez también considera que la experiencia vital de nifios es

unc de los ejes tematicos de ta generacién de Matute:

La infancia es uno de los temas preferidos de estos autores. Preocupacion que,
como los propios autores han reconocido reiteradamente, tiene mucho ue ver
con los padecimientos sufridos por unos nifios victimas de 1a guerra cwlL

Este investigador, como Sanz Villanueva, también alude a una declaracion de Matute en la
que [a autora reafirma la importancia de su experiencia infantil de la guerra como funda-
mento de su interés por la infancia;

Es una cosa bastante curiosa: toda mi generacion empezd a hablar del nifio, y yo !
creo que el origen esta ahi, en que a los diez, a los doce, a los ocho afios vivimos

esta gran convulsion que fue la guerra de Espaiia [...]. Claro que fue un chogue

muy violento y nuestra infancia nos quedé muy grabada

£17 : |
Ihidem., p. 11.
g

Sanz Villaneva, Op. cie, p. 192.
19

Declaraciones a Federico Campbell, fnfame Turbe, Barcelona, Lumen, 1971, p. 263, citada por Sanz
V:IIanueva Op.cit., p. 192,
Feméndez Femandez, Op. cit., p. 16,

121
Ana Mar{a Matute, "Las dudas de Ana Maria Matute", en Destino, 1676, noviembre, 1969, p. 62., citada

por Femmdndez Fernandez, Op. ci., p. 164.
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Puede decirse entonces que la inclinacion casi obsesiva de Matute por la etapa mds tem-
prana de la vida se relaciona con los daiios sufridos por ella y sus coetdneos durante la
Guerra civil, cuando todavia eran nifios, lo que los convirtié en "los nifios asombrades” o
"los nifos del largo estupor”, segtin expresiones utilizadas por la misma autera;

La guerra civil espafiola no sélo fue un impacto decisivo para mi vida de escri-
tora, sino que, me atrevo a suponer, para la mayoria de los escritores espafioles de
mi generacion. Fuimos, pues, unos nifios fundamentalmente asombrados. Los ni-
fios del large estupor que pedria decirse,

Ademés, en el caso particular de Marute, le originé un rechazo al mundo adulto y el deseo
de no crecer. Bs por ello que en miltiples ocasiones ha manifestado que no ha dejado de
ser lanifia de doce afios que ve la vida con asombro:

El asombro de los doce afios ante el mundo afin no me ha pasado, por eso creo
que me detuve a esa edad. No he podido remediarlo. Asi, intento, a través de la
interprefacién de este asombro y a través de Ia bisqueda de mf misma, llegar 2
comprender a los demas, llegar a una verdadera fraternidad,

La conflagracién es factor determinanie no sélo del interés de Matute por la nifiez, sino
también de la perspectiva desde la que ésta es considerada en su obra: la pérdida del
paraiso. Al tratar de dar cuenta de la continuidad de la aparicién del motivo de la infancia
en la literatura de posguerra, Eduardo Godoy define tres grupos de escritores cuyas distintas
connotaciones generacionales repercuten en sus diferentes visiones del nifio y su mundo: "el

exilio”, "la generacién de la guerra” ¥ "la generacién del medio siglo”.
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AANY, El gqutor enjuicia su obra, Madrid, Editora Nacional, 1966, p. 142, citada por Godoy Galiardo,

Op. ¢it, p. 19.
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Gazarian-Gautier, Op. cit,, p. 9.
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A los escritores de los dos primeros grapos —ya adultos al comienzo de la

coniienda—, la experiencia bélica les hace volcarse en ¢l paraiso infantil en busca de lo
L L » L] I24 1 = 1 M L M4
idilico y de lo desproblematizado”. ™ Su motivacién al tratar la infancia es la recuperacion

125 . .. . . .
del paraiso”,  es decir, el recobrar un estado animico perdido a través de la recreacion de

una c¢tapa que consideran la unica plenamente vivida, en Ia que "el desengafio, la

mezquindad y la muerte todavia no tienen sitio". Ramén J. Sender y Migue! Delibes, por
ejemplo, muestran en sus novelas Crénica del alba {1942) y El camino (1950} una imagen
nostélgica e idealizada del nifio.

En contraste con estos escritores mayores, Matute ¥ sus contempordneos volveran su
mirada a la infancia para narrar la forma en que han perdido el edén y lo que han sufrido por
ello. Asf, sus personajes son en gran parte seres que como ellos conocen de forma
temprana el dolor y su infancia se ve truncada por este motivo. Desde la perspectiva de

Eduardo Godoy, la pérdida del paraiso "sucede porque la infancia se ha vivido

. 127 .. . . .
deformadamente, o, en otras palabras, no se ha vivide".  Esta nocion de infancia perdida
serd comun en sus creaciones, como lo reconoce José Mas en las paginas de Matute: "lodos
los personajes que cruzan por la obra matutiana son nifios precozmente crecidos para el

sufrimiente, o adultos inadaptados que ostentan en el alma la marca afiorante, con una

) . . Ly, 128 . . . .
afioranza imposible, de una nifiez perdida”. = Para este critice, la nocién de nifiez perdida

alude al doble significado del adjetivo: "lo que ya no existe ¥ lo que, en realidad, nunca ha
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Godoy Gallarda, Op.ciz, p. 19.
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) ibidem., p. 24.
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Miguel Delibes citado por Godoy Gallarde, Op. cit., p. 19,
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- . 129 . . L
existido de modo pleno”. " El motivo destructor de dicho estadio vital es la guemra,
aconiecimiento equiparable a un infiemo —como opuesto al paraiso—, lo que puede
. . . o . L
explicar la aparicién de un mundo infantil "caracterizado por notas negativas en los
trabajos de estos autores. La escritora barcelonesa ¥ sus compafieros perdieron la infancia

de forma prematura por un conflicto armado atribuido a los adultos, de ahi que en sus libros

= .. 131
el nifio se presente generalmente como "victima de sus mayores”:

Cualquiera sea la perspectiva desde la que estos nifios integran el plano narrativo,
no hay duda que sobre todos ellos pesa la condicion de victimas inocentes sobre
los que ha caido un castigo, la guerra civil, a que no se han hecho acreedores por
su ninguna participacié% £en elia. Son depositarios, entonces, de una culpa que no
alcanzan a comprender.

La victimizacion infantil es también elara para Alicia Redondo Goicoechea, quien comenta
a proposito de las condiciones de vida de la infancia en Fiesta af noroeste de Matute: "El
espacio de [a obra, Artamila, [...] acaba apresando con su miseria a todos sus habitantes. En
este relato los nifios aparecen claramente como las victimas de esta situacién opresora y sin
Ly 133 . N . . v . _
salida". = En esencia, la situacién de victimas de los nifios protagonistas de las historias de
Matute se concreta en los males que éstos deben soportar: enfermedad, orfandad, pobreza y

miseria, muerte y soledad, condiciones que en opinion de Ferndndez Fernindez, pueden

. . .. 134
verse como "consecuencias derivadas de la lucha fratricida de sus padres". " En suma, los
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adultos son responsables de las circunstancias adversas que rodean a los nifios y, en tllima
: . o A
instancia, del fin "trdgico y vacio"  que en general les espera:

[...] Unos nifios [...] que constituyen un punto de vista privilegiado por la narra-
cién. Sus opiniones muestran, en muchos cascs, una vision muy critica de las per-
SOnas mayores, gue aparegen como los culpables de la maldad de un mundo que
ellos se limitan a padecer.

Aunque [a presencia de la guerra es fundamental para entender el enfoque de la infancia en
la obra de la autora, puede decirse —como ya se comentd en el primer capitulo de esta
tesis— que incluso en los trabajos de Matute en los que la conflagracién ya no constituye
el marco o base argumental de la historia, Ia perspectiva del "asombro” infantil seguira
presente, encarnada en la visidn negativa del universo adulto y en la nocién de infancia

perdida que impregna toda su obra,

3.2. La infancia en la obra de Ana Maria Matute.

El cardcter de "nifia de la guerra” de Ana Marfa Matute &s uno de los aspectos mas reitera-
dos por la critica dedicada a desentrafiar el complejo cosmos de la infaricia en su obra, Sin
embargo, ademas de la experiencia medular de la Guerra civil, otros factores confluyen en
la conformacion de su visién del nifio, El propdsito de este apartado es cl de definir las
constantes del mundo infantil en la escritura de Matute a partir de las conclusiones de los

estudiosos del tema.

[35
Idem.
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Redondo Goicoechea, 4ng Maria .., Op. cit,, p. 24.
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El ptimer punto a considerar es la vision de la infancia ¢omo un mundo separado y
opuesto al del adulto. Matute encuentra una linea divisoria muy clara entre la infancia via
edad adulta, y considera que ambos universos son ireconciliables;

Son mundos [el de los nifios y el de los adultos] completamente diferentes. La in-
fancia, para mi, es un mundo total y cerrado. Es decir, el nific no es un proyecto
del hombre que sers, sino el hombre es o que queda, si es que queda algo, de
aquel nifio, y desde luego, no para mejorarlo.

Para la narradora, el nifio no es un hombre o mujer en pequefio sino un ser completo en sf

mismo que parece habitar en un tiempo y espacio distintos al del adulto. Al analizar los pa-

138 .
trones temporales en la obra de Matute, Margaret EEW. Jones  reafirma esta ides al sefla-
lar que los nifios matutianos existen en una suerte de presente eterno, sin ser afectados por

el pasade ni mostrar preocupacion por el fitoro. Su mundo estd desconectado del tiempo

adulto, asf como de todos los valores que los adultos representan. [39

Al constituir una entidad total ¥ cerrada, "independicnte del resto de la trayectoria
humana, la infancia posce sefias de identidad propias. Una de las diferencias mas
irnportantes entre el mundo infantil y ¢l de los adultos en la obra de Matute es la capacidad

de fantasear de ios nifios:

Los personajes infantiles de esta autora son quienes de modo mas decidido se en-
frentan 2 los adultos, porque escapan desde su soledad 2 un mundo de fantasia al
que aqueilos no pueden acceder, aunque en muchas ocasiones la huida a ia
fantasia o el enfrentamiento con los mayores termine con la mueﬁfo, €Omo en gran
parte de los cuentos de Los nifios fontos v algunos del £/ tiempo.
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Margaret E.W. Jones, “Temporal patierns in the works of Ana Maria Matute”, en Romance Notes, 1. XIi,
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La fantasia permite a los nifios protegerse de la dureza de la vida —un privilegio del que
no gozan los mayores—, le que a algunos investigadores les parece una huida del mundo:

"Lo bello existe s6lo en la imaginacion de un nifio: s, pues, una evasion, como lo es la lo-

141 . - ' .
cura en los adultos” . Esta necesidad de fuga suele materializarse en "una ficcién

mediante la cual el nifio se escapa de un 'yo' infeliz para cobijarse en uno feliz e inmune at
P

dolor™: i

Al principio Yungo era un muchacho més bien alegre, pero, como siempre le
dejaban solo, acabd volviéndose abstraido y un poece hurafio. [...] Le gritaban,
pues, como no le ofan hablar, crefan que era estipido ¥ 0o servia para nada. De
este mode, Yungo empezd a 1s‘;{gl“ialr en un pais inventado por €l y solo para &1, al
que {lamaba el Hermoso Pais,

Més que un escape, para Ana Maria Matute {a fantasia constituye otra dimension de la reali-
dad. Como ya se dijo en el primer capitulo de esta tesis, la autora ha manifestado en malti-
ples ocasiones su fascinacion por el "reino de la fantasa”, al grado de hacetlo el eje tema-
tico de En e/ bosque, su discurso de ingreso a la Real Academia Espafiola:

Siempre he creido, y sigo creyendo, que la Imaginacion y la fantasia son muy im-
portanies, puesto que forman parte indisoluble de la realidad de nuestra vida,
Cuando en literatura se habla de realismo, a veces se olvida que la fantasfa forma
parte de esa realidad, porque, como ya he dicho, nuestros suefios, nuestros deseos
¥ nuestra memoria son parte de la realidad.
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Menéndez Lorente, Op., cit, p. 268.
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En los libros de Matute, (a capacidad de disfrutar de esta vision multidimensional de I3 rea-
lidad pertenece a los nifios. A este respecto, Noel M. Valis comenta lo siguiente a partir dc
su lectura de £I pais de la pizarre:

El hecho de que los nifios dan por sentado [a existencia de la Estrella Marianita,
el Pais de Ia pizarra y otras ocurrencias extrafias nos demuestra que para ellos la
pluratidad de! universo es una realidad, No hay necesidad, como en el caso de Pe-
ter Pan, c}gsesforzarse a creer en lo fantastico, porque ya cstan establecidos estos
mundos.

Como también se explico con antelacion, iz fantasia infantil en ia obra de Matute debe mu-
cho a los cuentos maraviliosos europeos, influencia que es muy evidente sobre todo en sus
cuentos para nifios;

Los nifios atraviesan un espacio ficticio para entrar en ofro ain mas fantdstico. E]
"pozo de la suma" nos sugiere, como en el caso vertiginosa de AIiﬁiﬁa enel Pajs de
las Maravillas, una especie de verticalidad descendente y circular.

Aunque la introduccién de elementos de Ia fantasia curopea es particularmente clara en sus
narraciones para nifios, también en sus novelas enmarcadas en la Guerra civil, como en Pri-
mera memoria, la autora recurre a ellos va sea para resaltar el miedo infantil a crecer, a en-
frentar el mundo adulto: "Borja, desterrado Peter Pan, como Yo misma...";m o bien para
expresar ¢l desengaiio ante la crudeza de la realidad:

Y yo con los ojos abiertos, como un castigo. (No existi6 Ia Isla de Nunca Jamas ¥
la Joven Sirena no consiguié un alma inmortal, porque los hombres ¥ las mujeres
1o aman, y se qued con un par de invtiles piernas, ¥y se convirtié en espuma.).

143
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Ademés de la capacidad de trascender las bareras de lo tangible, la fantasia infantil

tambi¢n implica "estar en posesion de lo mégico":m los pifios matutianos pueden
comunicarse con los animales y las plantas y con seres fantisticos como gnomos ¥ duendes,
gracias a lo que Matute denomina el "lenguaje de los pajaros" o, en ocasiones, el "lenguaje
ninglm". Este lenguaje va mas alla de las lenguas conocidas y consiste en una forma de
comunicacion primigenia, casi intuitiva:

Lo que yo llamo lenguaje "ningtin”, ese lenguaje con que puede comunicarse todo
ser humano, ese lenguaje que puede entender todo ser humano vy hasta no
humano: los gatos y los perros, y los pajaros también, y hasta las flores. Este es el
lenguaje que yo imagino que utilizan los gnomos, los trasgos, los duendes y hasta
las hadas.

Debido a esta cualidad, Gabriela, la protagonista de Sélo un pie descalzo, logra entender
las voces que ¢manan incluso de los objetos inanimados:

Ahora cada vez tardaba menos en comprender las palabras que brotan ocultas de
cada sonido: ¢l agua, el chisporroteo del fuego, ¢l viento en las rendijas, los goz-
nes de las puerta.s..l.s"Todas las voces hablan”, penso, “todas las voces explican
algo, o piden algo".

El "lenguaje ningtin" no parece ser entendido por los adultas, analfabetas parza aquello que
va mas alld del habla cotidiana. En este sentido, puede hablarse de una "sabiduria innats” en
los nifios, es decir, un entendimiento de su entorno "que trasciende lo superficial para pene-
trar la esencia de las cosas que ellos a\.mam".ls2 Al estudiar [a infancia en la obra de Matute,

Raquel G. Flores -Jenkins hace especial énfasis en este "conocimiento que de su mundo
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ropic” parecen tener los nifios matutianos, saber que es totalmente ajeno para los mayores;
pProp

"Ante csta misteriosa ciencia infantil, {os adultos, que perdieron la capacidad de compren-
' . . . . 153
derla, sc reconocen insensibles y migpes";

Nos gustaba el fuego. [bamos a prender hogueras, a cualquier parte [..]. No he
vuelto a encontrar aquel fuego. Mirando a mi hijo, nimbado por el resplandor ro-
Jizo, me he preguntado si € lo sentia como yo entonces, si lo ama como yo lo
amaba. No puedo saberlo. —;Te gusta el fuego? —Si. Los nifios no suelen ser
explicitos. Tampoeco lo era yo en aquel tiempo. Mi hijo tira ramas a las brasas atin
rojas, pufiados de hojas secas, para ver cémo se inflaman de nuevo, efimeras y
fascinantes Pero yo no sé nada de lo que piensa, ni de lo que lsji‘ientc, ni de 1o que
ve. Tampoco sabia nadie nada, entonces, de nuestras hogueras.

Por otra parte, la fantasia infantil esta estrechamente vinculada a la naturaleza, con la que
los nifios establecen una complicidad magica vetada a los adulios. Esta relacién puede ex-
presarse como una amistad con los animales, como la que una nifia desarrolla con un gato
en "Fausto”; o la del pequefio protagonista de "El amigo", con un cordero; o bien
vincularse a significados més profundos como sucede con el caballo, un animal asociade a
la muerte en Pequefio teatro y en “El nifio del tiovivo", en Los nifios tontos.

La fantasia también implica un poder transformador de {a realidad ¥y los objetos, facul-
tad vinculada estrechamente al Juego infantil. Matute est4 consciente de esta capacidad in-
fantil —por otra parte muy estudiada por los psicélogos—: "El nific toma como punto de
partida cualquier objeto, y la 'alquimia de su fantasia’ lo transforma al instante”, Como

en "La rama seca", cuento en el que la nifia protagonista convierte "una ramita seca

153
Tdem.
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envuelta en un trozo de percal sujeto con un c:orclel"ls6 en Pipa, su mufieca preferida; o
como sucede en "Fauste”, donde pequefios trozes de objetos brillantes je parecen a una nifia
“estrellas caidas". =

Una faceta de ia infancia en la obra de Matute que origina posiciones encontradas entre
los criticos es la de la inocencia o ingenuidad infantil, ya que mientras ésta resulta evidente
en algunos casos, parece mas dificil de reconocer en ofros. En varios cuentos y novelas de
Matute se evidencia la agresividad ¥ crueldad de los nifios conira aquellos -también nifios—
a los que consideran diferentes, ¥a sea por su personalidad ¢ su fisico; o también contra los
animales. Asi sucede en muchas de las historias de Los nifios tontos o Historias de lg Arts-
mila, oen Fiesta al roroeste, entre otros.

Por un lado, Dario Villanueva sustenta la concepeidn roussoniana de la infancia de
Ana Marfa Matute, que consiste en la identificacion de nifio con las emociones mds puras
—con un desconocimiento de las nociones del bien y el mal— en contraste con los

sentimientos adultos. Desde el punto de vista de este investigador, la aparicién de la

violencia en los nifios puede verse como una penetracién del mundq adulto.'” Asf puede
explicarse, por ejemplo, el comperiamiento de los nifios campesinos, endurecidos de forma
precoz por la vida, generalmente vistos como "los malos” en muchas historias de ia autora
pero no debido a su naturaleza, sino a sus circunstancias vitales que los han heche crecer

antes de tiempo:
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Porque nosotros temiamos a los chicos como al diablo. [...] Los chicos harapien-
tos, malvados, con los ojos oscuros y brillantes como cabezas de alfiler negro.
[...] Los chicos descalzos y callosos, que tiraban piedras de largo alcance, con
gran punteria, de golpe més seco y duro que las nuestras. [...] Con la sorpresa, el
chico se dejé atrapar. [---] Sélo de pensar que Efrén traia a una de aquellas furias,
estoy segura de que mis hermanos sintieron el mismo pavor que yo. [...] Efrén
amastro al chico unos metros, delante de nosotros. El chico se revolvia
desesperado y empezd a golpearle la cara, la cabeza ¥ la espalda. Una y otra vez,
el pufio de Efién cafa, con un ruido opaco.[...] El chico se puso en pie, despacio,
[..] Senti ganas de llorar, no sabia exactamente por qué. Unicamente supe
decirme: "Si sdlo era un nifio. Si era nada mds que un nifio, como otro
cualguiera”.

Sin embargo, Matute ha expresado también sy creencia en la existencia de nifios que no {o

son en realidad, pues desde muy pequefios muestran rasgos propios del adulto:

Yo me entiendo muy bien con los nifios, no con todes, ;eh?, a algunos se les ve

en los ojos lo que van a vender en cuanto puedan: esos no son nifliﬁoos. Hay gente
que, aunque no lo parezca, no es nifio nunca, ¥ €50 se nota después.

Esta idea es repetida por la autora en Ia entrevista concedida a Marie-Lise Gazarian-

Gautier:
hay nifios que no son nifios y hay viejos que son nifios".

Jenkins reconoce que a pesar de que algunos nifios en la obra de la autora muesiran rasgos

poco edificantes, en el fondo de estos attibutos negativos estd la gran soledad que sufren:

Es un rasgo consistente de [Matute] el reconocer aun en la maidad incipiente de
algunos de sus pequefios personajes esta patética soledad. Borja, el nifio fariseico
de Primera memoria padece el mismo aislamiento: "Borja, Borja... al menos nos
hicimos comparifa. Tal vez, pienso ahora, con toda tu bravuconeria, con th sober
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Anz Maria Matute "Los chicos”, en Historias de In Artdmila, Op. cit., pp. 64-66.
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“Pero también hay que advertir una cosa: hay quien nunca ha sido nifio; es decir,

1! No obstante, Raquel G. Flores
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bio y duro corazon, ... ;no eras acase un animal solitario como ¥0, como ¢asi to-
dos los muchachos del mundo?)".

Por su parte, Willis Lancelot Allahar reconoce dos tipos de nifios en las colecciones de
cuentos de Matute. Por un fado estd el nifio "normal”, que es “cruel, agresivo y poco imagi-
nativo", rasges que le hacen parecerse al adulto promedio. Como contraste, ¢l "nifio espe-
cial” para este investigador es por lo general un ser solitario, introvertido ¥ poco atractivo y

a través de €l se refleja la verdadera visidn infantil, en tanto sabe "atravesar los limites que
. , . . 06
separan la realidad de la fantasia, gracias a su inocencia e imaginacion".
En un estudio de la narrativa corta de Matute, Menéndez Lorente utiliza los mismos

términos que Allahar para definir dos tipos de personajes infantiles: los nifios especiales y

los nifios ncnnnades.164 Sin embargo, éstos son utilizados con un matiz distinto. Para la
investigadora, los nifios especiales son ariuellos que presentan algin defecto fisico o menial
0 alguna carencia por la que son incomprendidds © marginades por su entorno social, o
bien, son nifies que estan ligados a un destino tragico. Los nifios normaies carecen de taras
fisicas o mentales ostensibles, por lo que sus problemas no derivan de su naturaleza
infrinseca sino de situaciones externas.

Los nifios especiales se dividen a su vez en "solos o carenies”, "predestinados" v "so-
los por decision propia”, Con respecto al primer grupo, Menéndez Lorente reconoce que los
nifios que sufren algiin tipo de carencia en la obra de la autora son muﬁ numercsos, opinién

con la que coincide Geraldine C. Nichols:
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La privacion es la situacién inicial comiin [...], Ya se trate de huérfanes, excéntri-
€Os ¢ pobres, como de mu%gs o de tullidos, todos ellos se caracierizan por unz ca-
rencia de algo importante,

Como ejemplo de estos nifios solos o carentes, Menéndcz Lorente se refiere al grupo de
relatos breves de Matute agrupados bajo el titulo Log nifios fontos, a quienes considera "es-

eciales" por antonomasia:
Jo P

Hay nifios solos porque sus taras fisicas provocan el rechazo de la sociedad o por-
que sus carencias producen incomprensién: es e case de la mayoria de los brevi-
simos relaios de Los nifins fontos, nifios [...] que carecen de identidad, y que es-
tén definidos a2 través de un nombre generalizadolr: La nifia fea, El nifip que ho
sabia jugar, FI pifio al que se murid el amigo, etc.,

Para Ia investigadora, el adjetivo "tontos" alude més bien a la idea de "ajenos" o "

diferentes” y en este sentido coincide con Celia Berrettini, para quien Ia "tonterfa" de

. . . . ., , 167
estos nifios ¢s en realidad un signo de la "incomprension del mundo adalte”, ™ que lgs
rechaza al no poder aprehender su singularidad. Asi Je sucede al protagonista de "Fl
jorobado™, quien sufre porque su padre, un titiritero, no Io deja participar en el especticuio

por su imperfeccidn fisica:

El nifio del guignol [sic] estaba siempre muy triste. Su padre tenia muchas voces,
muchos porrazos, muchos gritos distintos, pero el nifio estabg triste, con su joroba
a cuestas, porque su padre lo escondia dentro de la lona y [e trafa Jjuguetes v co-
mida cara, en lugar de ponerle una capa roja con cascabeles encima de la corcova,
¥ sacarlo a la boea del teatrito [...}

-_—
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Ademiés de a Los nifios tontos, la soledad forzada afecta a otros personajes infantiles de
Matute, al punto de constituir un "personaje-tipo" en su creacion literaria. Tal es el caso de
los protagonistas de sus cuentos para nifios &/ saltamonies verde, Carnavalito o EI saiva.
mento. Aunque la soledad puede considerarse comiin a todos los personajes de la autora,

desde la perspectiva de Flores-Jenkins "es mas acentuada en los infantiles" debido al

: 169 , .
caracter de "microcosmos hermético” que tiene ia nifiez.
El desenlace que espera a la mayor parte de los nifios solos es la muerte, en ia que, de
forma paradéjica, logran encontrar la dicha o el cumplimiento de sus anhelos: "Los

términos se invierten: para estos nifios la muerte es la verdadera vida [...]. No son felices,

. P .. 17 i )
no viven, de ahi la inversion de valores". = Por clemplo, para Yungo, el pequeiio
protagenista huérfanc y mudo de &/ saltamontes verde, la muerte significa el reencuentro
con sus padres en un lugar donde no es marginado por su incapacidad de hablar:

Yungo notd que sus pies se elevaban del suelo ¥ se sinti6 transportado por el aire
como un barco que surcara ¢l cielo [...]. El saltamontes le vio alejarse, cielo
arriba. Gritando con todas sus fuerzas, le dijo adids. Pues sabia que siempre,
stempre, Yungo le podria oir. Pero no estaba triste, pues comprendié que Yungo
se marchaba por fin al Hermoso Pais, donde estaban su madre y sy ]EIadre: y alli
No era necesaria voz alguna, ya que estaban dichas todas las palabras.

Cuando los nifios solos no mueren, las alternativas son poco alentadoras: la tristeza perma-

nente o el crecer, como sucede en "El nifio al que se le murié el amigo": "Y le comprd un

172
traje de hombre, porque el que llevaba le venia Iy corto”.
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El segundo grupo dentro de los nitios especiales de acuerdo a la clasificacion de Me-
néndez Llorente es el de los nifios predestinados. En el mundo infantil de Ana Maria
Matute, la predestinacion implica la "existencia de Seres que nacen para suffir
. . PYE . . . . .
irremediablemente”. " Los nifios especiales predestinados estan enlazades a una especie de
sino funesto que suele anunciarse de manera simbélica con alguna marca fisica —como el
personaje principal de Una estrella en la plel, que termina violada—, o bien con algtin

acontecimiento natural, como en La Virgen de Antioquia, en la que el cielo, con su

o ) L .1
oscuridad, presagia "sombriamente el final Tragico de I protagonista”,
Aunque no todos los nifios del universo literario de Matute estan predestinados en el

sentido antes mencionado, Menéndez Lorente encuenira en los trabajos de la autora un de-

175 T +
terminismo  que refleja la idea de que el individuo es producto de aquello que fue y reci-
bid de nifio, rasgo que también es sefialado por Fernandez Ferndndez;

[..] para la escritora la infancia llega a condicionar futuros desarrollos de la per-
sona ai modo de un insorteable fatalismo: "De nifioc —me dice Ana Maria— se
vive en abreviado toda la vida. No se hace de mayor Jo que de nifio no se ha pro-
yectado y se ha sofiado”.

Celia Berrettini también coincide con la opinion de estos dos investigadores:

Esto nos parece traducir [...] su pensamiento de que los nifios traen en si todos los
elementos o por lo menos los necesarios, para resultar, segin las circunstancias,
un determinado tipo de adulto.[...} B! envidioso, ¢l rebelde y el solitario ya lo cran
antes de alcanzar la edad adulta, puesto que la nifiez mantiene en estado la.rvalx;i?o
todos los sentimientos y pasiones que se desarroliarén con el correr del tiempo.

173
Menéndez Lorente, Op. cit., p. 257,
174

{dem.
175
foidem., p. 265.
176
Femandez Fernandez, Op. cit. p. 1.6
.

17
Celia Berrettini, Op. cit, p-316.

57



Puede decirse que en la base de esle determinismo esté el concepto de "repeticion de la

vida", que consiste en la creencia de que "nuestros actos de adultos son una repeticién de

, L , L ..
aguellos de nuestra infancia".  Matute ofrece una especie de explicacion a esta nocién a
través de uno de sus personajes, Matia, la protagonista de Primera memoria, quien se pre-

gunta en fa primera parte de la novela: “;Sera verdad que de nifios vivimos la vida entera,

. . - . . . 179
de un sorbo, para repetirnos después estiipidamente, ciegamente, sin sentido alguno?".

Menéndez Lorente reconoce la existencia de dos tipos de determinismo en los tra-
bajos de Matute: uno natural, como en el caso de protagonista de EI nifio que no sabia ju-
gar, quien carece de la facultad iidica y como reaccién tortura con crueldad pequefios bi-
chos; y otro educacional y social, como sucede con los pequefios protagonistas de las na-
rraciones del Libro de juegos para los nifios de los otros:

Es necesario, como necesidad es el comer o el dormir. Es necesario, a veces, para
eso: para comer, dormir , vivir. Nos lo ensefiaron pronto, y lo aprendimos bier. Si
no, jcomo seria posibie? La madre dice: —Ve y cuenta esto y lo otro, Vamos, y
lo decimos. En ofras ocasiones, por la cuenta nuestra, vamos alli, o ali4, y
repetimos la leccion bien aprendida. [...] Siempre, siempre, lo jugamos nosotros,
los muchachos: es ¢ste el fécil, el dificil, el necesario juego del engaiio.

E!l nifio que esté solo por decision propia es el tltimo tipo de nifio especial de acuerdo a la
clasificacidn de Menéndez Lorente. Este nifio, en contraste con aquellos sometidos a una

soledad obligada por sus peculiaridades, ha escogido la soledad y el retraimiento como una

, . 181 : .
forma de protegerse del "mundo exterior que no le gusta”,  en una especic de autismo auto
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impuesto. A este nific no le espera la muerte pero su final pocas veces es feliz: dnicamente
en el caso Sélo un pie descalzo la resolucion al conflicto es grata, cuando Gabriela, la prota-
gonista, logra integrarse de manera afortunada a su entorno social. El resto de esta clase de

nifios tendrd que continuar con su existencia solitaria y debido a su eleccion, soportar la

"discriminacidn del grupo"m2 ¥y en ocasiones la violencia.

Frente al-de los nifios especiales, el grupo conformado por los "nifios normales™ no su-
fre por circunstancias derivadas de su propia esencia "defectuosa”: los conflictos que en-
frentan provienen de situaciones exfernas.

El primer grupe dentro de los niftos nomnales estd conformado por los "nifios-
héroes". Es el caso de los protagonistas de EI pafs de la pizarra, Pauling, El polizén del

"Ulises” y El salvamento. Este tipo de nifios destaca por su “"valentia, inteligencia,

generosidad y altruismo™ ¥ su heroicidad no estd vinculada a poderes sobrenaturales,
sino a la posibilidad de cambiar el mundo hostil que los rodea. Esta capacidad de
transformaciéﬁ es extrafia en la obra de Matute v se limita a los cuentos destinados a ia
lectura infantil. Ademdés, en el caso de los protagonistas de Ef salvamento —DBernardino y
Timoteo— se puede hablar més bien de un tipo de héros tragico, ya que aunque no alcanzan
a modificar el universo en que habitan, logran mosirar que los valores humancs mas
enaltecedores —la valentia, la bondad, ¢l orgullo y la nobleza— no siempre tienen que ver
con ia apariencia extema de 1a gente. En este sentido, Menéndez Lorente hace hincapié en

el cardcter diddcetico de estos relatos,
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Los nifios huérfanos constituyen la segunda categorfa de nifios normales. Este tipo de
nifio es muy comin en la narrativa de Matute v asf lo constatan los protagonistas de £/
tiempo, Paulina, El polizon def "Ulises”, Pecado de omisidn, La Virgen de Antioquia, Car-
navalito y La razén, entre otros. Esta caracteristica ya habia sido reconocida per Maria An-

geles Jiménez Martin en su estudio del personaje infantil en la obra de la autora:

Analizadas las obras de la novelistz hemos llegado a la conclusién de que la
familia matutiana carece de estabilidad. Quiza la razén de esta debilidad haya que
buscarla en [a madre. La madre, personalidad muy importante en la familia, se
pierde en casi todas las obras matutianas; encontramos un mimero muy ¢levado
de nifios huérfanos: la madre muere al nacer el hijo o en los primeros afios de la
vida de éste.

Es asf como Jiménez Martin atribuye la inestabilidad familiar que rodea a la nifiez
matutiana scb%e todo a la ausencia de la figura materna. Por otra parte, el padre, aunque no
muera, casi siempre es débil o se manifiesta poco preocupado o ajeno a las necesidades de
sus hijos. El destino que espera a los nifios huérfanos es el ir a vivir en orfanatos o con
familiares poco afectuosos. En estos fugares no carecen de medios materiales para cubrir
sus necesidades bdsicas pero en términos generales no son nifios queridos, lo que puede
verse como una faceta mas de la "infancia perdida”. Incluso en su aspecto fisico, estos mifios
suelen mostrar rasgos poco favorables que funcionan como simbolos de su nifiez mutilada;

Casi todos estos nifios son fisicamente débiles ¥ su condicion de huérfanos se re-
presenta formal y simbélicamente a través de sus cabezas rapadas ¥ su escaso de-
sarrollo fisico, como de infancia truncada,
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El ejemple mas representativo de esta situacion es el caso de Lope, el protagonista de "Pe-

cado de omision ",186 incluido en la coleccién de cuentos Historias de ia Artdmila: Cuando
muere su madre, Lope es somstido por ¢l familiar que lo recoge a una vida solitaria y em-
brutecedora que termina por mermar sus faculiades. Aunque no le falta comida, la existen-
cia de Lope se ve disminuida a una actividad mecénica y solitaria debide a la visidn
limitada y materialista de su supuesto "benefactor”, que no le alcanza para cubrir mis alld
de las necesidades basicas del nific —por otra parte listo y talentoso—. Como un presagio
de la vida poco esperanzadora que le espera, al principic del relato Lepe muestra un fisico
poco desarrollade para sus trece afios y corn la cabeza rapada.

La hospitalidad genuina, sin embargo, si aparece en dos de los cuentos dirigidos a los
lectores jovenes o a nifios: Paulina y E! polizén dei "Ulises”, Tanto Paulina como J ujf son
acogldos con calidez por los adultos que se encargan de ellos a la muerte de sus padres. Sin
embargo, esta situacion es un caso excepcional.

Los nifios huérfanos intentan sobrellevar la realidad hostil que los rodea al refugiarse
en la imagina-cién. La fantasié les permite hacer mds llevadera la existencia al permitirles
crear mundos propios de acuerdo a sus necesidades afectivas y emocionales mas profundas.

El tercer grupo de nifios "normales” esta compuesto por los nifios victimas de la in-
Justicia social, también muy numerosos en las paginas de Matute. Como va se explicara en
¢l primer capitulo de este trabajo, el despertar de 1a conciencia social de ]a escritora tiene
su origen en sus vivencias en Mansilla de la Sierra. Una de las obras de Matute que mejor

encarna la situacidn de los nifios victimas de la injusticia social es el Libro de Juegos para

186
Ana Marfa Matute, "Pecado de omision®, en Historiar de la Artdmifia, Op. cit., pp. 31-36.
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los nifios de los otros. Con un tono ironico que puede adivinarse desde e! titulo, los juegos
ahi plasmados nc tienen nada que ver con la actividad lidica natural de la infancia;
responden en realidad a la descripcién de amargas realidades derivadas de la posicidn de
excluidos de esos nifios. Menéndez Lorente encuentra tres ideas fundamentales alrededor
de los juegos descritos: la falta de perspectivas de vida —donde el crecer es sindénimo de
trabajar duramente—: "Pero nosotros hemos inventado juegos: juegos que duran hasta la

edad de la fabrica o los recados de la tienda, hasta que las siete de la mafiana son como un

poste, y las ocho horas de trabajo un tiempo cerrado";m la venganza contra la sociedad que
los rechaza y destroza: "Puesto que todo es asi (o hay hambre, o duele algo, o nos dieron de
palos y estamos hartos [...]), sin saber ¢émo, [...] aparecen los otros: esos de la ciudad y sus
mujeres. [...] Y asi, a veces, acorralamos y empujamos, y uno tras otro vamos con palabras
¥ gestos"; y el engafio como forma de supervivencia —donde el crecer equivale a aprender
a mentir—: "Siempre, siempre lo jugamos nosotros, los muchachos: es éste el ficil, ¢l
dificil, el necesario juego del engaﬁo-".188

Las experiencias infantiles de Matute en Mansilla de 1a Sierra también inciden en la
definicion del dltimo grupo de nifios "normales" en la clasificacién de Menéndez Lorente:
"los nifios del campo" frente a los "nifios de ciudad”, A pesar de las condiciones precarias
en que suelen vivir, "los nifios del campo" poseen, a los cjos de Matute, una sabiduria
especial que proviene de su relacién cercana con la naturaleza. Esta cualidad los convierte
en una especie de seres magicos, revestidos de misterio ¢ inalcanzables para los nifios

citadinos:

187

Ana Maria Matute, Libro de juegos para los nifios de los otros, Op. cit., p. 17.
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Ana Maria Matute, "El juego necesaria”, en Ihidem, p. 39,
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El corazén de un nifio es siempre misterioso; pere ninguno como el del nifio pas-
tor. El nifio pastor no tiene interés por los juegos, por los cuentos, por los estu-
dios. [...] Pero yo $¢ que el nifio pastor podria contarme infinidad de cosas. [..]A
veces levanta la cabeza y escucha algo. Algo que es el viento, el rumor de las
hojas, o un eco de voces que sdlo él entiende. Un eco que va y viene, entre los
troncos de las hayas, en el ric del barranco, en los gritos de esos pajaros sin nom-
bre {...]. Algo como una antigua y misteriosa conversacién que hubiera entablado
a solas con la naturaleza, y no quisiera ver interrumpido por otrass};oces otras
palabras que no le interesan le descubren, todaviz, un mundo mejor.

Aunque el inventario de los personajes infantiles en la obra de Matute acusa una gran varie-
dad, puede decirse que en términos generales la mayor parte de estos nifios lleva consigo el
signo del paraise infantil perdido comentado con anterioridad: .

Los nifios matutianos son, en general, infelices. [...] no pinta ella un pintoresco ¥
divertido mundo infantil, lleno tan sélo de juegos vy travesuras, libre de
problemas. Suefios, desgracias, muertes constituyen el universo matutiano [...].

Menéndez Lorf:nte191 encuentra que son pocos los relatos de la autora en los que los nifios
logran trascender su realidad injusta y triste: tmicamente los protagonistas de sus cuentos
para nifios son ios que encuentran un final feliz. Asi sucede en Pawling, Ef polizén del "Uii-

s". Sdlo un pie descalzo, El pais de la pizarra y Caballito Loco. Por el contrario, los
nifios de los cuentos para lectores adultos suelen tener finales desafortunados: a algunos les
espera la muerte, como a los protagonistas de Los rifios fontfos ¥ El tiempo; otros tienen que
soportar pérdidas materiales o espirituales como los personajes de Libro de juegos para los
nifios de los otros o El amigo, algunos més crecen de forma negativa, como en Los nifios

buenos y Fausto, y en ningin caso logran cambiar positivamente el entorno en el que

§:3
Ana Maria Matute, “El pastor sifio", en £/ rie, Op. cit,, Pp. T6-77.
190

Celia Berrettini, Gp. cit., p. 320,
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Menéndez Lorente, Op. cit., p. 271,
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viven, como en Bernardine, En suma, el nifio de estos refatos es, en palabras de Menéndez
n . B . L1 192 M

Lorente, "un ser desvalido, fracasado, tarado o marginal”,  ya que Heva consigo la marca

del paraiso perdido.

En estrecha relacién con la vision sombria del mundo adulto, y vinculado a la idea
de infancia perdida, el tema del crecimiento o maduracion en la obra de Matute tiene gene-
raimente connotaciones negativas. A pesar de las penalidades a las que se ven sometidos,
los nifios matutianos rechazan dejar la infancia porque intuyen que eso les tracrd mas

roblemas: "Los nifios que cruzan por las pa inas de Ana Marfa Matute no quicren crecer
p q P

L. , , . . P 193
porque ¢l crecimiento empeorard las cosas; de aqui que quieran huir de si mismos [...]".
El impulso de huida de los personajes infantiles ante |2 inminencia del fin de su nifiez es

un conceplo también claro para Menéndez Lorente: "Los nifios que s¢ encuientran en la edad

. . . L 19 . .

fronteriza sienten unos irrefrenables deseos de huir".”" Un ejemplo evidente de este
rechazo a entrar en la vida adulta es del de Matia, quien en Primera memoria rememora la
afliccién provocada por los primeros signos de su cambio de nifia a mujer: "Y yo estaba a
punto de crecer y de convertirme en una mujer. O o era ya, acaso. Senti las manos frias, en

. i I L
medio del calor. No, no, que eSperen un poco mas... un poco mas".

En el estudio de Margaret E.W. Jones antes mencionado, la investigadora descubie

que el paso de la nifiez a la madurez de los personajes infantiles de la autora estd regido por

192
fbidem., p. 272,
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Mas, "La sombra incendiada", en Compds de Letras, nim. 4, Madrid, Universidad Complutcnse.junio,
1994, p. 96.
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Menéndez Lorente, Op. eir., p. 270.
195
Ana Marfa Matute, Primerg memoria, Op. cit, p, 125.
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un "herario extr;as.ﬁo",[96 que no siempre responde a la evolucion bioldgica natural de los
seres humanos. Para la investigadora, el crecimiento esta determinado mas por causas psi-
coldgicas que temporales. Este concepto es compartido también por Menéndez Lorente, y
para ambas el ejemplo més clarc de esta situacidn esta en el cuento £/ nivie af que se le mu-
rio el amigo, en el que el protagonista crece stibitamente la noche que sabe que su amigo
muere. Al darse cuenta de que su amigo no volverd, el nifio se deshace de sus Juguetes —
simbolo de la infancia perdida— y su madre se da coenta de que ha crecido porque su ropa

ya no le queda:

Cuando llegé el sol, el nifio, que tenia suefio y sed, estiré los brazos, y pensé:
"Qué tontos y pequefios son esos juguetes. Y ese reloj ne anda, no sirve para
nada". Lo tir¢ todo al pozo, v volvié a Ia casa, con mucha hambre. La madre le
abrié la puerta, y dijo: "Cudnto ha crecido este mifio, Dios mio, cuadnio ha cre-
cido"‘!gﬁ?( le compré un traje de hombre, porque el que llevaba le venfa mity
corto.

. B L. , 198 L.
En otros relatos de Matute el crecer implica un "endurecimiento”, " lo que significa que la

salida de la infancia "puede ser precipitada por acontecimientos externos al nifio, que af su-
P

frirlos se endurece y pierde su njﬁez".]99 Esto puede suceder porque el nifio tiene que
enfrenfarse al rigor de la supervivencia econdmica, comeo la protagonista de Fausio; o bien
cuando aprende a mentir y a simular, como la protagonista de Los nifios buenos. Para Ma-
tute, la hipocresia es una de las caracteristicas del mundo adulto y los nifics —que en prin-

cipio no logran discernir el bien del mal— paulatinamente aprenden de ellos la (écnica del

e Jones, "Temporal patterns...", Op. cit., p- 286.

o Ana Maria Matute, "El ifio al que se le muris el amigo", en Los nifios tontos, Op. cit,, p. 74.
1 Menéndez Lorente, Op. cit., p. 270.
9 Jiménez Martin, Op. cit, p. 22.
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engafio con el objeto de presentar los actos malos como buenos, lo que los lleva a enduce-
cerse ¥y con ello a crecer. Asi se expresa la protagonisia de Los mifios buenos, después de
que ha mentido para dejar Ia casa del abuelo que no le gusta y engaiia a los adultos con su

conducta: “[...] desde aquel dia todo el mundo estuvo conforme en admitir que yo era una

nifia buena. Todo el mundo menos yo".m[J Oftro ejemplo de endurecimiento y de crecimiento
por este motivo se da en Primera memoria, que también podria llamarse "primera traicién".
En esta novela, Matia se hace adulta cuando caila para salvarse y con su silencio inculpa
falsamente a Manuel por un robo no cometido por €l. Euq este caso, el crecer significa
aprender a traicionar y ése es el primer recuerdo que guarda Matia de su vida adulta:

Es Ton sali6. Le mandaban a buscarlo fa Manuel]. Yo sabfa que le mandaban a
buscarlo. Y ni siquiera tenia fuerza para decirle: “No vayas, Ton, di que no lo en-
cuentras, avisale que se marche". (Porque sélo habia una voz que me sacudfa:
“cobarde, traidora, cobarde"). [...] Al pasar [Manuel] me miré. No tuve mds re-
mediozca}w seguirle, como un perro, respirando mi traicion, sin atreverme siquiera
a huir.

Puede decirse que el crecimiento para Matute no implica un movimiento continuo entre una
etapa y otra, puede explicarse m4s bien como un "sobrenacer” al mundo adulto ¥ por tanto,
el morir para la nifiez. Al referirse al mismo cuento del pérrafo anterior, la autora comenta:

La noche en que su amigo muere, algo cambi6 dentro de él y, cuando vuelve a
casa, la madre le dice que ha crecide mucho ¥ que tendri que ponerse pantalones
largos. En ese cuento &, como todos los nifios d%zmundo, muere al crecer: muere
al mundo de la infancia porque deja de ser nifio.

La idea de crecimiento como muerte proviene de Ia nocién de la infancia como vn ciclo ce-

rrado. A esta muerte, en el que el individuo no muere corporalmente pero si para el mundo

200
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de la nifiez; Raquel G. Flores-Jenkins le Hama "muerte metaférica”, la cual es "¢l resuliado
203
del cambio radical de personalidad del nifio al adolescente™.” El adolescente es, pues, un

. i , 204 ,
"virtual extrafio” para el nifio, "del que "sélo quedan vagos recuerdos".”  La misma Matute

ha expresado de forma explicita este concepto en una entrevista:

—¢No crees que en cada uno de los adultos pueda permanecer algo de aquel
nific?

—Puede permanecer en cierta manera algo de lo que fue aquel nifio, pero el nifio
deja de existir, desaparece. La infancia cs como una isla. Yo me pregunto:
¢Donde estardn esos nifios?.

Este cuestionamiento de la autora es trasladado a varios de sus personajes, como lo reco-

noce Flores-Jenkins: "Tlustra atin mds esta idea la frecuente ¥ angustiada pregunta de mu-

. . . 206
chos personajes: ;A dénde van los nifios que no mueren?' . Es el caso de la abuela de
Paulina —en el cuento del mismo nombre—, quien rememora ia nificz de sus hijos, ya

adultes:

—Yo tenia muchos nifios—dijo. [--] Tenia muchos nifics. Ocho nifios. {Como
pueden desaparecer todos, uno tras otro? [...] Te levantas una mafiana, y buseas a
tus nifios, ¥ ya no queda ninguno. iNinguno! Entonces hay que guardar todos los
Juguetes, rotos o enteros, que se dejaron por ahi olvidados. [...] JY d%)?de cstan,
Sefior, dende estan Ricarda, Maria Teresa, Pablo y todos los demas...?.

Sin embargo, los nifios desaparccidos parecen seguir existiendo en un universo separado

- . . 208
que aunque pertenece al pasado estd "simultineamente omnipresente”,  ¢omo en una

203
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dimension pafalela 2 la que a veces se puede acceder cuando se dan las circunstancias
adecuadas. Varios ejemplos de esta superposicién de pasado y presente se encuentran en los
relatos infautiles de Matute. En Sélo un ple descalzo, la nifia protagonista es lestigo de las
actividades nocturnas que tienen lugar en el aula de su primer afio de escuela: " [...]

Gabriela pudo contemplar el gran baile que suele organizarse cada noche en la Region de

X w09 . - . : "
fas Nifias Ausentes".” M4s adelante, cuando visita la "region del Olvide y Otro Tiempo®,

Gabriela ve a su abuela cuando era nifia: "La Nifia-Abuelita ¥ otros nifios estaban montados

¢n el trineo, y. descendfan velozmente por una pendiente cubierta de nieve". En Pauling,
la protagonista logra escuchar las voces fantasmales de los nifios que se han ide, de los
hijos ya crecidos o muertos de sus abuelos: "¢Por qué ahora parecia que siempre estaban
mirdndonos aquellos nifios, desde alguna parte?".zn

Desde la dptica de Margaret E.W. J ones, los ejemplos anteriores sugieren una concep-
cion espiral o circular del tiempo que no coincide con las nociones cronolégicas tradiciona-
les de la realidad. De esta forma, asi como el pasado puede irrumpir en el presente, también
es posible [a convergencia de episodios paralelos, ligados por la repeticién de una aceién en
el presente quﬁ ¥a ha ocurrido en el pas'c\c{o.m En Séle un pie descalzo, por ejemplo, Ga-
briela reconoce en la Nifia-Abuelita muchas de las situaciones que ella misma vive en e
presente, como el hecho de ser rechazada por sus hermanos mayores:

La Nifia-Abuelita, asustada, se taps las orejas con las manos... Al verla, los demés
refan alin mas, a carcajadas. Los nifios le daban tirones del cabeilo; las nifias la

09
Ana Marfa Matute, "Solo un pie descalzo”, Op. cit., p. 284,
e
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Ibidem., p. 295-29¢,
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Jones, "Temporal patterns...", Op. cit., pp. 283-284.
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emI[:I);ljaban, le sacaban la lengua y le decian: "jNi siquicra sirves para jugar...

",

En este caso, el tiempo interior, afectado de alguna manera por el pasado, sustituye al or-
den lineal del presente, pasado y futuro, que se ve fragmentado en la exploracion de la reali-
dad de los personajes.

Uno de los sintomas mas visibles de que la infancia se ha ido es la pérdida de la fanta-
sia. En este punto son varios los estudiosos que coinciden: Alicia Redondo Goicoechea
equipara el mundo de los mayores a un destierro "que lieva necesariamente aparcjada la

pérdida de la fantasia, una gran pérdida de la que los seres humanos no se reponen

214 . i
nunca®.  Para Menéndez Lorente, los nifios que han dejando de serlo se reconocen porque

. . . . . L 215
"pierden la capacidad de sorpresa de la infancia, la capacidad imaginativa [...], " mientras

216 . . .
que Margaret E'W, Jones  descubre que los nifios matutianos crecen repentinamente
cuando son ferzados a abandonar su mundo de fantasia y a accptar la dureza de la realidad.

Puede decirse entonces que la transicién a la edad adulta en la narrativa de Matuie

. N L 217 .
implica "rasgar el velo que cubre la fea desnudez de la realidad",  es decir, acceder al
conocimiento. Matia expresa asi la angustia de reconocer que yaentiende los cddigos del
adulte: "En aguel momento me hirid el saberlo todo. (El saber ia oscura vida de las

personas mayores, a las que, sin duda alguna, pertenecia ya. Me hirié y senti un dolor

3

l3,i'ma Marfa Mamte, "Solo un pie descalzo”, Op. eit., p. 296,
8 Redonde Goicoeehea, Ana Marfa..., Op. cit, p. 39.

23 Menéndez Lorente, Op. cif., p. 270.

26 Jones, "Temporal patterns...", Op. cif., p. 286.

Geraldine C. Nichols, "Creced y multiplicad: Nifios ¥ nimeros en Afgunos Muchachos de Ana Marig
Matute®, en Compds de Latras, Niim. 4, Madrid, Editorial Complutense, junio, 1994, p. 215.
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218 . . . . e
fisico.)".” En este sentido, Geraldine C. Nichols opina que el hecho de que el nifio pruebe
el "fruto del arbol de la ciencia” basta para que se inicie un procese en el que su mente

imaginativa sea reemplazada por una mente ordenada y esquemdética, pues el mundo de los

. o 218 ) .
sercs maduros "lleva el signo de lo exacto y lo matemdtico”.”  Para la investigadora, la

obra de Matule reivindica "el paraiso imaginativo y fluido de los pequerios, felizmente

ignorantes de la realidad” ,m frente a los valores adultos privatives y estiticos, encarnados
en la ciencia y los horarios,

Es posible afirmar que la pertenencia de los nifios a un dmbito de existencia diferente,
radicalmente opuesto al de los mayores, puede explicar la incomprension entre ambos mun-
dos. Por este motivo, una vez traspasada Ia frontera de la edad adulta, la posibilidad de co-

municacién con los nifios se pierde por completa:

Los adultos [...]} son incapaces de franquear el mundo infantil, perdido para ellos.
Las sensaciones, sentimientos y visién de la vida propios de los nifios, son irre-
captuzrza}bles mas alld de esta edad. De aqui, lo imposible de la mutua corunica-
cidn.

En este capitulo se ha intentado delinear los principales rasgos distintivos de la nifiez en la
obra de Ana Maria Matute a partir del trabajo de diversos criticos e investigadores, que se-
rén utilizados como base para el anélisis del mundo de la infancia en Ofvidado rey Gudi, en

el siguiente capitulo.
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CAPITULO 4

EL MUNDO DE LA INFANCIA EN 'OLVIDADO REY GUDU'

Como ya s¢ menciond con antelacion en este trabajo, Ofvidado rey Gudi (1996) es la se-
gunda de tres novelas situadas en la Edad Media. Con sus mas de ochocientas paginas, es
cuatro veces mas larga que La forre vigia (1971) y Aranmanoth (2000), las otras dos obras
de la trilogia. La extension, sin embargo, no es la unica diferencia entre ellas. Aunque la
critica reconoce la existencia de coincidencias entre los tres libros, como la ubicacion de

sus historias en "un pais estepario, primitivo, barbaro y violento, [...] en lo que parece ser el
P

o 222

liite de la Europa medieval al final del primer milenio”,” también encuentra discrepan-

clas:

Pero de La torre vigia a Olvidado rey Gudit hay més diferencias que la del simple
tamafio, y sin duda méds importantes. En primer lugar, la de sus respectivas cons-
trucciones narrativas. La lorre vigia, es un relato narrado en primera persona,
autobiografico, siguiendo candnicamente las pautas de las novelas de formacion o
aprendizaje —Bildungsroman—, mientras que Olvidado rey Gudi adopta la
forma de Saga nérdica con un narrador omnisciente [...J. 223

A esta diferencia debe afiadirse la independencia argumental y de personajes entre los tres
trabajos novelisticos. A este respecto, Janet Pérez comenta:

La torre vigla -——apenas una cuarta parte del total de paginas de Qlvidado rey
Gudii— se concenira sobre una generacion, la del protagonista y sus hermanos
cainitas. En Olvidado rey Gudii, se trata de una dinastia, una crénica de nueve
generaciones (o familias, entre legitimas y bastardas), con centenares de perso-
najes )2

22 Janet Pérez, "Olvidado rey Gudit de Ana Maria Matute”, en Hispania, afioc LXXXI, nim.1, 1998, p. 121

13 Ignacio Soldecvila, "Bajo los velos de la fantasfa; la fermosa cobertura para una mirada demoledora®, en
QOuimera, mim 155, Barcelona, 1997, p. 63.

* Pérez, Op. cit, p. 121.
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En cfecto, mientras La torre vigia se concentra en la trayectoria vital de un joven aspi-
rante a caballero y Aranmanoth cucnta los avatares del amor frustrado entre dos mucha-
chos, Olvidado rey Gudii narra "la historia de la constitucion, apogeo y desaparicion de un
fabuloso reino medieval germénico por obra, gracia y desgracia de una dinast{a",” por lo
que son muchos los personajes gue cruzan sus paginas. Ignacio Soldevila encuentra ademas
otra diferencia importante entre La forre vigia y Olvidado rey Cruds:

No es menos evidente [...] otra diferencia entre ambas novelas: en La torre vigia

no aparecen los personajes fabulosos propios de aguellos tiempos y de las creen-

cias que sobrevivian junto al cristianismo de reciente adopeién, y que tan impor-

tante papel juegan en Olvidado rey Gudii: hadas, silfos, gnomos, ondinas, elfos.

226
En Aranmanoth, sin embargo, si se incluyen algunos elementos maravillosos propios del
mundo medieval, como el personaje de la madre de Aranmanoth, que es fa "mas pequefia
de las hadas del agua".”>’ Desde la perspectiva de Soldevila, el hecho de que Matute no
incluyera en La torre vigia aquellos ingredientes maravillosos propios del ambienie me-
dieval s una cuestion de tolerancia, pues al momento de la publicacion de esta novela, a
principios de los setenta, las creaciones fantésticas no gozaban de Ia misma aceptacién que
en la actualidad:

[...] entre la novela de 1971 y la de ahora [Obvidado rey Gudii] va la misma dis-

\ancia que separa a la tolerancia del mundo literario de hoy con la de entonces en

lo tocante a la literatura fantastica y a su penetracion en el mundo de la novela

cc:ntf:111[301'5’111&91..223

Puede entenderse entonces que Ana Maria Matute haya decidido esperar veintc aifios para

publicar Ofvidado rey Gudi.

225 Sordevila, Op. cit. p. 63.

226 Idem.

m Ana Maria Matute, Aranmanoth, Madrid, Espasa Calpe, 2001, p. 17.
28 goldevila, Op. it p. 63.
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En su cardcter de herencia literaria, es posible decir que Olvidado rey Gudi consti-
tuye, por un lade, un homenaje de Matute a los cuentistas cuyas obras la nutrieron de nifia.
De hecho, desde la dedicatoria de la autora a los grandes creadores europeos del género,
esta novela remite a los cuentos de hadas. Asi, viejos conocidos de estos relatos reviven, ya
sea como tatarabuelos o parientes lejanos de algunos personajes: la Sirenita y el Principe
Once; la Bella Durmiente v Blanca Nieves. Soldevila también reconoce esta conexion de la
novela con los cuentos {radicionales:

En algunos pasajes llama la atencién el ludico engarce con los cuentos infantiles

{...]. La historia y la estirpe de la reina consorte Tontina, asi como su pais de ori-

gen, contienen [...] alusiones clarisimas a los cuentos de Blancanieves y de la Be-

lia Durmiente. Eso explica luego la incongruente presencia de esta reina de

cuento y de su pequefia corte igualmente infantil. 2
Por ofra parte, Olvidado rey Gudi es también un reflejo de la gran aficién de Matute por la
historia, en especial por la Edad Media. Aunque no s una novela histérica, la autora con-
fiesa haber realizado varias incursiones por Europa para documentarse y apoyar su ficcion,
centrada en el reino de Olar. Por oira parte, Soldevila reconoce en €l rasgos de la culiura
germaénica:

...]) fundamentalmente es la épica ¢ historia de los pueblos germéanicos la que

provee la mayor parte de los elementos: la utilizacion de términos como Mar-

grave o Senescal son determinantes, como las referencias a las invasiones de los
navegantes sobre naves-dragones o de las hordas esteparias s inspiran directa-
mente en los vikingos v en los hunos, los taitaros y los turcos. =
Como ya se comenté en la introduccidn, Matute retomard los elementos propios de la tradi-
cién y el folklore europeo para recrear la atmésfera medieval de Olvidado rey Gudil, v les

otorgara una singular disposicién para conformar, dentro del universo de la novela, lo que

parecen ser tres distintos mundos con caracteristicas y modos de ser particulares.

ny
230

Ibidem., p. 66.
Idem.
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Por un lado estd el mundo humano, encarnado en las nueve generaciones de la di-
nastia del conde Olar y en los habitantes de los lugares conquisiados en multiples batallas.
El de los hombres es el 4mbiio de la ambicién y ¢l poder, un cosmos primitivo, violento y
guerrero, en el que tiene lugar una multitud de ultrajes y crimenes. A este mundo periene-
cen también lps nifios sin infancia, sujetos a las normas de los adultos, con quienes com-
parten rasgos. En segundo lugar estd el mundo de los cuentos de hadas, que se reconoce
gracias a las diversas alusiones a ¢stas creaciones ya mencionadas més arriba. Estos refe-
rentes y ofres simbolos, como el "Arbol de los Juegos" y el nifio eterno encarnado en un
persongje llamado el Principe Onee, entre otros, permite la identificacién del mundo de
los cuentos de hadas con ¢l de la infancia idilica, que constituye un universo total, com-
pleto, donde el sentido del bien y del mal no existe, y que pa.receré inmune a las atrocidades
cometidas por los del mundo humano. Finalmente, estd ¢l mundo de la fantasia del sub-
suelo. Al desarroflarse en una época en la que lo magico formaba parte de lo cotidiano, no
es de extrafiar que en Ofvidado rey Gudu aparezcan las denominadas por Matute "criatu-
ras del subsuelo”, es decir, gnomos, trasgos, silfos, eifos, ondinas, hadas, Sin embargo, la
presencia de estos seres adquiere un significado distinto, al conformar un universo que
contrasta con la cruel realidad del mundo regido por las leyes fisicas del tiempo y espagio.
Estos seres conforman €] entorno de la magia y de la espiritualidad.

El objetivo de este capitulo es el estudio de la nifiez cn esta novela, que incluye tanio
¢l mundo de 1z infancia idilica vinculada a los cuentos curopeos como a aquellos nifios
asimilados al . universo adulto —o nifios sin infancia—, {igados al mundo humano. Como
ya se comentd con anterioridad, para apoyar el andlisis, se tomaran en cuenta las constantes

narrativas determinadas por los estudiosos del tema y recogidas en el capitulo anterior.
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En este punio, es importante sefialar que por tratarse de una obra situada en la Edad
Media, s pesible que los rasgos v las circunstancias de los nifios en la novela se asocicn a
las concepeiones de la infancia propias de la época. El historiador francés Philipe Arigs i
reconoce que en esta ctapa de la civilizacion no prevalecia la percepeién de la nifiez como
un cstadio vital independiente de la edad adulta, por lo que los nifios se integraban al en-
torno de los mayores desde el momento en que se les juzgaba capaces de subsistir sin
asistencia de sus madres o nodrizas, alrededor de los siete afios. Los pequcfios no se disiin-
guian de los adultos ni por la vestimenta ni por los trabajos que desarrollaban:

Parece como si el hombre de prineipios de la edad media sélo viese en el nifio un

hombre pequeiic, o mejor dicho, un hombre ain pequefic que pronto se haria —o

deberia hacerse— un hombre completo: un periodo de transicién bastante breve.

En aquel duro ambiente de guerreros, la debilidad que simboliza el nifio ya no pa-

recia agradable y gentil. >
Asi, desde el punto de vista de este investigador, en aguellos tiempos no existia un con-
cepto de nific que lo diferenciara fisica, psicologica y socialmente del adulto. Sus capacida-
des fisicas y facultades mentales no eran reconocidas en su particularidad, sino ponderadas
en términos adultos. La fase Infantil se circunseribia, pues, a aquel periodo vital en que la
fragilidad corporal y la falta de dominio del lenguaje no permitian al nifio desenvolverse de
forma auidnoma. Una vez trascendidas estas carencias basicas, ingresaba en el mundo de
las actividades y la cotidianidad de los adultos.

Es posible decir que, en cierta forma, los nifios de {a dinastia de Olar se acercan por
mormentos a este concepto medieval de la infancia, circunstancia que, sin embargo, no im-

pide la reflexion en tomo a la nocién de infancia perdida que los envuelve. En realidad, la

mirada de Matute parece ser la de la escritora del siglo XX, que se sirve de los elemenios

231 Ariés Philippe. £ nifio y la vida familiar en ef aittiguo régimen, Madrid, Taurus, 1987, 548 p.
B2 ppiddem., p. 10.
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que le brinda una historia situada en la Edad Media para ofrecer un acercamiento diferente
al tema de la infancia, tal y como lo reconoce Ignacio Scldevila a partir de su lectura de OI-
vidado rey Gudhi:

[...] amparada en la fermosa [sic] cobertura legendaria que construye con csa

distanciacién [sic] temporal, espacial y de historia de las mentalidades, {Matute]

logra [...] abrir la irreparable herida del desengafio: la intragable constancia de la

inhumanidad del ser humano. Que, tras un periodo de inocencia abierto a todas

las posibilidades inéditas del primer dia del mundo (cada nifio rehace en su vida

el trayecto entero de la humanidad, desde la célula al hombre de hoy) ain viene

repitiendo la misma experiencia de ser expulsado de su paraiso para enirar en el

mundo de 1a realidad adulta. Un mundo de belleza malgastada y dilapidada,”™
Esta apreciacién es todavia més clara cuando Matute introduce en la segunda parie de la
novela al personaje de Tontina, encarnacién de la infancia idilica y asociada a la fantasia de
los cuentos maravillosos europeos, que actia como contraste frente a los nifios olarenses.
Mas afin, cuando en la cuarta parte de la historia aparecen los hijos de Gudy, Raigo y
Raiga, v su amiguito Contrahecho, éstos presentarén caracteristicas asociadas mas bien al
concepto modemno de infancia, pues s¢ mostrardn imbuidos en un mundo propio de fantasia
y juegos, manifestacion del cardcter complejo del universo interior del nifio que se desco-~
nocia en la Edad Media, También los personajes de Almibar y Predilecto, con sus rasgos
especiales que les permiten vivir una nifiez distinta a la de otros miembros de su dinastia,
son indicios de que Matute va més alld de la estricta recreacion de la infancia medieval. El
analisis que se ofrece a continuacion servira para clarificar lo antes expuesto.

Olvidade rey Gudii ofrece una numerosa y variada galerfa de personajes infantiles.
Esta profusion de nifios puede explicarse si se considera que la novela cuenta la historia de

varias generaciones de una dinastia, desde su origen hasta su desaparicién. Por considerarlo

adecuado pata los fines de este trabajo, se estudiardn primero los nifios de la dinastia que,

2 goldevila, Op. cit., p. 66.
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en términos generales, parecen acogerse bien a la nocidn de infancia perdida; para después
introducir, en un segundo apartado, ¢l tema de la infancia idilica encarnada en la figura de
la princesa Tontina y su séquito, aunada a la reflexion sobre el crecimiento. El resultado de
esta parte del trabajo brindard los elementos necesarios para facilitar ¢l examen de los ni-
fios del linaje de Olar que si gozan de una infancia verdadera y que constituyen el punto
medular del tercer apartado. En esta (ltima parte del andlisis también se vuelve sobre ¢l
tema de 1a maduracion y se habla ademas acerca de la imposibilidad de recuperar la infan-

cia perdida.
4.1. El paraiso perdido: nifios sin infancia

La historia del reino de Olar y su linaje comienza con el conde del mismo nombre. Enun
principio, Olar no es un reino sino un conjunto de tierras aridas que el conde recibe en page
por su leal actuacion en favor de un rey lejano:

El conde Olar, padre de Sikrosio y otros cinco varones, no era [...] un hombre

vulgar. Por sus buenos servicios, el tey le habia concedido la mds extensa y me-

nos inhéspita zona de aquellas tierras fronterizas, y alli se instald cierta memora-

ble jornada, hacia ya muchos Iustros, y edifico el tosco Torreon de madera %ue

mas tarde seria castillo y, mucho mas tarde atn, centro de un verdadero reino.**
Desde su fundacion, el dominio del conde de Olar se caracteriza por ser una regién divi-
dida, debido a la presencia cercana de un conjunto de pequefios sefiores feudales y barones
para los que el conde representa una amenaza a sus intereses. El conde se ve en la necesi-

dad de puerrear constantemente para mantener a raya a sus vecinos; ademas de soportar

con regularidad las incursiones de los Jinetes Esteparios, guerreros salvajes provenientes de

24 pna Maria Matute, Ofvidado rey Gudd, Madrid, Espasa Calpe, 1996, p.13. A partir de este momento, ésta
serd Ia edicion citada, con la pagina entre paréntesis al lado de la cita,
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la frontera Hste de su comarca. No es Olar, pues, una tierra pacifica, y la vision del munde
de sus habitantes es paranoica y desclada:
En tierras del conde Olar, la paz llegd a ser un relato antiguo, una vieja leyenda
(ransmitida por los anciancs. E! mundo, para ¢llos, era un estremecido y furioso
nido de alimafias, de entre las cuales debian salir como fuera, aun desgarrados,
pero con vida suficiente para sembrar también 1a muerte que, comeo muralla pro-
tectora, les defendiera del exterior. Todo hombre lindante llegd a ser, mas tarde o
mas temprano, un enemigo. (p. 16.)
Fl talante belicoso del dominio de Olar es el primer aspecto a destacar como factor funda-
mental en la definicién de las circunstancias vitales de los nifios olarenses. En un entormo
tan poco apacible, resulta dificil que los nifios crezean de forma adecuada. Prueba de ello es

el hijo mayor del conde de Olar, el tnico de seis que destaca en la novela por su papel de

continuador del linaje que forjara con el tiempo ¢l reino de Olar: Sikrosio.

4.1.1. Ser nifio en tiempos de guerra: Sikrosio

La infancia de Sikrosio no es documentada plenamente en Ja cbra, en contraste con la de
otros personajes a los que Matute dedica varias paginas. Sin embargo, la informacion pro-
porcionada por la autora permite ponderar la influencia del ambiente convulsionado y
agreste de Olar en el desarrollo de} primogeénito del conde:
Desde temprana edad, Sikrosio dejé bien sentado que no se trataba de una cria-
tura timida, paciente, ni escrupulosa en el trato con sus semejantes. Su valor ¥y
arrojo, tanto como su naturaleza, no conocian el desanimo, la enfermedad, la co-
bardia, la duda, el respeto ni la compasién. Pronunciaba estrictamenie las pala-
bras precisas para hacerse entender, y no solia escuchar, a no ser que se refiriesen
a su persona o su caballo, lo que decian los otros. No detenia su pensamiento en
cosa ajena 2 los lances de guerra, escaramuzas 0 luchas vecinales y, en general, a
toda chéachara no relacionada con sus intereses. (p. 8.)

Sikrosio es el resultado de un ambiente violento, hecho que se constata en su agresividad y

desconfianza hacia el préjimo. De su padre aprende a vivir en estado de alerta continua y
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nunca recibe de €1 muestra alguna de carific ¢ ternura, pues su temperamento 110 se lo per-
mite: "El conde de Olar era hombre adusto, poco dado a efusiones de ningin género, sin
otra cxplosiéq de sentimientos visible que el restallar de su latigo™. (p. 20.) Es, ademas,
como tantos otros personajes de Matute, un nifio huérfano de madre, por lo que no disfruta
de cuidados maternales. E! entomo familiar de Sikrosio es, por tanto, muy inestable, situa-
cién compartida con muchos otros personajes infantiles de Ia autora, segin constata Ma.
Angeles Jiménez Martin en el estudio citado en el capitulo anterior.”>® En consecuencia,
Sikrosio es, sobre lodo, un nifio solo, " y la soledad lo acompaiiara hasta el tltimo dia de
su vida:
La soledad parecia la verdadera Sefiora de Olar. La soledad, el acecho, la mas pe-
rentoria necesidad de supervivencia en un cerrado circulo de ambicion y pillaje.
Desde que vino al mundo hasta que lo abandond, no conocid otra cosa el primo-
génito del conde Olar. Ni tampoco imaginé pudiera existir algo mas. (p. 34.)
La vida de Sikrosio responde a! concepto de determinisme enconirado por Menéndez Lo-
rente en varios de los relatos de Matute: la idea de que los adultos reflejan lo que fucron y
recibieron de nifios.>’ Como sc explico en el capitulo anterior, esta creencia estd ligadaa la
nocién de "repeticion de Ia vida" ® segiin la cual los actos adultos son una repeticion de
los de la infancia.®®® Sikrosio muestra desde pequefio las caracteristicas que anuncian al
adulto que seré: un ser cruel y despiadado. Sin embargo, Matute justifica en cierto modo
estos rasgos negﬁtivos al responsabilizar al conde Olar de su aparicién por la educacion

(ransmitida a su hijo: "Sin matanzas, Sikrosio no podia imaginar discusién razonable o re-

parto posible. No era, en todo caso, su culpa. En estos ejemplos y ensefianzas [ue criado, y

23 [iménez Martin, Op. cit., p. 10.

236 renéndez Lorente, Op. cit., p. 254,
e Ihidem., p. 265.

238 perrettini, Op. cit., p. 315.

239 liménez Martin, Op. cit., p. 21.
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no de ofra manera”. (p. 23.} Puede decirse entonces que el de Stkrosio es un delerminismo
educacional y social, pues cuando le toca el turno de asumir el poder de las tierras de Olar,
se manifiesta como un regidor abusivo e irascible, como le ensefiara su padre: "Sikrosio fue
violento y borracho empedernido. Parecia no tuviese mas empefio en esta vida que sembrar
¢l descontento —y aun el terror— en toda la Marca, donde gjercia sin limites previsibles su
opresivo dominio", (p. 35.) Ademas de su talante agresivo, Sikrosio destaca por sus tenden-
cias libertinas y vulgares. En suma, como tantos otros nifios de ia obra de Matute, Sikrosio
es una "victirﬁa de sus mayores",”* Primero, por el entorno hostil en ¢! que es obligado a
crecer y ademas por la educacion en el odio y el temor a la que ha sido objeto. Este es el

ambiente en el que creceran, a su vez, sus hijos, los pequefios Sirko y Volodioso.
4.1.2. La infancia perdida por los deseos de venganza: Volodioso

Como padre, Sikrosio no destaca por su devocién y ternura hacia sus hijos. Ademas, los
rasgos poco admirables que lo caracterizan harén dificil la infancia de sus vastagos: "No
era agradable la existencia de estos dos nifios, porque, dado el caracter de su padre, desper-
taban mucho odio por dogquier” (p. 40). En contraste con su marido, Volinka, la madre de
Sirko y Volodioso, es una mujer extrafiamente piadosa ¥ pacifica, aunque amargada por las
desdichas de su vida conyugal. La mujer prodiga especial carifio a sus hijos ¢ intenta li-
brarlos del espectéculo de la vida promiscua de su padre. Sin embargo, Sirko y Volodioso
seran privados muy pronto de la proteccién materna cuando sean obligados a ir a las de-
pendencias de su padre para comenzar su entrenamiento militar. Esto sucede muy pronto

para los nifios en Olar, a la femprana edad de ¢inco afios:

20 pomnandez Fernéndez, Op. cit., p. 165.
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La Margravina habia obtenido permiso, al fin, para comer sola con sus hijos —
aln muy nifios— en otra esiancia. Pero cuando Sirko, el mayor, cumpli¢ cinco
afios, Sikrosio la cbligéd a entregérselo. Desde entonces, con sus ojos estupefactos
bajo la estrecha Frente cubierta de pelo rojo y crespo, aquel robusto y pesade nifio
participo pasiva y taciturnamente de la promiscua vida de su padre. Lo mismo
hizo con el segundo, Volodicso. Pero éste, aunque tan silencioso como Sirke, no
cra en modo alguno como su hermano mayor, que parecia ajeno a cuanto le ro-
deaba. Antes bien, sus enormes ojos grises, de un brilio singular, vencian el suefio
para absorber, con sedienta fruicién, el abigarrado mundo que su padre extendia
ante su mirada. (p. 40.)

Sirko y Volodioso poseen distintos temperamentos y en cada uno repercute de distinto
modo ¢l contacto con su padre. Sirko, el mayor, es mds un nifio asombrado, espectador
pasivo del comportamiento excesivo y vulgar de Sikrosio. Volediose, por el contrario, st
determinado a aprehender todo lo relativo a su progenitor. Por olra patte, el inico aspecto
de sus hijos que parece interesar a Sikrosic son sus cualidades guerreras: "Ambos nifios
dieron muestras muy pronto de gran capacidad y disposicién para el manejo de las armas,
lo que llenod de alegria al Margrave". (p. 41) En un entorno de guerra permanente, los nifios
no parecen ser apreciades mas que por sus dotes militares.

I5] suceso mas importante de la infancia de Volodioso es la muerte violenta de su ma-
dre a manos de su padre, Volodioso esta presente cuando ¢l horrible hecho tiene lugar, y le
impacta de tal manera —su madre es la tinica persona a la que ama—, que jura vengarse de
Sikrosio algiin dia. Comienza a odiar su padre y a partir de ese momente, la venganza serd
su motor y determinara en gran medida su camino hacia el trono del futuro reino de Olar:

Aquelia escena no desperté demasiada indignacidn entre Jas duras gentes que la

presenciaron. Solamente un nifio de grandes ojos grises —el segundén, en quien

nadie reparaba— contempl6 desde un rincdn, atonito, cuanto sucedia. Amaba a su
madre mas que a otra cosa en el mundo —en verdad no amaba nada mas—, y al
presenciar el suceso, pese al vigor de sus gruesas piemnas, sintié como si el suelo
cediera bajo sus pies. Se deslizé hasta el suelo lentamente, con la espalda pegada

a lo largo del muro. Sus ojos se clavaron en Sikrosio con odio tan profundo, que,

aunque nadie podia suponerlo, en aquel instante nacio la mala estrella del Mar-

orave. Volodioso no olvidd jamds ese dia. Jurd vengarse de su padre: y bien
cierlo es que lo cumplid. (p. 42.)
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Volodioso es el encargado de prolongar ¢l linaje de Olar a pesar de no ser el hijo mayor de
Sikrosio. Desde pequefio muestra una mayor astucia y curiosidad que sus hermanos, atri-
butos que, junto al deseo irrefrenable de venganza contra su padre, determinarin con poste-
rioridad su ascenso al poder, la expansién de sus tierras y el nacimiento del reino:

[..] !z curlosidad de Volodioso fue una de sus mds fructiferas cualidades. Junto a

la fortaleza fisica y pericia en ¢l arte de las armas, que le igualaban a sus herma-

nos, el segundon poseia cualidades que le distinguian de ellos: ademas de ser un

excelente jinete [...] aleniaba en su persona una inteligencia que, si bien tosca y

sin cultivo, adivindbase despierta ¥ vivaz. (p. 44.)
Ademis de los méritos propios, Volodioso llegara al trono de Olar porque ¢s un nifio pre-
destinado. Matute adelanta su futuro —mucho antes de que la sucesion tenga fugar—, con
un signo sobrenatural: un grupo de pajaros rodea a Volodiose v anuncian en su lenguaje a
Almibar —medio hermano de Volodioso del que se hablara mas adelante—, que estd desti-
nado a convertirse en rey:

Pero vela claramente ¢dmo Almibar seguia con la mirada y la sonrisa el revolo-

teo y el piar —de pronto destemplado— de los p&jaros. Al fin, éstos rodearcn a

Volodioso, se posaren en sus hombros y su cabeza y, suavemenie, picotearon sus

orejas v sus labios. Volodioso quedé inmédvil, casi aterrado en su estupor.

[...] —Hermano —murmuré Almibar, arrodillindose ante ¢l.—, los pajaros dicen

que tu serds el rey de Olar. Prodigiosamente, desde aquel momento, los pajaros

casi nunca le abandonaban: venian a su encuentro y saludaban con gritos que,

aunque ¢l no entendia, creia interpretar. (p. 52.)
Mas atin, el nombre de Volodioso sugiere un vinculo con los vocablos "yolitivo" ¥
"odioso", con los que Matute parece jugar para reforzar la idea de la personalidad del nifio:
su gran volusntad lo llevard a cumplir sus fines y serd alguien odiado por eso. Y en efecto,
con ¢l tiempo, Volodioso lograré ser la cabeza de Olar y seré tan aborrecide como su pa-
dre. Por su afin de poder y para consumar su revancha, Volodioso ilegard incluso a co-

meter parricidio y fratricidio. Es una manifestacién ¢l cainismo, tan recurrente en la obra de

Matute, reflejo de la experiencia de la Guerra civil.

82



Volodioso s ain muy pequefio cuando manifiesta su ambicion del poder y su convic-
cién de expandir los dominios de su abuelo. Su curiosidad exacerbada lo lleva a indagar
sobre los lerritorios situados més alla de los limites de Olar y es en estas investigaciones
cuande comienzan a gestarse sus afanes expansivos:

Alguna vez, €! joven Volodicso se preguntd por qué razon ningin clarense se de-

cidia —o al menos sentia curiosidad— por atravesar y conocer el mundo de mas

allé de las montafias Listas. Esta falta de curiosidad era, para él, incomprensible.

Seglin contaban vagabundos y caminantes [..], tras aquellas montaiias, en su

7ona Sur, ¢l sol brillaba sobre extensos y bien cultivados campos, abundaban las

frutas y, sobre todo, las vifias [...]. Volodioso meditaba estos hechos y ardia su

sangre. Era demasiado nifio ain para fomar determinaciones de cualquier clase. Y

como no era tonto, se daba cuenta de que si aigan dia queria llevarlas a cabo de-

bia esperar, Se juraba entonces que su vida tomaria rumbos muy distintos a los

conocidas en Olar, Se interesaba por cuanto habia més alla de sus fronieras, pre-

guntaba, indagaba, escuchaba todo cuanto sobre ello se decia. (p. 47.)

La templanza y paciencia de Volodioso para lograr sus objetivos son impropias de un nifio
de su edad, pero éste es precisamente el rasgo a destacar del personaje: es, como su padre,
un nifio sin infancia y una victima de sus mayores: "Volodioso habia crecido en un am-
biente rudo, hostil y cruel. Desde muy nifio, vio a su padre convertido en un barril de cer-
veza y embotamiento. Contemplé sus abusos y su despotismo, fue testigo de su decrepitud
y su estupidez”. (p. 50.) Yolodioso es un nifio endurecido prematuramente: la influencia de
su medio, ¢l ejemplo de su padre, la muerte de su madre y sus deseos de venganza, aunados
a su impetuosa naturaleza, le convertirdn en adulto antes de tiempo. Puede decirse entonces
que Volodioso también refleja un determinismo educacional y social, pues el adulto que
serd tiene que ver con lo recibido en su entorno; sin embargo, en ¢l también se encueniran
rasgos de un determinismo natural, pues su temperamento desde pequefio es distinto al de
sus hermanos —decidido y curioso— y eso definird su acceso al trono.

Cuando tienc edad para ser investido caballero, a los dieciséis afios, Volodioso ya ha

madurado bien sus planes. La conspitacion planeada en contra de su padre resulta un éxito,
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y Sikrosio muere asesinado. El crimen le es adjudicado aunque no se tiene prucba alguna de
ello: "Sikrosio fue degollado en su propio lecho, donde le sorprendi6 ¢! asalto, completa-
mente beodo. Malas lenguas dijeron —afios mds tarde— que fue la mane dec Volodioso
quien cometid el parricidio”. (p. 60.) Volodioso también seré el responsable de la muerte
de sus hermanos, Sirko y Roedisio, a quienes habia logrado engafiar para que le ayudaran
en la intriga con la promesa de colocarlos en el trono, al cual finalmente accede €l.

El friunfo de Volodioso sobre Sikrosio extirpa de si el nitimo vestigio de la infancia —
si alin quedaba alguno—. E! nific delido por la muerte sangrienta de su madre encucntra
una tiltima ménifestacién en el grito guerrero del recién proclamado rey, que clama cum-
plida su venganza:

Entonces, Volodicso beso la cruz de su espada y, alzandola después a un cielo

que, de improviso, se liend de bandadas de pajaros, gritd; grito de tal forma, que

sofocd todos los ruidos, todos los lamentos y alaridos de victoria que poblaban el

aire. Y en aquel grito se abria paso la voz de un nifio que decia: “Madre, ya estas

vengada”, (p. 60.)

Aunque ha logrado la corona, Volodioso ha pagado un precio muy alto: ha entregado su

infancia para consumar su revancha.
4.1.3. Nifios que no son nifios: Roedisio y los hermanos Soeces

La nifiez de Sirko v la de Roedisio, los hermanos de Volodioso, no ocupan mas que un par
de renglones en la obra, por lo que no existe material suficiente para estudiarlas a fonde.
Sin embargo, resulta significativo el caso de Roedisio, cuyo Inombre -—como ya el de Volo-
dioso— permite intuir alguna caracteristica de! personaje. El nombre "Roedisio” puede bien
relacionarse con el término "roedot”, especie de animales a los que gencraimente s¢ atribu-

yen connotaciones poco gratas. Y Roedisio no desmerece su apelativo, pues desde muy
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pequefic se manifiesta como un ser despreciable: "En cuanto al pequefio, Roedisio, ademis
de malvade era evidenterente imbéeil". (p. 51.) Roedisio parece encajar muy bien en la
idea de Matute de que hay nifios que no son nifios.”! En esta definicion también pueden
encuadrarse a los primeros hijos de Volodioso, los hermanos Soeces.

La historia de los hermanos Soceces comienza con la condesa Soez, una amante de
Volodioso a la que el monarca conoce cuando ella es todavia muy joven. De su relacion
naceran seis hijos que, en contraste con su madre —una mujer seductora y apacible— si

haran honor a su nombre:

Llamabase el mayor Ancio. Le habian seguido Bancio y Cancio, que eran geme-
los, y Dancio y Encio, perc éstos habian muerto. El menor era el peor de los
cuatro. Unico heredero de la auténtica y asombrosa belleza materna, le gustaba
tanto come a sus hermanos robar, matar, atropellar y jugar a los dados, pere todo
parecia hacerlo con sibilino candor y dulce sonrisa. Tan estupidos y brutales se
mostraban en todo instante, y sus risas —absolutamente desprovistas de matiz
humano—— resonaban hasta tan altas horas de la madrugada, que viéndoles y
oyéndoles su padre no podia evitar revivir, en ellos, la aborrecida imagen del
Margrave Sikrosic. Rodeados de sus lebreles y halcones, de sus sirvientes —tan
groseros y sucios como ellos, y por afiadidura ladrones—, eran aborrecidos por
todo el mundo. (p. 71.)

Desde pequefios, los Soeces se manifiestan como seres sucios, vulgares y viles, ademas de
brutales y poco listos. Estos nifios decepeionarén mucho a su padre, pues ve en ellos el re-
flejo de! suyo, Sikrosio. Sin embargo, cuando son puestos a prueba, Volodioso descubre
que son buenos para las manicbras militares, motivo por el que los acepla bajo su tutela
pues piensa que le servirin como soldados mds adelante. Hay que recordar que las cualida-
des guerreras son las mds apreciadas ¢n un reino belicoso como Olar:

El rey no se sintié en absoluto complacido con aquel envio. Desde un principio

expetimentd una irreprimible repugnancia por tan sucios y obtusos vastagos. Pero

apenas comprobd que eran fuertes y muy bien dispuestos para el manejo de las

armas, los entregd a su Maestro en tal menester. Pronto se confimmé que apren-
dian bien y rapido, y que el mayor daba incluse pruebas, si no de verdadera inte-

2 pita, Op. cit,
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ligencia, si de una taimeria pérfida y poco comiin que le valio ¢l sobrenombre del
Zorro. Entonces los admitié y reconocid como sus hijos y, aunque en espera de
alguna decisién mas categorica sobre su futuro, los alojé en la herrumbrosa y
humeda Torre del Sur. (p. 73.)
Sin cmbargo, la misma naturaleza violenta de los Soeces que les permitira ser buenos sol-
dados, les ocasiona también problemas desde sus primeros aflos de vida. Los gemelos Ban-
cio v Cancio, por ejemplo, se mutilan mutuamente durante una pelea enire ambos, en la
que se alacan con gran safia:
En cierta ocasién —y siendo atn muy nifios— arrojaronse el uno contra el otro
animados por una misma idea entre las cejas y los dientes, de suerte que salieron
de esta empresa cada uno con una oreja de menos. Esto es: Bancio habia arran-
cado de cuajo la derecha de Cancio, cuando Cancio atn mordisqueaba fa diestra
de Bancio; y de esta guisa, estupefactos y doleridos, comprendieron la similitud
prodigiosa con que se ponian en movimiento sus impulsos agresivos. (p. 182.)
En cuanto a los hermanos Dacio y Encio, sus instintos agresivos los llevan a morir muy
pronto cuando intentan hacer dafio a unos animales:
Los otros dos hermanos —Dacio v Encio— que siguiérenies en edad, habian
muerto. Dacio, a causa de las desgarraduras gue causara en sus carnes de infante
un enloquecido mastin a quien el pequefiuelo, incautamente, intentara sacar los
ojos con un punzén. Y Encio —algo més crecidito que su difunto hermano— pe-
reci6 miserablemente abogado en una hedionda charca, por culpa del airado des-
plante de un raposo —animal que era muy ducho en atraer mediante ingeniosas
{rampas— a quien, sin cerciorarse previaments de su conformidad, destinaba
idéntica suerte. (p. 183.)
Por otra parte; Furcic, el menor de los seis hermanos, es un ser exirafiamente lascivo para
sus seis afios. Bs e] tmico que ha heredado la belleza de su madre, pero es tan vil y grosero
como sus hermanos. Es un nifio precoz en su desarrollo, por lo que parece tener mas edad:
"[...] reveldse este nifio tan Iujuriose como un mono, y & despecho de su tierna edad, tales
inclinaciones podian aprecidrsele sin rebozo alguno y de forma muy evidente.” (p. 183.)

La vida de los nifios Soeces en el castillo no es placentera. Son casi ignorados por su

padre, excepto en los asuntos de armas y enirenamiento militar. Sus habitaciones son las
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menos agradables dc todo el castillo y ademds el pequciio Furcio tiene que vivir escondide
pues aln no tiene edad para presentarse a su padre. A Volodioso le molesta la presencia de
los nifios pequefios y solo le interesan cuando muestran edad para comenzar su formacién
militar, A pesar de que Matute da cuenta detailada dc la naturaleza envilecida de los Soe-
ces, no deja de hacer notar que a pesar de todo son nifios marginados, y muestra un alisbo
de compasidn-hacia los repulsivos muchachos:

Pese a que para nadie era un secreto las indigentes condiciones de sus departa-

mentos —un verdadero nido de suciedad, inclemencia y abandono—, lo cierto es

que el conde Tuso, encargado de su alojamiento y educacién —por llamar a esto

utimo de algin mode——, no proveia como era debido las necesidades de los prin-

cipes, en verdad postergados. Cualquier soldado distinguido en sus campaas me-

recia mas atenciones por parte del rey que aquellos desdichados pelirrejos.  (p.

187,
Matute llama la atencién ademis sobre la relacion paraddjica entre los gemelos Cancio y
Bancio: como no son nifios queridos sino por el contrario, muy ediades por todo el mundo,
parecen encontrar en su vincule fraterno una suerte de sustituto afectivo. A pesar de sus
constanfes peleas y la animadversién que en apariencia se profesan, siempre se les ve jun-
tos y entre los dos maquinan muchas de sus fechorias. De alguna manera y a pesar de su
gsencia artera y maligna, Matute encuentra en ellos una basica necesidad de amor que es de
alguna manera satisfecha por su relacién, la cual les permite también trascender las condi-
ciones adversas de! entorno:

Bancic y Cancio, aun resistiendo heroicamente, como baqueteados cueros, & tiro-

nes, cortes, humedades, sequias, latigazos y tensiones, nacisron escudlidos; y su

piel amarilla, cubierta de pecas, en nada recordaba la lozania de las manzanas. No

obstante —unos hablaban de su muiuo y extrafio afecto, otros de una misma sus-

tancia venenosa—, lo cierto era que resistian, con nervio indomable, con huesos

mas duros que lanzas, todo rigor, inclemencia, despego y crueldad circundante.

No eran amados, y lo sabian. Asi, entre insulto e insulto, de amenaza a amenaza,

de polpe a golpe, envidbanse quizi briznas de un timido —tanto que ni sabia na-

cer— y fraternal amor. Pero estas cosas jquién podia asegurarlas? Nadie. Y me-
nos que ninguno, eilos. (p. 188.)
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La turbulenta infancia de los Soeces anuncia la vida adulia que Jlevardn. En este caso,
puede hablarse més de un determinismo natural, pues en realidad los hermanos nunca han
sido nifios, por lo que en ellos no es posible encontrar una transicion entre la etapa infantil
y.la madurez. Come su infancia, todos encontraran muertes viclentas y significativamente,
tres de ellos a causa del cainismo. Ancio y Furcio caerdn bajo la espada de su medio her-
mano Gudi después de una lucha encarnizada por el trono de Olar; y Cancio matara a Ban-
clo porque crec que su hermano 1o ha traicionado. Es reveladora la siguiente expresion que
describe el momento en que Gudi pelea cuerpe a cuerpo con Ancio: "[...] Ancio y Gudi
luchaban con safia, como sélo dos hermanos son capaces de atacarse en este mundo”. {p.
337.) Sin duda, otra manifestacién clara de la filtracion de la guerra fratricida espaficla en

la obra.

4.1.4. La infancia enterrada por voluntad de venganza: Ardid

Ardid es el personaje femenino con més peso en la obra, tal vez el verdadero hile conductor
de la historia —aunque el titulo haga referencia mas bien a su hijo, Gudia—. Ardid apa-
rece en la novela cuando Volodioso decide incursionar en las tierras del Sur para expandir
los dominios de Olar. Las tropas guerreras del este rey belicoso sembrardn la desolacion y
el terror a su paso, sin excluir las propiedades del baron Ansélico, padre de Ardid. Ardid es
muy pequefia todavia cuando su padre suffe la invasion del ejército de Volodipso: "Cinco
afios tenia esta criatura cuando llegaron a tierras de Ansélico malas nuevas portadoras de Ia
invasidn inesperada del lejano rey de Olar". (p. 90.)

El dominio del barén Ansélico es, en opesicién al reino de Olar, una tierra hermosa y

rica, por lo cual despierta la codicia de Volodioso. Aunque el bardn ostenta caracteristicas
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similares a las de Volodicso —como la ambicién, la obstinacién y la arrogancia— es, en
cambio, un padre amoroso, en especial con su pequefia hija. La nifia es muy apreciada por
el barén y sus tres hermanos mayores, quienes redoblaran las atenciones hacia la niiia al
morir su madre, cuande Ardid cuenta ian solo tres afios de edad:
Tenia Ansélico tres hijos varones, robustos, turbulentos y buenos catadores de
vino como él. Y con gran diferencia de edad, una hijita a quien todos adoraban,
pues era lista y graciosa como una ardilla. Afiad{anse a estos dones personales la
triste circunstancia de que la madre murié cuando la nifla contaba apenas tres
afios, y, acrecentada por tan malaveniura, la escondida ternura de padre y herma-
nos s¢ cenird totalmente en ella. {p. 29.)
El entorno de proteccién y carifio que envuelve a Ardid, sin embarge, es destruide con la
llegada de Volodioso a sus tierras. El bardn Ansélico y sus dos hijos varones se ven obli-
gados a tomar las armas para defenderlas, no sin antes asegurar la integridad de la pequefia
Ardid: el cuidado de la nifia es entregado a un anciano muy respetado en.la corte de Ansé-
lico, llamade por todos el Hechicero:
Cuando llegd la devastadora noticia del avance de Volodioso y su ejército hacia
tierras de Ansélico, éste liamé aparte a su Maestro Hechicero y le dijo: "Grandes
luchas, de incierto resultado, se avecinan. Tengo, como sabes, tres hijos varones,
adiestrados en el honor y la espada, ¥ conmigo los llevaré para que cumplan con
su deber. Pero a mi hijita, quiero preservarla de todo mal. Dime, pues, qué debo
hacer para profegeros a ti y a ella de toda calamidad, pues desde este momento te
nombro su Guardian”. (p. $5.)
I anciano Hechicero experimenta un profundo carific hacia la pequefia Ardid, nacido con
¢l descubrimiento del interés de la nifia por la ciencia y las artes ocultas. Ardid observa un
avance tan asombrosc en ssos 4mbitos, que €l anciano confirma que es s ser  especial:
posee los "ojos de goteo estelar o lunar”, es decir, una inteligencia portentosa y la capaci-
dad para ver mas alla de la realidad aparente. A partir de este punto, Matute establece la

naturaleza especial del personaje y comienza la introduccién de los elementos mégicos que

seran comunes a lo largo de la obra:
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En verdad, quedé maravillado de la rara y aun prodigicsa inteligencia de tan
menguado ser. No sélo habia aprendido a leer y escribir ella sola —meramente
oyendo y observando a sus desaplicados hermanos—, sinc que a partir de aquel
dia y bajo sus ensefianzas, a los cinco afios conocia el latin, algo de pricgo, amén
de ciertos conocimientos de geografia y botanica. Y aln més: la inicid —vista la
fruicién de la nifia en aprender— en otras disciplinas y atishos que iban maés alla
de la astrologfa y las matematicas, materia en que, por otra parte, djo evidentes
muestras de aprovechamiento, Y al fin llegé al descubrimiento maravilleso: en el
fondo de sus redondas y bellas pupilas, aquella nifia posefa la luz especial y muy
raramente concedida —de milenio en milenio— a ciertos seres: la luz secreta y
prodigiosa que proviene del ardiente Goteo Estelar. (p. 47.)

Al ser nombrado guardian de Ardid por el barén Ansélice, el anciano Hechicero liga de
forma irremediable su destino al de su discipula. Una vez que las huestes de Volodioso
entren al pais, €l y la nifia se esconderdn en una gruta cercana al castillo v ahi aguardarén
hasta pasado el peligro. Antes de acudir a su bien planeado refugio, Ardid se despedira de
su padre y hermanos, una ocasion més para que éstos demuestren el gran carifio que tienen
por la nifia:

Llegado este desdichado instante, su padre y hermanos la besaron, y con mucho

pesar la despidieron. Y precisa sefialarse -—pese a desvelar con ello la pudorosa

intimidad de tan rudos guerreros—, que temblaban sus labios con mucha emo-

cion al hacerlo. Entonces, el hermano menor, aquel rubio y ficro nifio, a quien la

suerte desting morir horrorosa, aunque digna y altivamente junto a su padre, dijo:

"No olvides llevar contigo el soldado que te fabriqué”. "No lo he olvidado", res-

pondi6 la peguefia: y extrajo del cofre un soldadito tallade en madera, cuyas

piernas y brazos mediante ingeniosas cuerdas, podian moverse con gracia”. (p.

98.)
El pequefio soldadite hecho por su hermano es ¢l dnico juguete de Ardid y el primero que
aparece en la novela. Este hecho es muy significativo pues llama la atencién sobre los nifios
carentes de espiritu ldico que hasta ese momento han llenado las paginas de 1a historia: ni
Sikrosio, ni Volodioso, ni los Soeces, son nifios que jueguen o que posean juguetes. Ade-
mas, tampoco los nifios olarenses han disfrutado del trato carifiose que Ardid recibe de su

familia. Sin embarpo, Ardid no disfrutard mucho tiempo de su pequefio mufieco. En un

principio, bajo la proteccién de la gruta y en compaiiia de su maestro parece conservar to-
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davia algo de su nificz, pues a pesar de sus circunstancias adversas, juega desprcocupada
con su soldadito. Mientras tanto, el Hechicero, pasados los albores de la batalia, llora al
descubrir las calamidades que han caidoe sobre el baron Ansélico y su dorminio:

Sélo cuando la humareda se esponjé y huy6 hacia el Este, se hizo visible entre
tanta ruina la bandera de Olar con sus odiadas ensefias en la torre mds alta del
castillo, v ensartadas en lanzas, se recortaban contra el cielo las cabezas de Ansé-
lico ¥ su hijo menor. [...J El corazén del Hechicero desfallecid v, livido, cayd
cuan largo era [...], gimiendo como un pajaro a quien arrebataban su nido. La
nifia, que dentro de la cueva se entretenia jugando con el soldadito fabricado por
su hermano, contempld con estupor aquellas inusitadas demostraciones. (pp. 99-
100)

Cuando el hechicero explica a Ardid la forma cruel en que han sido derrotados por Volo-

diose vy ella constata con propios ojos lo sucedido a su padre ¥ su hermano, pierde su in-

. e P 242 -
fancia de forma stbita. Es otro caso de "endurecimiento prematuro”,” " reafirmado por el

desco de venganza gue nace dentro de si. A partir de este momento, las motivaciones de
Ardid giraran alrededer de la revancha contra Volodiose, lo que determinara el devenir de
la novela:

La mifia le escuchd atentamente, sentada en sus rodillas. Y cuando al fin com-
prendio cuanto habia ocurrido, salié corriendo y se detuvo, muda y pélida, a la
entrada de la gruta. Lo primero que distingui6 en el ansiado cielo fue a silueta de
dos cabezas que negreaban sobre ¢l carmin del crepisculo. [...] Estuvo ahi, con
ambas manos apretadas en los espinos que hasta entonces la ocultaban, sin sentir
el dolor ni la sangre en sus dedos. Y, transcurrido un tiempo, cuyo stiencio azo-
taba sélo la ira del mar, dio pruebas de ser —si bien que la Gnica— muy auténtica
heredera de una indomita como dura estirpe. Con sus lablos gordezuelos tan
blances como jamas se viera antes, se sentd en la hierba y, sélo entences, cerrd
los ojos. Ni una sola lagrima brotd de ellos v jamds nadie la vio llorar aquellas
muertes [..].

—No llores mas, Maestro —dijo, al fin—. Yo te juro que, un dia u otro, nos
vengaremos de Volodioso. (p. 101.)

El endurecimiento que ha llevado a Ardid a dejar de forma intempestiva su nifiez se mani-

flesta por primera vez en su contencién emocional ante la horrible muerte de su padre y

242 Menéndez Lorente, Op. cit., p. 270.
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hermano y en el tonio imperativo y la frialdad con la que pide a su anciano maestro recupe-
rar las cabezas de su padre y hermano para enterrarlas: "[...] Haz le que te ordeno —res-
pondié Ardid, por todo comentario. —Baja esas cabezas". (p. 102.)

Come un acto simbolico del crecimiento anticipado que ha sufrido, Ardid entierra su
{inico juguete, el soldadito que su hermano le habia hecho, en la tumba de las cabezas de su
padre y hermano. Ardid es consciente de la brevedad de su nificz, pues sabe que no ha po-
dido jugar lo suficiente y aunque apenas tiene cinco afios, ha perdide la capacidad para
hacerlo:

En laito, Ardid habia bajade al llano. Recogi¢ unas cuantas flores silvestres, que

azuleaban candidamente entre cenizas y muerte, y de regreso a la cueva las depo-

sité con gran cuidado en la misera y mal cavada tumba. Luego, tomoé el soldadito

de madera, lo contemplé con ojos pensativos y lo enterrd al lado. "Tuve poco

tiempo para jugar contigo —murmuré—. Ahora ya es tarde para recuperarlo”. (p.

103.)

Ardid entierra su infancia con el soldadite, acto que se asemeja al del persenaje principal de
"El nifio al qﬁe se murio el amigo”, de la coleccion de cuentos Los nifios tontos. En este
relato, ¢! nific protagonista crece stibitamente al enterarse de la muerte de su amigo ¢ inicia
una biisqueda "que culmina cen el desprecio de los juguetes, simbole de la infancia perdida
[..]" 2 Ardid es también, como lo fuera Volodioso en su tiempo, una victima de los adul-
tos, responsables de las situaciones desafortunadas que ha tenide que vivir; y como para €l,
también [a venganza serd su motor primordial. Sin saberlo, Ardid se parece mucho a su
cnemigo.

Muy pronto demostrard Ardid que ya no es una nifia en su interior, aunque en su exte-

rior asi jo parezca. Su prematura sensatez se manifiesta muy pronto en las firmes decisiones

que toma para mantenerse a salvo mientras espera el momento de cumplir su venganza

3 Ibidem., p. 269.
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contra Volodioso. Los papeles se invierten ¥ toca el turno a Ardid de dirigir a su maestro

€1l 5uS nuevas acciones, encaminadas a lograr la supervivencia de ella y su maesiro:

Este es un mat lugar para vivir, Macstro. Volvamos al castillo, y alli, de alguna
manera, podremos arreglarmos mejor. [...] Pere grande [ue su desolacién al con-
templar de cerca lag humeantes ruinas de lo que fuera recia y aun bella fortaleza:
todo lo que de valor hubo alli fue saqueado por las huestes de Volodioso, y tan
solo muerte, despojos y miseria les rodeaba. No obstante, el Torreén principal pa-

recia mejor conservado que el resto,

—Aqui, por lo menos, podremos guarecernos de la luvia, ¢l fric v el vienw

—resumid Ardid, dando muestras de mucha sensatez. (p. 103.)

Ardid vivira entre las ruinas del castillo abandonado de su padre junto a su maestro Hechi-

cero. El serd la tnica compariia de la nifia, ademés del Trasgo del Sur, personaje con el que

Matute introduce la fantasta del subsuelo en la obra. Gracias a sus ojos de goteo estelar o

lunar, Ardid logra ver al Trasgo. No todos los seres humanos pueden establecer contacto

con eslos personajes, pero la naturaleza especial de Ardid si se lo permite. El Trasgo del

Sur se horroriza al creer que la nifia puede verlo por su avanzado estado de "contamina-

cion", término que refiere a la pérdida de poderes que sufren los seres del subsuelo por

amar a un ser humano o beber su vino. El trasgo es un borracho empedemido y teme estar

va muy contaminado por su aficion a la bebida, pero se tranquiliza cuando descubre el don

de la pequefia Ardid:

—jAh, Maestro, qué descubrimiento tan grande! Ahora atino a comprender que
mi contaminacion no es tan grave ni muchisimo menos: pues si la nifia puede ver
mi subterraneo y sus resplandores -——que no sufren contaminacion alpuna—, es
que posee en ¢l fondo de los ojos el Goteo Lunar (cosa que me pasd por las
mientes ¥ que estiipidamente deseché, por demasiado extraordinario: sélo s con-
cede una vez cada milenic, siglo més siglo menos). De modo, que aun en ¢l caso
de que yo me hallara en estado de pristina pureza, ella me habria visto igualmente
aque! dia en la vifia. Y en cuanto a ti, huelgan explicaciones, puesto que sufres a
tu vez una suerte de contaminacién de nuestra sustancia. Por todo lo cual, amigo

mio, te ruego me alcances unos traguitos para celebrarle. (p. 120.)

El Hechicero y el Trasgo del Sur seran la compaiifa y los maesiros de Ardid hasta el final

de sus dias, ademas de sus complices en sus afanes reivindicatorios. Durante el tiempo que
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comparten los tres en el Sur, Ardid disfruta de una época de bonanza cercana a la felicidad:
"Fueron aquelios tiempos, verdaderos tiempos felices. Aunque ellos no lo supieran enton-
ces. Solo al cabo de afios v afios, Jos recordarfan como una época muy hermosa, aunque ya
imposible". {p. 121.) Sin embargo, la idea de venganza nunca abandona la mente de Ardid
y éste es el principal sintoma de su nifiez perdida. El maestro y el trasgo le ayudaran a urdir
el plan que la llevara a tierras de Olar, donde la nifia conseguira desposarse con Volodioso
mediante una serie de argucias y engafios. Para lograrlo, Ardid hard uso de su prodigiosa
sabiduria, ganada gracias a las ensefianzas tanto de su maestro como del trasgo. A sus esca-
505 afios, es una nifia extraordinariamente sabia:
En tanto que el Trasgo aprendia de la nifia, y el Hechicero del cultivo y cuidado
de la vifia, la nifia aprendia del Trasgo muchas cosas. Y entre lo que éste aprendia
y 1o que su Maestro le ensefiaba, a los seis afios era la criatura mas prodigiosa en
cenocimientos que pueda imaginarse. (p. 122.)
Como sdlo cuenta siete afios en ¢l momento de presentarse ante el rey de Olar, Ardid hace
gala de todos sus recursos para hacerle creer que es mayor: llega hasta la corte montada cn
un caballo y cubierta con un velo, el que sélo se quitard hasta después de finalizada la ce-
remonia nupcial:
Apenas terminé la ceremonia [...], todas las campanas de la ciudad voltearon. Y
entre el alborozo general, €] rey alzd los brazos, tomd por la cintura a Ardid y la
bajd, por fin, del caballo. Entonces, al verla en el suelo y comprobar que apenas
alcanzaba mas all4 de sus rodillas, una gran ira le llend, y, desenvainando la es-
pada, gritd, rojo de furor:
—Bellaco, embustero viejo! {Sinvergiienza, maldito, que me has casado con una
enanal (p. 148.)
Pasada la primera sorpresa por la estatura de Ardid, Volodioso escucha las sagaces explica-

ciones de la nifia y acepta conservarla como esposa en el palacio hasta que tenga edad para

cumplir con sus obligaciones maritales. Mientras tanto, da ordenes a su consgjero para que
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aproveche los conocimientos de tan peculiar ser para el beneficio y enriguecimiento de su
reino. De esta manera, a sus cortos siete afios, Ardid se convierte en la mads joven reina:
—Tuso, siempre que te sea preciso, guiate por los grandes conocimientos de nues-
tra sabia reina. Por lo demds, guardadla bien, hasta que tenga edad de darme un hijo.
Y cuando este dia liegue, avisadme, pues tal vez para entonces, enfre una cosa y
otra, la haya clvidado. [...]
Asi se hizo; y de este modo, la pequefia Ardid se convirtio, a los siete afios de edad,
en la reina de Olar. (p. 150.)
Ardid ha demostrado una astucia y perspicacia impropias de tan poca edad. Sin embargo,
hay que recordar que es una nifia especial y por aifiadidura endurecida premaluramente. Al
casarse con Volodiose ha cumplido la primera parte de su plan de venganza, que culminara
cuando su hijo Gudl sea coronado rey. Mientras tanto, Ardid se mantendra a la sombra en
el castillo de Volodioso, a la espera de hacerse mayor para consumar su revancha:
A decir verdad, como reina, Ardid solo disfrutaba el nombre. No estaba atin pre-
parada para todo aquello que su pequefio y ambicioso corazén anhelaba, tanto en
cuestiones de venganza como de poder. "Destruiré a Volodicso; ¥ mi hijo serd el
rey mas grande de cuantos el mundo ha conocido —sofizba—. Mi familia que-
dard vengada: mi sangre llevard la corona del que arrebatd la vida a mi padre y
mis hermanos y, a mi, tode lo que poseia en la tierra." (p. 151).
Su labor primordial durante este tiernpo serd la de espiar 1a actividad del castillo —ayu-
dada por el Trasgo— para hacerse de informacién \itil para sus fines, mientras asesora aj
consejero Tuso para mejorar la economia del pais:
Con mucha frecuencia, el Trasgo del Sur trepaba por los pasadizos del castillo, y
tomando la ruta de los tiros de la chimenea, entraba en la camara de Ardid. En-
tonces, organizaban ambos grandes cotrerias y juegos a fravés de chimeneas y
subterraneos pasadizos: y de este modo, la pequefia ofa cuanto se hablaba en la
Corte, cuanto se urdia, decia o criticaba a sus espaldas. Y todo lo guardaba en su
prodigiosa memoria para utilizarlo cuando fuera conveniente. (p. 154.)
Ardid maneja a la perfeccidn las poco nebles artes del engafio v la mentira —habilidades

generalments atribuidas a los adultos—, como puede comprobarse en el éxito del plan ur-

dido contra Volodicso y en la hipocresia con la cual la joven reina se maneja en la corte.
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Aunque el consejero Tuso no es de su agrado y las damas de la corte le parecen tontas y
superficiales, su trato hacia ellos es siempre amable y cordial porque asi convienc a sus
fines:

Y siempre animada por los idénticos propédsilos y sentimientos que hasta ahf la

llevaron, aunque &l Consejero Tuso le inspiraba repulsion, ella fingia amistad

hacia &l [...]. Y aunque las damas que la visitaban la llenaban de irritacion y has-

tio, no mostraba ante ellas este sentimiento: con todas aparecia amable, juiciosa y

correcta en sus modales, de forma que si ninguna podia considerar que habia

ganado su estima y confianza, tampoco podia creer que resultaba desagradable a

la reina. (p. 155.)
Cuando apenas ha cumplido trece afios, Ardid se presenta ante el rey con actitudes seducto-
ras para iniciar su vida marital. Aunque es ain muy joven, muestra un precoz desarrollo y
a Volodioso le parece muy atractiva: "[...] observando detenidamente a la reina, [Volo-
dioso] dio en pensar que, efectivamente, no era en modo alguno una nifia. La juzgé alta y
nuy bien proporcionada, amén que semejaba toda ella una hermosa fruta®.  (p. 166.)
Ademas, Ardid parece estar muy bien informada en cuestiones de amor:

Y efectivamente, el rey comprebéd que Ardid no era solamente una mujer, sino de

las mds suaves, astutas y ricas en recursos de amor —eo0sa que, a decir verdad, le

era & Volodioso cada dia mas necesariz— Con lo que, como es presumible,

quedé sumamente complacido. (p. 168.)
A partir de entonces, Volodioso y Ardid compartirdn ¢l lecho hasta engendrar a Gudu, en
quien la reina pondra sus esperanzas para continuar con su revancha, Ardid se muestra muy
satisfecha al conocer su embarazo, pues sabe que éste serd el anico hijo legitimo del rey de
Clar y, por tanto, el heredero al trono. Sus planes parecen caminar muy bien, sin embargo,
todo estd a punto de perderse porque en una jugarreta del destino, Ardid se enamora de
Volodioso. En un ataque de celos, Ardid desenmascara a una mujer que su marido ha lle-

vado 2 Olar como trofeo de guerra desde ¢l Este, y a quien ha tomade como concubina. La

mujer esta a punto de asesinar al rey y Ardid, en lugar de dejarla acabar con el que siempre

86



ha considerado su enemigo, la detiene. Después, la ayudara a escapar del reino, lo que ori-
ginard la ira de Volodioso y su confinamiento en una de las torres del castillo, donde Ardid
tendré que vivir aislada muchos aiios:

Entonces cl rey perdio toda la paciencia que le quedaba, y llenandose de furor
como de un vino mas poderoso que ninguno, llamé a grandes voces venir la
Guardia, y ordené que la reina fuese encerrada de por vida en la Torre Este. Y
que jamads oyera hablar de ella. Luego, llamé a su hermano Almibar —por ser el
tnico en quien confiaba, ¥ por haberlo dotado de scltados muy bien dispuestos y
aguerridos—, y dijole:

—A 1i te confio el cuidado de esa arpia, a quien no mando decapitar por dos 1ini-
cas razones: primero, porque sus consejos son necesarios para la economiia del
pais {y ¢n su encierro, deberd seguir proporcionandolos); segundo, porque estd a
punto de traer al mundo un hifo mfo, y nadie sabe aun cémo serd. [...]. No quiero
oir su nembre en lo que me resta de vida. Y cuando el hijo que lleva —si es va-
r6n— tenga edad de presentarse a mi —y juicio suficiente para responder a mis
preguntas, y fuerza para manejar la espada—, me lo tragis; y si veo en é[ alguna
cosa buena, lo tendré conmigo. Y si no, decidiré a tiempo cudl serd su destino. (p.
180.)

De esta forma, Ardid ha dado un vuelco a su bien tramado plan de venganza, debide a su
sentimiento amoroso hacia un hombre que debia odiar. Su debilidad la llevard a vislumbrar
el amor como una emoeion perniciosa, hecho que determinard en muchos sentides la vida
de su hijo Gudi:

—jAy, nifia mial-— dijo al fin el vigjo, secandose las lagrimas con el berde de la
tinica——. ;Qué te ha trastornado de tal guisa? ;Cémeo no cumpliste estrictamente
un plan tan bien trazado, y dejaste vivir y colear a tu verduge? ;Qué es lo que fa-
114?

—Diejemos eso —dijo Ardid, con evidente desazon—. jYa paso el maleficio!
—iMaleficio? —se asombro el vigjo—. No sabfa que en este castillo alguien po-
seyvera {descontados el Trasgo y yo} fales conocimisntos.

—No se trata de un maleficio a vuestro usc —dijo Ardid, sino un maleficio que
suele atacar a infinidad de seres humanos. Pero dejemos eso, 0s lo ruego: ya paso.
Por contra, la maligna raiz de ese mal se ha convertido en poderosa rama, de muy
distinta y mas eficaz especie; el odio.

Entiendo, entiendo— dijo enfonces ¢l anciano—. Le amasteis. (p. 195.)
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4.1.5. La infancia manipulada: Gudd

Ardid permanecera prisionera en el castillo y ahi dard a luz a su hijo Guda. En contraste
con la infancia de otros nifios en la novela —en la que la madre esta ausente o muere
cuando sus hijos son muy pequefios—, la nifiez de Gudit —y su vida entera-— estard roar-
cada por la fuerte presencia de Ardid. Incluso antes de su concepcion, Gudn estd predesti-
nado por los deseos de venganza de su madre, quien no ve otro fitturo para su hijo que el de
ser rey. Aunque Ardid amard a su hijo, serd mayor su anhelo de verlo en el trono de Olar
para resarcir las multiples afrentas que ha sufrido de Volodioso, circunstancia que la cegard
y convertird a Gudd en un simple instrumento de su revancha:

[...] en la actualidad, s6lo llenaba sus pensamientos el pequefio Principe, en quien

habia reunido toda la capacidad de amor y esperanza de que era capaz. Hacerlo

TeY era, pues, su Unica ambicidn y anhelo en este mundo. Y por ello, se veia ca-

paz de cualquier cosa. (p. 203.)
Ardid vy el trasgo creen ver en Guda el mismo don que ella ha recibido: el de los ojos de
goteo estelar. Sin embargo, el nific no da musstras de percibir al Trasgo, heche que revela
su ausencia: ‘;A pesar de todos los vaticinios del Trasgb sobre sus ojos, el pequefio Gudl
jamas dic muestras de enterarse de su presencia”, (p. 209.) Aunque no posee las cualidades
especiales de su madre, Gudi muestra otras caracteristicas que hacen de €l un ser peculiar.
Resalta en especial su mirada, demasiado incisiva y analitica para su corta edad, caracteris-
tica que lo asemeja a su padre Volodioso: "Por contra, la vista de Gudu era aguda para todo
lo demas. Encaramado al antepeche de la ventana, distinguia claramente cuanlo se ofrecia a
su escrutadora mirada”. (p. 209) Desde su nacimiento, Gudil mostrara rasgos de precocidad

que se acentuaran con el tiempo: "[...] La reina dio a luz, sin complicaciones de ninguna

clase, a una criatura robusta y de abundante pelambre negra —que, al decir de las mucha-
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chas, no era corriente lucir en recién nacidos—". (p. 193.) Aprenderd a estar de pic y a
correr antes de lo previste para los nifios de su edad: "El nific aprendié muy pronto a man-
lenerse sobre sus picrnas, largas y firmes, y mucho antes de lo acostumbrado aprendid a
corTetear sin ayudarse de manos y rodillas”. (p. 208.) Ademads, su robustez y salud sern
extraordinarias, a pesar de las precarias y poco higiénicas condiciones del castillo de Olar:

Era una criatura de aspecto tan robusto que, aun a pesar de la palidez de su piel

—como criatura crecida a espaldas del sol [...] — presentaba un aspecto tan fuera

de lo comin —los nifios de las damas cortesanas solian crecer enlermizos e in-

comodos entre refajos y puntillas—, que hubiérasele tomado por un campesino, a

no ser por la pulcritud de las dos doncellas que de él cuidaban. (p. 210.)

Ademas, desde muy pequefio también, Gudu evidencia su naturaleza agresiva y poco res-
peto hacia el projimo, caracteristicas que se reflejan en su rostro, demasiado fiero para sus
pocos afios: "Sus ojos inquisitivos parecian taladrar cuanto miraban, y habia una especie de
fiereza en su semblante totalmente impropia en un nific tan pequefio.” {p. 210.)

Gudi crecers sin lujos de ningtn tipo en las habitaciones de su madre. Cunando tiene
apenas tres afios, aprovecha los descuidos recurrentes de la guardia que se encarga de
mantener su cautiverio y se aventura por los pasillos y recovecos del castillo. Nadie cuidara
sus andanzas, pues a pesar de ser amado por Ardid, el Trasgo y el Hechicero, éstos estdn

tan imbuidos en sus propias obsesiones y preocupaciones que no notaran su ausencia. Asi,
Gudit explorard a sus anchas el castillo y su presencia sera notada por algunos sirvientes y
soldados, sin saber que se trata del pequefio principe. Como manifestacion de su salvaje
esencia, el nifio tomara por costumbre lanzar objetos a la gente que encuentra a su paso, por
lo que recibira a cambio maltratos:

{...] su presencia empezd a hacerse notar por ¢riados y soldados, y tomandesele

por el hijo de alguno de ellos, en més de upa ocasion recibid un puntapié en sus

tiernas posaderas: humillacién correspondida con mordiscos que, a su vez, mos-

traban un desarrollo y una fiereza en la dentadura de! nific equiparable a su punte-
ria. (p. 211.)
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Asi, Ia infancia de Gudd transcurrira en el olvido y el maltrato de los habitantes del castillo,
incluyende sus medios hermanos los Soeces. Sin embarpo, encontrard proteccion en Predi-
lecto, otro de sus medios hermanos, caracterizado por su buen cotazc'm' y su sentido de jus-
ticia: "—No me importa quién sea —dijo Predilecto—, y si es cierto lo que dices, mi her-
mano es, y como hermano lo he de defender y respetar”, (p. 216.). La estancia de Gudi en
el castillo serd un poco més placentera gracias a Predilecto, a quien el pequefio seguira
como un cachorro fiel. Predilecto a su vez le tomard mucho carifio, y serd ¢l tnico por el
que sienta verdadero amor fraterno. Este vinculo contrasta con los malos tratos de los Soe-
ces, para quienes ¢l nifio es una pequefia amenaza en su carrera al poder.

Por otra parte, Gudd vivird ignorado por Volodioso, quien de hecho no sabe de su na-
cimiento pues con e} tiempo se ha olvidado de la reina Ardid y de su embarazo. Ademss,
Gudn afin no tiene la edad suficiente para demostrar sus cualidades guerreras, momento en
¢l que podria ser llevado a la presencia de su padre como €1 mismo lo ordenara al determi-
nar la reclusion de Ardid en la Torre Este del castillo. Por este motivo, cuando se plantea la
sucesion al trono, Volodioso sélo piensa en los hermanos Soeces y Predilecto, es decir, sus
hijos conocidos:

[...] Volodioso no se acordaba ni por asomo del Ultimo y menor de sus hijos —

que ademss era el @mico habido de matrimonio y, por tante, legitimo—. Este hijo

contaba entonces cuatro aiios de edad. Pero no lo habia visto nunca, y sabido era

que a tal edad, Volodioso no distinguia un nifio de una gallina. (p. 83.)

El rey no ha tomado todavia una decision acerca de este asunto, cuandoe suffe un accidente
mortal que precipita la resolucién del problema, circunstancia que Ardid se encarga de in-
clinar a su faver y el de su hijo Gud:

Existia una remota tradicién —que no ley—, usada a la sazén por ofros monar-

cas, que decidia y daba como valido sucesor, en casos semejantes, a aquel sobre
cuya cabeza se posara la mano del monarca moribundo.
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[-..] ya con gran fatiga, el rey levantd al fin la mano y la avanzé, con indudable
intencién, hacia la inclinada cabeza de su hijo Predilecto. Pero aun no se habia
posado en sus brillantes y suaves cabellos, cuando sucedié algo tolalmente im-
previsto: de bajo las coberturas del lecho, entre las pieles, emergié una cabeza
hirsuta, oscura y rizada — que mucho recordaba, en verdad, a la de Volodieso en
su juventud—. Y unas torpes manos infantiles alcanzaron una pelota azul que,
surgida a su vez del mismo lugar, y dando boies, pretendia huir de ellas. La ca-
beza del nific se alzd entonces, con tal oportunidad y precisién, que la mano ya
casi inerte del rey se posé en ella. Y en ninguna més.

La reina se volvid entonces 2 todos los presentes {...]. Con voz llana y suave, pero
indudablemente firme, dijo:

—E]l Principe Gudd, tnico hijo legitimo de nuestro amado y difunto rey Volo-
dioso, ha sido per €l designado, como todos los aqui presentes hemos podido pre-
senclar, sucesor 2 la corona de Olar. Asi se cumplird, a fe mia, v pongo a todos
por testigos. Pues juro defender sus derechos, si preciso fuera, tanto con la razén
como la espada. (pp. 232-233.)

De esta forma, Gudi se ha convertido en el heredero de la corona de Olar, aunque su her-
mano Predilecto era el verdadero elegide de Volodioso. El pequefio principe ha cumplido
con el destino marcado por Ardid desde que la reina decidié convertirlo en su inslrumento
vengador. Las manipulaciones de Ardid, sin embargo, no han concluide. La mayor y fun-
damental sera la extirpacion de la capacidad de amar de su hijo, con el objeto de asegurar
su acceso al trono una vez cumplida la edad necesaria para ello. En este sentimiento ve Ar-
did un obsticulo para el desempefio de un buen soberano, y basada en esta idea, condiciona
4 su hijo a no amar a la corta edad de seis afios:
—Querides, ha llegado el momento de tomar una importante decision respecto a
Gudi. Y no es olra que el asegurarle de forma rotunda y definitiva la corona y el
esplendor del reino. Y como las ensefianzas por vosotros recibidas y mi propia
experiencia me han mostrado, una condicién indispensable se ha hecho muy pa-
lente para dotarle en este aspecto de una especial virtud. [...] la cuestién es simple
y complicada a la vez, ¥ para ello necesito imprescindiblemente de vuestras artes
y sabiduria. Tritase, lo digo de una vez, de incapacitar totalmente a Gudd para
cualquier forma de amer al préjimo. (p. 242.)
El hecho de arrancarle la facultad de amar implica también imposibilitar 2 Gudi: para expe-

rimentar cualquier tipe de afecte o incluso la amistad. También implica la privacién de la

posibilidad de llorar, con la advertencia de que si por alguna razén derramara una lagrima,
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su vida y su reino desaparecerfan para siempre. Todo esto le parece a Ardid poco con tal de
convertir a su hijo en el mas grande rey del mundo, Remuncia incluso a la posibilidad de
ser amada per Gudd con tal de conseguir sus fines. Asi, ayndada del Hechicero y el Trasgo
del Sur, realizaran un ritual magico medianie el cual encerraran €l corazdén de Guda en una
copa de cristal:

El diz del cumpleafios de Gudd, la reina lo llevé a su camara, y sentindolo en un

escabel, le dio a beber de una copa donde habian diluido adormidera en una dulce

bebida de aguamiel y algunos misteriosos requisitos. Una vez dormido el nifio,

llamé al Trasgo y al Hechicero. Con toda suavidad lo tendieron en ¢l suelo. Avi-

varon las llamas de la chimenea, y cuando el fuego tomo el color del atardecer

sobre el Lago, el Hechicero pronuncid sus palabras rituales. Después el Trasgo

tomé con sumo cuidado la cabeza del nifio, soplé en su frente y ésta se abrid con

la dulzura y suavidad de una flor. Lo mismo hizo sobre su pecho, cuando aflord

el corazon, el Hechicero lo encerrd, con gran habilidad, en una copa transpa-

rente v dura a un tiempo. La frente del nifio ofrecia suefios de cabalios, un gran

sol burdo y rojo, entrechocar de espadas y un alamo mecido por la brisa. "Nada

peligroso —dijo el Trasgo—. Dime, estamos a tiempo, jle quitamos algo mas? :

(inteligencia... 7, jinocencia.,. 7", Sibitamente la reina sintié un gran dolor, y ta-

pandose los 0jos con las manos, prorrumpio en llanto:

—Basta— dijo, basta. Ya estd bien. {pp. 253-254.)
Ardid sufre un destello de remordimiento cuando la operacién de su hijo ha sido comple-
tada, al ver la facilidad cen la que podria privarse a Gudi de otros atributos. Parece darse
cuenta de la manipulacion a la que ha sometido & su hijo. Sin embargo, contintta con sus
planes. Las consecuencias de la extirpacién de la capacidad de amar a Gudi se veran re-
flejadas en su extrema racicnalidad y su sentido pragmiético. Ya elegido como rey de Olar
pero sin acceso todavia al trono por su corta edad, Gudn vivird bajo el cuidado de su madre,
del Hechicero v Predilecto. Ardid se preocupara por su educacidn, y aunque ¢l nifio de-
mueslra una gran inteligencia, se manifiesta poco inclinado a las artes y las cuestiones filo-

séficas. Le interesan, en cambio, la historia y las matematicas, en las cuales parece intuir

una utilidad futura:
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Gudd era muy distinte & su madre. A menudo, el Hechicero quedaba perplejo
ante sus atinadas observaciones, pero ¢stas eran siempre de caracter practico y
sohremanera 10gico, 2 ras de tierra y muy consciente de lo que resultaba atil o in-
Giti] para moverse enire los hombres que le rodeaban y que —a todas luces— no
gozaban de instruccién, ni tan sélo remotamente parecida a la suya. Una de las
cosas que mas interesaron al nific, desde el primer momento, fue la relacion de
hechos acontecidos en la mas lejana antiglicdad, a reyes y a paises, a pucblos y
gobemantes. También le despertaban particular interés —como a su madre— las
malematicas. Pero enseguida demostrd gran indiferencia y escasisima aptitud
para la poesia, la misica y las artes en general. (p. 256.)

Gudii no muestra inclinacién hacia la fantasia o aguello que vaya més alld de los sentidos.
No es, pues, un nifio con la capacidad de trascender las barreras de la realidad. Todo aque-
lie que a su madre resultaba de tanto interés, como las artes ocultas, los hechizos y adivina-
ciones, le resultan aburridas. Sin embargo, Gudi muestra, como st padre, una gran curio-
sidad por lo desconocido —siempre que se trate de asuntos terrenales— y grandes aptitudes
para el combate y el uso de armas, a despecho de su corta edad:
Sin embargo, ¥ sobre todo este, era un nifio dotado de una particularidad, a todas
luces heredada de su padre: la curiosidad por lo desconocido —siempre que este
desconocimiento pertencciera a esta tierra y las criaturas que en ella habitaban—.
[...] Muy tempranamente también dio muestras de su habilidad y destreza en el
manejo de las armas, de su punteria y de su certera forma de combatir. (p. 257.)
Su precocidad para el razonamiento de los asunfos guerreros es sorprendente, como lo
muestran sus comentarios al observar los tomeos desarrollados en &l castillo como parte de
los entrenamientos militares. Su ldgica anuncia ya al estratega militar adulto que sera:
Apenas habia cumplido ocho afios, cuande, con motivo de celebrarse en el casti-
1lo unas justas entre caballeros, manifesté tan atinadas observaciones, que cuantos
le rodeaban y ofan quedaron materialmente pasmados. Expuso, con claridad de
expresién y sucintas palabras —que recordaban vivamenie las de la nifia Ardid
calculando las cuentas al revés y al derecho—, las razones por las que el vencido
habia sido vencido; v !as razones por las que, si €l hubiera estado en su lugar,
hubiera salido vencedor. Aquel alarde de claridad y justeza no manifestaba trai-

dora marrulleria, como Ancio, Bancio y Cancio, sino simple y pura logica, y ver-
dadera inteligencia. (p. 257.)
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Es Gudd, pues, también un nifio sin infancia, cuyo destino ha sido tergiversado por la am-
bicion de su madre y marcado por el ambiente guerrero y hostil en ¢l que ha tenido que
crecer. Es una victima de sus mayores, en especial de su madre y sus motivaciones vengati-
vas. Apenas tiene catorce afios cuando es experto en el engafio y la mentira, habilidades
que lo ayudarn a hacer realidad la conspiracién que lo llevaré a ser coronado antes de los
dieciocho afios, la edad establecida por las leyes de Olar par que los soberanos accedan al
trono. Con este acio, sin saberlo, Gudd toma la estafeta de la venganza de Ardid. A parlir
de este punto, serd &l quien abrace con determinacién ¢l destino de rey al que ha sido enca-
minado, ¥ su (-)bjetivo sera el de convertirse en el monarca mds poderose y vanagloriado del
mundo conocido. En su empefio, poco le importaran los medios y en el mas puro estile
maquiavélico, beneficiard a aquellos que le sean Gtiles y eliminard a todo aquel que se
oponga a sus planes. Nunca experimentard afecto alguno por nadie, y sera un padre intere-
sado solamente en los atributos guerreros de sus hijos. Guda serd un reflejo también de todo
lo recibido en su infancia. Ya adulto, vy despugs de varlas batallas y territorios conquista-
dos, duda sobre su verdadero destino: por un momento se pregunta si tal vez ha sido ins-
trumento de los deseos dé alguien més, de aquella cuyas manos lo empujaban por los pasi-
Hos cuando niﬁo y lo llevaron hasta el lecho de su padre para ser designade su sucesor:
Y per primera vez se preguntd quién era realmente. ;So6lo aquel que su madre
habia decidido que fuese? ;Y qué habia decidido para €17 Ser, acaso, el arma es-
grimida de otro desco, de otro misterio, de los muchos que le empujaban siendo
nifio, por pasillos prohibidos, en pos de algo que no comprendia, ni sabia si an-
siaba o aborrecia. Acaso algo que queria destruir o aniquilar para siempre. O, por
el contrario, algo que secretamente anhelaba sobre todas las cosas conocidas. (p.
696.)

Al final de su vida, Ardid se arrepiente de haber privado a su hijo de la facultad de amar

después de ver todo el dolor, muerte y destruccién causadas por él. Demasiado tarde € in-
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fruciuosamente, en su mente Ardid implora a Gudi romper la dura coraza que envuelve su
corazon:

Luego, poco a poco, distinguid a un nific de negro y revuelto cabello, de ojos de
hielo azul —ojos que nadie haria brillar de llanto, ni de amor— que clavaban en
ella su impia y glacial mirada, mas dura que la roca. Y mostraba en la palma de
su mano un cerazén menudo, rojo v palpilante como una ave malherida, ence-
rrado en una copa igualmente dura v transparente: una deble copa, donde, uno a
une, inexorablemente, caian sobre e] tembloroso corazén los dorados granos de
arena, y se clavaban en él, y lo perforaban [...]. Entonces, con su propio corazén
inundade de pesar, le llamd, una ¥ mil veces: "Gudt, rompe el cristal del tiempo,
rompe el cristal del desamor y la impiedad: vierte la arena sobre Ia tierra y llora,
llora, Gudi, hijo mio". Pere Gudu no la oia, solo la miraba con sus terribles cjos
de hielo azul [...]. (p. 911.)

4.1.6. La soledad infantil: Gudulin

Gudi procreara seis hijos, tres de ellos producte de su matrimonio con Gudulina, y el resto
de su relacién con otras dos mujeres. El primer hijo legitimo de Gudu es Gudulin, un nific
que desde la cuna estara marcado por la soledad y la indiferencia adulta. Gudia no se
muesira deseoso por ﬁunoccr a su vastago cuando es pequeiio, pues los nifios —como a su
padre Volodioso— solo le interesan por sus facultades guerreras. Asi, al rey parecen im-
portarle sélo los chicos mas crecidos que conforman su escuela de soldados —los denomi-
nados "Cachorros”™:

Gudd no regresé de inmediato a Olar. A pesar de que Ardid envié un emisario
con la noticia del nacimiento de Gudulin, el Rey no mostrd excesivos deseos por
conocer a su hijo. Antes bien, ya sabedor del hecho, se mostr6 satisfecho: espe-
cialmente porque tratbase de varén. Con tal noticia parecié conformarse. Como
su padre; si bien no llegaba en su exageracién a confundir los nifios antes de los
doce afios con conejos o gallinas, lo cierto es que las criaturas de tan corta edad
no excitaban ni su curiosidad ni su entusiasmo; aunque se tratara de su propio
hijo. Mucho més le atrajan las andanzas y progresos de sus Cachorros— en
quicnes parecia depositar mas esperanzas que en su propia dinastia, al menos
mientras no advirtiera que ios miembros de ésta estuvieran capacitados para des-
engafiarle, enorgullecerle o decepcionarle. {p. 665.)
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Tampoco la madre de Gudulin mostrara una gran devocion hacia su hijo. Mortificada por la
partida de su marido a las estepas para guerrear, Gudulina dedicara la mayor parte de su
tiempo a afiorarlo, sin prestar la atencidn adecuada a su retofio. Ella es la dnica mujer que
realmente ha amado al rey de Olar y al no encontrar reciprocidad en él, sufrird un desequi-
librio emocional que mas adelante en la novela degenerard en locura. Mientras tanto, la
inestabilidad de Gudulina como madre se manifestard en la alternancia de periodos de
completa negligencia y de desconcertantes arrebatos de. carifio hacia su pequefio hijo:

Gudulina se habia retirado y casi recluido en sus habitaciones. Bajo la disimulada
vigilancia de Ardid, languidecia y sollozaba, o era victima de exirafios raptos de
amor y alegria hacia Gudulin, de suerte que el nifio pasaba bruscamente del des-
pego y la ignorancia materna, a sus extremados mimos, halagos y transportes de
carifio. Y con todo ello, su educacion no era precisamente edificante. (p. 740)

Ardid intentar suplir la figura materna sin mucho éxito, pues Gudulin, a pesar de su ange~
lical rostro, pronto se manifiesta como un nifio agresive y desconsiderado, feliz de martiri-
zar a la gente con objetos afilados. La reina poco puede hacer para detener los abusos de su
nieto:

Gudulin, que cumplirfa pronto ires afios, era una linda criatura de grandes ojos
negros -——que recordaban a su abuela— y crespos cabellos —que recordaban los |
de su padre—. Y mostraba una rara aficion; clavar cuanto objeto punzante halla-
ran sus inquietas y gordezuelas manos, en la carne de quienes se prestaran a tal
cosa. Con deleite singular observaba el dolor, y con mas deleite ain buscaba y
guardaba en sus bolsillos agujas, punzones y ¢spinos, cuando ain apenas se
mantenia sobre sus piernecillas— que muche recordaban, también, las del otrora
ignorado o despreciado Principe Gudi, objeto de la burla de criados y parientes—
. Cuando recorria, como su padre, unas veces a cuatro patas, otras apoyandose
torpemente en los muros, los vastos pasilios, un mismo espiritu aventurero y cu-
rioso parecia guiarle. Y muy vigilantes debian andar su aya, ias doncellas y la
propia Reina —pues Gudulina parecia ignorar su presencia, excepto para recha-
zarle por importunc y melesto—, para conseguir que no se zafara de sus cuidados
y escapara como una ardilla de sus visitas. (pp. 681-682.)

Las andanzas del pequefio Gudulin recuerdan a las de su padre, también repudiado por los

habitantes del Castille a causa de los continuos atagues por él perpeirados contra cualquiera
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gue se cruzara en su camine. Asi, Gudulin —como Gudi— crecerd en un entorno poco
placentero y despertard animadversion desde muy pequefic. Con cl pasar del tiempo, en el
joven principe se recrudeceran las caracteristicas poco edificantes mostradas casi desde su
nacimientio: crueldad y cinismo. Ardid tampoco logrard experimentar afecto por su nieto,
sin embargo, infentara proveerlo de instruccién, pues no desea que sea un rey iletrado y
bestial. No obstante, la reina se desalentara pronto al advertir que Gudulin es cobarde y
flojo, aunque también listo y malicioso:
Cuando Gudulin cumplié cinco afios, Ardid creyo llegado el momento de pensar
seriamente en su educacién, tal como hiciera en tiempos con su propic hijo. No
queria verle convertido en un Rey brutal e ignorante, aunque valeroso —si es
gue lo era, porque hasta el momento séle habia dado muestras de cobardia y pe-
reza—. No parecia exento de malicia ¥ astucia, pere tampoco de crueldad. (p.
741)
Gudulin es ademaés un ser enigmatico, pues a su corta edad su personalidad es tan grave y
sombria que los habitantes de Olar llegan a apodarle el "Principe de la Oscuridad", sobre-
nombre que ademads refiere a su aficidn por los sitios escondidos y 1obregos:

Era un nifio extrafio, que apenas hablaba con nadie, y aun asi lo hacia con mono-
silabos. Madie le habia visto sonreir, ¥ habfa en toda su persona una tristeza muy
profunda, o una gran oscuridad. Tanto que, a escondidas, los criados y la gente
del Castillo empezaron a nombrarle el Principe Oscuro o €l Principe de la Oscu-
ridad. Y era cierto que huja de la luz y del sol, y se refugiaba en la penumbra de
rincones de los que, por cierto —y bien lo aprendio su padre, a su misma edad—,
no faltaban en los intrincados pasillos del Castillo. (p. 741.)

Puede decirse que el pequefio principe es el antdnimo de la alegria y |a luminosidad de la
infancia, aqueila que en Olar seria reconocida por primera vez con la llegada de Tontina:

Era algo extrafio, como un perfume sutil ¥ rumoroso, que hacia flamear los tapi-
ces de las ventanas y paredes, y que levantaba los cabellos de las damas ¥ los ni-
fios con dulzura y encanfo muy particular; y daba a la luz una transparencia —a
juicio de Almibar— musical. (p. 355.)

De esta manera describia Matute el momento en que la ligereza de la nifiez idflica irrumpia

en la cargada atmosfera del reino. Sin embargo, en la época en que Gudulin nace, ya Ton-
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tina ha desaparecido del reino y con ella, ese aire resplandeciente y gozoso: "La Tristeza
ascendia desde la capa de hiclo que cubria ¢l Lago, y trepaba y se filtraba en la ciudad y en
el Castillo por ranuras, resquicios y ventanas o puertas”. (p. 642.) Este s &l entorno melan-
colico en el que Gudulin tendrd que desarrollarse, circunstancia que agravard la esencia
umbria del principe.

Como sus antecesores, Gudulin tampoco serd un nifio que juegue, y ademds moslrard
una especial crueldad hacia los animales. Cuando descubre la forma de realizar escapadas
del castillo, con su pequefio carcaj y flechas se dedica a torturar animales del campo. Con
gran safia, el principe martiriza a unos murciélagos hallados en una caverna:

Asi, Gudulin llegaba hasta una gruta donde anidaban murciélagos y, cuando €l

entraba, cllos volaban en tropel, y alguno choco contra su cara. Por fin, un dia

atrap6 a uno, extendié sus alas y contempld su carita de diablo; lo lievo basta un
abedul, y alli lo clavé, sirviéndose de agudas ramita y utilizando una piedra como
martillo. Luego, lentamente, lo torturd con ¢l punzépn de hueso, del que jaméas se

separaba. Palido, con los labios blancos de placer, regresaba anochecido, (p. 753.)

Este incidente recuerda a otro personaje de Matute, el persenaje central de "El nific que no
sabia jugar", de la coleccion de relatos titulada Los nifios fontos. Este nifio suple su incapa-
cidad Tadica con la tortura de bichos, a los que decapita con aparente gran frialdad:

Cuando el nifio llegd al borde del ¢stanque, se agaché, buseo grillitos, gusanos,

crias de rana y lombrices, Iba metiéndolos en una caja. Luego, se sentd en el

suelo, y uno a uno los sacaba. Con sus ufiias sucias, casi negras, hacia un leve

ruidito, jcrac!, Y les segaba la cabeza. 2
Como ya lo comentara Celia Berretini a proposito de los protagonistas infantiles de esta

conjunto de cuentos, Gudulin es, como ellos, una victima "de la incomprension del mundo

adulto que no ve su soledad [...]".245 También Raquel Flores -Jenkins®*® apunta como rasgo

24? Ana Maria Matute, *El nifio que no sabla jugar” en Los nifios fontes, Op. cil, p. 57.
“ perretini, Op. cit,, p. 317.
26 Flores-Jenkins, Op. cit., p. 186,
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censistente de la obra de Matuie el reconocimiento de esta "patética soledad” en la base de
la "maldad incipiente” de varios de sus personajes infantiles. Asi, la brutalidad de Gudulin
puede ser explicada come un reflejo de su soledad, pues el joven principe es ante todo un
nifio olvidade y solitario:
Pero Gudulin no tenia madera de Rey, y Ardid, que contemplaba en silencio [...]
los sombrios ojos de su nieto, lo sabfa. Y sabia que nunca ilegaria a reinar, como
intufa que Gudulin era sélo el Rey de los Sombrios Parajes y pasadizos donde
agonizan los animales torturados; despedazados sapos y murciélagos, tnicos tes-
tigos de 1a soledad de un nifio que ne quiere o no puede ser amigo de alguien, que
se siente solo, quiza enemigo de si mismo. (p. 770.)
Gudulin carece de la facultad de hacer amigos, y es por elle un nifio predestinado a estar
solo. Su Unico compaiicro incondicional es el Trasgo, a quien el principe puede ver gracias
a que ha heredado los ojos de goteo estelar o lunar de su abuela. Este don librara al principe
de 1a soledad completa, aunque nunca lograra estimar al trasgo, por el contrario, €l también
suftira las consecuencias de la amargura y sadismo del nifio:
S6lo alguien no solia separarse —y podia hacerlo— del pequefio Principe: el
viejo Trasgo, que en él y por él vivia. Y como las punzadas no podian dafiarle,
antes bien le producian regocijo, a gusto y con hariura clavaba el nifio en €l
cuantos punzones o agujas le placian. Desde la cuna, Gudulin podia verle. (p.
682.)
Pero tampoco el fervor del Trasgo hacia Gudulin es mérito del propio muchacho, pues en
realidad el personaje del subsuelo lo ha confundido con su padre, Gudd. Debido a su cada
vez més grave estado de contaminacién, el trasgo no logra identificar al pequefio prineipe
como hijo de aquel al que amara tanto cuando pequefio, y piensa que es Gudi mismo, nifio
para siempre. Como hiciera con Ardid, el ser del subsuelo guiara a Gudulin a través de los
pasillos y laberintos del castillo, y serd el precursor de un hébito poco edificante en el

nifio: la ingesta continua y excesiva de vino:

El Traspo, ahora, golpeaba con su mariillo bajo las torpes pisadas del pequefio
Principe, y era el verdadero causante de sus continuas escapadas y su continuo
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perderse por los vastos pasilios del Castillo desde que, un dia, viera el nific cémo
el Trasgo apuraba con deleite su pequefia anfora de vino y, arrebatandosela de 1as
manos, agotara en su boca las Gltimas gotas. Esto regocijé de tal manera ai
Trasgo que, poniendo un dedo sobre los labios, dijo al nifio —que por su edad,
atn no eniendia a los humanos pero si el Lenguaje Ningian— que de un buen ¥
ahora compartido secreto se trataba. ( p. 683.)

A partir de su primera degustacién, Gudulin desarrollard un gusto cada vez mayor por la
bebida y con frecuencia se embriagard. Esta inclinacién —por otra parte totalmente impro-
pia para sus afios— puede inferpretarse también come un intento de aliviar su sentimiento
de aislamiento y abandono. No obstante, el alcoholismo incipiente del principe repercutird
en su aspecto fisico, cada dia mas detericrado a pesar de su belleza natural:
[Gudulin] tomé tal aficién al vino, que solia ir cada vez més a menudo en su
busca. Y ambos, ocultamente, se embriagaban de mala manera. Pero como esias
cosas ocurrfan de noche, cuando se suponfa que el Principe dormia, nadie se
apercibia de ello. Solo veian que el nifio, cuanto més crecia, mds extrafic se tor-
naba. Su aspecto, por otra parte, era agradable, con sus enormes ojos negros y
aterciopelados, y sus cabellos brillantes y sedosos. Pero su piel se volvio palida,
y profundas ojeras aparecian en su rostro, y se afilaba extrafiamente la palida pa-
ricilla. (p. 742.)
Como puede verse, Ja existencia solitaria de Gudulin serd aligerada solo en parte por su
vinculo con un ser perteneciente a la fantasta del subsuelo, situacién que se repite con mu-
chos de los personajes infantiles de Matute. Sin embargo, como ya se ha diche antes, el
principe no serd capaz de experimentar afecto ni por el Trasge ni por nadie, excepio por un
caballo que su madre le regalard a peticién explicita del nifio:
Gudulina consiguié para su hijo un caballo joven, negro, de crin blanca y ojos de
color miel, Gudulfn, al verlo, palideci. En aquel instante su corazén sufiié un
brusco estremecimiento: el amor lo lend, y casi afloraron a sus grandes ojos de
pirata nifio y borracho, lagrimas tan puras como el primer rocio. Corrié hacia €,
y colgéndose de su cuello permanecié asi, sin hacer caso del susto de! corcel, que
no le correspondia. (p. 762.)

Si se considera la particular crueldad de Gudulin hacia los animales, resulta insélito que

exhiba un carifio tan desbordado por el corcel. Sin embargo, su afecto hacia el animal cs
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genuino aungue no recipreco, pues éste le teme. Este amor no correspondido serd el origen
de un gran sufrimiento para el principe, y servird a Matute para acenfuar ¢l cardcter de
aislamiento de este turbador personaje, quien no logra ser querido ni por los que €1 ama:
Su rosado belfo temblaba y sus ojos del color de un dulee licor conventual, se
inundaron de terror. Tal vez regresaban a él vigjas historias de sapos, ranas, mur-
ciélagos y escarabajos mutilados, y al sentir en su cuello las grandes y sucias ma-
nos del Principe, se sintié sacudido por tal temblor, que Gudulin creyo navegar
sobre un mar de espuma aterrorizada, come sangre inocente. ¥ como habia here-
dado el don de su abuela en el centro mas honde de sus pupilas [...] sabia que el
corcel le temia. Asi, temblorose €l lambién, murmuraba en su oreja de terciopelo:
"Caballito, caballito mio". Pero el corcel no le entendia, sélo temblaba. {...] Gu-
dulin sollozd sin lagrimas, diciendo: "Caballito, amigo, amige mio." Y nadie era
amigo de Gudulin, y nadie podria jamas ser amigo suyo. Excepioc un pobre
Trasgo, que €! despreciaba. (p. 762.}
Gudulin llorar cada noche por el resto de su vida por el desamor de su pequefio caballo,
sin poder encontrar consuelo en el carifio del Trasgo:
Y después llord, y regresd; y aquella noche, en su lecho, volvid a llorar. Cuando
¢l Trasgo asomo por la chimenea y vio a Gudulin tan anegado de tristeza, fue a
acariciarle la negra y suave cabellera y, besdndole en los ojos y labios v orgjas,
intentd consolarle como mejor podfa. Pero Gudulin no le escuchaba, ni sentia sus
" indtiles besos. Y desde aquella noche, todas las noches de su vida —en verdad
corta— llord, dormido, o medio dormido, en la frontera de la vida y la muerte
que, tan sedienta y paciente esperaba bajo su lecho. (p. 763.)
Gudulin es pues un nifio sin infancia, solitario ¥ Irisie, y ¢l crecimiento empeorara su situa-
cion. Como otros miembros de su estirpe, su desarrolio fisico es precoz, vy todavia no al-
canza los ocho afios cuando su corpulencia le impide seguir al Trasgo por thneles y pasillos
para realizar sus escapadas al Sur, donde ambos disfrutan del vino de esas tierras. La inmi-
nencia del crecimiento entristece a Gudulin, al tomar conciencia de la imposibilidad de
continuar las aventuras al lado del ser fantastico a! que desprecia pero es su finica compa-
fiia. Su soledad en este momento se intensifica mas que nunca y como una salida a su do-

lor, tortura de nuevo a los murciélagos:

Gudulin, te llevaré al Sur— susurraba en su oido [el Trasgo]—.
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Pero ahora mo pudieron arrasirar al corcel, ¥ sin el corcel no habia viaje ¥ el
suefio se hacia imposible. De todos modos, intentaron penetrar en el tinel subte-
rraneo. Pero Gudulin no cabia. Se llenaba la boca, ¥ los ojos, de tierra roja v
humedad; las raices del mundo se iniroducian en sus oidos. Ya estaba crecido,
crecido, irremisiblemente crecide. Y Gudulin, al notarlo, lloré en silencio, ampa-
rado por la escuridad.

—Nunca volveré a ver €l Sur —dijo, quedamente—. Nunca tendré amigos. Y no
sentia las lagrimas ni los besos del Trasgo. Retornd al lecho, y se durmio sollo-
zando. Al dia siguiente montd en su corcel, le castigd duramente con los talones,
v Io llevé al bosque. Alli, penetrd en la cueva de los murciélagos, atrapé cuantos
pudo e hizo con ellos un escarmiento memorable para aguelia sufrida raza. (p.

767.)
L4 apesadumbrada nifiez de Gudulin tendré una triste conclusién: la muerte temprana del
principe. A excepeitn de dos de sus lios Soeces —los gemelos Dacio ¥ Encio—, ninguno
de sus antecesores ha muerto siendo nifio, lo que aflade dramatisme a la historia del patético
personaje. El responsable directo de su muerte sera su propio padre, al que Gudulin odia sin
conocerlo. Después de una larga campaiia en las estepas, Gudi regresa a Olar y cuando
Gudulin escucha la noticia, sélo pasa por su mente la idea de destronarla:

Al entrar en el Castillo, con gran alborozo. Un emisario anunciaba la llegada de

su padre, victorioso. [...]

Pero Gudulin no sentfa amor hacia Gudd; sélo un temblor convulso, que contagié

a su corcel, y le avisd de un raro placer de antemano paladeado: Gudd era su

enciigo, y come enemigo le miraria, v venceria. (p. 768.)
Sin embargo, cuande por fin se encuentra cara a cara con su padre, la fiera mirada de Gu-
dulin esconde una emocion mas profunda que Gudd no logra reconocer. Lo que el rey de
Olar no alcanza a comprender —pues fue incapacitado para ello por su madre— es que su
hijo es un nifio selitario que clama por un amor que €l no puede darie:

Miro a sus ojos, y le parecieron como nacidos de una antigua y feroz noche, que

le traia a la memoria el viscoso trepar de ciertas criaturas hiimedas, en los oscuros

pasitlos de su infancia. Porque Gudd no pedia ver la sed, si la sed provenia del

deseo de amor; ¥ este deseo, aun sin luz, aun en la iiniebla, estaba allf, en la

sombra de su mirada, en la lastimosa e indefensa inactividad de sus manos de

niiio; a pesar de su estatura, superior a la de los nifios de su edad —en lo que no

desmerecia la raza de Volodioso— al fin y al cabo Gudulin afn no habia cum-
plido los ocho afios. (pp. 775-777.)
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La ceguera péterna para los asuntos afectivos sera la perdicion de Gudulin, pues el nifio no
posce cualidades guerreras, las Gnicas que podrian haberle granjeado si no el aprecio, al
menos ¢l respeto de su padre. Asi, al poco tiempo de acudir a su escucla de soldados,
Gudi advierte las deficiencias de su véstago y lo declara una deshonra para su estirpe.
Desde su perspectiva, el nifio es muy parecido a los hermanos Soeces y su repulsién es tal,
que desafia a su propio hijo a duelo:

No tardé muche Gudi en darse cuenta de los defectos y cualidades que acumu-
laba el Principe: era terco, fuerte, y no carecia de clerio arrojo, pero en lo pro-
fundo de su nafuraleza era tan cobarde y perezoso como jamas muchacho alguno
pisé Ia Corte Negra. Sélo bastaron dos dias para que Gudi le apreciara; su pri-
mogénito era indigno de su casia y le recordaba violentamente a los hermanos
Soeces. Y asi, llegd un dia en que le retd €l mismo a duelo, si bien todos sabian
que entre los Cachorros, ¥ en general, en la Corte Negra, estaba prohibido un
duglo a muerte,

—Ti a caballo, con lanza, yo de pie, con daga corta— dijo el Rey, para espo-
learle. —Y su risa, breve y dura, taladrd de tal forma a Gudulin, que sintié una
siihita sordera, de suerte que s0lo un rojo zumbide lienaba sus oidos. (p. 78C.)

Gudulin experimenta pavor por esta desigual tucha, e intuye su propia muerte cuando por
su mente cruza el recuerdo de todos los bichos a los que &l mismo ha liquidado:
Era una mafiana de frio sol, palide, y aunque solos —el Rey no querfa exponerle
a la vergiienza de su derrota, de la que estaba seguro, ante los otros muchachos—,
sintiose Gudulin atravesado por mil ojos: y con terror irrefrenable, reconocid los
ojos de todos los sapos, lagartijas, murciélagos, culebras, insectos y multitud de
criaturas por él asesinadas. (p. 780.)
El principe no llega a cnfrentarse a su padre pues su corcel se desboca y ¢l pierde el equili-
brie, cae v queda herido de muerfe. Segundos antes de este suceso, Gudulin parece recono-
cer por primera y fltima vez al Trasgo como su dnico amigo, demasiado tarde pues poco
después entrard en agonia:
Asi, busco en torno, y halld, per fin, encaramade en Ia crin de su caballo —que
de improviso estaba inundado de un atroz jubilo, que le hacia estremecer sobre

sus negras patas—, al Trasgo.
—Trasgo, Trasgo... —murmuré—. ;Eres en verdad amigo mio?
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—S8i, borrachito amado— dijo el Trasgo; y vacid en sus labios un frasquito de
vino afiejo. Entonces, stibitamente, el caballo partid. Pero en direccion a la mura-
lla. Y alli se estrello, y cay6. Y cayd Gudulin, y su cabeza, con un terrible chas-
quido  —como una inmensa nuez aplastada entre dos picdras— se abrié. (p.
780.)
Como un simbolo de su solitaria infancia, Gudulin tomar4 despuds de su muerte la forma de
una isla errante, la cual vagara sin descanso por todos los océanos:
¥ el mar llegd por fin un dia: porque el mar es tan grande y generoso, como terri-
ble. Y lo llevd con él, v lo hize isla: pero isla sin raices, flotante como una nave
que surca, sin parar, todos los mares del mundo. Y desde entonces, Gudulin—isla
navega y navega, tan solitario como fuera en su vida de nifio. (p. 783.)
Es asi como Matute concluye la historia de Gudulin, nific solo por antonomasia. La figura
del pequeiio principe ha servido a la autora para profundizar sobre el tema de la soledad

infantil, presente en la mayor parte de su trabajo. Gudulin es, como sus predecesores, un

nific sin infancia y mas que ninguno, una victima de la indiferencia adulta.

4.1.7. Los nifios como instrumentos de venganza: Kiro y Arno

Los hijos més pequefios de Gudd son los gemelos Kiro y Amo, nacidos de su relacién con
Urdska, 1a reina de las estepas a la que el rey de Olar derrotara en una de sus aventuradas
incursiones a esas tierras. Urdska es la encarnacion de la mayor obsesion de la estirpe del
conde Olar; la atraccion irrefrenable por lo desconocide. Las estepas habian sido impene-
trables por mucho tiempo y los antecesores de Gudd planearon innumerahies veces desci-
frar sus misterios, pero munca lo lograron. Serd hasta la llegada del hijo de Ardid cuande
sus fronteras se fraspasen y sus poblaciones sean dominadas. Asi, tanto para su padre Vole-
dioso como para Gudd, Urdska es la realizacién de un suefio de poder mas que una mujer

de carne y hueso: "[...] la Princesa de ia Estepa no era una mujer, sino el largo suefio de los
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hombres, que nace con el vencno del poder, el triunfo y el dominio de sus semejantes". (p.
793.)

Lo anterior explica la extrafia fascinacion que la mujer gjerce sobre Gudd, imposibili-
tado para amar pero no exento de otras formas de atraccion. E!l rey desarroliard un apego

inusitado hacia la reina esteparia y la colocara en el centro fundamental de su atencion,

asunio realmente ingélito pues Guda nunca antes habia puesto por encima de sus afanes.

expansivos a mujer alguna:
Asf comenzo una nueva etapa en la vida del Rey. Ya no atacaba, ya no aparecian
enemigos en el horizonte, donde planid nuevamente sus ensefias. En Guda habia
nacide y crecide un nuevo sentimiento. No era amor lo que I¢ encadenaba
—aunque &l no reconociera esta cadena—. Tal vez odio, tal vez un oscuro rencor
cuyo origen no podia aleanzar, lo cierto es que ya no podia prescindir del objeto
que lo inspiraba. La vida parecia carente de tode interés sin aquella pasién.
Urdska era la encarnacién de todo cuanto deseaba, v la conservaria a su lado
costase lo que costase, como olros desean encadenar el amor. (p. 736.)
Urdska se convertird en la concubina de Gudd, y Kiro y Amo serén el producto de esta ex-
iraordinaria pasidn, por otra parte no correspondida en absoluto por la reina de las estepas.
Por el contrario, a partir del momento en gue descubre su poder magnético sobre Gudu,
comenzara a maquinar su venganza, en la cual sus hijos serdn personajes centrales. En pri-
mer lugar, Urdska finge enamorarse del rey para que éste baje la guardia y la Heve a Olar.
Después, queda encinta de los gemelos, a uno de los cuales trama colocar en el trono al
derrocar a Gudu. La suspicacia natural del rey de Olar no funciona de forma adecuada en
este caso y no logra entrever las verdaderas intencicnes de la mujer, a quien cree verdade-
ramente prendada de él. Por este motivo, cuando Urdska le comunica de su embarazo,

Gudd muestra una alegria extraordinaria, indicio para la reina esteparia de que sus planes

caminan bien:
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—Espero un hijo de vos— dijo Urdska. Y suspir$ de tal suave y dulce manera,
que ni el bosque inundado de rocio, ni el manantial bajo el primer roce de la au-
rora podian comparar forma tan radiante como delicada.

—;Es cierto? —dijo Gudd. Y sintio un jabile tan vivo, que casi parecia clavar-
sele como cien dagas en su carne. Bruscamente, se arrodillé y acerco el oido a su
vientre [...]. {(p. 795.)

Al contrarie de lo sucedido con sus otros hijos, Gudd siente curiosidad per conocer a los
bebés gemelos de Urdska Al verlos, es tal su regocijo que promete a la flamante madre
convertirla en la nueva reina de Olar. Urdska se regocija al ratificar la influencia que liene
sobre Gudi y como hiciera Ardid en su tiempo, reafirma su conviccion de utilizar a sus
hijos para vengarse de Gudi:

Los dos gemelos gritaban con todas sus fuerzas, y movian sus piernas y brazos
—de dorada y dura piel— de tal forma, que Gudv, por vez primera, se sintid
atraide por seres tan mintsculos. Se inclind sobre ellos, y 1i¢ de tal forma que el
Castillo entero pareci6 temblar. Luego besé a Urdska en los labios y dijo:

—~Fres la mujer que necesita mi Reino. Ten paciencia, y entre los dos, devora-
remos la tierra.

Urdska no dijo nada pero sonrid de forma misteriosa y dulce, y, cuando el Rey
salid, mir¢ a sus dos hijos y murmuro:

—Enire los tres vengaremos a i raza, Kiro y Amo, hijos mios. Y asi, desde
ahora el nombre de mi padre y mi hermano asesinados llevaréis vosetros. (p.
796.)

£l rey de Olar pretende desposarse con Urdska para dar legitimidad en la sucesién al trono
a Kiro v Arno. Los nifios, aunque muy pequefios, le parecen més prometedores que los ge-
melos Raigo y Raiga —hijos también de Gudulina—, porque su madre &5 una guerrera sal-
vaje y cree que heredardn su sangre belicosa y fuerte. Gudi decide entorices rechazar a su
esposa Gudulina por considerar que su descendencia no ¢s Io suficientemente buena para su
reino como la que le ofrece Urdska:

[Gudd] se entrevisté con su madre, para decirle:

—Reunid a la asamblea, y comunicadle que repudio a la Reina Gudulina y a sus
hijos. Devolvedia a la Isla de Leonia, con Jos nifios. Cuando regrese de esta esti-
pida guerra, tomaré a Urdska por esposa, y los hijos que ella me ha dado serdn
mis herederos.

—;Qué dices hijo mio? —se aterrd Ardid—. ;Estas en tu sano juicio?
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—Jamas lo estuve tanto. Madre, nuestra raza necesita sangre ntieva, gente dura y
guerrera; ¥ una vez muerio Gudulin, en nada pueden compararse con ese par de
ardillas sin nervio y poco sesc. Haced lo que os digoe, y no se hable mas. (p. 796.)

Urdska lograra finalmente convertirse en la espesa de Gudu, y aguardard a que sus hijos
crezean para consuwmar su bien urdida revancha. Mientras tanto, los nifios serdn sometidos
desde muy pequefios por su madre a una severa disciplina en la escuela de soldades de
Olar, sin la posibilidad de disfrutar de los juegos y el ambiente relajado de una infancia
normal:

Kiro y Arno crecian y se educaban en el rigor de la Escuela de los Cachorros, con

més severidad, si cabe, que el resto de los muchachos. Pues cuando lag practicas

y lecciones de éstos acababan y podian descansar, Urdska les aguardaba en su

estancia, y allf les sometia a mas duras pruebas aungue las que suftian en la fa-

mosa escuela. Aunque acababa de cumplir cuatro afios —cuatro, desde la partida

del Rey, su padre—, ellos, por su corpulencia y agresiva naturaleza, comenzaron

a entrenarse desde los tres afios. (p. 807.)
Urdska impondra a sus hijos una educacidn muy severa, en la que no tendran cabida las
manifestaciones de carifio y ternura. Su instruccion estard circunscrita al adiestramiento
guerrero y al condicionamiento ideoldgico sustentado en la venganza y el edio, dejando de
lado cuaiquier otro tipo de conocimiento:

Urdska tampoco perdfa el tiempo: si disciplinado era Gudd en la formacién de

sus hombres, benigno podia considerarse su rudo trato hacia éstos comparado con

la severa educacion que daba la Reina a Kiro y Arno. Jamas poso sus labios en la

[rente de ninguno de sus hijos, que nunca recibieron de ella — ¥, por tanto, de

nadie— una caricia. Habian cumplido ya diez afios y parecian tan fieros y salva-

jes como dos lobeznos. La instruccion recibida por via materna, al revés que la

impartida por Ardid a sus hijos, despreciaba la letra y la cultura en general: tan

s0le la fuerza, la astucia y el odio eran los pilares que sustentaban la escuela de

los Jovenes Principes. (p. 853.)
El traic de Urdska hacia sus hijos refleja la rudeza de su personalidad belicosa y de su

mente centrada en afanes reivindicatorios. Los nifios ademdas dardn muestras muy pronto de

su naturaleza agresiva y su disposicion para los asuntos de armas:
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[...] Estas dos criaturas prometian emular, si no superar, el arrojo, 1a fuerza y el
valor, y en lo que al manejo de la espada, en seso y astucia equiparébanse, a sus
mismos padre y abuelo. (p. 806.)
Asi, Kiro y Ao creceran en un eniorno de infrigas, revanchas y ambicion, adoctrinados
por Urdska en ¢! resentimiento hacia su padre y en la determinacion de reivindicar el reino
arrasado de las estepas. De nueva cuenta, la infancia de estos nifios es corrompida por inte-
reses adultos, como también sucederé con su medio hermanc Raigo y su propio padre. En
este sentido, puede decirse que Urdska y Ardid comparten rasgos, pues ambas han ulilizado
a sus hijos para lograr la consecucién de sus oscuros fines sin importarles el bienestar de los
nifios, aunque ambas dicen —y creen— amarlos. La mente de los nifios aleccionados en la
revancha no tiene lugar para los juegos y la fantasia y sus aspiraciones son las de su madre.
Asi puede apreciarse en la conversacion gue Kiro v Amo sostienen con Urdska:
[...] en la oscuridad y secreto, Urdska instruja a sus cachorros Kiro y Arnoen la
venganza hacia Gudi. De manera que ambos muchachitos, a la par que se encen-
dia su imaginacién al calor de las historias que les contaba Urdska de su tierra,
afioraban destruir a aquel que les despojara y desterrara de su verdadera patria
originaria. [...] Y cuando Kiro y Ao preguntaban a su madre: "Madre, ;cudndo
llegara ese dia?, ;jqué hemos de hacer?” Ella contestaba -—igual que cuando Ar-
did intentaba aplacar a Raigo—: "Tened paciencia, El dia sefialado, confiad en
mi: mi mente no deja pasar un solo instante inactiva, y tode lo lleve escrito en mi
memoria y en mi corazon”. (p. 819.)
Como ya sucediera antes con otros miembros de su dinastia, Kiro y Amo sufriran las cala-
mitosas consecuencias de la interferencia de los conflictos adultos en su infancia. Tan con-
centrada esta en sus temerarios planes, que Urdska no alcanza a percibir que el cultivo de
las ambiciones de poder y el odio en sus hijos ha propiciado el desarrollo de una gran riva-
lidad entre ellos:
Pero en su feroz empefio de venganza, no atinaba Urdska a ver en sus hijos que si
en todo parecian iguales, tanto en la pelea como en la forma de sentir y mirar, no
toleraba ninguno de jos dos la supremacia del otro. Si podian repartirse equitati-

vamente cuantas cosas lograban entre ambos, mostrabanse conformes; pero ape-
nas algo era logrado por sélo uno de ellas, levantaba la codicia y el odio en el
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otro, auque se tratase de la cosa mas fittil. Y asi, era facil suponer cudn duro seria
decidir cual de los dos llegaria a reinar —tanto en Olar como en la estepa—. (p-
853.)
Kiro y Arno ne experimentaran carifio fraterno entre si, por ¢l contrario, con el tiempeo sus
enfrentamientos serdn cada vez mds encarnizados. Ambos alimentaran el sucfio de suceder
a su padre en el trono, y saben que solamente unc de ellos podré lograrlo. Esta situacién
serd la perdicion para los gemelos y para los planes de la reina de las estepas, pues en lugar
de dirigir sus armas contra Gudd, las utilizaran para darse muerte mutva:
[...] los dos principes, Kiro y Amo, gritaban a la vez:
—iEl Rey, mi padre, ha regresado! {Voy a unirme 2 él, porque sélo yo soy su
herederol.
Se lanzaren entonces el une confra el otro; y atravesandose con sus espadas, ca-
yeron, enlazados en cruel abrazo.
Cuando Raigo llegé a la Torre, Jos lobos devoraban los despojos de los hermanos
Kiro y Arno. (p . 916.)

Como puede verse, como tantos otros miembros de su dinastia, Kiro y Amo son también

victimas del cainismo.
4.1.8. Los sueiios de poder de los nifios olvidados: Gudrilkja y Raigo

La infancia de Gudrilkja, fruto de la relacion de Gudil con una campesinz de las estepas
llamada Lentananza, no ocupa muchas piginas en la obra. Sin embargo, los datos propor-
cionados por Matute permiten delinear los rasgos més importantes de la primera ctapa de la
vida de este pt-srsonajeA

Gudrilkja nacer4 antes que los hijos de Gudulina, y como ellos, también suftiré la indi-
ferencia de su padre. En su caso, ¢l abandono paterno serd producto de su condicion feme-
nina, pues como ya se explicara reiteradamente, las finicas cualidades que interesan a Gudu

en su descendencia son las guerreras y una mujer —desde su perspectiva— no estd hecha
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para el servicio de las armas. Asi, cuando Lontananza eniera al rey de Olar de su embarazo,
éste le advierte que si el hijo que espera es mujer, no estard interesado en conocerla jamas:

— No es mala idea la tuya: vete en buena hora al departamento de las mujeres y
ten alli a tu hijo. Y si éste crece fuerte y sano, como espero, méandamelo decir. A
la edad conveniente, ingresard entre los cachorros. Pero si es enfermizo o tarado,
o mujer, guardalo contigo o tiralo a les perros, segun desees o juzgues, y no vuel-
vas a molestar en lo que te reste de vida. (p. 361.)

De esta manera, Gudrilkja serd repudiada desde la cuna por Gudd y vivird su nifiez sin co-
nocer su identidad. En contraste con Ardid, Lontananza tratard por todos los medios de
evitar que su hija desarrolle ambiciones y suefios de poder, y procurara mantencrla oculta a
los ojos del rc‘y‘ Sin embargo, la nifia se mosirar desde muy pequefia como victima de un
determinismo natural, pues sin saber quién es su padre, desarrollard una obsesién por con-
vertirse en "rey" y experimentara una atraccion inusval hacia 1a los soldados y los asuntos
belicosos:

Mientras tanto, {a ignorada hija del Rey y Lontananza despertd y asemd su cabe-
cita por la tienda. Y come viera en la lejania a los hombres armados, y bajo el
cielo v ¢l naciente sol resplandecer el casco de Gudu, corrié hacia ellos, dando
gritos de jibilo. Su madre sali¢ en su persecucion, azorada. Y llego a tiempo de
sujetarla para que no se metiera bajo los cascos de los cabailos.

— Nunea te acerques a ellos, Gudrilkja —dijo—. Nunca, hija mia.

—;Quién es?— preguntd la nifia, en su media lengua. Y vio Lontananza que sus
azules 0jos tenian la misma expresién colérica y centelleante de los ojos de Guda.
——FEl Rey —dijo Lontananza—. Vamonos; el Rey siempre estd lejos, y nadie le
puede alcanzar.

—Yo seré Rey —dijo la nifia.

Al oirla, la madre se estremecié, y le tapd la boca con la mano.

— Las mujeres no son Reyes— dijo—. | ¥ creo que es una gran suerte para noso-
tras!

Pero la nifia estuvo tres dias diciendo a sus amiguitos y a todos cuantos la escu-
chaban, que con los afios crecerfa, montaria en un caballo negro, su cabeza reluci-
ria como el sol ¥ seria Rey. (p. 703.)

Es posible afirmar que Gudrilkja es una nifia predestinada por la herencia sanguines. Esta
puede ser la finica explicacién a su insélito comportamiento, pues en las latitudes donde

habita no es comiin que las mujeres muestren dichas aspiraciones, y ademas el vinculo con
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su padre le es desconocido. El legado paterno también se trasluciré en los rasgos fisicos y
el iemperamento de la chiquilla, quien muestra parecide tanto con Gudu ¢omo con su

abuela:

Gudrilkja [...] no era muy bella, ni muy fuerte, pcro tan salvaje y casi tan despia-
dada como su prepio padre. Y amén de tales cosas, heredd de su abuela la astucia,
la inteligencia vy el teson. Flaca y desgarbada, tostada por el sol, los negros y
crespos cabellos al viento, la vencia su natural debilidad para montar, como jinete
estepario, los mas indomables potros y corceles, y sobre sus lomos, sin montura
alpuna, recorria la estepa, a menudo con peligro de su vida. Pues ademas de estas
nada aconsejables incursiones en unas tierras nuevamente enemigas, perdidas y
ganadas con exasperante monotonia, proclamaba, ante el terror de su madre y de
quienes la ofan, que ella era el Rey. (pp. 864-865.)

Las pretensiones de Gudrilkja se robusteceran con los afios, a pesar de los esfuerzos de su
madre por borrarlos de su mente. Aunque pasard mucho tiempo antes de que se sepa hija de
Gudd, Ja nifia desarrollard una gran admiracion hacia ¢, al grado de rechazar su género
por excluirla del entrenamiento guerrero. Gudrilkja sabe que Gudu aprecia poco a las mu-
jeres y en cambio pondera mucho las facultades militares masculinas, por lo que intentard
cambiar su aspecto fisico parecerse Jo mds posible a un guerrero estepario:
Lontananza habia trenzado desde muy nifia sus largos y negros cabellos al estilo
de los guerreros de la estepa, y en cuanto su madre no podia impedirselo, vestia
ropas hurtadas a los soldados de ambos bandos. Y asi vestida, tan delgada y
fuerte como gricil, parecia en verdad un jovencisimo guerrero. Sus ojos eran
azules y profundos como los de Gudd, cuya paternidad ignoraba. Pero cuando le
veia de lejos, le admiraba de tal modo, gue una maligna pasion se aduefid de ella.
Pues habia observado que el Rey s6lo apreciaba el valor de los guerreros, ¥ que
poca importancia daba a las mujeres ~—dijérase que como apreciaba la comida o
el vino—. Cuando le vefa pasar en su negre caballo, recortdndose sobre la lla-
nura, deseaba de todo corazén poder incorporarse a su ejéreito. (p. 865.)
Gudrilkja es una nifia desdeiiada por su padre, al igual gue Raigo, su medio hermano. Ma-

tute establece un paralelismo entre la historia de ambos muchachos y bajo el significativo

titulo de "Nifios olvidados se disfrazan en los desvanes”, los convierte en el centro del ca-
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pitulo XXIV. Ambos comparten el anhelo de convertirse en reyes, de sustituir a su padre
en el trono —aunque Gudrilkja desconoce que Gudi es el suyo—:
¥ entre tanto, un nific tubio jugaba, a escondidas, en la medio ruinosa Torre
Azul, ¥ una nifia galopaba, como un furioso soldado, en las estepas. Pero, en el
viento de los juegos unc, y en el viento de la soledad otra, gritaban al unisono
—_an sin saberlo— unas mismas palabra: " Yo soy el Rey!".
El verdadero Rey guerreaba —pues la llamada Revuelta del Sudeste fue guerra, y
gucrra tan cruel, que duré cerca de ocho afios —, e ignoraba a una, y crcia en
verdad muerto, u olvidaba, al otro. Sélo Lontananza miraba con temor a su hija, ¥
Raiga y Contrahecho a Raigo: y ni una ni los otros entendian nada. {p. 805.)
Ia indiferencia de su padre no es impedimento para que estos nifios desarrollen el deseo de
ocupar la silla real, aunque el detonador de esta aspiracion sea distinto en cada caso: en
Gudrilkja, ¢! legado sanguinco, y en Raigo, la influenciza de su abuela Ardid. Desde aquel
momento en que Gudt desconociera 2 Gudulina y sus hijos v tomara por esposa a la reina
de las cstepas, el pequefio Raigo comenzaria a ser percibido por Ardid como un nuevo ins-
trumento de venganza y reivindicacion, y a pesar de que el nifio mostraba rasgos de una
infancia verdadera —como la capacidad de jugar o de acceder al mundo de la fantasia— ,
pronte su abuela se encargaria de cultivar en él anhelcs adultos:
[...] Eres el centro de mi propia ambicién y orgullo. Y aunque no te amara (que si
fe amo) ta serias, ¥ no otro, el afin de mi vida; y no cejaré en el empefio de que ()
seas el sigufente Rey de Olar hasta el fin de mis dias. (p. 823)
La reina se encargara de Ia educacion de su nieto con la determinacion de colocarlo en el
trono en lugar de los hijos de Urdska, Kiro y Amo. De csta manera, como sucediera antes
con su propio hijo, Ardid instruira 2 Raigo y fijard en su mente la semilla de la ambicién de
poder, la cual rendird amargos frutos con posterioridad en la vida del muchacho:
—Raigo, queride, ven, ¥ escucha: 1 eres el heredero del Trono, y tu vida es pre-

ciosa. Debes cuidar tu vida por encima de todo.
_-§i, s{ —dijo ¢l nifio, un tanto asombrado. (p. 800.)
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En consecuencia, la infancia del principe no podra cumplir con su ritmo natural dc madura-
cién y en cambio se verd acelerada por los suefios de grandeza y poder transmitidos por sw
abueia.

A pesar de las diferencias de los fundamentos de sus aspiraciones, lo que sin duda
asemejara més a Raigo y Gudrilkja es que ambos estaran siempre condicionados por su
infancia solitaria ¥ marginada, origen de un vacio existencial que engendrara a su vez un
deseo irracional de alcanzar el peder a toda costa, al punto de cometer fratricidio. En efecto,
Matute enlazard las vidas de Raigo y Gudrilkja para ilustrar una manifestacion més del cai-
nismo, gencrado por intereses encontrados. El encuentro de los hermanos tendra lugar
cuando ambos ya han dejado !a infancia, lo cual no significa que las repercusiones de lo
vivido durante esta etapa no sean importantes. A pesar de haber side desamparados por ¢l
cuando eran nifios, tante Gudrilkja como Raigo buscardn el reconocimiento de su padre de
mayores, como un reflejo de la necesidad de enmendar la ausencia paterna. Asi, cuando
Raigo se presenta ante su padre en las estepas y éste se cntera de quién es, Gudn teme el
reproche y €l odio de su hijo pero en su lugar encuentra un fervor inusitado:

Un soplo de vago temor llegd hasta Gudii; mas enseguida, casi sin transicion, ad-

virtio iz admiracion hacia su padre que iluminaba los ojos de Raigo cuando le mi-

raba, tan parecidos a los de Ardid, que se tranquilizo. Porque Gudi no sabia que

a veces, los nifios olvidados se¢ disfrazan en los desvanes, y que estos disfraces

pueden fabricarse igualmente bajo una ctipula azul, que bajo el verde techo de los

besques o el cielo implacable de la estepa. (p. 889.)

La devocion del principe se esfumara cuando no encuentre en Gudi la retribucién que
busca, y el resentimiento guardado por afios lo llevard a urdir un golpe de estado en Olar:

Raigo sintio una profunda decepeitn cuando Gud, en lugar de llevarle con €, le

encomendd, durante su ausencia, 12 regencia de Olar. [...] En ausencia de su pa-
dre, ensoberbecido y dolido, habia tomado el poder. (p. 930.)
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Por su parte, Gudrilkja, ignorante del lazo que los une, confundira la admiracién con un
deseo incestucso hacia su padre, lo cual se traducird cn gran sacudida emocional cuando
finalmente la verdad salga a relucir:
Pero Gudrilkja no entendfa, no comprendia las palabras de su padre, sélo veia en
& a un hombre, al que admiraba y deseaba. Le deseaba como hombre, y comeo
Rey ansiaba sucederle. Ahora sabfa lo que antes le habia sido negado. Sabia por
qué cuando era nifia y fe veia pasar con su caballo al frente de sus huestes, recor-
tada su silueta contra el rojo atardecer de las estepas, una escondida voz gritaba
en su interior: "; Yo soy el Rey!". (p. 931.)
Ante la revelacion que le hace Gudu sobre su paternidad, Gudrilkja se muestra recelosa por
su infancia abandonada —y porque ademas ama como hombre & su propio padre— y su
primer impulso es ir en busca de Raigo —quien estd a punto de ser coronado en Olar—
para darle muerte:
Y sintié un repentino odio hacia su madre, por haberle ocultado durante tanto
tiempo aguel secreto, y hacia Indra por haber sido su cémplice, e inciuso hacia el
pobre Krhin, a quien tanto habia amado, por haber contribuido a aquel espantoso
silencio que se habia cernido sobre su vida. Su vida de nifia, indefensa, selitaria
nifia que sélo podia encaramarse 2 un caballo y con ¢l huir. Gudrilkja se enca-
mind hacia aquel Castillo donde hubiera podide ser, quizi, la sucesora de Ardid.
Penetrd en el recinto milagrosamenie respetada por cuanto soldado hallé a su
paso. [...} Nada podia oponerse 2l galope furioso de su cabalgadura, e irrumpid
como un trueno, justo en ¢l momento en que iba a ser coronado Raigo e iba a
serle entregada la espada de Volodioso. Ante ¢l horror de todos, Gudrilkja
arranco la espada de las manos de Raigo y con ella asesté una herida a su her-
mano. (p. 932.)
Finalmente, ella morird también a manos de los hermanos pastores, fieles a su hermano:
" os Hermanos le atravesaron el corazén, le arrancaron de las manaos la espada de Volo-
dioso, ¥ retornaron a la desierta Sala de Ceremonias™. (p. 933.) El desastroso final de Raigo
y Gudrilkja puede interpretarse como el resultado de! abandono que sufrieran en su nifiez y
del culiivo de 1a ambicién de poder como medio para corregir sus privaciones. Su infancia

no fue vivida plenamente por la intromisién de valores adultos que los proyectaron hacia un

final cruel y vielento.
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La violenta muerte de Raigo y Gudrilkja es una manifestacién mds del cainismo, el
mismo del que fueran victimas también Kiro y Arno. Todos son nifios sin infancia —aun-
que Raigo al principio poseia la capacidad de jugar e imaginativa propias de la nifiez ver-
dadera—, asimilados desde muy pequefios a los asuntos y pretensiones adultas. Los geme-
los esteparios comparten con Raigo la desgracia de haber sido percibidos por su madre y
abuela como ::‘.implf:s instrumentos de venganza y no como nifios, lo cual los llevé a cultivar
desde su mas temprana infancia el afan de poder que los ha destruido.

Puede decirse que con los nifios analizados hasta el momento se ha establecido una
sucesion de infancias perdidas caracterizadas por los sentimientos de venganza, la ambicién
de poder, la extrema racionalidad, la falta de inocencia, de espiritu l0dico y de fantasia.
Son nifios, por tanto, integrados por completo al universo adulto. Como contraste, en el

siguiente apartado se estudiar el mundo de la infancia idilica.

4.2. La infancia idilica: Tontina y su séquito

La introduccién del personaje de Tontina y su séquito en la segunda parte de la novela di-
rige la reflexién hacia el tema de la infancia idilica. Los nifios descritos por la autora hasta
este pinto son seres sin infancia o con infancia trunca, por lo que la conducta pueril de
Tontina y su coinitiva acent(a la nocién de nifiez no vivida de aquellos personajes. La prin-
cesa y sus acompafiantes muestran un comportamiento que para los habitantes de Olar es

exiravagante, pero que para el lector resulta familiar y o refiere 2 la primera ctapa de vida.
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Tontina llega a Olar para casarse con Gudu después de ser elegida por Ardid y el
Hechicero en Ef Libro de los Lingjes, en €l que esperaban encontrar a una princesa con
verdadera sangre real que diera a Olar ¢l prestigio y el verdadero donaire de un reino:

Era un libro muy especial, no de fécil interpretacion, donde quedaban patentes y

muy a la vista los enlronques viles, las usurpaciones, los incestos, los crimenes, la

pureza de la sangre, las auténticas lineas de vena real, las mezcolanzas adulteri-

nas, las supercherias: en fin, las auténticas ¥ las falsas dinastias". (p. 302.)

Como lo explica Matute en una entrevista, en realidad este libro no tiene relacién con los
linajes, se trata de una invencion de la autora que le sirve para aludir, por un lado, a las
fecturas que }a han nuirido desde nifia y por otro, para condensar y hacer tangible la memo-
ria histérica y literaria de la humanidad:

Es el libro donde vienen todas las historias de todos Jos principes, de todas las

princesas de los cuentos de hadas. Es el libro de todas las dinastias de todos los

reyes y las reinas. Es e! libro de todos los cuentos y leyendas y de todas las viejas

y brumosas historias de la antigiiedad que constan y no constan en la memoria de

todos los hombres. Es la historia del mundo, desde su nacimiento hasta su fin. w7
Y precisamente de los cuentos de hadas europeos Matute toma los referentes necesarios
para caracterizar ¢l mundo de la nifiez ideal, pues la autora liga el origen de Tontina a dos
conocidos personajes de estos relatos: Blanca Nieves y la Bella Durmiente del Bosque.

Bien —dijo 1 Hechicera—. Al menos entended una cosa: que por linea materna
esta emparentada, y es descendiente directa, de aquella princesa del cabello negro
como el ébano y la picl blanca como la nieve que fue malvadamente agesinada, y
permanecié incorrupta hasta que se la rehabilitd, con un beso de amor; y por linea
paterna, de aquella otra hermosisima princesa que durmid cien afios basta gue
también, la despertd un beso de amor. (p. 316.} '
Es asi como la infancia idilica es vinculada por la autora a la atmosfera fantastica de
aquellas narraciones, para ilustrar la idea de que en la nifiez aquetlo que estd en la imagina-

cién forma parte misma de la realidad. Este mismo concepto sustenta la introduccion de

clementos magicos alrededor de este personaje, como cuando la princesa se aproxima a

7 Gazarian-Gautier, Op. cit., p. 118,
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Olar y su presencia es percibida de antemano gracias a los signos sobrenaturales que ema-
nan del ambiente olarense:

A partir de aquel momento, una desconocida atméstfera, alge como una brisa en-
sofiadora, parecid aduefiarse de la ciudad de Olar y sus cercanias, especialmente
hacia el Norte. Era algo extrafio, como un perfume sutil y rumoroso, que hacia
flamear los tapices de las venianas y paredes, y que levantaba los cabellos de las
damas y los nifios con dulzura y encanto muy particular, y daba a la luz una
transparencia — a juicio de Almibar— musical. {p. 355.)

De este modo, mediante el uso de elementos de la fantasia europea y de recursos magicos,
el mundo interior infantil es exteriorizado por Matute para hacerlo visible y enfrentarlo al
entorno esencialmente adulto —y por tanto hostil y guerrero— de Olar. Matute utilizard el
extraflamiento producido por la presencia de Tontina en Olar para tratar desde ofra pers-
pectiva Ja pérdida de la infancia de los habitantes de estas tierras. Asi, cuando la princesa
hace su aparicion por pﬁmcra vez ante la corte del reino, los olarenses se manifiestan admi-
rados por su cenducta:

Una vez abieria esta puertecilla, sali¢ con gran presteza, salvando de un gracil
salto que desperté un coro de risas frescas —dirdse infantiles— en el séquito, una
figura menuda, envuelta en un manto de blanquisimas picles que le cubria ente-
ramente, desde la capucha hasta el menudo pie calzado de piel blanca. Sin gran
ceremonia y con paso verdaderamente gracioso —a su lado, el mds insinuante co-
rreteo de las doncellas de Olar, se hubiera semejado al balanceo de una vieja
oca—, avanzd hacia la reina. Pero, en vez de la delicadisima reverencia que todos
esperaban ansiosos a tenor de lo visto, para retenerla en sus mentes y ensayarla en
el secreto de sus camaras, la princesa corrié hacia la reina y se colgd de su cuello.
Y vieron unos delgades y armoniosos brazos enfundados en brillante azul surgir
del manto blanco; v oyeron una risa muy partictilar, que tuvo ¢l don de despertar
un suave escalofrio en todos los presentes. (p. 363.)

E! séquito de Tontina esta conformado por nifios de aproximadamente su misma edad, que
retozan con gran desenvoltura ante los anonadados pobladores de Olar:
Pero més les sorprendié una docena, ¢ dos, o s6lo cuatro muchachos y mucha-
chas de no mayor edad que su Sefiora, y que de tal modo se movian, y juguetea-

ban, y correteaban, y con voces quedas y quedas risas se llamaban entre ellos, que
confundian a quien intentara entenderles o contarles. (p. 367.)
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En una comunidad como la de Olar, endurecida por ia violencia y cuyos miembros son
encaminados desde pequefios a los asuntos de la guerra —con pocas posibilidades de dis-
frutar de los juegos y fantasia naturales de la nifiez—, no parece normal el comportamienio
desenfadado vy bullicioso de Tontina y sus compaiieros. En realidad, el proceder de Tontina
es el natural de una nifia de once afios, sin embargo, para la confundida gente del lugar no
parece congruente que alguien, y menos una princesa, proceda asi. Debe enlenderse que
los codigos de conducta de Ia corte de Olar son muy rigidos ¥ Ardid es muy estricta en
cuestiones de protocolo. Ademés, Tontina sorprende no sélo por sus actitudes infantiles
sino también por su filiacién con los personajes y ambiente de los cuentos de hadas:
Entonces apareci6 la criatura més extrafia, y a un tiempo mas bella, que ojos de
Olar habian contemplado. Pues si su vestido era mucho mas sencille, y sin adorno
alguno, que el que lucia la reina, de tal forma sus pliegues se mecian al compas
de sus movimientos, y en tal la gracia del cuerpo al que se cefifa, que no hubieran
hecho otra cosa que estorbar en €l frunces, galones, joyas, collares o aderezo al-
guno. (p. 364.)
Su aspecto y vestimenta recuerdan al de los personajes de estos relatos tradicionales, al
igual que los de su guardia:
[...] Y todos aquellos soldados iban vestidos como verdaderos principes: corazas
brufiidas; collares de refulgenie pedreria; cascos brillanies como la plata, que
ocultaban casi sus rostros, y lanzas que, al menos en la luz de la mafiana, priila-
ban como si fueran de oro; y ademds, de sus cintos, también dorados, pendian es-
padas de empufiadura afiligranada —como ni los més ricas nobles osaban lucir,
incluido el Rey—, y calzaban finos zapatos de antilope, tefiidos asi mismo de
azul. {p. 360.)
Al referirse a este episodio, en el discurso de respuesta al ingreso de Matute en la Acade-
mia, Francisco Rico explica del siguiente modo la estupefaccion de los residentes de Olar:
En el Rey Gudd, cuando Tontina aparece en la corte con su extraordinario sé-
quito, provoca enseguida sorpresa y admiracién {junto a un ligero sentimiento de

inferioridad), entre otras razones porque la princesa es una nifia que habita en un
orbe de juegos y fantasias que los demés ne alcanzan a interpretar. e

8 Rico, Jp. cit., p. 42.
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Esta explicacién concuerda con la idea de Malule de que la infancia es una etapa total y
cerrada, con sus propios valores y una particular vision de la realidad:
Los nifios de ficcidén de Matule viven inmersos en un mundo a hechura de su
fantasia que los protege y aisla de la realidad temida. En efecto, a través de su
obra ltos personajes discurren por ¢l paisaje sicmpre encerrados denfre de un cir-
culo magico creado por ellos. Desde esta atalaya regida por sus propios valores,
contemplan el munde de fos adultes, que presienten feo y malo y por eso o reha-
cen para su uso exclusivo [...].2*
La posibilidad de penetrar este mundo se pierde con el crecimiento, lo cual explica que la
gente de Olar, saturada de nifios sin infancia y de adultos belicosos, no puedan entender las
actitudes de Tontina. En este universo propio, los nifios parecen moverse en un tiempo y
espacio distintos a los del adulto. Por este motivo, la comunicacién con el reino de la prin-
cesa Tontina —el de la infancia— ha tenido que realizarse de forma magica, por medio de
dos palomas mensajeras que siguen las instrucciones del Trasgo del Sur. El establecer con-
lacio con el lugar de origen de Tontina es, para os adultos de Olar, como acceder a otra
dimensid:
El Trasgo volted las palomas: primero al Norte, luego al Sur, al Este vy al Qeste,
diciendo: "Vientos del mundo, Tiempo que vienes con el Tiempo v regresas al
Tiempo, Tiempe que galopas al derecho y galopas al revés, Tiempo de la Luz,
Tiempo det Espacio, Tiempo Subterrdneo y Tiempo Submarino, Vientos del
Mundo y de Todos los Mundos: Luz de la Vida, Noche de la Vida, vuela a donde
debisie volar, y regresa a las fuentes de la Historia de los Nifios". (p. 304.)
"La Historia de los Nifios", o también llamada mas adelante "Historia de Todos los Nifios",
es la materializacion del concepto de infancia como una entidad independiente del resto de
la experiencia humana. Matute ha creado "la ciudad que es de los nifios de todos los ticm-
n 250

pos situada en un tiempo y espacio legendarios, donde habitan al mismo ticmpo los

nifios del pasado, del presente y del futuro. Esto coincide con la nacidn de tiempo espiral o

Efg Flores-Jenking, Op. cit., p. 185.
>0 Gazarian-Gautier, Op. cit., p. 26.
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circular que Margaret E.W. Jones encuentra en los trabajos previos de Matute, en la que las
concepciones lineales del tiempo son dejadas de lado y es posible la superposicion de
acontecimientos ocurridos en distintos momentos: sucesos pasados pueden surgir en el
presente y el futuro puede irrumpir también en el presente. Tontina ha side "arrancada del
tiempo”, traida al presente de Olar desde una dimensitn ubicada en el futuro, pues es una
nifia cuyo nacimiento no se esperaba todavia. £l conjuro del Trasgo la ha hecho aparecer en
Olar para casarse con Gudi aunque la princesa es afin una leyenda. Por lo consultado a su
maestro v al Trasgo, Ardid sabe que Tontina proviene de otro tiempo:

No perdamos el control. No olvidemos que, segin el Libro, esta princesa, prin-

cesa por excelencia, es una criatura rescatada al Tiempo y, en este €aso, no al

Tiempo Pasado, sino al Futuro. Asi es que todas estas vestimentas y joyas, aun

por nosolros desconocidas, no son més que leyenda, leyenda pura... Si, todo pa-

rece envuelto en polvo de mariposas: aquel polvo de cro que cuando era nifia de-

jaban sus alas en mis dedos, y desaparecian en un soplo... Porque estan, pero ;son

o no son? Mientras mi deseo de ellos aliente, alentardn ellos: bien me lo advirtid

el Trasgo. Y el Maestro dijo... ;qué dijo? Si. Acaso con un solo parpadeo de indi-

ferencia, o de contrariedad, ellos y todo el Tiempo regresado del Futuro desapa-

receran como polvo de oro al soplo de una nifia descuidada o maligna. Ay Ardid,

Ardid, tal vez te estis enfrentado a algo que, por vez primera, no puedas contro-

lar. Y el Futuro, tan inveniado, acaso recordade premonitoriamente (porque sé

que el recuerdo puede venir del Futuro), ;qué nos acarrearé...? (p. 362.)

De este modo, Matute juega con los conceptos cronoldgicos tradicionales para resaltar la
idea del mundo de fa infancia como un universo regido por sus propias reglas temporales.

A lo largo del capitulo X1, Matute continuard con la caracterizacién de la infancia idi-
lica haciendo uso de diversos elementos simbélicos. Uno de los mas importantes es " El
Arbol de los Juegos", piedra angular de fa reflexion sobre el cardcter ladico y la sabiduria
innata de la infancia:

Al fin, Tontina le llevo de la mano a la ventana y le mostrd [...] ¢l alto, resplande-

ciente, extraordinario Arbol de los Juegos: aquel cuyas hojas, todas y cada una de

ellas, explicaban minuciosamente los juegos y las aventuras, las rosas perdidas y

las no nacidas, ¢l color de la maldad y la risa de la tonteria adulta. En fin, Ia His-
toria de Todos los Nifios. (p. 424.}
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En estc arbol se condensan todos los Juegos existentes y los conocimientos propios de la
ciencia infantil, que incluye historias maravillosas, el entendimiento con el mundo natural y
la intuicion sobre la estupidez adulta. "El Arbo! de los Juegos™ es plantado por Tontina y
sug compafieros en uno de los jardines del castille de Olar bajo la escrutadora mirada de
Ardid, quien no alcanza a comprender el significado de esta accidn. Al principio, el drbol
es solo un arbusto, pero crece de forma mégica cuande los nifios comienzan a jugar alrede-
dor de él:

Una vez estuvo plantado, toméronse todos de las manos y, dando vertiginosas
vuelias en torno —de forma que Ardid, que todo lo veia y espiaba enire tapices
desde sus ventanas, se alarmo pensando que acabarian disparados y maltrechos—
, enfonaron una cancion —segin juzgd Ardid-— estipida y sin sentido alguno.
Pero al mismo tiempo —se dijo—, aquellas voces, que no habian sido educadas
cn el canto, 3 menudo desentonadas y poco organizadas, formaban todas juntas
un misterioso coro que llegaba af corazén. [...} Pero poco después mayor seria la
sorpresa que le produjo comprobar que aquel arbusto iba creciendo, no sabfa
¢6mo, ya que ne lo perdia de vista dia a dia, y no se apercibia de que aumentara
de tamafio. Sin embargo, alli estaba convertido en arbol, en el centro del corro y
de las voces, esplendoroso y magnifico, enteramente cubierto de hojas vy de flo-
res. [...] Luego, les vio deshacer el corro, y Tontina, como si se tratase de una
chiquilla campesina, se descalzd y trepd por él, v desaparecid en sus ramas. Y
como ella hicieron el Principe Once vy algunos muchachos y muchachas. (pp.
374375

Tontina ¥ sus amigoes leen en las hojas del arbol los detalles de los juegos que después des-
arrollan a su alrededor, los que parecen ridiculos y desconcertanies a la reina de Olar. Ardid
ha sido una nifia sin infancia —y en ese momento ya una adulta—, lo que puede explicar
su incapacidad para comprender el quehacer lidice de los nifios verdaderos. La posibilidad
de cntender o escrito en el arbol es patrimonio de estos nifios:

[Ardid] Vio como arrancaban hojas de €l y lelan algo en ellas; y con gran descon-

cierto, los vio discutir entre sf. La princesa misma discutia; no por ser lla le da-

ban facilmente la razdn, como esiaba mandado y debia suceder, segiin entendia

Ardid. Consternada, vio como la princesa se enfadaba, ¥ en lugar de imponer su
mandato, como hubiera debido ser —si no estuviera alli ¢l mundo trastormandose
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de forma tan increible — se hacia a un lado y se quedaba sola, mohfna y como
llorosa... {p. 375.)

A partir de su primera aparicién, el arbol de los juegos servird a Matute para representar
las diferentes etapas de la infancia de los nifios verdaderes, desde su esplendor hasia su
final. Los diferentes estadios infantiles corresponderan a distintos estados fisicos del 4rbol,
desde su primera frondosidad en la plenitud de la nifiez hasta su completo marchitamiento
cuando la infancia desaparece. Asi, por ejemplo, mientras Tontina es una nifia inocente que
juega, el arbol luce lleno de ramas, y cuando crece, el arbol se scca hasta quedar desnudo:
Cra el antiguo Jardin de Ardid, aquel que més tarde vio crecer en su cenfro el ma-
ravilioso Arbol de los Juegos, escenario de los primeros tiempos de la princesa en
el castillo. Pero del Arbol y sus doradas hojas ya sélo quedaban el tronco negro y
las ramas desnudas. (p. 501.)
Cuando mas adelante en la historia hagan su aparicién los hijos de Gudd, Raigo y Raiga, ¥
Contrahecho —todos nifios con capacidad para jugar y fantasear—, 2l érbol renacer4:
[...] ¥ 2 medida que Raigo y Raiga y Contrahecho crecian y el bufoncillo los lie-
vaba ya de la mano en los primeros pasos que los dos gemelos daban en torno al
Arbol de los Juegos, sibitamente éste volvia a florecer y crecer, y llenarse de
hojas de oro. {p. 744.)
Y cuando estos nifios crezean a su vez, el arbol se secara de nuevo:
Llegé el altimo otofio ——altimo en la espera det regreso del Rey—, v notd Ardid
que, de nuevo, aquel Arbol de su Jardin, tan lleno de recuerdos y significados,
aparecia mustio y tan marchito como el resto de sus flores.
—;Qué ocwre con el Arbol de los Juegos, Contraheche? ——dije la reina, deso-
lada. Y alzando las manos recogit unas Gltimas hojas que, come polvo de oro, se
deshicieron entre sus dedos. Y con asombro, que gran dolor contenia, oyé decir al
muchacho {...J. ]
—¢Qué arbol, Sefiora? No sé a cudl os referis; no veo ningin Arbel.
Entonces la reina le mird, con nueva mirada, y comprobé que ne era un nifio, sino
un joven de tristes ojos y poco agraciada figura. (p. 812.)
Ademas del "Arbol de los Juegos”, el Principe Once es otro personaje y elemento funda-

mental para la reflexion sobre la infancia en la novela, pues es el simbolo de la nifiez

eterna. Este personaje es temado por Matute del cuento Los cisnes salvajes de Hans Chsis-
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tian Andersen e insertado en la historia como el primo de Tentina, a quicn se le ha encar-
gado el cuidado de la princesa:
—Tal vez no sepais esto, Predilecto: Once es el menor de los Once Principes
Cisnes que una malvada reina encanté. Su hermana, la princesa Leonor, empez6 a
tejer para elios once tunicas de ortigas para devolverles su naturaleza humana,
pero el Tiempo le jugd a Once una mala pasada, ya que Leonor no pudo, por falta
de tiempo, terminar la manga de su tanica, ¥ anda durante ¢l dia con un ala en lu-
gar de brazo. Desde entonces, el Tiempo lo tomé bajo su tutela. Por eso puede
montar en su corcel que galopa al derecho v al revés; al Norle y al Sur, al Este y
al Oesle; y al revés nuevamente. (p. 421.)
El Principe Once ha sido rescatado del tiempo, es decir, sustraido del tiempo lineal para
habitar en el &mbito de la infancia eterna, por lo que no crecera més alla de la barrera de los
once afios, considerada por Matute como ¢l "simbolo de la edad magica en que [...] de una
manera brusca, la mayoria de los nifios mueren a [a infancia al hacerse adultos™ *!' Once se
ha quedado varado en esa edad y esta imposibilidad de crecer es vista como una salvacion,
ya que evita su entrada al mundo adulto ¥ por tanto le permite librarse de sus sinsabores:
{...] comprendic que el Tiempo, protector de Once, habia salvado de él mismo a
aquel nifio cisne para siempre: le habia detenido entre sus dedos y, a lomos de su
corcel, galopaba sobre el mundo sin fin y sin freno, v asf persistiria, nific en el
tiempo mientras el tiempo exista. {p. 424.)
Como un ser arrancado del tiempo, Once tiene la posibilidad de obtener imagenes del pa-
sado y del future, circunstancia que se vincula otra vez con la nocién de tiempo circular
antes comentada: "A veces, el Tiempo, cuando teje del revés, me cuenta historias de gente
que aun no ha llegado. Y otras, cuando teje al derecho, de gente que nunca legard”. (p.
420.y Asi, el Principe Once puede verse como la personificacién de la rebeldia ante el

hecho de crecer, de madurar en un mundo sérdido y cruel. Es la misma negacién de Ana

Maria Matute a dejar de ser nifia ante el panorama hostil del universo adulto.

Bl Gazarian-Gautier, Op. cit., p. 26.
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Otro aspecto relevante en la conformacién del mundo de la infancia idilica en la no-
vela es la idea de que los nifios disfrutan un lenguaje propio, con cddigos distintos al del
adulto, al cual, como ya se refiri6 en el capitulo previo, Matute llama "Lenguaje Ningin" o
"Lenguaje de los Pajaros". Este lenguaje es compartido por los nifios y los seres magicos
del subsuelo como e! Trasgo del Sur, lo que les permite comunicarse entre s aunque ¢l nifio
sea muy pequeiio y todavia no entienda las lenguas adultas:

Esto regocijé de tal manera al Trasgo que, poniendo un dedo sobre los labios,

dijo al nifio —que por su edad, alin no entendia a los humanos pero si el Lenguaje

Ningtin— que de un buen y ahora compartido secreto s¢ trataba. (p. 683.)
Cuando los nietos de Ardid ¥ su amigo Contrahecho son todavia muy pequeiios, y por tanto
anaifabetas para el lenguaje humano, pueden leer, sin embargo, las hojas del "Arbol de los
Juegos" gracias a que conocen este lenguaje:

[...] Raiga y el pobre ex-bufén trepaban a sus ramas, arrancaban hojas y, entre los

do —que jamas habian aprendido a leer—, lefan en ellas Ja clave de innumerables

canciones, y el aprendizaje de un sinfin de juegos que se apresuraban a poner en

préactica. (pp. 759-760)
Aunque Ardid nunca fue nifia en realidad, lograba entender el lenguaje ningfin gracias a sus
ojos de goteo estelar o Iunar, es decir, a su capacidad de trascender las fronteras de lo mate-
rial para acceder a lo intangible y lo sobrenatural:

— Nosotros, los habitantes del Subsuelo, hablamos el lenguaje Ningiin —le conid

un dia el Trasgo—. Es el lenguaje tejido en el envés de las palabras. Solo los

humanos con gotas de luna en los ojos lo pueden descifrar. Aunque nosotros, por

supuesto, conocemos todas las lenguas de los humanos. jSon tan simples!... {p.

120.)

Sin embargo, con el paso del tiempo, la reina de Olar va perdiendo poco a poco esta facul-
tad, al grado de parecerle indescifrable ef lenguaje que Tentina y los suyos hablan. Asi lo

manifiesta cuando intenta entender a sus nietos:

Y nada mas pregunté Ardid: pues el lenguaje de Jos nifics que aun no tienen uso
de razén —y que, menos ella ahora, todos tomaban por ininteligible media len-
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gua— era muy similar al Lenguaje Ningun. No estaba ya capacitada para desci-
frarlo en su fotalidad.  (pp. 771-772)

Pero para Ardid no solo es ininteligible el lenguaje de la infancia, sine todo lo relativo a
ella. No logra entender el comportamiento de Tontina, Once y el resto de su comitiva, a
pesar de ser una reina cultivada en la ciencia y las artes ocultas. Su actividad [ndica le pa-
rece incongruente ¥ vana, y como no logra ver mas alla de [as fronteras de la realidad apa-
rente, no puede aprehender la naturaleza magica de su escolta:

A pesar de que con mucha frecuencia interrogd a Almibar, y a la misma Tontina,
qué era lo que les entretenfa durante todo el dia, cual era el lenguaje que hablaban
—pueste que, a pesar de estar compueste de la mismas palabras que el suyo, re-
sultaba indescifrable su sentido— y de dénde venian realmente, tanto ella como
Once, como todos sus acompafiantes, incluidos los impévidos seldades —que a
decir de los atemorizados soldados de Olar y de oda la servidumbre, jamas
hablaban, ni comian ni parecian dar muestras humanas—, $6lo le contestaban con
{an vagas y enrevesadas formas —incluido Almibar—, que acabaron por irritarla
y hastiarla. (p. 383.)

También desconcierta a la reina el que los deméds nifios del séquito no respeten el rango real
de Tontina y la traten como una més de ellos, con la aprobacion de la misma princesa. Las
jerarquias no funcionan de igual mode para los nifios que para los mayores, y ninguno de
los nifios parece muy impresionado por el titulo real de la princesa ni por su poder. Por otra
parte, Ardid no logra entender tampoco el significado de los pequefios objetos a los que los
nifios otorgan gran valor gracias a s imaginacidn, vy que a ella le parecen initiles:
Luego, vine un muchachito, la besé en la mejilia y le dijo: "No os enfadéis, prin-
cesa, que nos falta uno para ¢l juego ¥ sin vos no podremos jugar”. Ella, mirando
con el rabillo del ojo a los que muy raramente y sin aparente logica jugueteaban
bajo el arbol, dijo: "Una condicion". ";Qué condicién?", preguntaron los otros.
"Dadme la piedra verde que encontrd Tulipa en el camino.” "Ah no", dijo la lla-
mada Tulipa cen aire ofendido: "Esa no". Y Ardid, sin salir de su estupor, les vio
discutir, hasta que Tontina busco en lo profundo de su bolsillo e hicieron extrafios

y totalmente insensatos intercambios: bolas de coleres, piedras, huesecillos. (p.
375
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Ardid se sorprende ante la profusién de objetos sin valor —desde su perspecliva de
adulta— encontrados en la habitacién de Tontina, pues la reina esperaba encontrar cosas
propias de upa princesa, como perfumes o cosméticos, no juguetes, mufiecas, golosinas o
piedrecillas:

¥ cuando abria, con intima excitacion, los innumerables tarros y cofrecillos que
suponia repletos de maravillosos unglientos, afsites y perfumes, grande fue su
asombro al comprobar que estaban llenos, tan sélo, de cosas tan raras y peregri-
nas como arena, bien que fina y dorada, piedrecillas pulidas por e! rio de encanta-
dores tonos e irisaciones, mariposas doradas que, milagrosamente vivas, huyeron
volando, y dulces pegajosos que le mancharon los dedos. En el fondo de los ca-
jones también habia migajas de pastel y manzanas mordidas; pero no aparecian
enmohecidas ni putrefactas, sino que todas tenian el suave aroma y la frescura de
las que han sido recién mordisqueadas por limpios dientes de nifio. (pp. 3718-379)

Tontina muestra desinterés por las piedras preciosas que porta su séquito y a las regaladas a
la reina. Con sumirada de nifia, no reconoce el valor que a las gemas atribuyen los adullos,
por lo que le parecen igualmente interesantes las piedras menos valiosas del collar de la
reina que las traidas por ella a Olar:

{—Queé son esas piedritas?— dijo.

La reina quedé petrificada de asombro.

—Querida hija— dijo al fin, juzgando que este tratamiento tal vez era mas ade-
cuado a tan curioso personaje—, mucho me maraviila lo que decis, porque las
piedras preciosas que habéis tenido la gentileza de ofrecerme, asi como las que
adornan a vuestros servidores, son muche mas hermosas que ésias.

—;Qué? —respondio ella, con aire tan candido e ignorante como sblo un nifio
podria expresar—. ;Piedras preciosas? Ah, ya, ;0s referias a las de ese cofre y las
que lucen mis amigos?— y estas palabras dejaron verdaderamente confusa a la
concurrencia.

Dicho o cual, hizo un gesto vago con hombros y cabeza —tan vago que nadic
pudo interpretar si era de duda o de subita revelacién o de un gran desinterés [...].
(p. 366.)

Asi, a Tontina no le importa que le sea devuelta la dote cuando decide dejar el reino de
Olar, pues como nifia, no posee los valores econdmicos de los adultos. Sélo le importa lle-
var consigo su "tesoro secreto”, compuesto de cosas no valiosas transformadas en los bie-

nes més preciados de la princesa gracias a Ja fantasia infantil:
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£in aquel momento un pequefie grito de auténtica deselacion surgié de la garganta

de Tontina: [...] aque! cofre, intimo y precioso tesoro secreto, se deslizd de su

falda y rodd [...] en direccion a las aguas del Lago. {...] La reina detuvo su mon-

tura. Descabalgd, v [...] se precipito sobre aguellos relucientes objetos que, unos,

se perdian entre la hierba y, otres, se hundfan en el Lago.

Sélo cuando se agachd, uno a uno, entre las timidas flores silvestres, bajo las

zarzas vy las ortigas, recogit aquello que componia el intimo y precioso tesoro se-

creto de Tontina, un suave abandono la hizo sentarse sobre la hierba. Y, con una

decepcifén que, curiosamente, la llenaba de melancolia, alineé en su falda piedre-

citas de rfo, cuentas de vidrio de tonos irisados, un diente infantil... (pp. 408-

409)
De este modo, Matuie se sirve de la mirada extrafiada de Ardid para reflexionar sobre la
honda division entre los mundos adulto e infantil. Desde su posicion de adulta, Ia reina
juzga insensatas las actitudes de Tontina, al punto de atribuir su “desatinado" comporta-
miento a alpuna falla genética derivada de la costumbre de la nobleza de desposarse entre
Sus mismos miembros:

A veces -—se dijo, con cierta angustia—, cuando, generacidn tras generacion, se

casan entre si Unicamente reyes y reinas, principes y princesas, sin darse reposc

en ofras sangres, surgen criaturas totalmente imprevisibles. Y a veces, como me

advirtié mi amado Maestro, viene a reblandecerse un tanto sus seseras. (p. 367.)
Como el propio nombre de la princesa lo sugiere, Ardid considera a Tontina un ser
"tonto", actitud que puede vincularse a la de los adultos de los relatos de la coleceidn de
Los nifios tonfos. 1Los nifios protagonistas de estos cuentos y la misma Tontina no respon-
den en realidad al significado del adjetivo, pues su "tonterfa", como ya lo reconociera Celia
Berretini, es el reflejo de "la incomprension del mundo adulto que no ve [...] sus suefios, sus
pastones, su magica vision de la realidad, su vida en un misteriose mundo suyo; de esta in-
comprension total nace su condicion de 'tontos™ ** De este modo, sin lograr penetrar en la

verdadera esencia del modo de ser de Tontina, Ardid tratarid de encaminarla inttilmente en

los asuntos de 1a boda con Gudi:

n2 Berretini, Op. cit, p. 317.
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Un dia, Ardid pensd que debia intervenir en sus ires y venircs ya que, cosa sor-
prendente, ni una sola vez Tontina se interesé por la presencia o ausencia de
Gudi. Asi pues, la llamo, y dijo:

—Tontina, scguramente estas extrafiada por la larga ausencia del Rey, tu futuro
esposo y Sefior. Creo que debo explicarte las circunstancias, en verdad impor-
tantes, que le retienen atn lejos de Olar.

— Bien— Tontina adoptd un aire de seriedad, a todas luces fingido: era la misma
sericdad que adoptaba en los juegos, cuando éstos lo requerfan—. En verdad,
madre, no tengo prisa para jugar a la boda. Ya jugaremos a eso cualquier dia.
—Nada de jugar— interrumpié Ardid, conteniendo su irritacion—. Se trata de
una boda real y verdadera, y espero que no lo tomes como cosa de juego. (p.
384)

Para Tontina, cuya actividad entera esta permeada por su espiritu lidico, el desposarsc
con el rey de Olar no pasa de ser un juego mds, el que reproduce con los miembros de su

comitiva a su muy particular entender:

Tontina s6lo se habia interesado por la ceremonia que componia una boda real
—cosa que le maravillaba y divertia a partes iguales, puesto que a paries iguales
e parecfa solemne y ridicula—. Y su forma de meditar sobre ello fue incorporarla
a sus habituales juegos. Muy favorito era, ahora, el "Juego de la Boda". De suerte
que el juego de la ceremonia —interpretado de muy particular manera, como en
sus disimuladas vigilancias pudo comprobar Ardid— era llevado a cabo con tode
_ lujo y por menor de detalles: unos aprendidos, otros malentendidos, otros defor-
, mados, otros inventados por ella misma. Y asi, casdronse todos infinidad de ve-
i ces v de las mas variadas formas: Tontina y Once, Once y un paje, dos pajes y
una paloma, 12 misma Tontina y tres pajes, un paje y dos muchachas, una mucha-
cha y una codomiz... hasta un sinfin de variaciones que hacfan hundir en el
desanimo a Ardid. (p. 388.)

Asi, puede afirmarse que los desencuentros entre el universo idilico de los nifios y el de los
adultos es producto de un enfrentamiento basico de cosmovisiones. Ni siquiera Predilccto
—quien sf vivié una infancia verdadera— logra coincidir con la risucfia visién de la vida
de ia nifia Tontina, pues hace ya rato que es adulto y por tanto ha perdido la perspecliva in-
fantil:

| —Es muy hermoso —dijo ella, entonces, con una rara e insélita gravedad en la

: VOZ.

—Qué ¢s hermoso?— preguntd Predilecto, suavemente.
—Fl mundo— dijo ella. El mundo es hermoso.
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Aquellas palabras inquietaron a Predilecto. Pues, se dijo, sélo una nifia podia
hablar asi: ya que €I, en todos los afios de vida recorridos, habia comprobada,
paso a paso, que ¢l mundo cra cada dia transcurrido menos hermoso. (p. 422.)
Lo que sf logra entender Predilecto, en contraste con Ardid, es que el modo de actuar de
‘Tontina corresponde al de una nifia. Los juegos de la princesa y sus amigos le parecen co-
nocidos, aunque ya no es capaz de entenderlos:
Poco a poce fue comprendiende de qué se trataba aquello a que estaba jugando:
y era aquel un viejo pasatiempo al que, en su nifiez, cuando vivia en el Sur, solia
jugar con los hijos de los vifiadores.";Cémo se llamaba aquel juego?”, pensd.
Pero, por mds que lo inlenlaba, no lograba recordar el nombre [...]. (p. 418.)
De este modo, si bien ya no goza de la facultad de penetrar la idiosincrasia infantil, Predi-
lecto si puede reconocer los rasgos de la nifiez gracias que él disfruté la suya con plenitud
en ¢l Sur, antes de arribar a las inhdspitas tierras de Olar. Al personaje de Ardid, en cam-
bio, su infancia trunca la ha dejade sin referente al cual acudir al tratar de i-nterpretar el pro-
ceder de Tontina y su comitiva, tan insdlito en Olar. Asi pues, Predilecto intentard tranqui-
lizar a la reina de Olar exponiéndole la razon de las supuestas extravagancias de la prin-
cesa:
Sefiora— dijo el Principe, con sonrisa que denotaba un alivio indudable—, creo
que estamos en un buen camino: lo que vi y of en la cdmara de la princesa, me ha
heche comprender la forma en que debo comunicarle las 6rdenes del Rey. Tened
por seguro que ne sera dificil, pues, a lo que creo, todo lo extraordinario que pa-
rece Todear a la princesa, se debe a algo muy simple: la princesa es una nifia. (p.
425.)
El Trasgo del Sur, con su conocimiento sobrehumano, también entiende las actitudes de
Tontina, pues sabe que es una nifia. Como se mencioné cen antelacion, los humanos,
mieniras son nifios, comparten un vinculo especial con los "seres del subsuelo" pues su

vision del mundo esta impregnada de fantasia. Asf, Tontina logra ver al Trasgo unos segun-

dos antes del suefio, facultad que no es una cualidad especial, sino comiin en todos los ni-
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fios ordinarios. Ardid no comprende esta capacidad infantil, que se pierde con el creci-
miento:

— Sefiora— dijo Tontina, con un boslezo ahora totalmente desprovisto de disi-

mule—, preguntadle al Trasgo, que os lo dird mejor que yo...

Volvié a apoyar la cabeza en las rodillas de Ardid, y esta vez quedé profunda-

mente dormida.

—;Qué es lo que he oido? —murmurd Ardid, consternada—. ;Acaso puede

verte, Trasgo...?

— Me sorprende que no lo supieras, Ardid, Es del todo natural que asi sea: aun-

que, por supuesto, sdlo puede verme un instante antes del suefio. Una vez des-

pierta, me olvida hasta el proximo suefio.

—;Y cémo es eso?— Ardid notaba como un temor difuso se apoderaba de

ella—. ;Ha estudiado, come yo, en el libro de algin sabio maestro, y tiene asi

contaminados sus ojos como yo?

—No— dijo ¢l Trasge—. No es extraordinaria, es de una especie corriente. Solo

antes del suefio, hasta el despertar: y olvida, hasta el proximo suefio. Ademads, al-

gin dia también dejara de verme aun antes del suefio, y nunca mas nos recupe-

rard: ni & mf ni al Suefio. (p. 381.)
El decir que Tontina "perders ¢! suefic” equivale a decir que crecerd, lo que implica el tér-
mina de su vinculo magico con el mundo de la fantasia. En efecto, la presencia de Tontina
y su acompafiamiento servird a Maiute no tmicamente para trazar los rasgos de la infancia
idilica, sino para meditar también sobre el tema del crecimiento. Los nifios que han cruzado
hasta el momento el horizonte de la novela han perdido la infancia antes de tiempo, o bien
no han sido nifios nunca. Sin embargo, en el caso de Tontina, la princesa ha vivido su in-
fancia en plenitud, inmersa en un mundo propio de juegos y fantasia, pero ya se encuentra
en la edad fronteriza en la que de forma natural la nifiez se deja para acceder al mundo
adulto. De cualguier modo, como ya se menciond en el capfiulo anterior, ¢l paso de la ni-
fiez a la madurez en la obra de Matute obedece a un horario exfrafio, asi que aungue la
transicién a 1a edad adulta de la princesa Tontina parece inminente por sus afios, ésta no

implica un movimiento paulatino entre una etapa y otra, sino un cambio abrupto marcado

por un acontecimiento definido: la decepcién amorosa. Tontina crecera de forma repentina
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al percatarse de la imposibilidad de realizar su amor con ¢l principe Predilecto, de quien ha
quedado prendada después de varios encuentros. Predilecto también se ha enamorado de la
princesa pero ella es la prometida de Gudd, su hermano, y su sentido de lealtad le impide
traicionarlo. Tontina cambia su perspectiva de la vida cnando se da cuenta que el amor en-
tre ellos es irtl'calizable: "Con sibita congoja, Tontina se dijo por primera vez que, acaso,
contrariamente a lo que siempre ereyo, ¢l mundo no era hermoso". (pp. 429-430) Agi, tras
la constatacién de que la realizacidn de su amor es imposible, Tontina sufre una crisis que
la sume en un estado similar al de la muerte:

Explicaron que su Sefiora, la princesa Tontina, se hallaba en verdad en trance de
muerte. Desolada corrid la reina ante tales noticias; ¥ en verdad que hallé a Ton-
tina tendida en el suelo, y tal arder habia en sus mejillas y tat brillo en sus ojos —
que por otra parte no veian ni conoeian—, que temid por un instante que aquellas
desdichadas e insensatas emisarias no se hallaran lejos de la verdad. (p. 430)

n233

Esta situacion refiere a la nocién de "muerte metaforica™ encontrada por Raquel Flores-

Jenkins en otros trabajos de Matute, la cual, como ya se expuso en el capliulo antecedente,
responde a su vez al concepto de gue la infanciz es un ciclo cerrado y al crecer, el nifio
muere a esa etapa para "sobrenacer” al mundo adulto. Asi, la "muerte" de Tontina es en
realidad una alegoria del cambio fundamental de personalidad que sufrira la princesa al
despertar, ya convertida en mujer:

Al cuarto dia de su exirafia postracion —en la que ni veia ni ofa ni hablaba—,
Tontina parpaded, y el celor volvié a sus mejillas. Pidid entonces que 1a llevaran
al Jardin y la colocaran en la hierba, bajo el Arbol de los Juegos. [...] Los mucha-
chos del séquito y el Principe Once vinieron a besarla en la frente. Luego jugaron
a las prendas, hasta la noche. Pero Tontina no mostraba el interés anterior por
esas cosas, ¥ a menudo se distraia, como si pensara en muy disiintas cosas. Once
trepé al Arbol y, balanceando las piernas desde una rama, arrancé una hoja y leyd
en ella algo que le hizo exclamar:

~—iTentina, falta uno para que el juego sea completo...! ,
—Claro— dijo ella, sibitamente reanimada—, Falta el Principe Predilecto. (p.
440.)

33 Plores-Jenkins, Op. cit., p. 188,
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Los signos de la maduracion de Tontina son claros: ya no muestra el entusiasmo de antes
por los juegos y sus pensamientos se concentran en la imagen de su amado Predilecto.
Como siempre le ha sucedido con respecto a la princesa, Ardid no alcanza a entender todo
lo acontecido con efla, lo que, por el contrario, es claro para el Trasgo y ! Hechicero:

El Trasgo v ¢l Hechicero cambiaron impresiones en voz baja y, al fin, el Maestro

dijo a Ardid:

——Verss, la vida humana esté compuesia y condicionada por plazos que, de una u

otra forma, pueden tener su prorroga o su fin. En este caso, un plazo ha vencido:

pero a lo que parece, con ciertas prorrogas. En definitiva, y para elegir una for-

mula que puedas alcanzar, te diré simplemente que la princesa Tontina ha aban-

donado a Tontina sin dejar de ser Tontina... Y créeme, no hay motivo, al menos

por ahora, de alarma. Pasaran seis o siete dias, a lo sumo, y Tontina volvera a le-

vantarse del lecho, a ver, y oir, y hablar. En suma, a comportarse normalmente. Y

tengo para mi, que al menos en ¢l aspecto que a ti te place, se comportara mucho

més normalmente de como lo ha hecho hasta el presente.  (p. 433.)
Para ambos amigos, el cambio de la princesa es algo perfectamente normal y ordinario: tras
el cumplimiento de un plazo, la Tontina-nifia ha sido reemplazada por la Tontira-mujer,
una virtual desconocida para lIa primera, de quien solo quedan memorias imprecisas. Hay
que recordar que para Matute, en cada adulto puede permanecer alge de lo que fue el nifio,
pero "el nifio deja de existir, desaparece™.” De ahi que la autora se pregunte “;Dénde esta-
ran esos nifios?", % para aludir con nostalgia a aquellos que han sufrido esta muerte metafo-
rica al crecer, no muertos corporalmente pero si para ¢l universo de la infancia. Este cues-
tionamiento ¢s recurrenie en a obra de Malute, ariiculado de distintas formas por varies
personajes y Ovidado rey Gudii no es la excepcion. Cuando Predilecto rememora su propia

infancia en el Sur después del primer contacto con Tontina, el principe no puede evitar

cierta afioranza. Gn su caso, su infancia ne fue coartada y pudo vivirla a plenitud; sin em-

3 Gazarian-Gautier, Op. cit, p. 32.
253
Idem.
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bargo, como sucede con el crecimiento normal, al hacerse adulto el nifio que fue desapare-
cio, y cl principe se pregunta por su paradero:

Si, sf hubo un tiempo, alla en el Sur, en que la luz v los cclores y aquel intenso y
delicado perfume le pertenecian.. ;Quién se lo habia arrebatado? ;Quién se
habia apoderado de su infancia y la habia amojado lejos, como un despojo?...
;Qué se habia hecho de aquel nifio que andaba entre vifiedos y miraba el mar...
:Uno que no murid, ni fue enterrado, y sin embargo, no estaba ahi? (p. 424.)

Mas adelante en la obra, el Trasgo del Sur también recapitula el tiempo en que Ardid podia
seguirle a través de los tineles y vericuetos del castille, y se lamenta por Ia pérdida de esta
nifia:

—Bien, lo indagaré en recuerdo de aquellos dias cuando podias deambular por
mis caminos subterraneos... Nifia, dime, ;a donde fuiste?, ;dénde estds? Te busco
muchas veces por el subterrdneo y no doy contigo...

—Los nifios que no mueren son tan misteriosos como la propia tristeza— dijo
Ardid, con ojos pensativos—. No sé a donde fui, querido Trasgo. No sé donde, ni
por dénde vagara aquella nifia... {p. 765.)

Cemo puede verse, en este fragmento Ardid habla de si misma como una nifia desapare-
cida que no reconoce en el adulto que es. Esta declaracién tiene lugar mucho tiempo des-
pués de que la reina diera indicios de comenzar a descifrar el modo de ser de Tontina, justo
en el momento en que la princesa se encuentra en su muerte—suefio de transformacion:

Pero ne habia pasado mucho rato cuando Ardid desperté sobresaltada. Contemplé
a Tontina a su lado, que parecia dormida. Arregld los pliegues de su vestido, alise
sus cabellos v, suavemente, colocd sus manos en posicidn descansada. Entonces,
descubrid una cabeciia negra que, bajo la almohada, parecia contemplarta. Con
una honda y lenta ensoifiacion, tan vieja como el munde, temd aquel mufieco: lo
exanting enfre sus manos, le dio vueltas v, al fin, volvié a dejarlo junto a la prin-
cesa; al lade de la mane que permanecia tan fuertemente cerrada.

—FEs extrafio ~—se dijo—. Nunca pensé, hasta ahora, cudn pronto perd{ mi infan-
cia... si es que la tuve algun dia.

¥ recordé de nuevo aquel mufieco que habia enterrado en la cueva, junto al mar;
le parecié que apenas habfa franscurride el tiempo desde aquel atardecer en que
contemplara las siluetas de las cabezas de su padre ¥ su hermano hincadas en las
picas, sobre las ruinas del castillo. Algin dia —pensé— iria alli y desenterraria
aque! mufieco, y tal vez lo guardaria en alguna parte —en algin cajémn, en algin
saco, en algin secreto lugar—, donde nada, ni nadie, excepto su timida y temblo-
rosa memoria, pudieran encontrarlo. (p. 434.)
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Gracias a las explicaciones de su maestro y Predilecto y a [a semejanza enire el mufieco de
la princesa y el soldadito que e regalara su hermano, Ardid piensa por primera vez en su
infancia perdida, lo cual nunca habia encontrado lugar en su mente, demasiado ocupada con
sus planes de venganza. Tan remotos son ya los recuerdos de sus primeros afios, que la re-
ina se pregunta si alguna vez fue nifia en realidad. De este modo, comienzan a filtrarse en la
mente de Ardid las primeras nociones del significado de la verdadera infancia, las cuales,
més adelante en la novela, seran reforzadas por la presencia de otros nifios verdaderos.

Tontina, pues, ha crecido y esto se refleja no dnicamente en la pérdida de su espiritu
liadico sino también en un repentino aumento de estatura y en cambios fundamentales en la
forma de su euerpo, tan solo ocho dias después de que despertara de su suefic de metamor-
fosis. Predilecto ha cuidado 2 la princesa a partir del momento en que ella recobrara la
conciencia, pero no ha advertido ningin cambio fisico porque siempre ha estado recostada.
Sin embargo, cuando finalmente Tontina puede levantarse, el principe no puede ocuitar su
asombro ante la contundencia y lIa rapidez de su transfermacion:

Cumplido el octavo dia de su guardia, Tontina le dijo:

— Predilecto, creo que va estoy bien, y por tanto, ayudadme a ponerme en pie.

Hasta aquel momento, sélo habia permanecido recostada en una litera. Predilecto

la tom¢ de las manos y ella se levantd sin ninglin esfuerzo. Y saltd tan alegre-

mente scbre la hierba, que todos quedaron muy asombrados. Pero més que nadie,

los muchachos del séquito: de improviso, habian dejade de jugar, y la miraban

con las bocas un poco abiertas y los ojos muy serios [...].

Un gran silencio se apoderd del Jardin. Inexplicablemente, cesaron el rumor del

surtidor ¥ el piar de los pajares, v el arpa delicada gue mueve los tallos mecidos

por la brisa.

—Princesa! —dijo Predilecto, muy asombrado—. jCuénto habéis erecido!

Asi era. Tontina habia crecido de tal forma que casi alcanzaba su misma talla, con

ser él de estatura mas que mediana. Y también su cuerpo era distinto. Por vez

primera, contemplando su mirada, su contorno, su misma sonrisa, Predilecto

penso que no era una chiquilla, sino que se hailaba verdaderamente ante la futura
teina de Olar. (p. 444.)
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[.os miembros de la comitiva de Tontina también se muestran consternados por su cambio,
lo que marcar el principio del alejamiento entre elios y la princesa:
Iba a cruzar el patic, cuando [Predilecto] vio sentados en las escaleras al séquito
de la princesa, con el Principe Once 2 la cabeza. Permanecian en silencio, con
triste expresion, insolito en ellos. Y con ellos permanecian en el entorno cuantos
animalillos y criaturas les acompafiaban. Todos revelaban el mismo énimo de-
caido y melancélico. (p. 446.) :
Cuando Predilecto tiene que partir para encontrarse en la estepa con Gudi, el Principe
Once y el resto del séquito permanecerén al lado de Tontina, pero la princesa ya no partici-
para en absoluto de sus juegos, y en cambio, sus rasgos de mujer se acentuarn dia a dia: su
caracter desenfadado v extroveriido se volvera grave e introspectivo. Como un simbolo de
esta transformacién, el "Arbol de los Juegos" comenzara a perder sus hojas, como en una
especie de otofio que indica el final de la estacién mds temprana, 1a infantil:
El primero de todos los cambios, por tratarse del més evidente, era el efectuado
en la princesa y futura reina de Olar. A partir del dfa en que —por Ultima vez—
perdié su zapato, llorando y pidiendo a Predilecto que no la abandonase, su ca-
racter, antes expansivo v al parecer desprovisto de toda regla que no fuera seguir
sus propics impulsos, tornése serio, meditativo y altamente majestuoso. Cierta-
mente, en los Ultimes tiempos, los juegos con su curioso séquito no parecian
atraerla tanto como antes, pero desde el citado dia, los rechazé por completo. Y
asi, por vez primera, una hoja se cayé del Arbol, luego otra y otra, y Once y los
muchachos las recogieren y guardaron en el cofre de Tontina, puesto que, se de-
cian, seguramente ¢! otofic habia llegado. (p. 483.)
Como lo consigna el fragmento anterior, los nifios del cortejo, resignados a la pérdida de su
amiga, encontrarin como nueva labor recoger las hojas perdidas del arbol para guardarlas
en el cofre de Tontina. Ademds, su trato hacia la princesa cambiard hacia uno mas con-
gruente con su nueva personalidad, dejando atrés Ia irreverencia y cordialidad de los prime-
ros tempos:
[...] no sélo habia crecido, sino que toda ella se habia transformado de tal forma,
que nadie —nadie que nunca se hubiera asomado antes y después al infinito tinel

lumineso de sus ojos, transparente afin a través de la seriedad y grave compostura
que la revestian— hubiera reconocido a la nifia que, cubierta con una capa de piel
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bianca, habia llegado por vez primera al castillo de Olar. Ahora, ninguno de los
muchachos de su séquito hubiera podido dar carifioses tirencitos de las diminutas
trenzas que, enionces, bailaban junte a sus sienes. Ni tampoco, per supuesto, na-
die la contradecia ya, ni discutia, ni se enfadaba por cualquier otro motive, ante
tan imponente seriedad y digno porte. Ta! y como no hubieran osado hacerlo con
la propia reina Madre Ardid. (p. 483.)

El tltimo vestigio de la infancia de Tontina se desvanecera por completo cuande la princesa
sea besada por primera vez por Gudi, a quien no ama pero al que debe entregarse porque
es su esposo. Cuando los labios del rey de Olar se posan en los suyos y la hieren, la prin-
cesa toma conciencia de que ha dejado por completo la infancia, y como un gesto simbd-
lico, dice adids por tiltima vez al Principe Once y el resto de su séquito:
De pronto, sin saber cémo ni por qué, en aquel momento, se despidid de Once, su
primo, y de sus amigos, los muchachitos y muchachitas de su séquito, y de las
perdices, las ardillas, los ciervos, los cachorros... A su vez, se apercibié de que
hacia tiempo que no les veia, hasta el punto de no saber donde moraban. Desde el
dia en que cesaron los juegos y recogieron del suelo las Gltimas hojas del Arbol,
tenialos por definitivamente perdidos; pero hasta el momento no habia tenido
clara conciencia de ello. Asi, al recibir el beso de Gudi, se hizo més patente en
ella el adids que acompaifiaba el Gltimo jirén de su Primer Plazo; aquel Primer
Plazo del que intenté hablar en su dia a Ardid y ésta no habfa considerado im-
portante. Supo que sus viejos amigos y sus antiguos juegos, junto a las palabras
aprendidas y las palabras olvidadas, erraban sin rembo, ¢ regresaban sin eila a un
pais que en un tiempo le fue muy familiar y del que ahora ni aun acertaba a re-
cordar el nombre. (pp. 498-499.)
Tontina rechazara al rey Gudi y éste la condenard a muerte por su desaire. Sin embargo, la
princesa no morird por esta razén, sino al ser besada por Predilecto, su verdadero amor.
Para construir el episodio donde esto sucede, Matute utilizard el motivo del beso de amor
presente en gran parte de los cuentos maravillosos europeos, pero con una inversion de su
logica tradicional: al contrario de sus antepasadas Blanca Nieves y la Bella Durmienie, este
primer beso del amado acarreard a Tontina la muerte, en lugar de devolverla a la vida. De

csta forma, Matute reafirma su visién pesimista de! crecimiento y de su causa en ¢l caso de

la princesa, el prirver amor frustrado:
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[...] le abrazd de nuevo, y sus rostros se rozaron,y el mundo se borrd alrededor.
Predilecto olvidd su fidelidad a Gudd y a la reina, y a todo jurameato que no
fuera aquello que, como un dogal sutil ¥ férreo a un tiempo, lo ataba a la prin-
cesa.

—Sefiora—dijo penosamente [Predilecto], pues muy cerca de sus labios estaban
los labios de ella, y muy cerca de sus 0jos, los ojos de ella——, no hagdis tal cosa:
ya no sois una nifia, y no debéis portaros como en el tiempo en que tal fuisteis,
cuando nos contdbamos historias y jugabamos juntos...

—No soy una nifia, bien lo sé~— respondid Tentina.

Y su voz parecia lejana y proxima a la vez: come si brotara del centro de su ser y,
a un tiempo, huyera por sobre la linea del horizonte.

—No lo soy: el tltimo minuto del Primer Plazo esta acabado, y entraré en un
Nuevo Plazo que colmard mi vida hasta la Ultima gota. Por eso sé que soy una
mujer y que os amo.

Y al oir el acento de aquella voz, Predilecto supo que todo cuanto €l deseaba y
temia decir estaba dicho. Sus labios se unieron por vez primera, ¥ sus CuSIpos se
estrecharon uno junto al otro. Y al fin, Tontina dijo:

—Fste es el primer paso del fin, Predilecto: y os suplico, por lo que podiis
amarme, que lo prolonguéis mientras sea posible. Pues si el primer beso de amor
debiera ser el @iltimo, no quiero presenciar ¢l fin,

—No habra nunca fin —dijo Predilecto.

¥ beséndola una y mil veces, sintieron como si bajo sus cuerpos brotara un
tiempo nuevo y vigjo a la vez: un tiempo en el que el Jardin de Ardid habia flore-
cido misteriosamente y el Arbol de los Juegos resplandecia. (p. 519.)

que no regresard jamas:

Entonces, vio dos piernas de muchacho balancéandose en el aire. Alzd la cabeza
y descubrid, sentado en una rama, como solfa, al Principe Once.

—¢Cémo puedes sonreir —dijo— si €l mundo no responde ni ve ni oye?

Fso pasd hace tiempo. Hace tiempo, desde el dia en que th te alejaste y va no
nos escuchabas. Tontina murid entonces, no ahora.

Tontina es ya una mujer cuando besa a Predilecto, pues el Gltimo resquicio de su infancia
se habia esfumado desde su encuentro frustrado con Gudi. Matute llama "Primer plazo™ a
esa nifiez ya terminada, y "Nuevo plazo", al tiempo en que Tontina, ya una mujer, reconoce
plenamente su pasién por Predilecto y espera la muerte después del primer encuentro amo-
roso entre ambos. Cuande el cuerpo de Tontina expira, Predilectoe desespera ¢ implora al
Principe Once ¢l regreso de su amada. Once le explica que la que tiene en sus brazos no ¢s

Tontina, pues la "verdadera", es decir, la Tontina-nifia, habita ya en otra dimensién de la
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iNo murié! —dijo él—. Tontina no estaba muerta cuando sentia mis besos y res-
pondfa con su amor al mioc.

— Pero ésa no era Tontina —respondié Onee, con la tranquilidad que le distin-
guia—, Fsta que esld en tus brazos es la que cumpli6 el Segundo Plazo: y como
wujer, te amaba, y de ti recibié el Primer Beso de Amor y el Ultimo... La verda-
dera Tontina ahora estd jugando.

—¢Jugando?;Qué dices? No confundas més mi angustia, porque no puedo vivir
sin saber donde estd, v qué piensa, y qué dice.

Nada. No dice nada, Est4 jugando a No Volver Nunca. (p. 522.)

De esta forma, a través de Once, Matute redondea sus conceptos sobre el tiempo y el fin de
la infancia, ctapa de la vida que se erige definitivamente como un cosmos distinto, con co-
ordenadas espacio-temporales y percepciones vitales completamente diferentes a las del
universo adulto. Para reafirmar todavia mas esta idea, cuando Tontina-nifia muere, Matute
hace desaparecer con ella el halo de fantasfa y magia que rodeaban a la princesa, como en
aquellos hechizos de los cuentos de hadas que se revierten cuando un determinado plazo se
cumple. De esie modo, como ocurre con Cenicienta después de la media noche, la nifiez se
acaba, ¢l encanto se rompe v la guardia de soldados perfectos de Tontina se revela como
una pura formacién de mufiecos de paja, y su carroza de ensuefio se transforma en calabaza.
Ast lo explica el sorprendido Yahek, jefe de la escolta de Ardid, a quien se le habia encar-
gado la misién de destruir a Jos centinelas de Tontina paj;a evitar represalias despugés de su
muerte:

—_Y asi, sin moverse ni alzar espada o lanza, de las que tan bien estaban pertre-

chados, les atravesarnos sin esfuerzo alguno. Cuando, he aqui, que se desmorona-

ron. Y cuando sobre ellos caimos para despojarlos, pues sabéis que el botin nos

estd permitido por vuestro augusto hijo, y es la razén de nuestra fortuna destri-

pandolos con lanzas y espadas, llegamos a apercibirnos que sélo habia en su in-
terior esto.

Y asi diciendo, mosiré un pufiado de paja a Ardid.

—; Esto?— dijo la reina, asustada—. ;Cémo es posible?

—Tal como lo veis, Sefiora. Eran, jcémo deciros...?, ignal que esos mufiecos que
fabrican los campesinos para asustar a los pdjares y evitar que devoren la si-
miente; espantapajaros.

Ardid tomé aquel puiiadoe de paja, que se deshizo entre sus dedos.
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-—Y asi— continud Yahek—, nos repartimos sus vestiduras. Y he de deciros que,
pese a su Iujosa apariencia, estaban hechas de tan apolillada y efimera sustancia,
que se deshicieron como polvareda enire nuestras manos. Y en cuanto a sus ar-
mas, joh, Sefiora, qué horrible decepeion!, dentro de sus vainas, las espadas eran
verdes hojas de lirie, como las que a veces usan los chiquillos para fabricarse es-
padas con que jugar, ;Y sus lanzas...?, sélo quebradizas cafias las mantenian en-
hiestas. Y asi, tan sélo lumbre y ceniza, paja y polvo, quedéd de tan imponente
Guardia. Y lo mismo digo —afiadio— de la carroza: pues sdlo una corteza de
calabaza habia en su Ingar y, a lo que vi, basiante reseca y pasada, como conser-
vada durante muchos afios. (pp. 527-528.)

También las piedras preciosas que entregara Tonlina a Ardid como dote, se transformaran
en pequ'eﬁos ¥ coloridos guijarros sin valor:
Ardid despidié a Yahek, precipitadamente. Corrié a su camara, dende ella misma
vigilaba los cofres que trajera, colmados de riqueza, la desaparecida Tontina. Los
abrio, y con desfallecimiento, cayé de rodillas en el suelo. Alli 12 encontraron sus
fieles amigos, deslizande entre sus dedos, con aire ausente, infinidad de piedre-
ciias de diversos y lindos colores. Una mariposa de oro escapé a ellos: volando
alcanzd la ventana y huyd, aterida y desorientada, hacia el vasio mundo. (p. 528.)
Es asi como los objetos y seres del acompafiamiento de la princesa Tontina pierden la
forma que la fantasia infautil les habia proyectado para tomar aquella propia de la visién
adulla, una carente de imaginacion, desencantada y concentrada en valores materialistas.
Con este episodio, Matute cierra el ciclo de la estancia de Tontina y su comitiva en Olar.
Sin embargo, las nociones y simbolos utilizados para caracterizar a 1a infancia idilica surgi-
dos a partir de la figura de Ia princesa y sus magicos amigos no seran desperdiciados por la

autora en la cuarta parte la obra, cuando el nacimiento de los hijos de Gudii la pueble de

nueve de personajes infantiles.
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4.3. Nihos verdaderos y nifios especiales

4.3.1. Nifios verdaderos y la recuperacién malograda de la infancia perdida: Raigo,
Raiga y Contrahecho
Gudulina también serd Ja madre de Raigo v Raiga, gemelos nacidos algunos afios después
que Gudulin. En contraste con el periodo en que el primogénito de Gudi fuc engendrado
—tiempo de turbulencia emocional para Gudulina por Ia indiferencia de su marido—, la
concepeidn de estos nifios tiene lugar en una extracrdinaria época en la relacion entre los
conyuges, cuando ambos establecen una conexién insdlita que incluso podria interpretarse
como un lazo amoroso reciproco si Gudil no careciera de la facultad para experimentar tal
sentimiento:
Pero Jo cierto es que ¢l amor estaba allf; que amor respiraba toda la estancia; que
reposaba sobre las vigjas pieles que cubrian el lecho, y que amor, en suma, cerra-
ban los cjos de Gudulina. Y acaso, si no le hubieran incapacitado para tal cosa,
también hubiera conocido ¢l Rey Gudii, aguella noche, tan raro como extraordi-
nario acomtecimiento humano. {p. 675.}
Tal vez el hecho de que Raigo y Raiga hayan sido concebidos en momentos tan auspiciosos
para sus padres es el origen de las profundas diferencias entre ellos y su hermano mayor,
Gudulin. En contraste con ef "Principe de la Oscuridad"”, los gemelos son de caracter afable
y vivaces, y poseen ciertos rasgos fisicos en los que Ardid cree reconocerse cuando era
nifia:
Raigo y Raiga eran en todo distintos a su hermano: despiertos de mente, de ca-
récler dulce y hermosos cabellos rubios, como su abuela, Ardid hallaba en elios
un reflejo de si misma, como una doble repeticién de su primera infancia. (p.
740.)

Debido a este parecido con sus nietos, Ardid desarrolla un especial carifio hacia ellos. Sin

embargo, Raigo y Raiga tampoco gozaran de las atenciones maternas ni las de su abuela en
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sus primeros afios. Por un lado, Gudulinz ha tenido un parto muy dificil del cual se repon-
dré fisicamente pero causard muchoe dafio a su ya de por si deteriorada salud mental:
"Ahora, un brillo siniestro lucia en su mirada, y a poco, todos —desde la Corte al pueblo—
entendieron que la Reina Gudulina habia perdido totalmente el seso”. (p. 684) Ademas,
Gudu la ha abandonado de nuevo y eso precipita su rutna. Ardid, por su parle, se encuentra
muy imbuida en la fallida educacion de Gudulin, por lo que Raiga y Raigo son relegados a
la estancia de los nifios at cuidado de una nana: "Y, confiados a una joven nodriza, fueron
relepados a la estancia de los nifios sin que merecieran gran interés, ni tan sélo de la propia
Ardid —al menes por el momento—". (p. 684.)

Sin embérgo, ta soledad de Raigo y Raiga no sera tan profunda como la de su hermano
Gudulin, pues gozarin desde su nacimiento de la compafiia mutua y de la de un nifio Ila-
mado Contrahecho, hijo de un rey derrocado al que Gudn decidiera poner bajo custodia de
su madre por motivos politicos y algunes afios mayor que los gemelos. El pequefio prin-
cipe, como su nombre sugiere, presenta defectos fisicos notorios que lo hacen desagradable
a la vista: "[...] era una criatura completamente desgarradera, pues su cabeza era grande y
su cuerpo pequeflo, y tan jorobado y conirahecho como no vi otro™. {p. 301.) Cuando Ardid
lo ve por primera vez, el pequefio despieﬁa su compasion y la reina decide protegerlo in-
cluso por cnci-ma de los planes oscuros de su hijo:

Cuando se asomd a la cuna del pobrecillo jorobado, una suave luz —en verdad

poce usual en ella— endulzd sus ojos y murmurd:

—Pobre nifio. Juro que, aungue mi hijo me lo pidiera un dia —y algo le decia en

su interior que eso sucederia—, nadie te hara dafio mientras yo viva. (p. 314.)

Para salvarlo de la amenaza que se cierne sobre su cabeza —pues ya Gudi habia ordenado

su muerte cuando lo considerd inservible para sus fines—, la Reina lo esconde por un

tiempo y después lo hace pasar como un bufon, situacidn que el pequefic acepta com agrado
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pues se trata de un nific efectuoso y amable a pesar de su deformidad: "Comeo era criatura
de gran bondad y dulzura, se mostrd muy contento con su nueve vestido”. (p. 653.) Con el
tiempo, Contrahecho serd pueste al servicio Raigo y Raiga, junto a los que crecera como
amigo y compafiero. Los tres nifios compartiran una cualidad extrafia en Olar hasta antes de
la llegada de Tontina, la cual tambicn serd un paliativo ante las circunstancias solitarias y
adversas que les rodean: saben jugar. Esta facultad se anuncia cen el renacimiente del "Ar-
bol de los Juegos™

En tanto, Ardid segufa cuidando cada vez con mds esmero su Jardin [...]: y a me-

dida que Raigo y Raiga y Contrahecho crecian y el bufoncillo los llevaba ya de la

mano en los primeros pasos que los dos gemelos daban en torno al Arbol de los

Juegos, stibilamente éste volvia a florecer y crecer, y Henarse de hojas de cro. {p.

744
A pesar de la evidencia del florecimiento del arbol, Ardid no se da cuenta de las actividades
Iudicas desarrolladas por sus nietos y Contrahecho, aunque ya hace un rate que ha vuelto
sus ojos hacia a los gemelos. La causa de esta falta de claridad es la total concentracién de
la reina en la educacién de Raigo, en quien ha volcado sus esperanzas como sucesor de
Gud tras el descubrimiento de la falta de cualidades de Gudulin. Asi, los gemelos y Con-
trahecho, como lo hicieran Tontina y sus amigos en su tiempo, disfrutarin de los jusgos
desplegados en las hojas del extraordinario drbol sin que su abuela llegue a notarlo:

[...] Raiga, aunque era dulce y encantadora, no };a.recia inferesarse mas que por

corretear, de la mano de Contrahecho, bajo el Arbol de los Juegos. Y aunque Ar-

did, absorta en su entusiasmo por educar a Raigo, no se apercibia de ello, Raiga y

¢l pobre ex-bufon, trepaban a sus ramas, arrancaban hojas y, entre los dos —que

jamas habian aprendido a leer—, leian en ellas la clave de innumerables cancio-

nes, y ¢l aprendizaje de un sinfin de juegos que se apresuraban a poner en pric-

tica. Tras las lecciones con su abuela, Raigo se les unia: y llegaron a construir

enire Jos tres una pequefia cabafia en las ramas del Arbol, y allf solian pasar gran

parte de su tiempo. (pp. 759-760.)

Otro signo maés del saber lidico de los gemelos y Centrahecho es que conecen la manera

de utilizar los juguetes y mufiecos de Tontina que encuentran arrinconados en un desvén del
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caslillo. Pasard algin tiempo antes de que Ardid descubra el nuevo uso que sus nietos v ¢l
pequefio jorobade dan a las posesiones de la desaparecida princesa, y cnando esto sucede su
perplejidad es maytiscula:

A través de las rendijas de los postiges, quemados por el viento, la nieve y la llu-

via, entraba la luz. Y Ardid iba distinguiendo poco a poco, y uno a uno, los vie-

jos cofres que fueron de Tontina, cuando oy6 unas voces quedas, y sofocadas ri-

sas infantiles. Se acercd de puntillas, y en la penumbra descubrié a sus nietos v a

Contrahecho jugande con los viejos tesoros de Ia Princesa mueria. Sintié desfa-

llecer su corazdn, hasta el punte de que tuvo que sentarse sobre una de aquelias

polvorientas arcas.

—¢Qué hacdis aqui?, y ;quién os ba diche...?— empezo a decir. Pero al observar

con que naturalidad eilos la miraban, sonreian y proseguian en sus juegos, desis-

tio de preguntarles nada. {(p. 761.)
Ardid se sorprende por la espontaneidad con que los nifios manipulan los viejos objetos de
Tontina, pero parece avanzar en su aprehension de esta faceta de la infancia cuando su pro-
pia nifiez —carente de juegos-- irﬁunpe de nuevo en su memoria. Como ya le sucedicra
cuande Tontina todavia vivia, la vista de un mufieco de la princesa muerta la reconecta con
su propia nifiez y le permite tomar conciencia otra vez de que nunca ha sido nifia en reali-
dad. Muy pronto ha tenido que enterrar, junto con el soldadito que le regalara su hermano,
su inocencia y su capacidad para jugar. Sin embargo, la reina, ya adulta, intentara recobrar
esa cualidad por medio de sus nietos:

Estuvo un rato alli, sentada, observando lo gue hacian los nifios Y, records que

ella jamés habia jugado ni habia sido verdaderamente nifia. Entonces, tomd entre

las manos un mufieco y, escudrifiando en sus ojillos de vidrio algo, algo que se le

escapaba, permanecié mucho rate. Desde aquel dia, tras la leccién de Raigo, alli

acudian los cuatro, Y la leccidn era doble, y mucho maés rica, puesio que con

ellos, la Reina aprendi6 a jugar, por primera y iltima vez en su vida. (p. 761.)
Poco a pece ¥ gracias a Raigo y Raiga, Ardid parece comenzar a entender el sentido de la
actividad lidica v la sabiduria innata de la infancia, y a su mente acude el recuerdo de la

legendaria ciudad llamada "Historia de Todos los Nifios" de la que le hablaran cl trasgo y

su maestro. De nuevo, la idea de la existencia de una dimension paralela poblada por los
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nifios desaparecides surge en la narracién para apunfalarse como una de las nociones cen-
trales en la configuracién del cosmes infantil matutiano:

[...] A su muy madura edad —habia ya cumplido cuarenta afios— Ardid empe-

zaba comprender, o al menos intentarlo, la vieja y despreciada sabiduria de los

desvanes, alli donde van a parar los juguetes rotos olvidados y desceloridos de

los nifios que crecieron y ya no estan en ninguna parte. Porque los afios habian

conseguido que alvidase aquella ciudad llamada La Historia de Tedos los Nifios.

(pp. 770-771.)
Sin embargo, los gemelos y Contrahecho no sclamente juegan, sino también gozan de la
visién multidimensional propia de la infancia, es decir, de la posibilidad de trascender las
barreras de lo material pracias a su mente abierta a la fantasia. Esto se manifiesta en el
contacto que logran establecer con seres desaparecidos como Tontina-nifia, quien les en-
sefia como utilizar sus antiguos tesoros. Esta capacidad no es facil de entender para Ardid,
apenas reiniciada en los misterios de la clencia infantil:

Y asi, el dia en que pregunté a Raigo:

—;Quién os ha ensefiado & venir a este lugar, quién os ha ensefiado a jugar con

estas cosas tan llenas de polvo y tiempo?

Raigo y Raiga Ia miraron con irénico reproche, como si creyeran que estaba bus-

landose de ellos. Y al fin, el pequefio Contrahecho dijo:

—Oh, Sefiora, bien sabéis que sélo podemos jugar agui porque solo asi nos lo en-

sefio aquella nifia que murid.

—¢Qué nifia? —se inquieté Ardid.

—La nifia Tontina. (p. 771.)
A pesar de que en su momento Ardid era capaz de trascender los limites de lo concreto
gracias a sus ojos de goteo lunar, su impetu por hacer realidad sus suefios de poder y ven-
ganza ha mermado esta capacided. Por este motive no puede entender que sus nietos acce-
dan a2 otra dimensién y se acerquen a personajes que ya ne habitan en el tiempo presente
pero que exisien en una especie de tiempo paralelo situado en el pasado pero simultinca-
mente omnipresente. Matute plasma de nuevo sus conceptos sebre el tiempo circular vin--

culados con el universo infantil al atribuir la posesion original de los juguetes de Tontina &
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sus nietos, aun antes de que éstos nacieran. Ademds, los nifios conocen la historia de la
princesa y Predilecto, sucedida mucho antes de ser concebidos:

—Ah, si— se dolié Ardid ante los nifios—, murié cruelmente: pero no debéis
hacerle caso, porque la guemsd el Rey, por bruja.

—Abuela, qué tonterias dices —se impacientd entonces Raiga~—, murié porque
recibié¢ un primer beso de amor.

Y quedd asi tan muda y perpleja, sin saber qué contestar, hasta que el sol se des-
pidi6 sobre el ala polvorienta del Arbol, y se entretuvo en una hoja de oro. Enton-
ces dijo:

—Nifios mios, decidme si algo tuvo que ver en esta historia el Principe Predi-
lecto.

—=8i— dijo Raigo—, el Principe Predilecto fue ¢l causante. Pero no imporia; gra-
cias a todo eso, Once nos pudo develver los cofres que habiamos perdide.

—¢ Cuando, niiios mios, perdisteis estos cofres, si existieron antes de que nacie-
rais?

—O0h, abuela, qué cosas tan tontas dices: de sobra sabes que mucho antes de
asomar por aqui, estos cofres eran nuestros.

Y nada mas preguntd Ardid: pues el lenguaje de los nifios que aun no tienen uso
de razén —y que, menos ella ahora, todos tomaban por ininteligible media len-
gua— era muy similar al lenguaje ningiin. No estaba ya capacitada para desci-
frarlo en su totalidad.

(pp. 771-772.)

Ardid comienza a estar consciente del detrimento de sus facultades especiales, pues reco-
noce que cada vez se le hace mas dificil descifrar el lenguaje que comparten los seres del
subsuelo y los nifios verdaderos. Sin embargo, después de la convivencia constante con sus
nictos podré ver de nuevo al Principe Once, indicador del regreso de sus poderes. No obs-
tante, el reencuentro con el antiguo guardidn de Tontina no sucederd en las mejores cir-
cunstancias, pues ceincidira con el repudio de Gudulina y los gemelos por parte de Gudi,
tras la muerte de Gudulin. El rey de Olar sustenta su rechazo en la falta de cualidades gue-
rreras de su primogeénito, defecto del que responsabiliza a su madre. Gudulina regresara al
Sur —su tiemra de origen— pero Raigo v Raiga permaneceran en Olar, escondides por Ar-
did en el desvan del castillo donde han desarrollado sus juegos. Ahi se quedaran hasta el fin

de su infancia, custodiados por el Principe Once, a quien la reina nombra su protector. Sin
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embargo, Once parece saber de antemano que debe cuidar a los principes y a Contrahecho,
como si su labor primordial, en su caracter de nifio eterno, fuerala dec custodiar a todos los
nifios verdaderos:

—Onee, Onee querido— murmurd. Y avanzd hacia €l, le tomé en sus brazos y lo
estrechd contra su corazén. ¥ sentia cémo sus lagrimas caian sobre los dorados
rizos del Principe Once, en tanto le decia;

—Jamés, querido Principe, llegaste mds a punto.

— Lo sé, lo sé, Sefiora— dijo el nifio, intentando desasirse de su abrazo, que pare-
cia ahogarle. [...] Luego, Once secd sus légrimas. Frotaba sus mejiilas con las
palmas de sus manos, mientras decia:

—No lloréis, Sefiora, no hay razén par llorar.

—Si hay razoén, queridos nifios: sabed que mis nietecitos Raiga y Raigo estan
amenazados de muerte, y por tanto, deben permanecer tan ocultos que todos
crean que aqui nadie vive, ni alienta... ;Come podremos conseguirlo?

—Es facil— dijo Once—. Trae aqui a tus nietos y yo estaré con ellos, mientras
sea preciso. Conozeo bien no ser oido ni visto; y sé muy bien lo que es ser olvi-
dado.

—Querido mio —dijo Ardid, abrazindole de nuevo, sin reparar en que su broche
de esmeraldas se clavaba desconsideradamente en la naricilla de Once—. Cuida a
mis nietecitos, te lo Tuego,

—Asi lo haré, es mi obligacién —dijo él—. Y no lloréis, por favor, ni me abra-
céis. (p. 800)

El encierro serd mas llevadero para Raigo v Raiga —y su inseparable Contrahecho— gra-
cias a que pueden jugar y utilizar su imaginacién. La reina los seguird visitando con asidui-
dad pero ya no con la tranquilidad de antes, pues la estancia de los nifics en el castillo es
ilegal. Debido a esto, su reencuentro con su alma de nifia se detendra, y en su mente renace-
ran los deseos reivindicatorios gue la condujeran hasta Olar, pero esta vez encarnados en ¢l
pequefio Raigo.

Mientras tanto, los nifios creceran rccluidoé y pasaran sus dias entre juegos y las visi-
tas de su abuela, hasta que varios signos den cuenta de su despedida de la infancia. Como
ya se refiriera en el apartado previo, uno de las primeras manifestaciones de esta transicion

es el marchitamiento del drbol de Ios juegos, del que es testigo una anonadada Ardid:
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La Reina no dejo ni un solo dia de visitar, secretamente, a sus nifios, en la Torre

Azul. Y allf, conversaba largamente con Once —el etermo visitanfe al que el

tiempe privé de ser adulto— y sus nietos. Sin reparar en que los afios también

habfan transformado a parte de estas criaturas. Pues Contrahecho hacia va

tiempo que no partlmpaba en aquellos juegos, v habia llegade a suplicarle le 1o-

mase a su servicio, como paje y bufén. Llegé el ultimo otofic —ultimo en la es-

pera del regreso del Rey—, y noté Ardid que, de nuevo, aquel Arbol de su Jardin,

tan Heno de recuerdos y significados, aparecia mustio y tan marchito como el

resto de sus flores. (p. 812.)
En contraste con ¢l crecimiento de Tonfina, percibido en su momento por Ardid ¢como un
hecho benéfico, el desarrolle de sus nietos y de Contrahecho le causa gran afliccion. El
contacto con ellos parece haberla sensibilizado acerca de las bondades de la nifiez auténtica
frente a los sinsabores de {a etapa adulta, por lo que grande es su pesar al notar la apatia
imperante en el otrora alegre v desenfadado ambiente del cuarto de castillo donde sus nietos
habitan. Sus juegos han terminado y con ello Ia posibilidad de enfrentar el encierro con
buen animo:

Pero aquel otofio descubrid otras cosas Ardid, cosas en las que, por rutina y cos-

tumbre, ne habia reparado antes. Cuando llegaba a la buhardilia, ya no oia risas,

i correrias ni resplandeciente misica y murmullos de viento entre hojas doradas.

Ahora se daba cuenta de que una oscura tristeza saltaba de rincdn a rincon, y que

los cofres de Tontina aparecian cerrados, enmohecidos y polvorientos. Retornaba

con verdadera pesadumbre a la buhardilla, y los muchachitos no la esperaban. (p.

212)
Otre indicio del crecimiento de los mellizos y de Contrahecho es su incapacidad para ver al
Principe Once, es decir, pierden la imaginacion. Come sucede con otros personajes infan-
tiles de Matute, para estos nifios el dejar la infancia equivale a la muerte de la fantasia,
circunstancia que agrava su penosa situacién de confinamiento. Al no poder trascender ya
los limites de lo tangible ni jugar, Raigo, Raiga y Contrahecho encuentran aburrida y poco
acogedora la estancia en la que viven, ¥ el primero incluso realiza arriesgadas escapadas

por la ventana. Ante la contundencia de estos sintomas, Ardid certificard con gran pena el

ténmino de la nificz de sus nietos y Contrahecho:
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Y siendo asi, una noche, la sorprendié un gran silencio; y tan solo descubrid a
Raiga, dormida en un rincén, y en ofro, & Contrahecho, sumido en graves pensa-
mientos, y a nadie mas. Al entrar y proyectar sobre ellos la luz de su antorchs,
Raiga desperté sobresaltada, y también Contrahecho, que tendido ante la puerta
estaba, entre los viejos cofres y tapices, ya tan deslucidos. Y Ardid dijo:

—;Qué es esto? ;Dénde estd Raigo, y por donde anda Once?

—Qué decis, Sefiora? —murmurd, sofiolienta, Raiga—. Raigo se fue, como to-
das las noches... y tened por seguro que si no fuera por lo mucho que me lo
habéis prohibido, y por el miedo que me da saltar por la Ventana hasta el abedul,
yo le seguirfa... Oh, Sefiora, qué tediosa es esta vida, aqui, en esta sucia estancia,
siempre encerrados...

—;Como es posible que Raigo haya contradicho mis ordenes? ;Y como es posi-
ble que Once no se lo haya impedido?

—Once? ——se extraiié Raiga—. No s€ quién es, Seflora.

—Conirahecho— dijo con verdadera angustia Ardid—, ;adonde fue Once?

Pero se detuvo ante la atdnifa mirada de los dos muchachos. Raiga y Raigo
—calculd rapidamente Ardid— cumplian ya quince afios, y Contrahecho veinti-
trés. Y asi, dejose caer desclada sobre uno de los pelvorientos cofres. Y sentia un
gran frio en el corazon. {p. 812.)

Las aspiraciones de los muchachos ya no son tampoco infantiles, pues Raiga y Contrahecho
se aman, y Raigo desea con fervor unirse a su padre para guerrear en las estepas, aunque
sabe que Gudi lo ha desdefiado:

Es cierto; queridos mfos —dijo al fin—, la rutina del tiempe, las preocupacienes
y el egoismo, no me han dejado ver nada... pere creo que no sois, en modo al-
guno, unos nifios.

—Oh, no, desde luego —dijo Raiga, mirando significativamente a Contrahecho,
que se ruborizé—. No somos nifios.

—Y el Principe Raigo arde en deseos de unirse a su padre, el Rey —dijo enfonces
el antiguo bufén—. Sefiora, comprended sus aspiraciones, es muy licito que asi lo
sienta, pues no es propio de un joven Principe y fulure Rey permanecer oculto
como un vieje batl inservible, entre tantos trastos y antiguallas que nadie quiere.

(p. 813}

Raiga y Contrahecho podran realizar su amor gracias al apoye de Ardid, se desposaran y
huiran del casiillo cuando éste sea arrasado por la guerra. Ambos fueron nifios genuinos y
disfrutaron cuando eran pequeiios de la capacidad imaginativa y lidica propia de la infan-

cia, vy de adultos, guardarédn una cierta candidez y nobleza como un eco de esta nifiez plena.
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Debido a esta inocencia el arbol de los juegos no ha quedado reducido a cenizas como su-
cediera después de la desaparicion de Tontina, y en cambio, permanece el tronco seco:
[Ardid] contempld melancélica el tronco muerto de lo que fue el Arbol de los
Tuegos, y dijo:
—~Raiga, hija mia, ;no sientes crecer un hijo dentro de ti?
—No, abuela —dijo ella, riéndose. Y los dos muchachos se miraban y se refan
como dos inocentes. —No hay ningln nifio...Ya ne hay nifios, Sefiora, todos se
han ido.
Pero en aquetla mirada y aquella sonrisa, Ardid comprendio que, si bien no espe-
raban hijo alguno, por su mismo candor ain no se habia convertido en cenizas el
- tronco de aguel Arbol que ahora, sin acertar a comprender la verdadera razén, de-
seaba conservar ardientemente. (p. 856.)
El aferramiento de Ardid a los vestigios del arbol es indicador de su reconocimiento tardio
de lo valicso de retener el espiritu infantil en Olar. Su afioranza por el crecimiento de sus
nietos y el antiguo bufoncillo parece auténtica y en cierio modo congruente con su actua-
cidn hacia Raiga y Contrahecho, a quienes ayuda a casarse a despecho de las rigidas reglas
de protocolo que antes le importaran tanto. La reina ha convivido con la pareja de enamo-
rados desde pequefios y los ha tratado como nifios verdaderos, no como objetos de ven-
ganza, lo cual se traduce en el desarrollo de un real amor maternal hacia elios y un deseo
ferviente de que alcancen la felicidad. Asi se lo manifiesta a Raiga al notificarle su aproba-
cion hacia su relacién con Contrahecho:
Di a tu amado que se apreste a llegar a mi cémara, que alli ordenaré venir & un
fraile Abundio para que os una en matrimenio; y juro que os amaré y protegeré el
resto de mi vida. Y tanto le amo a él como a ti, y los dos sois como los hijos que
no supe tener jamas... (p. 817.)
Puede decirse que debido al contacto con fa infancia verdadera encarnada en sus nietos y
Contrahecho y a la propia recuperacion de una parte de su sensibilidad infantil, Ardid ha

logrado encontrar un nuevo significado a la maternidad y por un momento parece cuestio-

nar su actuacion hacia Gudi. Incluso llega al punto de poner en duda sus nociones negati-
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vas acerca del amor, sentimiento que despreciara tanto en otro tiempo y el cual parece
comenzar a valorar:

—Raiga, tengo la certeza de que amas a Conirahecho.

—Oh, si— dijo ella—, le amo, pero... es un sirviente, y sé que Raigo jamas me lo

perdonaria.

—Niifia querida, te voy a revelar algo: tal vez es un sirviente, tal vez no lo es, pero

£qué puede importarte esto? Muchas cosas he aprendido en la vida y de muchas

me he arrepentido. Pero la mas amarga de todas es mi horror ante un sentimiento

como el tuyo. No lo deseches tfi, querida, pues s6lo asi concceras un poco de la

escasisima felicidad que ofrece este mundo. (p. 816.)
Ademas, la reina ratifica su nueva perspectiva del amor cuando es testigo de su benévolo
poder transformador en la relacién de Raiga y Contraheche. A la manera de los cuentos de
hadas, Raiga descubre un dia que su amado ha dejado de ser un feo jorobado paza conver-
tirse en el mas apuesto de los principes. Esta maravillosa metamorfosis es en realidad pro-
ducto de su vision de enamorada, pues para los demas, Contrahecho muestra la misma fi-
gura poco agraciada de siempre. Sin embargo, a Ardid esta desconocida faceta del amor le
resulta prodigiosa, ¥ no duda en hacérselo saber a Raigo, quien se opone a Ia boda de su
hermana:

—Ng importa si es Principe o no...: es feo, es feo y monstrueso, mientras ella es la

mas bella criatura que vieron mis ojos.

—No es feo. Ella ha conocido el milagre de algo que 1 ni siquiera sospechas: el

amor. Y en virtud de ello, ha convertido en hermoso a Contrahecho..., al menos a

sus ajos. {p. 847.)
Si se toma en cuenta esta nueva actitud, Ardid parece haber avanzado mucho en el conoci-
miento de una realidad més alld del poder ¥ la codicia y aparentemente comienza a despla-
zar en su escala de valores principios que antes considerara inamovibles. Sin embargo, su
proceder con Raigo mostrard las consecuencias de un aprendizaje frunco, pues como ya se

adelantara en el primer apartado de este capitule, su nieto no ha recibido el mismo traio

que el par de jovenes esposos. Es evidente que el amor de Ardid hacia Raigo no muestra el
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desprendimiento de aquel prodigado a Raiga y Contrahecho, lo cual tendrd funestas conse-
cuencias para este olvidado hijo de Gudl. Aunque la reina ha mostrado cieria comprensidn
sobre las peculiaridades de la infancia y parece apreciarlas, en realidad no ha alcanzado a
penetrar la esencia de este aprecio y asf lo confirma su contradictoria actitud hacia Raigo.
Asi, cuando el muchacho es finalmente enviado a encontrarse con su padre a las estepas,
Ardid advierte que ha dejado por completo de ser nifio, pues unicamente le mueve ya la
ambicion v el deseo de convertirse en rey. La reina infuye que su nieto ha perdido algo va-
lioso, ya que no reconoce en €l ni rasiro del candor ¥ bondad que guardaran Raiga y Con-
trahecho al crecer; ademds sabe que ella ha tenido mucho que ver en esto, pero se justifica
pensando que la naturaleza humana es innoble ¥ despiadada y su nieto debe estar dotado de
recursos para enfrentarla:

Las amorosas penas de Raigo parecieron esfumarse. Un brillo nuevo ilumind sus

ajos, ¥ la Reina pensé: "He aqui otro que ya dejd atras la infancia, hasta los alti-

mos jirones... Nunca llegaré a saber si estas cosas suceden para bien o para mal

de nuestra naturaleza." Pero se apresurd a borrar tales ideas de su mente. "Somos

humanos, y hemos de aceptarnos tal y como somos: no con llantos ni temuras

venceremos. Nadie pudo vencer con estas armas, que yo sepa, en esie mundo

nuestro. Otra cosa son los seres sobrenaturales, los dngeles, las hadas, los fras-

gos... e incluso los antipdticos Sefiores del Subsuelo. Nosotros somos criaturas de

carne débil, y cien veces mas débiles de espiritu.... Mezquinos, vanidosos, egois-

tas y crugles. Pero asi somos. Luchemos, por tanto, con las armas que nos fueron

dadas y dejemos atrds lo que aun no estamos capacitados para entender ni utilizar

debidamente.” (p. 849.)
Esta declaracién muestra un claro retroceso en el procese de apertura mental y emocional
quc la reina comenzara a partir de [a convivencia con sus nietos, cuando €l reencuentro con
su sensibilidad infanti! le permitiera acceder a dmbitos humanos antes desconocidos, ¢n los
cuales la sinceridad y la alegria eran posibles. Su percepcidn de la humanidad denota el

nismo pesimismo y desencanto que con anterioridad sustentara sus actos inclementes y

egoistas, ¥ que shora le sirve para justificar la manipulacion de Raigo. Es as{ como, sin
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saberlo, condena a muerte a su pieto, quien sucumbird a manos de su propia media her-
mana Gudrilkja en una lucha encarnizada por el poder. Raigo ser, pues, una victima del
egoismo adulto, en concreto de la miopia de su abuela, de nuevo centrada en sus afanes
reivindicatorios.

El papel central del aduito como proveedor del medio ambiente adecuado para el desa-
rrollo arménice de la infancia es muy claro en este apartado, pues las diferentes actitudes de

- Ardid hacia tres nifios que en principio mostraban rasges de una nifiez genuina han deter-

minado distintas trayectorias vitales. Raiga y Contrahecho han logrado ser felices porque
fueron amados sin condiciones por Ardid, y a pesar de las circunstancias adversas de su
reclusion pudieron vivir su infancia a plenitud y madurar en el momente adecuado. Sin
embargo, Raigo enfrentard una muerte temprana y dolorosa como reflejo de su infancia
perturbada por anhelos adultos. El principe manifestara carencias afectivas no observadas
en su hermana y su esposo, las cuales reprochard a Ardid:

Si, Reina, es cierto que venias todos los dias a la Torre, y que jugabas con nose-

tros, segnin dices —murmuraba para si—. Pero no recuerdo més que eso: u vi-

sita, no tu compafiia. {p. 866.)
Como pudo observarse en el primer apartade, Raigo tratard de subsanar su vacio amoroso
con la realizacion de sus suefios de poder, lo cual lo llevard a enfrentarse a Gudrilkja, hija

también olvidada de Guda,
4.3.2. Nifos especiales: Almibar y Predilecto

Matute incluye en Ia novela a dos personajes que aunque forman parte de la dinastia de

Olar, presentan caracteristicas muy distintas a sus deméas miembros: los principes Almibar
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¥ Predilecto. El primero es medio hermano de Volodioso, y el segunde, su hijo y por tanto,
medio hermano de Gudii y los hermanos Sosces.

Los rasgos que hacen de Almibar un ser especial pueden encontrar explicacion en la
naturaleza magica de su madre, un hada casada con el Herrero Mayor de Sikrosio. El Mar-
grave, lujuriose y sin eseripulos, queda prendado por la belleza extraordinaria de la mujer y
aunque el herrero es uno de sus mejores trabajadores, la obliga a hacerse su concubina. El
producto de esta relacion forzada serd Almibar, quien a pesar de las circunstancias
desafortunadas de su nacimiento, mostrard una naturaleza dulce y benévola:

Pero lo cierto es que el hijito de aquella encantadora criatura y del bestial Sikro-

sip crecid, a partes iguales, fuerte como su padre y delicado como su madre.

Meostro gran aptitud para toda clase de trabajos y era tan dulce y simple que, no

habiéndole bautizado sus padres, todos empezaron a llamarle Almibar, y con ese

nombre vivio y murid. {p. 44.)

Almibar posee un vinculo magico con la naturaleza, cualidad —como se tratd en ¢l capitulo
anterior— que es una singularidad de los nifios especiales en la obra de Matute. Come una
manifestacién de la fantasfa infantil —pero que en la novela se coloca en el mismo plano de
realidad posible—, Almibar tiene el poder de descifrar los signos naturales, es decir, en-
tiende "el lenguaje de los pdjaros”, facultad que en el Ambito de la historia, Matute atribuye
a su naturaleza semimégica. De este modo, Almibar puede comunicarse con animales,
plantas o sercs magicos:

Con el tiempo, todos notaron la rara intuicién que el nifio tenia para olfatear

hechos ¥ criaturas en el aire. Distinguia los menores movimientos de la asholeda

en la mds vasta lejania, y resultaba evidente su aguda y misteriosa capacidad para

descifrar la guarida de los vientos, la nieve, las heladas y el granize. Asf que Si-

krosio decidid reservarlo como vigia. {...] Los campesinos aseguraban que estas
dotes le venian al nifio de su madre, pues, segilin las habladurias, aquella criatura

de arrolladora belleza fue en verdad una hada que, prendada del Herrero, renun-
ci6 a su condicidn para casarse con él. {pp. 43-44.)
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Volodioso se sorprende mucho cuando descubre que Almibar puede entender a los pajaros,
capacidad que a €l le esta vedada porque aunque su edad no ¢s mucha, hace ya tiempo que
ha dejado de ser nifio y por tanto no tiene la capacidad de trascender los meros hechos:

[...] Era una mahana de primavera y el sol se filtraba entre las ramas, de forma

que venia a dar de llenc en la cabeza del joven Almibar, De pronte, Volodioso

crey6 ver que sus cabellos resplandecian y que sus ojos se llenaban de un cxtrafio

fulgor, ¥ alin mas, le parecid que se elevaba sobre sus plantas.

—; Qué te pasa?— grito, sobresaliado.

—Escucho lo que dicen los pajaros— contestd Almibar,

—;Como lo que dicen...7 —se impacienié Volodioso—. {Su [enguaje no es el

nuestro! j Acaso t, torpe, lo conoces? (p. 52.)

En otras circunstancias —de acuerdo a la visién de la infancia de la autora—, todos los
nifios deberian de poder disfrutar de esta cualidad, pero en el entorno hostil y guerrero de
Olar no logra manifestarse y s6lo un ser con los antecedentes mégicos de Almibar parece
estar capacitado para hacerlo. En este sentido, Matute utiliza Ia fantasia del subsuelo para
reflexionar sobre la influencia de un medio adverso en la pérdida de las facuitades infanti-
les, clara reminiscencia de su vivencia como nifia en la Guerra Civil Espafiola.

Almibar también serd de adulto el reflgjo de lo vivido en su infancia. En contraste con
sus medios hermanos, congervard la candidez de nifio y la sabidurfa naiural de la infancia
aun cuando, gracias a sus buenos servicios, Volodioso lo colme de honores y  privilegios.
Ademas, aungque bien adiestrado en maniobras guerreras y valiente, siempre aborrecerd la
violencia y tratard de evitarla incluso cuando durante mucho tiempo tenga que servir como
escudero a su hermano. Ademds, mostrara un especial interés por los libros ¥ no por las
armas:

‘Volodioso habia eliminado de sus planes a sus hermanos legitimos, pero al bas-

tardo Almibar lo conservo siempre a su lado. [...] Almibar, fiel escudero, le se-

guia a todas partes: incluso le servia el vino, la comida, y velaba su suefio. Pero ni

los afios ni los cargos mas altos cambiaron su naturaleza: seguia inmerso en un

mundo inexpugnable de inocencia y sabiduria mezcladas; un mundo donde plaii-
caba con los arroyos y las hojas, con el viento, la hierba y la tempestad, Si habia
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que batirse, seguia de cerca ¢l caballo del rey —yv en cierta ocasién le salvo la

vida—, pero aunque conocia el mansjo de las armas, ¥ su brazo era fuerte ¥ su

naturaleza robusta —aunque espigado y bello—, tomaba con mas placer ¢l libro

que la espada. Abscrto en un ensimismado reino de palabras y ecos, ingenuo vy

grave a un fiempo, Almfbar aborrecia la sangre. (pp. 62-63.)
51 los rasgos especiales de Almibar pueden explicarse por la naturaleza mégica de su ma-
dre, los de Predilecto pueden alribuirse a las caracteristicas benévolas del ambiente de su
ticrta de origen: el Sur, sitio que representa [a "alepria de vivir" en la novela. Predilecto es
producto de los amores de Volodioso con Lawria, hija de un margrave derrotado en una
incursién expansiva del rey de Olar. Esta mujer es la tinica a la que Volodioso ama en su
vida :

Desde aquel punto v hora, su amor se prolongé de tal modo y con tanta gloria,

que ¢l madure Volodioso crevo reverdecian los afios en que, jinete en su caballo,

el halcon al pufio, cabalgaba por los espesos bosques de una tierra que atn no era

su reino [...] Y se dijo que ninguna mujer en el mundo mostré hacia €l tan suave y

graciosa conducta, atinada conversacion, delicado y encendido amor. (pp. 83-84.)
Predilecto serd engendrado en el punto més slgido de la pasién amorosa entre sus padres, y
a pesar de que Lauria muere al dar a luz, su infancia serd asegurada en su bienestar por
Volodioso como un tributo a su amada:

Volodioso [dio] ordenes estrictas: "Que aquel niflo, fruto de su amor con su

amor, debia vivir y crecer como auténtico Sefior dei castillo y tierras, igual como

lo fuera su madre. Sus tierras y sus vasallos quedaban eximidos de tributos, y de-

bian cuidarle y educarle con el mismo amor con que su madre lo hubiera hecho”.

Y afiadid: "A los doce ailos, cumplidas estas cosas, enviddmelo”. (p. 85.)
Predilecto crecerd en el sur en un ambiente cilido y armonioso, en coniraste con los demas
hijos de Volodioso, obligados a desarrollarse en ¢l entorne adverso y agreste de Olar. Con
el tiempo, el muchacho destacari entre sus hermanos por su prestancia y nobleza de espi-

ritu, cualidades que le granjearan el carifio paterno:

Predilecto fué, sin duda, el mejor hijo del rey. Aunque era un muchacho de casi
trece afios, en todo momento demostrd tal inteligencia, prudencia y nobleza de

165




sentimientos, que no sorprendia a nadie la creciente ternura que por &l sentiz el
rey. (p.211)

Aunque la infancia de Predilecto no es detallada en la novela, gracias a las remembranzas
del personaje adulto es posible dilucidar que de nifio goz6 de la capacidad de jugar: "y era
aque! un vigjo pasatiernpo-al que, en su nifiez, cuando vivia en el Sur, solia jugar [...]".
{p. 418.) La facultad lidica también lo distingue de sus hermanos, pues ninguno muesira
indicios de poseerla.

Puede decirse que Predilecio también es producto de un determinismo educacional y
social, pero en este caso de signo positivo, pues la atmésfera benéfica de su infancia lo
convierte en un adulto fntegro v compasivo —atributos que no cambian al ir a vivir 2
Olar—, en confraste con el cardcier agresivo y violento de sus hermanos. Sin embargo,
Volodioso ve en estas cualidades un impedimente para que su hijo llegue a ser un buen
monarca:

Al mismo tiempo, su padre, que mucho los observaba a todos, y aunque su cora-

z6n y admiracién se inclinaban hacia Predilecto, la bondad del muchacho y su in-

capacidad para todo doblez o injusticia, le hacian abrigar serias dudas sobre la

eficacia de un rey dotado de —a su juicio— taras semejantes. No tardd tampoco

Predilecto en demostrar otra debilidad que, a todas luces, le restaba méritos como
heredero de la Corona de Olar: sentia una profunda repugnancia por la crueldad

[ (p. 212)

En suma, Almibar y Predilecto son seres especiales que escapan a la linea de infancias ma-
logradas de su dinastia debido a que en su naturaleza o en su educacién han intervenido
elementos ajenos al teino de Olar, cuya atmésfera parece perniciosa para el desarrollo ar-

mébnico de los nifios.
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CONCLUSIONES

Ana Maria Matuie considera que la suya es una vida de papel, es decir, literaria. La autora
reconoce ademas que la infancia es su etapa de méas papel v la mas importante de su tra-
yectoria vital. Su vocacién literaria se define en sus primeros afios y a partir de la lectura de
los cuentos maravillosos europeos, experiencia de la que deriva su gran inclinacion por la
fantasia. Estos relatos le permiten escapar de la soledad y aliviar sus carencias afectivas, al
tiempo que le abren la puerta a la posibilidad de creacidn de un mundo propio. Otro aconte-
cimiento importante que con posterioridad se reflejara en su obra son las visitas periddicas
de la autora a Mansilla de la Sierra, en la provincia castellana. En este lugar la autora vive
el despertar de su conciencia social, al entrar en contacto con la dura realidad de las condi-
ciones de vida de los campesinos y sus hijos. Pero sin duda, el hecho mas importante en su
definicion artistica es la Guerra Civil Espafiola (1936-1939), que estalla cuando la autora
apenas contaba diez afios. La conflagracion deja en ella profundas huellas que condicionan
su vision del mundo, convirtiéndola en una "nifia asombrada" que se niega a crecer. La
perspectiva del asombro infantil dominard su escritura, que estard poblada por nifios que
miran con desconfianza el mundo de los adultos.

Una revision general a la obra de Matute en el segundo capitulo de este trabajo permi-
tio el reconocimiento de la imporiancia que la infancia tiene en su creacidn literaria. La
conclusion es que en la mayor parte de su trabajo narrativo, desde sus novelas, cuentos para
niftos, cuentos sobre nifios y retazos autobiograficos, es posible encontrar protagonistas

infantiles o bien adultos que mediante retrospecciones recuerdan su nifiez,
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Las primeras novelas de la autora se enmarcan en el periodo de la guerra civil o la
posguerta, y en términos generales, muestran la forma en que los mundos de los jovenes
prolagonistas se irastocan a causa del conflicto bélico, cuyas consecuencias se extienden
mas alld del periodo de la lucha armada. Los temas predominantes en estas creaciones son
¢l cainismo o enfrentamiento entre hermanos —reflejo de la guerra civil— y la péedida de
la infancia. Una vez concluida la trilogia Los mercaderes, Matute cierra el ciclo narrativo
en el que la guerra funciona como correlato historico o eje argumental de sus historias y
escribe una trilogia de novelas ambieniadas en la Edad Media, de la que Olvidado rey Gudi
es [a segunda entrega.

Los cuentos sobre nifies de Matute presentan personajes infantiles cuyas circunstan-
cias vitales son en general desafortunadas, ya se trate de nifios afectados por la scledad e
incomprensién de los adultos o sometidos a injusticias sociales. Ademaés del enfrentamiento
entre los mundos adulto ¢ infantil, en estos relatos sobresale el tema del crecimiento o ma-
duracion, aunado al de la fantasfa como escape o refugio ante las circunstancias adversas.

Les cuentos para nifios de Matute muestran la influencia de los cuentistas europeos, en
especial de Andersen, los hermanos Grimm, Carroll y Barrie. La autora retomard y recla-
borard elementos y sifuaciones propias de las obras de estos creadores para constituir sus
propias historias, en las que sobresalen la mezcla de fantasia y realidad. Uno de los temas
medulares de estos relatos es también el del crecimiento aunado al de la pérdida de la in-
fancia y e! de la oposicidn entre la infancia y la edad adulta, en la que se pierde la posibili-
dad de trascender las barreras de la realidad para acceder a un ambito de fantasia y magia.

Por ultime, los retazos autobiograficos ofrecen un acercamiento a la formacién infantil -
¥ los fundamentos del modo de pensar de la escritora. Destacan sus experiencias en Man-

silla de Ia Sierra v las reflexiones sobre algunos de sus temas obsesivos, como el transcurrir
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del tiempo, la incomprension entre el nifio y el adulto vy la facultad infaniil de utilizar la
tantasia para crear mundos propios.

Aunque la critica literaria ha enfrentado problemas para inseribir a Ana Marfa Matute
dentro de alguna corriente bien definida, el criterio mas difundide es el que la considera
parte de la "generacion del medio sigla”, debido los rasgos que comparte con varios de sus
miembros: fecha de nacimiento, trauma de 1a guerra civil, formacién autodiﬂacta, vinculos
de amistad entre ellos y editorial y critica que los apoya. Sin embargo, la obra de la autora
se aleja del tipo de literatura testimonial cultivada por ellos, pues no muestra los rasgos de
objetividad y de reproduccion fotografica de la realidad que la caracterizan. Por el contra-
rie, la subjetividad de a autora se manifiesta de varias formas en su escritura, como en la
distorsion o personificacion del paisaje para armonizarlo con las emociones de sus perso-
najes o en ¢l uso del coler para recrear estados de dnimo. Ademds, en el tratamiento de la
realidad, Matute hace uso del simbolo y del mito —en especial el cainita—, manifestacién
también del intrusismo del narrador que estd ausente del realismo testimonial, Sin em-
bargo, esta suiaj etividad no implica falta de compromise, por lo que cﬁ su obra se plasman
las infusticias sociales que atestiguara desde sus primeros afios.

Los criticos han visto en la subjetividad de la autora el fundamento para elogiar su
obra o descalificarla, pues mientras unos alaban su habilidad para "dislocar" la realidad,
otros objetan su incapacidad para ajustarse a lo concreto. También se le ha reprochado ¢l
exceso de adjetivacién en su trabajo, consecuencia de su sensibilidad extrema y su apasio-
namiento. Sin embargo, mds alld de las opiniones encontradas, los estudiosos de 1a obra de
la autora reconocen su originalidad basada en la creacién de un mundo novelesco propio,
construido alr;adedor de sus temas obsesivos: el cainismo, la infancia, la soledad, la injusti-

cia social, la muerte, el paso del tiempo, la fantasia.
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La primera parte del tercer capitulo de esta tesis tuvo como objetivo el situar la obra de
la antora en el contexto de la narrativa de posguerra en Espafia. Fue posible observar que a
pesar de que Matute no se cifie a los postulados de la estética del realismo social de sus
contemporaneos, la escritora comparte con los autores de la generacién del medio siglo su
gran interés poer la nifiez. La Guerra Civil es considerada por varios estudiosos {a razén de
la gran frecuencia con la que el mundo de la infancia aparece en papeles protagdnicos en la
novela espafiola de posguerra, en contraste con su posicion secundaria en la literatura ante-
tior & 1939. Este acontecimiento irrumpe en la vida de Matute y los de su generacién
cuando todavia eran nifios, lo que significa una salida traumdtica y prematura de ia infancia.
El impacto de la conflagracion los convierte en los "nifios asombrados™ que, como reflejo
de su propia experiencia, incluirdn a la infancia en sus creaciones desde la perspectiva de
la pérdida del paraiso; en contraste con los autores que ya eran adultos al comienzo de la
contienda —Ios pertenecientes a la generacion del exilic y de la guerra—, para quienes la
nifiez encarna el ambito de lo idilico y lo desproblematizado.

La pérdida del paraiso se traduce en la caracterizacién negativa del mundo infanti}
en la obra de Matute y sus compafieros de generacidn, en la que abundan los personajes con
infancias truncas o en situacién de victimas frente & los adultos. Estos son los responsables
de las circunstancias adversas que rodean a los nifios y de los finales trdgicos que tienen
que soportar, por lo que el mundo adulto es percibido con desconfianza y recelo. La victi-
mizacion infantil también implica que los menores deben enfrentar la orfandad, pobreza y
miseria, muette ¥ soledad, calamidades vinculadas a la lucha fratricida de sus padres.

En més de la mitad de la produccion novelistica de Matute, la guerra juega un papel
deferminante en el desarrollo de las historias y es el motivo que convulsiona la existencia

de los jovenes protagonistas, nifios o adolescentes que ante la vision de los horrores de la
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conflagracién dejan la infancia de modo sibito. Sin embargo, aun en las creaciones de la
autora en las que el conflicto bélico ya no aparece de forma explicita, sus consecuencias se
segnirdn manifestando a través de la perspectiva del "asombro infantil", encarnado en la re-
presentacion negativa del universo adulto y en la nocién de infancia perdida que colma su
obra.

Una vez ponderada la importancia de la condicién de nifia de la guerra de Ana Marfa
Matute en la conformacion de su visidn del nifio, en la segunda parte de] tercer capitulo se
procedié a delinear los principales rasgos distintivos de ia infancia en su creacion literaria.
Se comprobé que la novelista concibe a la infancia como una entidad total y cerrada, sepa-
rada de la etapa adulta. Para ella, el nifio no es un pequefio hombre o mujer, sino un ser
completo que habita en un tiempe y espacio distintos al del adulto. Una de las diferencias
primordiales entre el universo infantil y el adulto es la facultad de los nifios de trascender
las barreras de lo concreto, es decir, de acceder a un mundo de fantasia creado por elios de
acuerdo a sus necesidades. La fantasia infaniil en 12 obra de Matute trasiuce la influencia de
los cuentos maravillosos europeos, en especial sus cuentos para nifios. Esta capacidad fun-
ciona como una defensa que protege al nifio de las condiciones generalmente hostiles de su
entorno, y también entrafia el vinculo mégico de los nifios con la naturaleza y con seres
fantasticos como hadas, duendes y gnomos, a los que Matute denomina "seres del sub-
suelo”. Los nifios poseen un sistema de comunicacién propio que va més alla de Ias lenguas
conocidas, Hamado por Matute "lenguaje de los pdjaros” o "lenguaje ninglin", con el que
pueden hacer contacto con los animales, plantas ¢ incluso con objetos inanimados, ademés
de los referidos seres magicos. Este lenguaje forma parte de la sabiduria innata de la infan-
cia, que refiere a la capacidad de entendimiento gue tienen los nifios de su mundo propio, la

cual va més alla de las explicaciones racionales y es inaccesible a la comprensién adulta,
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[.a fantasia también permite la transfiguracién de los objetos, capacidad muy ligada al
juego infantil.

En cuanito a la inocencia o ingenuidad infantil, el investigador Dario Villanueva de-
fiende una concepcidn roussoniana de la infancia de Matute, que atribuye al nifio los senti-
mientos mas puros y supone su desconocimiento de las nociones del bien y el mal. La apa-
ricion de la crueldad en los menores es entonces producto de una penetracién del mundo
adulto, que corrompe el d&mbito infantil. Aunque Matute ha reconocido su creencia en la
existencia de nifios que no son nifios perque muestran desde pequerios rasgos poco edifi-
cantes o propios de adultos, Raquel Flores Jenkins afirma que en el fondo de la maldad
incipiente de estos perscnajes esta la gran soledad que los envuelve, por lo que desde Ia
perspectiva de esta investigadora, la mirada de la autora no deja de ser compasiva hacia
ellos. Asimismo, para Willis Lancelot Allahar existen dos tipos de nifios en la creacién de
Matute: el nifio normal que es ¢ruel, agresivo y carente de imaginacidn, por lo que puede
equipararse al adulto; y el nifio especial, solitario ¢ inocente ¥ con capacidad de fantasear,
que representa 1a verdadera vision infantil de la autora.

Por otra parte, Maria del Mar Menéndez Lorente se ha encargadoe de ordenar los per-
sonajes que integran el cosmos infantil de Ana Maria Matuie en dos categorias: nifios espe-
ciales y nifios normales, pero con connotaciones distintas a las de Allahar. Los primeros
sufren de algfin defecto o carencia que los margina de su entorno social, mientras que los
segundos son nifios sin problemas intrinsecos y sus problemas provienen del exterior. Los
nifios especiales pueden ser a su vez solos o carentes, predestinados o solos por decision
propia, mientras que los nifios normales se dividen en nifios-héroes, huérfanos, victimas de

la injusticia social y nifios del campo frente a los nifios de ciudad.

172



La soledad es una de las caracteristicas mas comunes de los nifios en la literatura de
Matute, derivada por lo general de la incomprensidn del adulto hacia la idiosincrasia infan-
til. Aungue casi todoes los personajes de la autora sufren de esta condicién solitaria, la situa-
cion de los pequefios es més grave debido al cardcter de microcosmos hermético que tiene
su mundo. Es por este motive que los nifios que estdn solos por decisién propia deciden
aislarse de un mundo que no los entiende. La predestinacion implica la exisiencia de nifios
marcades para el sufrimiento y ligados a un fin tragico. No todos los personajes infantiles
de Matute estdn predestinados en este sentido, pero varios investigadores encueniran en la
obra de la autora un determinismo ligado a la idea de repeticion de la vida, que consiste en
la creencia de que los acios de adultes son una repeticion de los realizados durante la infan-
cia. Existen dos tipos de determinismo: el natural y educacional o social.

El nifio-héroe no es muy comiin en la narrativa de la autora y se circunscribe a sus
cuentos para nifios, mientras que los nifios huérfanos son muy numerosos en sus paginas.
La inestabilidad familiar en la obra de la autora s muy frecuente, en especial la ausencia
de la figura materna. La erfandad acarrea la falta de amor y la complicacion de las circuns-
tancias de vida de los nifios. Los nifios victimas de la injusticia social reflejan las experien-
cias de la auttl)ra en Mansilla de la Sierra, y son generalmente seres endurecidos de forma
prematura debido a los rigores de la lucha por la supervivencia. Finalmente, los nifios del
campo en los libros de la autora muestran un vinculo cercano ~—casi mégico— con la natu-
raleza, del que no gozan los niftos de la ciudad.

A pesar de la variedad del repertorio de los nifios matutianos, la mayor parte de ellos
estd marcado con el signo de la infancia perdida, por lo que es raro que alcancen finales

felices en las historias de la autora. Solamente algunos de los profagonistas de sus cuentos
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para nifios logran trascender su triste realidad, pero cl resto tiene que enfrentar pérdidas
materiales o espirituales o el crecimiento, que significa la expulsion de su mundo.

El del ¢recimiento también es un tema muy recurrente en las creaciones de Ana Maria
Matute, ligado a la nocién de nifiez perdida v a la visién sombria del mundo adulto, por lo
que generalmflznte adquicre significados negativos. Los nifios que estin a punto de dejar la
nifiez manifiestan un deseo de huida al presentir que el nuevo periodo que les espera sola-
mente les traerd mas sufrimiento. El crecimiento en la obra de la autora no responde nece-
sariamente a la evolucion bioldgica natural de los seres humanos, sino mas bien a causas
psicolégicas o externas que originan el crecimiento sibito del nifio. No existe una conti-
nuidad enfre una etapa y ofra, sino que el nific "sobrenace” o vuelve a nacer a la etapa
adulta y muere para la nifiez, hecho que se denomina "muerte metaférica" Esta idea se rela-
ciona con la concepeién de la infancia como una entidad total y cerrada. Sin embargo, los
nifios desaparecidos parecen seguir existiendo en una especie de universo paralelo al que se
puede acceder dadas las condiciones adecuadas, lo que sugiere una concepeion espiral o
circular del tiempo. La pérdida de la fantasia es el sintoma mas evidente de que la infancia
se ha dejado atras, es decir, cuando ef nific reemplaza su mente imaginativa por una racio-
nal y esquemdtica. En suma, Ana Maria Matute concibe al nifio como un ser diferente al
adulte y como poseedor de un mundo propio con su particular visidn de la vida, lo que
puede explicar la oposicion e incomprension existente entre ambos.

Las caracteristicas del mundo infantil ¢n la obra de Ana Maria Matute antes delinea-
das, reconocidas por la eritica literaria y aqui recogidas, pueden considerarse constahtcs
narrativas que sirvieron de base al andlisis de Ofvidado rey Gudii en el cuarto capitulo de

este trabajo.
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En un primer apartado de este capitulo se examinaron los nifios de la dinastia Olar que,
en términos generales, se acogieron bien a la nocién de infancia perdida. El conde de Olar,
fundador del linaje, no es un padre amoroso ni cercano a sus hijos y su ocupacién principal
es la guerra, por lo que Sikrosio, su primogénito, no disfruta de una infancia apacible y se
convierle en un ser agresivo y desconfiado. Sikrosio es ademsés un nifio huérfanc de madre
y sufre de una gran soledad, ademés de responder al concepto de determinismo social y
educacional, pues al ser obligado a crecer en un ambiente hostil v al ser educado en el odio
y la ambicidn, se convierte a su vez en un adulto abusivo y violento, lo cual le acarrea mu-
chos sinsabores e incluso la muerte & manos de su hijo, es decir, a consecuencia del cai-
nismo. Es una victima de sus mayores, y con respecto a la siguiente generacion, un victima-
rio, pues serd el responsable de las condiciones adversas que tienen que enfrentar sus hijos.

Volodioso, el hijo de Sikrosio que coutinda con el linaje, sufre también las consecuen-
cias del ambiente convulsionado de Olar y del hecho de ser hijo de un ser irascible y vulgar.
Aunque durante los primeros afios de su vida goza de la proteccién de su madre, sufre un
gran choque cuando ésta muere a manos de su padre, acontecimiento que lo endurece y lo
arroja de la infancia de forma prematura. Voledioso se convicrte en un nifio huérfane de
madre y sus deseos de venganza lo afianzan en la etapa adulta aunque es todavia un nific
fisicamente, Es ademds un nifio predestinado, pues su futuro como rey se anuncia mediante
un signo sobrenatural. En su caso, el determinismo se manifiesta de forma natural, pues sus
rasgos de perscnalidad, voluntaricsa y curiosa, lo encaminan al trono aunque no era su
turne por las leyes de sucesion, pero también es consecuencia de un determinismo educa-
cional y social, pues el entorno violento en el que es obligado a crecer lo convierten en un

guerrero y conquistador despiadado. Es también, como su padre, una victima de sus mayo-
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res, pues de ellos dependen las situaciones desfavorables v tragicas que como nifio debe
enfrentar.

La infancia de Ardid también responde a la idea del paraiso perdido. Sin embarge, sus
circunstancias iniciales son diferentes a la de los nifios clarenses, pues sus primeros afios se
desarrollan en el Sur, su lugar de origen, un lugar més apacible v agradable para vivir que
el reino de Olar. Aunque Ardid ¢s también huérfana de madre, recibe mucho amor de sus
padres y herrﬁanos, quicnes la miman y cuidan de ella, y ademas posee un pequeiio mu-
fieco, lo que la convierte en el primer personaje infantil de la historia que utiliza juguetes.
Este hecho es un clemento de contraste importante en el andlisis, al dirigir la reflexiéon
hacia ia falta de la facultad lidica de los nifios de Olar y la falta de carifio y comprension
cen que son tratados. Ardid es una nifia de la guerra: cuande la violencia bélica irrumpe en
su mundo ¥ su padre y hermanos son asesinados, crece de forma intempestiva y se endu-
rece de manera prematura a la corta edad de cinco afios. El acto simbélico revelador de
este crecimiento anticipado es el entierro de su pequeiio soldadito de juguete en la misma
tumba de sus. familiares. Aunque al quedar huérfana Ardid poza de la compafiia de un
hechicere y de un trasgo que se convierten en sus amigos y maestros, la nifia nunca recu-
pera su nifiez perdida v los deseos de venganza la llevan hasta Olar, donde serd totalmente
asimilada al afdn de ambicion y poder que caracterizan a esas tierras. Ni su nafuraleza espe-
cial, llamada por Matute "ojos de goteo estelar o lunar”, que le permiten atravesar las barre-
ras de lo tangible y comunicarse con scres fantdsticos ni su sabiduria prodigiosa, le permiti-
rén escapar de la dindrmica del reinc de Olar: a los siete aflos se convierte en reina y como si
fuera adulta, maneja 2 la perfeccidn el engafio y la mentira. Su precocidad la ileva al lecho
de Volodioso a los trece afios, ¥ engendra a Gudd, a quien utilizard para consumar su ven-

ganza.
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Gudu es un nifio cuyo destino es manipulado por su madre. Ella se encarga de arran-
carle por completo la infancia al extirparle la capacidad de amar, ademds de interferir en &l
proceso de sucesion hasta lograr que su hijo sea coronado —aunque el tronc correspondia a
su hermano Predilecto—. Aun cuando desde pequefio muestra rasgos de precocidad, al ser
privado de la facultad amatoria Gudu se manifiesta como un ser completamente pragmatico
y sin capacidad lidica o imaginativa. Sus primeros afios transcurren en la soledad y el ano-
nimato absoluto de los pasillos del castillo de Olar, clvidado por su padre v bajo el relativo
cuidado de su madre, preocupada més por utilizar a su hijo para cumplir su venganza que
por hacerlo feliz. Gudl es un nifio agresivo que ataca a los habitantes del castillo y recibe
agresiones a cambic, Aunque es odiado por sus hermanos los Soeces, goza de la proteccién
de otre, Predilecto, al que respeta por su utilidad perc nunca illega a amar. Gudi serd un rey
practico ¥ duro, reflejo de su infancia condicionada por su madre. Es pues, una victima
también de sus mayores, predestinado a cumplir la revancha de su madre y obligado a vivir
en un ambiente hostil,

Los hijos de Gudi sufrirdn las consecuencias de tener un padre que no puede amar.
Gudulin, el mayor, encarnz al nifio solo por excelencia, Este personaje no disfruta de cui-
dados maternos adecuados ni de la presencia paterna, y no logra despertar simpatia en per-
sona alguna. Es un nifio carente, pues estd privado de la facultad de hacer amigos, vy la con-
ciencia de su soledad lo convierte en un nifio triste. Su tinico vinculo afectivo se da con un
ser de la fantasia del subsuelo, el Trasgo del Sur, pues posee, comoe su abuela, los ojos de
goteo estelar o lunar, es decir, la capacidad de trascender los limites de lo tangible, pero no
goza de la facultad lidica. Con el trasge, Gudulin huye de su dura realidad a través del con-
sumo excesivo de vino, aficién impropia de sus pocos afios. Sus privacienes emocionales se

manifiestan en la extrema crueldad que muestra hacia pequefios animales, a los que marti-
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riza y asesina. Este nific encarna ¢l opuesto de la luminosidad de la infancia y simbélica-
mente es llamado por Matute “El principe de la oscuridad”. Su muerte temprana es respon-
sabilidad de su propio padre, a quien odia y ama & un tiempo, pero Guda nunca alcanza a
descifrar las demandas de amor de su retofio. Gudd lo rechaza porque no reconoce en su
hijo las Gnicas cualidades que aprecia: las guerreras. El simbolo de su nifiez solitaria es su
conversion, después de su muerte, en una isla flotante.

Kiro y Arnc son hijos de una mujer que los percibe como simples instrumentos de
venganza. Au;lque no sufren el rechazo de su padre, sino por ¢l contrario, sen vistos por &
como dignos sucesores al trono por sus facultades guerreras, su madre condiciona su pen-
samiento y su vida para odiar a su progenitor. Sen victimas de un determinismo educacio-
nal, pues desde muy pequefios, su educacion se circunscribe al entrenamiento guerrere y el
trato de su madre no es carifioso sino severo y disciplinario, por lo que desarrollan una
personalidad agresiva y despiadada. Victimas también del cainismo, se dardn muerte mutua
en la carrera por el poder. Su infancia ha sido también afectada por las intrigas y obsesio-
nes adultas, por lo que pueden decirse también victimas de sus mayores.

Gudrilkja ¢s una nifla .olvidada y rechazada por su condicidn femenina por su padre
Gudn. Aunque si goza del amor y el cuidado de su madre, Gudrilika es victima de un de-
terminismo naiural, pues su herencia paterna la condiciona a engendrar deseos de poder a
pesar de que ignora su vinculo con el rey de Olar. Su historia se entrecruza con la de su
medio hermanc Raigo, niiio que goza de la capacidad lidica ¢ imaginativa de !a infancia,
pero cuya mente infantil es envenenada por los anhelos de ambicidn, poder y venganza de
su abuela Ardid. Gudrilkja v Raigo son nifios rechazados y olvidados por su padre, por el
que experimentan una mezcla de sentimientos de amor-odio. Gudrilkja, desconocedora cn

un principio de su vinculo filial con Gudi, liega al grado desarrollar una atraccidn inces-
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tuosa hacia €l. En esencia, ambos nifios luchan por el reconocimiento de su padre y por su
derecho de sucesion, y en la carrera por ocupar el trono, mueren victimas del cainismo.

En la dinastia de Olar hay personajes infantiles que responden 2 la idea de Matute de
que hay nifios que no son nifios. Es el caso de Roedisio y los hermanos Soeces, Desde la
primera infancia, estos nifios presentan caracteristicas poco edificantes como la conciencia
y el gusto par acios reprobables como cl asesinato, el robo o la traicién; aunados a una per-
sonalidad violenta, desagradable y vulgar. Muestran ademaés rasgos de precocidad como
. una temprana y manifiesta lubricidad y una gran destreza en el manejo de las armas. Aun-
que en su caracterizacion no deja de presentarlos repulsivos, Matute muestra algtn signo de
compasion hacia estos nifios, al destacar su situacion de marginados y la falta de amor que
los rodea, También victimas del deter:ﬁinismo, los Sceces morirdn de forma violenta y a
consecuencia del cainismo.

Puede decirse entonces que los nifios antes descritos revelan una infancia que repre-
senta la perspectiva de la pérdida del paraiso de la autora. Como otros personajes infantiles
de sus creaciones, estos nifios son victimas de sus mayores, obligados a crecer en un en-
torno adverso, guerrere y hostil, que trastoca por completo su pifiez. La mayoria debe en-
frentar la orfandad o bien el rechazo o la negligencia de sus padres, por io que en genera
son seres s0los o incomprendidos. Cuando la madre no esté ausente, ésta es una presencia
muy poderosa que manipula los destinos de sus hijos y los utiliza para enmplir sus propios
fines. La maybria carece de la facultad ludica e-imaginativa, y en los pocos que aparece, es
pronto sustituida por afanes adultos, producto de un endurecimiento prematuro. Son, pues,
nifios asimilades al universo adulto. En su frayectoria vital se nota la influencia de un de-

terminismo natural o educacional y social, ya que las infancias turbulentas o infelices aca-
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rrean vidas adultas poco apacibles, cuye desenlace es, en casi todos los casos, la muerte a
consecuencia del cainismo.

A través de la visién del paraiso infantil perdido, Matute opone el mundo de la infan-
cia idilica, encarnada en ¢} personaje de la princesa Tontina y su séquito. Fue posible com-
probar que en la caracterizacion de la nifiez ideal, Matute es fiel a los conceptos sobre a
infancia vertidos en sus trabajos anteriores. En primer {ugar, la autora toma elementos de la
fantasia europea v utiliza recursos magicos como un medio para exteriorizar y hacer visible
el universo interior del nifio, con el objeto contraponerlo al entorne adulte de Olar y ofre-
CET Ul NUevo éngulo de reflexion sobre la infancia perdida. Tontina y los miembros de su
séquito muestran un compertamiento distinto al de los nifios de Olar: son alegres y bulli-
ciosos, gozan de la facultad de jugar, representada en “El 4rbol de los juegos" y poseen ju-
guetes; ademds de la capacidad de acceder al mundo de la fantasia gracias a la facultad
imaginativa, come lo comprueba la posibilidad de ver 2 un trasgo antes de dormir y el po-
der de transformacién de pequefios objetos sin valor en grandes tesoros. Ademds, poseen un
lenguaje propio con codigos distintos al adulto, llamado el "lenguaje ningin” o "lenguaje
de los pajaros”, esa forma de comunicacién primigenia que lss permite comunicarse con los
seres fantéstic-os y leer las hojas del arbol de los juegos. Puede decirse entonces que el &m-
bito en el que se mueven Tontina y su acompafiamiento responde al concepto de la infancia
como un munde total ¥ cerrado. Matute lleva esta nocion al extremo de materializarla en
una ciudad legendaria denominada "La Historia de Todos los Nifios", situada en un tiempo
y espacio alternes que rompen con las concepeiones cronoldgicas. Como habitantes de este
ambito de experiencia distinto, Tontina y los de su comitiva poseen una visién de la reali-
dad muy diferente a la de los miembros de la comunidad de Olar: el mundo les parece her-

moso aunque su entorno no es agradable, y todas sus actividades estdn impregnadas del
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espiritu lidico. La visidn adulta, cargada de incomprensién hacia este mundo, estd personi-
ficada en Ardid, quien no logra desentrafiar el significado de las actitudes de Tontina y los
SUYy0S,

La presencia de Tontina también sirve para reflexionar sobre un tema recurrente en
otros trabajos de la autora: el del crecimiento, En su desarrollo, Matute también se ajusta a
sus propias ideas vertidas en trabajos anteriores. Tontina vive su nifiez plenamente y aun-
que ya se acerca a la edad en la que ésta se deja atrés de forma natural, su crecimiento no es
paulatine sino ocurre de forma subita debido a un acontecimiento definido: la decepeion
amorosa. Tontina sufre entonces una crisis comparable a la muerte, es decir, una "muerte
metaforica” de la que despertard convertida en mujer. De este modo, muere para la nifiez ¥
scbrenace para la etapa adulta, por lo que su personalidad cambia totalmente. El sinioma
mas claro de maduracién es la pérdida de interés en el juego, ademds del aumento intem-
pestive de talla y forma de cuerpo. Como el crecimiento también implica la muerte de la
fantasia, cuando Ja nifta Tontina cede el paso a la Tontina muljer, también desaparece con
ella el mundo de fantasia que su imaginacion proyectaba en su entorno, por lo que su ca-
1roza, su guardia y sus piedras preciosas, a la manera de los cuentos de hadas, se convierten
en mufiecos, calabazas y guijarros sin valor. Al crecimiento de Tontina le sigue su muerte
corporal, debida a la imposibilidad de realizacién de su amor, hecho que refrendsa los con-
ceptos pesimistas de Malute sobre este tema.

Matute utiliza a otro personaje del séquito de Tontina para discurrir sobre otro tema li-
gado al anterior: el de la infancia etema. Bl principe Once, un personaje tomado de una
historta de Hans Christian Andersen, es un ser que ha sido sustraido del tiempo lincal para

habitar en el 4mbito de la nifiez permanente, lo que lo salva de los sinsabores del mundo
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adulto. Como el Peter Pan de Barrie, Once es la personificacion de la rebeldia ante el hecho
de crecer en un mundo cruento.

En ¢l tercer apartado de este capitulo, se analizo a Ios nifios de la novela que escapan a
la sucesion de infancias perdidas. En primer lugar estén los nifios verdaderos, que aungue
no estan inmersos en el munde de la infancia idilica enlazado a los cuentes de hadas, po-
seen cierios rasgos que los vinculan a €l Es el caso de Raiga, Raigo y Contrahecho, los
hijos gemelos de Guda y Gudulina, y su amigo jorobado. Aunque Raige no disfrutaré su
infancia a plenitud por interferencia de su abuela, al principio de su vida goza de las mis-
mas facultades que Raiga y Contrahecho: los tres saben jugar y disfrutan de la capacidad
imaginativa. Matute utiliza los simbolos que introdujera con Tontina a la historia para re-
presentarlas: los tres utilizan el arbol de los juegos y pueden ver al Principe Once mientras
son nifios. Eatas cualidades sirven a estos tres personajes —como a tantos otros de la au-
tora— para escapar de las duras circunstancias de su entorno de reclusion y olvido en el
castillo de Olar, La liegada del crecimiento significa su pérdida y por tanto ¢l recrudeci-
miento de sus condiciones de vida, Raiga y Contrahecho, amados incondicionalmente por
Ardid —quien suple a la figura materna— y no vislumbrados como instrumentos de rei-
vindicaciones adultas, crecen bien y logran ser felices come adultos. Su matrimenio, a des-
pecho de las malformaciones de Contrahecho, reivindica la idea del amer como un senti-
miento noble, ¥y ademds, ambos personajes guardan algo de la candidez de la nifiez. Por el
contrario, Raigo, que también podria haber madurado a su ritmeo natural, encuentra un des-
tino tragico debido a la intromision de los torcidos afanes adultos en su vida.

E! reencuentro malogrado de Ardid con su infancia perdida es también un punto a
destacar, pues aungque este personaje parece avanzar en la comprension de las particularida-

des de la nifiez y en la recuperacion de una parte de la sabiduria innata de la infancia y de
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las facultades lidica e imaginativa gracias al contacto con sus nietos, el ambienic convul-
sionade de Olar {a absorbe y termina entregada a sus suefios de ambicidn y poder.

Finalmente, Almibar v Predilecto son la personificacion de los nifios especiales en la
novela, pues ambos poseen caracteristicas que los distinguen de los demas miembros de su
dinasifa. La naturaleza de Almibar es semimagica, pues su madre es un hada, y aunque su
padre Sikrosio es un hombre brutal v vulgar, el personaje hereda las cualidades maternas y
s un ser cénd-ido y dulce, ademds de poscer una relacion magica con la naturaleza, es decir,
entiende el lenguaje de los pajaros. De acuerde a la visién del nifio de la autora catalana,
esta facultad deberia ser disfrutada por todos los menores, pero en un entormo guerrero
comgo ¢l de Olar es casi imposible. De esta manera, Matute reflexiona sobre la influencia de
un ambiente adverse en la pérdida de capacidades infantiles, pues un lugar hostil ¥ violento
como Olar, s6lo alguien ligado al mundo de la fantasia del subsuelo puede conservarlas. Al
crecer, Almibar no cambiard su personalidad y guardara Ia inocencia de sus primeros afios,
ademas de manifestar un franco rechazo a la violencia,

Las cualidades especiales de Predilecto se deben a su infancia vivida en el Sur, su tie-
rra de origen. Ahf goza de un entorno agradable y afectucso v de la posibilidad de jugar
con los hijos de la gente del lugar. Al crecer, su infancia bien vivida se reflejard en la inte-
gridad y nobleza de su espiritu, que ne se corrompe cuando tiene que ir a vivir a Olar,

En suma, es posible afirmar que en Glvidado rey Gudil, el iratamiento del tema de la
infancia es similar al de creaciones anteriores de la autora. La perspectiva del paraiso in-
fantil perdido estd presente, encarnada en el encadenamiento de infancias fallidas de la di-
nastia de Olar, asi como la visién de la nifiez como un universo completo, total y cerrado,
con una particular visidn de la realidad, como lo muestran el entorno de la infancia idilica

de Tonfina y su séquite ¥ los nifios verdaderos y especiales del linaje de Olar. La mayoria
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de los personajes infantiles en la novela son nifios sin infancia, en contraste con aquellos
que si gozan de una nifiez plena. Aunque la obra se desarrolla en la Edad Media, puede
afirmarse gue- la autora no se ha propuesto la reproduccion fiel de las condiciones de vida
de la infancia en el medioevo, sino apoyarse cn los clementos proporcionados por una his-
toria situada en csa época para lograr un nuevo acercamiento al que constituye uno de sus

temas y obsesiones mas recurrentes.
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