
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA

DE MÉXICO

FAC ULTA D

Lucio Cabañas: una

T E S 1 N A
QUE PARA OBTENER El TfTUl8 ~E :

LICENCIADO EN PERIODISMO Y

COMUNICACION COLECTIVA

p R E s E N T A

NARIA TERESA DEL RIEGO CORTINAS

ASESOR ALEJANDRO BYRD. OROZCO

FEBRERO 2005

Neevia docConverter 5.1



Agradecimientos

A Alejandro Byrd, mi maestro y eterno asesor, con cariño y agradecimiento infinitos.

A la familia de Lucio Cabañas, por su confianza y por compart irme tanta riqueza.

A Pedro, por una oportunidad que cambió mi vida y que nunca acabaré de agradecer.

A mis padres. sostén y aliento.

A ti , por nuestro bosqu e en crecimie nto.

3

Neevia docConverter 5.1



"Sólo la unidad del pueblo nos permitirá conquistar la libertad y la justicia. Ser pueblo,

hacer pueblo y estar con el pueblo ".

Lucio Cabañas Barrientos

"Seguridad Nacional debe diagnosticar la violencia social que engendra a la violencia de

la guerrilla. La guerrilla no es el inicio de la violencia, es la f ase fi nal de una violencia de

opresión. pobreza. represión. injusticia ".

Carlos Mo ntemayo r
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Introducción

A 28 años de la muerte de Lucio Cabañas Barrientos, familiares, amigos y ex compañeros

de lucha se unieron, por primera vez, para tratar de reconstruir la vida del joven maestro

rural, fundador del Partido de los Pobres (PDLP), que desafió al Estado mexicano de 1967

a 1974.

Imposible contener en este trabajo las casi 40 horas de grabación que resultaron de

las entrevistas hechas , durante los meses de julio y agosto de 2002, a las personas más

cercanas a Lucio Cabañas durante su singular y breve existencia.

Sin embargo, es posible, gracias a los invaluables testimonios, lograr una

aproximación general a la vida del líder guerrillero, desde un enfoque nuevo, íntimo e

irrepetible, en la medida en que el tiempo y la memoria lo permiten .

El presente trabajo está estructurado a manera de un amplio reportaje . Ningún otro

género periodístico hubiera podido contener y hacer justicia a tan rica y diversa

información. El reportaje se imponía por la importancia y actualidad del tema y por el valor

testimonial e histórico del material.

El reportaje ofrece al lector un panorama amplio, completo. sobre un tema

determinado. Reúne entrevistas, crónicas, estadísticas o datos duros e información

bibliográfica. Requiere, necesariamente, investigación de campo, e implica un tratamiento

exclusivo, único, de la información.

En su libro Más allá de los límites. Ensayos para un nuevo periodismo' , Raymundo

Riva Palacio explica:

"Lo que diferencia a los medios es el tratamiento colateral que dan a las noticias .

No basta con divulgar el acontecimiento, también se debe explicar su trascendencia. Los

reportajes aportan contexto, origen y efecto de los mismos eventos, al entregar una visión

más de conjunto, a distancia, sobre un tema en particular, resaltando así su propia

importancia. No son pocas las veces en que un reportaje anticipa lo que poco después se

convierte en noticia.

I Raymundo Riva Palacio , Más allá de los límites. Ensayos para un nuevo periodismo. México . Universidad
Iberoamericana-Fundación Manuel Buendfa. 1998. Págs. 84 Y85.
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"Considerado rey dentro de los géneros periodísticos, el reportaje debe incorporar la

noticia, la entrevista, la investigación y la literatura, de tal manera que atrape al lector y lo

lleve hasta el epílogo del texto. El reportaje aporta la explicación de hechos actuales que ya

no son estrictamente noticia, es ocasional porque no se repite ni tiene continuidad, y tiene

un estilo narrativo y creativo.

"Es un género periodístico que permite al reportero una gran libertad en cuanto a su

expresión y la mayor flexibilidad respecto al estilo. En el reportaje se examina una noticia a

profundidad. se ve lo que hay detrás de todo acontecimiento. se le analiza y retlex iona

sobre sus oríge nes".

Por su parte, el periodista Miguel Ange l Bastenier. autor del libro El blan co móvil .

Curso de periodismo' , define al reportaje como el "ADN del periodi smo".

A grandes rasgos, el presen te trabajo está estructurado de la siguiente manera: Un

primer capítulo habla de Lucio como ser humano; su niñez y su vida familiar , sus etapas

como estudiante, maestro y luchador soc ial; su gusto por el canto y la guitarra. su inquieta

vida amorosa y. finalmente , su relac ión con Isabel. su amor definiti vo y madre de su única

hija: Micaela.

El segundo capítulo aborda la vida de Lucio como guerrillero. desde que se fue a la

sierra, en mayo de 1967. hasta que mur ió. el dos de diciembre dc 1974.

En voz de sus amigos y ex compañero s de lucha. conocemos en este apartado las

razones de la lucha de Lucio Cabañas, el proceso de construcción del mov imiento armado

que encabezó, las 16 campañas militares que resist ió gracias al apoyo del pueblo; la vida en

la montaña, los secuestros y ajusticiamientos al interior del grupo , la derrota militar y.

finalmente, las circunstanci as en las que mur ió.

En el tercer capítulo, dedicado a la Guerra Sucia, conocemos el cos to que la lucha

de Lucio Cabañas tuvo para sus seres queridos y para los pueblos y grupos que lo apoyaron

dentro y fuera del estado de Guerrero.

En este apartado se incluyen testimonios sobre tortura, encarcelamientos,

desapariciones, exilio y, en el peor de los casos. muerte. Además. se muestra el balan ce

! Miguel Ángel Bastenier, El blanco móvil. Curso de periodismo. México. Editorial Aguil ar, Ed ic iones El
País , 200 l . Pág. I5 l .
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que, a 30 años de aquellos años negros, hacen familiares y amigos de Lucio sobre la lucha

que, de manera directa o indirecta, enfrentaron.

Finalmente, el cuarto capítulo está dedicado a la actual lucha de la familia Cabañas:

su búsqueda de justicia y de sus desaparecidos; sus movilizaciones, y la herencia combativa

del líder guerrillero, en la voz de sus sobrinos.

Este último capítulo aborda también el tema de los grupos armados que nacieron a

raíz de la lucha y la muerte de Lucio Cabañas, que operan actualmente en Guerrero y en

otros estados del país, y el curso que ha seguido esta historia a partir de la decisión del

Gobierno Mexicano de esclarecer los crímenes de la Guerra Sucia .

Quienes acompañaron a Lucio Cabañas en las distintas etapas de su vida, lo

recuerdan como un hombre bueno, idealista, amoroso y alegre, que dificilmente hubiera

optado por la violencia si hubiera tenido más alternativas.

En el recuerdo de sus seres queridos, Lucio fue un hombre honesto, consecuente y a

veces ingenuo, que tuvo deficiencias y cometió errores, algunos tan graves que , al final, lo

condujeron a la muerte.

Los famil iares y amigos de Lucio Cabañas consideran que la histo ria no le ha hecho

justicia, que en la memoria colectiva de los mexicanos debería estar al lado de personajes

como Francisco Villa y Emiliano Zapata. Sin embargo, coinciden en que. a pesar de su

muerte y del horror que vivieron durante la Guerra Sucia, su lucha sigue viva y valió la

pena porque significó un paso hacia la construcción de un país más justo.

El presente es un trabajo fundamentalmente testimonial. El propósito del mismo fue

reconstruir la vida de Lucio Cabañas precisamente desde la voz y el recue rdo de sus seres

queridos, de aquellas personas que lo vieron nacer, crecer, luchar y morir.

No negamos que el lazo afectivo entre Lucio Cabañas y nuestras fuentes de

información, en su mayoria nunca antes consultadas, puede dar lugar a un discurso

posiblemente parcial.

Vale decir, sin embargo, que ésa es la visión de los entrevistados y que es, además,

sólo una forma más de ver y entender a Lucio Cabañas, una de muchas posibles

aproximaciones a un personaje histórico que aún hoy sigue provocando reacciones y

opiniones diversas, a veces encontradas o contradictorias.
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Es importante señalar que casi para la totalidad de las personas entrevistadas la

realización del presente trabajo significó su primer contacto con un medio de comunicación

y con el ejercic io, difícil y placentero al mismo tiempo , de ventilar historias y sacar a flote

sus recuerdos fuera del seno familiar e incluso dentro de él.

La familia de Lucio Cabañas es una fuente invaluable e inagotable de información,

recuerdos e historias, que permiten entender a un personaje clave en la lucha del pueblo de

México por la justicia y la democracia.

Este trabajo tiene el privilegio de ser la concreción de esa prime ra vez en que

familiares y amigos de Lucio Cabañas decidieron unirse para reconstruir la vida del

comandante del Partido de los Pobres, que aún es una bandera de lucha y dignidad para

grupos, organizaciones y movimientos que buscan el cambio en México.

Es éste el primer acercamiento a Lucio Cabañas Barrientos desde su familia, desde

las personas que lo vieron nacer, crecer , luchar y morir. Y ése es, en mi opinión, el valor y

el principal aporte del presente trabajo .
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L.apnU10 1

Lucio, el ser humano.

1.1 Su niñez y su vida familiar

En la húmeda mañana del 15 de diciembre de 1936>, al interior de una pequeña casa de

adobe de la comunidad El Porvenir, municipio de Atoyac de Alvarez, Guerrero, nació

Lucio Cabañas Barrientos.

Su "madre de crianza", Dominga Cabañas Iturio, hermana de su padre, don

Cesáreo, recuerda que el nacimiento de Lucio "no fue trabajoso".

"Salió luego, ahí en la casa, con una de esas señoras que tienen a los bebes, una

partera", relata.

Aunque no sabe qué edad tiene, porque perdió sus papeles al huir de su casa durante

los años de mayor represión en Guerrero, doña Dominga es una mujer fuerte y risueña que

ronda los 80 años y que, junto con su hermana Marciana, crió a Lucio y a sus dos

hermanos , Facunda y Pablo, desde que eran muy pequeños .

La anciana recuerda a "Chía", como le decían a Lucio en su familia, como un niño

juguetón, pero apacible .

"Era puro juego con su hermano Pablo (dos años menor que él), pero nada que no

se aguantara. Les gustaba andar corriendo y jugando, andarse tirando, apedreando en el

patio, como todos los niños", comenta.

De niño, señala, Lucio nunca estaba triste; sólo se enojaba y lloraba a veces cuando

se peleaba con Pablo o con sus primos durante los juegos.

"Se daban ellos mismos ahí jugando y salía alguno llorando, así como son todos los

niños, que se pegan y llora alguno", señala.

Dicen que desde niño Lucio presumió de tener muchas mamás. Ciertamente, tuvo

tres: la biológica, Rafaela Gervacio Barrientos, y las dos de crianza: Dominga y Marciana.

3 Esta fecha es la indicada por la familia de Lucio Cabañas. Sin embargo, hay publicaciones y biografías que
sitúan el nacimiento del líder guerrillero en el año de 1938.
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Cuando Lucio tenía dos o tres años . su madre Rafaela se separó de don Cesáreo

Cabañas. La mujer se llevó a sus hijos a su nuevo hogar, pero al poco tiempo regresaron

con su padre .

Los hermanos Cabañas quedaron al cuidado de su abuela paterna, Aldegunda Iturio

de la Cruz, con quien Lucio estableció una relación fuerte y cercana. Al morir ella, sus hijas

Dominga y Marciana se hicieron cargo de los niños .

Dominga y Marciana vivían en el minúsculo pueblo de El Cayaco en casas

contiguas, de modo que los hermanos Cabañas pasaron su infancia entre las dos viviend as,

al lado de sus primos, hijos de sus madres de crianza.

Lucio, Pablo y Facunda crecieron en medio de grandes limitac iones y carencias. Por

ello, desde muy niños empezaron a trabajar la tierra, al lado de su padre y de su tía

Marciana.

"A nosotros no nos dejaron jugar. Mi tía (Marciana) cuando miraba que estábamos

jugando nos ponía a trabajar", comenta Pablo, hermano de Lucio.

Además de doña Dorninga, Pablo es hoy, a sus 62 años de edad . casi el único

camino posible hacia la infancia y la adolescencia de Lucio.

En la familia dicen divertidos que Pablo y Lucio "jugaron con la misma caca ",

aunque él prefiere decir que compartieron "la misma tierra".

Quizá sin darse cuenta, Pablo tiene muchos de los rasgos que recuerda de Lucio.

Observador, bromista y alegre, este hombre robusto, afecto a las guayaberas, no oculta el

amor y la admiración que sintió y aún siente por su hermano. Después de todo, él fue la

persona más cercana al líder guerrillero hasta que éste cumplió 22 años y se separaron.

Gracias a Pablo , es posible saber que Lucio no fue bueno para las canicas, que

desde niño fue sensible y observador, que se preocupaba por los demás y que, más que

jugar, disfrutaba platicar con las personas mayores.

"No recuerdo que Lucio haya sido bueno para las canicas. A él le gustaban otras

cosas . Era muy observador, le gustaba platicar con la gente grande, de experiencia, y desde

chico se preocupaba por la gente. Cuando andábamos trabajando me decía rrura que

mataron a fulano, o que sutano no tiene qué comer. Esas eran nuestras pláticas ".

Lucio era un niño alegre y bromista, dice Pablo. Sólo recuerda haberlo visto llorar

una vez, desconsolado, a los nueve años de edad, cuando murió su abuela Aldegunda.
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"El estuvo muy apegado a mi abuela, se llevaban muy bien, se llamaban mucho la

atención. Para él no hubo mejor apego que ella. Cuando murió, fuimos a ver a mi mamá y

se puso a llorar. Fue la única vez que lo miré llorar así, con buen llanto", detalla.

Muchos años después , en 1972, Lucio viviría otra de sus grandes tristezas , cuando

detuvieron, torturaron y encarcelaron a Pablo en la ciudad de Hermosillo.

Pese a la pobreza en que vivían, Lucio y Pablo se la pasaban bíen juntos. Jugaban

canicas , trompo, papalote y escondidillas. Nunca les regalaron juguetes, porque no había

dinero, pero en cuanto pudíeron comenzaron a construírse los suyos.

"El día que tuvímos un carrito, lo hicimos nosotros, con cajas de ceríllos y

corcholatas. También jugábamos papalote. Los fabricábamos con papel de china, hilo y

varitas sacadas del hueso de la palma de coco. Volaban muy bien", dice Pablo satisfecho.

Alguna vez su papá, Cesáreo Cabañas, les hizo un trompo de madera a cada uno,

tallado con machete . Pablo aprendió a fabricar el juguete y también empezó a hacer

valeros, para vender y regalar.

De su padre, Pablo recuerda que era un hombre noble y cariñoso. Dice que sólo les

pegó dos veces cuando eran niños: Una porque se insultaron el uno al otro, y otra cuando

desobedecieron a su tía Marcíana .

"Un día Lucio y yo empezamos a peleamo s de palabras, porque nunca peleamos

con las manos. Mi papá estaba afilando su machete en una piedra., nos mandó llamar y nos

dijo: ' entre ustedes no quiero pleitos' ; sacó su cinturón y nos dio dos cintillazos a cada uno.

Nunca nos volvimos a pelear. Eso fue definitivo", relata.

1.2 Lucio, el estudiante. La Escuela Normal Rural de Ayotzinapa"

Los hermanos Cabañas vivieron en El Porvenir sólo los primeros años de su vida. Después,

con su padre, sus tías y toda la familia se mudaron al poblado de El Cayaco. Ahí, cuando

Lucio tenía ocho años, Facunda diez y Pablo seis, entraron a la primaria.

4 LasEscuelas Normales Rurales (ENR) se crearon hacia 1922, con el propósito de formar a profesores
_. '~~~!alizacios en ei medio rural. Con eltiemoo. se convinieron en instituciones incómodas oara las
autoridades, tanto en términos educativos como políticos, y actualmente están en riesgo de desaparecer.
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Con grandes dificultades, porque tenían que combinar el estudio con las labores del

campo , Lucio y sus hermanos terminaron el tercer año de primaria. Después, como en El

Cayaco no se podía estudiar más y las dificultades económicas eran cada vez mayores,

suspendieron la escuela y se dedicaron, de lleno, a trabajar.

Cuando Lucio y Pablo tenían 12 y 10 años de edad respectivamente, su padre fue

asesinado por unos pistoleros, contratados, según cuenta la historia, por unos primos

hermanos. Este hecho cambió drásticamente la vida de los niños. Los juegos y la esperanza

de estudiar se desvanecieron y la sobrevivencia se impuso como única meta.

" Ya no había manera de estud iar para nosotros . Si no trabajábamos, no comíamos",

explica Pablo.

Además de trabajar la poca tierra que tenían, Lucio y Pablo empezaron a alquilarse

como peones. Por trabajar diez o doce horas diarias en lo que dispusiera su patrón en turno,

ganaban entre 2.50 y cinco pesos. Sembraban maíz, alimentaban animales, limpiaban

huertas , cortaban leña y cargaban costales hasta de cien kilos.

También descubrieron un trabajo más lucrat ivo: Partir y descarnar cocos. En ese

entonces, la "gruesa", como se le llamaba a una medida consistente en 12 docenas, se

pagaba a unos tres pesos.

Pablo dice orgulloso que llegó a sacar hasta 25 "gruesas" en un día. De las cuatro de

la mañana a las 12 de la noche, partió y descarnó alrededor de 3,600 cocos.

"Ponle que te pagaran a tres pesos la gruesa, por 20 ó 25 gruesas eran como 75

pesos en un día, y como peones ganábamos cinco pesos por todo un día. Entonces sí

convenía, eran trabajos arduos, pero nos acostumbramos", apunta.

Entre el trabajo y las carencias, pasaron los años para los hermanos Cabañas en El

Cayaco . Pero Lucio , afecto a la lectura desde pequeño, nunca se resignó a no estudiar.

Pablo dice que su hermano siempre andaba con un libro o un periódico bajo el

brazo.

"Leía todo lo que le caía en las manos, menos las revistas de man itos . Esas no le

gustaban", afirma.

A los 17 años de edad, a escondidas de su tía Marciana, que le decía que si se iba

"sólo aorendería vicios", Lucio se fue al nueblo de Tixtla. nara estudiar el cuarto ano a~. .

pnrnana.
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Por necesidad. y después por convicción, Lucio siempre combinó el estudio con el

trabajo. Su prima Irene Nava Cabañas recuerda, por ejemplo, que para mantener sus

estudios en Tixtla el joven vendía hielo antes de entrar a la escuela.

"Siempre que lo encontraba me regalaba un pedazo de hielo y bromeaba conmigo".

señala .

Por su edad y conocimientos, Lucio pudo saltarse el quinto año de primaria. Para

cursar el sexto se fue a la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, donde estudió también

secundaria y los tres años de la normal. Así, a los 27 años de edad se recibió como maestro,

en una ceremonia a la que no quiso asistir con traje, porque decía que él era gente del

pueblo .

1.3 El maestro Lucio

Lucio Cabañas pasó a la historia como un humilde maestro rural que, obligado por la

represión del Estado, tomó el camino de las armas para luchar por su pueblo.

Su familia lo recuerda como un joven tranquilo, bromista y cariñoso, amante de la

docencia y de los niños. La imagen del maestro rodeado por sus alumnos en Mezcaltepcc y

Atoyac se repite en todos aquellos que lo conocieron en aquella época .

Erasmo Cabañas Tabárez fue alumno de Lucio cuando cursó el segundo año de

primaria en Mezcaltepec.

Aunque eran primos, no lo conoció sino hasta que cruzó el umbral del pequeño

salón de adobe y se encontró con un joven sonriente, de hablar pausado, que no levantaba

la voz ni cuando llamaba la atención a sus alumnos.

"Siempre se estaba riendo, me estaba llamando la atención, pero parecía que estaba

jugando conmigo", comenta.

Casi 40 años después de aquel momento, Erasmo recuerda algunos detalles de

Lucio que, en su opinión, describen el tipo de maestro que fue.

Zurdo de nacimiento, Erasmo padeció durante el primer año de primaria a un

maestro que, con el apoyo y la anuencia de su padre, siempre le amarró la mano izquierda

para que aprendiera a escribir con la derecha

13
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Cuando pasó al segundo grado, lo primero que hizo fue acercarse a su nuevo

maestro y pedirle que le amarrara la mano izquierda para no sentirse tentado a utilizarla.

Lucio lo miró desconcertado.

"¿y ahora tú qué tienes?, me dijo, pues vengo a que me amarre la mano, porque soy

zurdo, contesté. Me dijo no, tú aquí vas a escribir con la mano que quieras", relata.

Lucio mandó llamar al papá de Erasmo y le dijo : "¿Qué te pasa tío? ¿Qué es eso de

que le amarre la mano? Aquí tu hijo va a escribir con lo que él quiera, si quiere con la

zurda, con la zurda va a escribir".

"Yo sentí un apoyo muy grande , y cuando me dio toda la libertad de dibujar y

escribir con la mano izquierda sentí muy bonito. Fue un detalle muy hermoso , que no vaya

olvidar nunca", dice Erasmo.

Lucio nunca llamó a Erasmo por su nombre. Siempre le dijo "cabezón", pero dice

que nunca se sintió ofendido porque "me lo decía con cariño, me daba una acariciadita en

mi cabeza y me abrazaba".

"En aquel tiempo era muy dificil que los padres te apapacharan, siempre te

hablaban con energía, y cuando alguien te tocaba la cabeza o te daba una palmadita te

sentías bien, y esa era la característica de Lucio, apapacharte, abrazarte, por eso lo quería

bastante y también lo respetaba".

Lucio era exigente en el salón, recuerda , pero a la hora del recreo jugaba con sus

alumnos a "los encantados", les enseñaba canciones, y alguna vez los llevó a pasear al

monte, cerca de un sembradío de guayabas silvestres, donde se armó una guerrita de

guayabazos que dejó a todos batidos y felices.

"Recuerdo muy bien que nos agarramos a guayabazos. Acabamos hechos un asco

porque la guayaba estaba muy madura y se nos destrípaba en el cuerpo . Y él se puso a jugar

con nosotros, se escondía detrás de los guayabos y nos aventaba de guayabazos. Yeso

tampoco lo olvido, porque si eres niño y un adulto juega contigo sientes muy bonito".

Juana Nava Cabañas, príma hermana de Lucio, resultó algunas veces afectada por la

costumbre del maestro de jugar con sus alumnos.

En ese entonces, dice, a Lucio le gustaba usar ropa blanca o de colores claros, y ella

era la encargada de lavarla.
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"Como era muy juguetón, los niños se subían en él y lo ensuciaban. Eso me

enojaba porque yo era la que lavaba, pero el me decía no te enojes , son niños. El nunca se

enojaba, y hacía que a uno se le quitara el coraje. Cuando le decía bueno , pero porqué

hiciste eso, sólo me decía es que soy un chingón , y se reía".

Originario del poblado Salto Chiquito, que desapareció a consecuencia de la

represión de los años 70, Erasmo Cabañas es maestro normalista desde hace 26 años y dice

que, en gran medida, se lo debe a su primo Lucio.

"Siempre me decía que le echara muchas ganas a la escuela, que fuera alguien en la

vida".

Señala que como maestro enseña a sus alumnos muchos de los princ ipios y valores

que aprendió de Lucio .

"El siempre nos enseñó que debíamos ayudar a la gente, que si veíamos a una

persona anciana le cargáramos sus cosas, que si veíamos que alguien estaba mal le

ayudáramos, y esa es una influencia que guardo y conse rvo".

Erasmo se describe como un maestro juguetón y amoros o, y aseg ura que es una

herencia de Lucio Cabañas .

"Lucio influyó bastante en mí. Ahora que soy maestro, j uego con mis niños y me

siguen un montón. Y yo recuerdo de él que hay que llevarse bien con los chamacos para

que lo quieran a uno, y cuando el niño lo quiere a uno pues se trabaja mejor". señala.

Por su parte, GuilIermina Cabañas Alvarado sostiene que su primo Lucio fue

maestro incluso antes de estudiar la normal , porque siempre enseñaba a la gente del pueblo

cómo defenderse y cuáles eran sus derechos.

Lucio, comenta, fue un maestro de 24 horas . Además de dar sus clases normales, en

las noches alfabetizaba gratuitamente a jóvenes y adultos que no podían asistir a la escuela,

convencido de que sólo así dejarían de ser engañados por los caciques, de que debían saber

leer y escribir para conocer sus derechos y defenderse.

Con la matanza en Atoyac , Lucio Cabañas detuvo su vida docente, por lo menos de

manera oficial, aunque nunca dejó de ensefl.ar. Ya en la sierra, exigí a a los miembros del

grupo armado que leyeran por lo menos dos horas diarias, y les daba clases de filosofía,

historia y política, entre otras materi as.
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1.4 Lucio, el luchador social

A lo largo de su corta vida, Lucio Cabañas tuvo tres pasiones: La docencia. la lucha social

y el canto.

La familia Cabañas dice que Lucio nació político, que siempre enseñó, aun antes de

ser maestro, y que cultivó hasta su muerte el gusto por el canto y la guitarra.

"Lucio era político de por sí. Desde sexto año de primaria empe zó a hablar en las

reuniones, a distinguirse. Era buen orador. Siempre le gustó hablar en público. y cuando

entró a la normal, que era un semillero de política, pues le entró de lleno a eso", señala

Pablo Cabañas.

Ciertamente, el ingreso de Lucio a la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa marcó el

inicio de su vida política. Pronto se convirtió en el dirigente de la sociedad de alumnos y

después fue nombrado secretario general de [a Federación de Estudiantes Campesinos

Socialistas de México, lo que le permitió viajar por todo el país.

En esos años, a principios de los sesentas, Lucio participó activamente en las

movilizaciones de estudiantes, campesinos y trabajadores que dieron como resultado la

caída del gobernador Raúl Caballero Aburto (1957-1961), en las que tambi énjugó un papel

determinante el entonces profesor Genaro Vázquez Rojas, quien años después fundaría la

guerrillera Asociación Cívica Naeíonal Revolucionaria (ACNRr.

Tras salir de la normal, Lucio tuvo su primer trabajo como maestro en la comunidad

de Mezcaltepec.

Ahí , a la par de su actividad docente, organizó a los habitantes para que defendieran

sus recursos forestales de los caciques y compañías madereras que explotaban los bosques

ejidales de la sierra sin beneficiar al pueblo . Estas gestiones pusieron en peligro su vida .

Los afectados contrataron pistoleros para matarlo, pero éstos nunca lograron su propósito.

Luego de un año en Mezcaltepec, de donde salió en parte por las amenazas de

muerte en su contra, Lucio empezó a dar clases en la escuela primaria "Modesto Alarc ón",

ubicada en la cabecera municipal de Atoyac de Alvarez.
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Al poco tiempo de estar en su nuevo trabajo, el inquieto profesor encabezó un

movimiento para destituir a la directora, a quien los padres de familia acusaban de pedir

cooperaciones y exigir uniforme a los niños, aunque éstos no tuvieran ni para comer.

La directora se fue, pero Lucio tambi én. Las autoridades del estado lo mandaron a

Durango, acompañado por otro profesor.

"Pero Lucio donde llegaba empezaba a mover a la gente" , dice Pablo Cabañas

divertido.

Recuerda que una vez el Gobernador de Durango iba a visitar la comunidad donde

enseñaba su hermano. La gente se dispuso a matar unas vacas para agasajarlo, pero Lucio

empezó a decir que no había ni gises en el salón y que los niños no tenían zapatos. Al final,

los pobladores decidieron vender los animales para comprar lo que necesitaban.

De camino a la comunidad, el Gobernador se enteró de que no se había hecho nada

para recibirlo "por culpa de unos rnaestritos". Todo se suspendió.

Para fortuna del Gobernador de Durango, los padres de familia de Atoyac de

Alvarez se organizaron y con una movilización en Chilpancingo consiguieron que el

Gobierno de Guerrero reinstalara a Lucio en la escuela "Modesto Alarcón".

Tanto antes como después de su estancia en Durango, Lucio se dedicó a organizar y

concienciar a estudiantes y trabajadores del campo y la ciudad.

Por aquellos años, Lucio se hizo miembro del Partido Comunista Mexicano.

Poco después del regreso de Lucio a Atoyac de Alvarez, los padres de familia de la

escuela primaria "Juan N. Alvarez" comenzaron una lucha similar a la que él había librado

en contra de la directora de la "Modesto Alarcón", y lo llamaron para que les ayudara.

La profesora Hilda Flores, compañera de lucha y amiga de Lucio en esa época,

refiere que con él a la cabeza los padres de familia de la "Juan N. Alvarez" lograron

cambiar a la directora, y para celebrarlo convocaron a un mitin en la plaza central de

Atoyac, a las 10:00 horas del 18 de mayo de 1967.

Recuerda que a las seis de la mañana de ese día, alguien tocó a la puerta de su casa

para avisarle que elementos de la policía montada y de otras corporaciones policíacas

habían tomado la escuela "Juan N. Alvarez" y la cabecera municipal.

, El profesor Genaro Vázquez Rojas también encabezó un movimiento armado en la sierra de Guerrero. en la
década de los setentas . pero fue independiente del de Lucio Caballas . Murió a los 35 años. el2 de febrero de
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Preocupada por la noticia, trató de impedir que los niños llegaran a la escuela y fue

a hablar con el presidente municipal de Atoyac, Manuel García Cabañas, a la sazón primo

de Lucio.

El mitin comenzó, pese a la movilización policiaca. Mientras la maestra hablaba

con el alcalde entró a la oficina el capitán Enrique Castro Arellano. "Vamos a reprimir a

estas gentes, porque ya empezaron a molestar", ' anunció. Minutos después, cuando se

escuchaba la voz del maestro Lucio por el micrófono, empezaron los disparos.

Cinco padres de familia fueron asesinados, entre ellos una mujer con varios meses

de embarazo . Lucio Cabañas resultó ileso. al ser protegido por los padres de familia .

La represión brutal de la manifestación, presuntamente ordenada para matar a Lucio

Cabañas, provocó que éste huyera a la sierra y decidiera levantarse en armas contra el

gobierno.

1.5 Las novias de Lucio

Francisco sonríe al recordar su primer encuentro con Lucio Cabañas. Dice que esperaba ver

a un hombre rudo, barbado y fortachón, parecido a aquellos famosos guerrilleros de la

Sierra Maestra. como el Che Guevara o Fidel Castro. y de pronto tuvo delante a un joven

pequeño, lampiño y flaco.

"Cuando lo conocí, me pareció una persona completamente distinta a la que me

imaginaba. Pensé que era una persona grande, como en la revolución cubana., ya ves que el

Che se veía así. Me lo imaginaba barbudo y fortachón, pero Lucio no tenía barba, su bigote

era muy ralo, y cuando lo vi, era flaco y chaparrito ; yo era más alto que él" , comenta

divertido el ex guerrillero .

Lucio Cabañas parece no haber sido un hombre guapo, pero. a juzgar por su fama

de conquistador y enamoradizo, nunca le hizo falta serlo.

"Digamos que dijera que era un muñeco, no lo era. No era una gente guapa, pero lo

seguían muchísimo", dice Pablo Cabañas, y asegura que cuando Lucio era secretario

general de la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México llegaron a

contarle hasta 29 novias, una por cada normal rural que había en el país.

1972, en un supuesto accidente automovilísti co.
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Irene Nava Cabañas. prima de Lucio, dice haberle conocido muchas novias en las

normales, y señala que tan sólo en la escuela donde ella estudió, en el estado de Jalisco ,

tuvo dos amores.

"Era muy noviero. En las normales yo le conocí a muchas que él me presentaba. Es

una amiguita decía, es una amiguita. Inclusive, en la normal donde yo estudié tenía dos

amigas que eran sus novias, quién sabe cómo le haría. Así como el marinero, que en cada

puerto . .. El en cada normal tenía una novia", dice entre risas.

Esta mujer risueña, a quien Lucio llamaba "Arene" o "Arena", admite divertida que

el pegue de su primo le servía, porque "él me presentaba como su hermana. no como su

prima, y entonces todas las muchachas me consentían y me traían por acá y por allá".

Hermana de Irene, Juana Nava Cabañas confirma que a su primo nunca le faltaron

novias: "Más bien le sobraban. Por donde quiera se lo andaban peleando unas cuantas".

Guillermina Cabañas Alvarado recuerda haber conocido a su primo Lucio en la

terminal de autobuses de Atoyac, cuando ambos coincidieron en un viaje rumbo a la ciudad

de Acapulco .

De aquel primer encuentro, recuerda el modo de ser bromista y relajado de Lucio.

quien le comentó que iba a Acapulco para visitar a una novia por la zona del mercado, y la

sorprendió al decirle que pediría una prueba de amor a la muchacha.

"Tengo que ir a México y no tengo dinero, así es que si mi novia me quiere me va a

prestar lana para llegar allá", explicó el joven, con gesto travieso.

Tiempo después, Guillermina se volvió a encontrar a Lucio en Atoyac y le

preguntó, curiosa, qué había pasado con la novia de Acapulco. "Pues sí me quiere mucho",

respondió alegre, "me dio para el pasaje" .

"Lucio era muy enamorado. Le gustaban las mujeres. Me platicaba también de una

novia que tenía en Veracruz, se llamaba Sofia, o algo así, y era maestra ; la queria mucho y

decía que ella también . Me decía ¡no, hombre! ella me quiere mucho, voy y deja todo, deja

el trabajo, pide permiso y todos los gastos me pone", relata.

Lucio siempre andaba sin dinero, recuerda Guillermina. Acababa de terminar sus

estudios en la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa y daba clases en el pueblo de

Mezcaltepec. Sin embargo, además de ayudar a su familia, solía repartir su salario entre

quienes creía que lo necesitaban más que él.
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Para la familia de Lucio, fueron su nobleza, su preocupación constante por la gente

necesitada y su sencillez, además de su carisma, su sentido del humor y sus dotes de líder,

orador y político, las cualidades que le ganaron tanto aprecio entre las mujeres .

Aseguran que Lucio nunca le apostó a la apariencia ni pretendió ser lo que no era.

Para él, lo más valioso del ser humano era su conciencia, sus ideales y su compromiso con

el pueblo :

Desde que se conocieron en la terminal de Atoyac, Guillermina Cabañas se

convirtió en una especie de consejera sentimental para Lucio .

"Yo le decía siempre búscate una mujer que te entienda, porque eres muy inquieto .

No te vayas a meter con cualquiera nomás porque le veas falda. Le decía que cuando se

casara o tuviera una mujer en forma debía de ser alguien bien concientizada, porque a él le

gustaba mucho ayudar a la gente" .

Pero el corazón se manda solo, y algunos años después de eso, cuando ya estaba en

la sierra, Lucio se enamoró de una muchachita totalmente ajena al movimiento, que.

deslumbrada por el carisma del jefe guerrillero, decidió seguirlo .

1.6 La hístoria de Isabel

Lucio e Isabel se conocieron en 1973, en la comunidad Santa Rosa, del municipio de

Coyuca de Benítez, durante una propaganda armada de la Brigada Campesina de

Ajusticiamiento del Partido de los Pobres. Después de una primera reunión con los

rebeldes, la gente entró en confianza y decidió organizar un convivio para esa noche .

El comandante guerrillero y la atractiva muchacha campesina se flecharon desde el

primer baile.

Lucio decidió instalar el campamento a poca distancia del pueblo, de tal manera que

continuaron viéndose los siguientes días.

Personas que conocieron a Isabel en ese entonces la describen como "una muchacha

muy jovencita, muy guapa, delgadita, blanca y de ojos medio claros".

Dos semanas después del primer encuentro, los enamorados decidieron unirse. Con

el consentimiento de la muchacha, se realizó un operativo para sacarla de su casa en la
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noche y llevarla al campamento . Después de esta acción, acompañado por otros miembros

de la brigada, Lucio bajó al pueblo para hablar con sus enojados suegros.

"Ellos hubieran querido hacer las cosas de otra manera, pero las condiciones no

estaban como para hacer fiesta y dar a conocer la boda. Todos andábamos en e! grupo y las

cosas tenían que ser así", explica Hortensia, una ex compañera de armas de Lucio que vivió

de cerca aquel momento.

Quienes vivieron el ingreso de Isabel a la guerrilla recuerdan bien que para la

muchacha no fue nada fácil adaptarse a aquella vida tan diferente.

"Al principio yo la veía medio desconcertada, a lo mejor porque era muy joven . Le

daba trabajo entender las cosas. Yo pienso que a lo mejor no midió las consecuencias de

unirse al grupo", comenta un ex miembro de la Brigada.

Pese a todas las dificultades, Isabe! permaneció al lado de Lucio, y quienes los

vieron juntos aseguran que se quisieron mucho.

"El la cuidaba muchísimo , trataba de entenderla, le tenía paciencia, le cargaba casi

todas sus cosas", afirman.

Pero Isabel no estuvo mucho tiempo en los campamentos. A los pocos meses de

haber ingresado se embarazó . Lucio y ella decidieron que dejara la sierra para tener al bebé

y regresara cuando éste creciera un poco.

Nunca volvieron a verse.

Al salir de la sierra, Isabe! se fue a vivir con la mamá y los hermanos de Lucio en el

pueblo de Tixtla.

El 26 de noviembre de 1974, seis días antes de la muerte de Lucio, e! ejército entró

a la comunidad y detuvo violentamente a toda la familia y a Isabel, junto con su niña de

apenas mes y medio de edad.

Todos fueron trasladados al Campo Militar número 1, en la ciudad de México,

donde permanecieron incomunicados casi dos años, sin saber siquiera que Lucio ya había

muerto.

Bartola Serafín Gervasio, media hermana de Lucio, recuerda que durante el encierro

Isabel siempre defendió su amor por e! líder guerrillero.

"Ella lo siguió porque lo quiso. Decía que siempre estaría con él, en las buenas y en

. las malas, y que no se arrepentía de haberlo querido".
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Tras ser liberada el 26 de agosto de 1976, Isabel convivió algún tiempo con la

familia de Lucio. Después se alejó para hacer su vida.

La familia recuerda, con ternura y tristeza, que cuando los visitaba Isabel con su

hija Micaela, la niña se ponía a llorar y le pedía a su mamá que la llevara de vuelta al único

.1,,><<11 uüé conocio uurante íos onmeros dos años de su vida: Una celda del Camoo Militar

número uno.
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Capítulo u
Lucio, el guerrillero.

2.1 El mitin en Atoyac y la clandestinidad como única alternativa

En la noche del 18 de mayo de 1967, indignado por el asesinato de cinco padres de familia,

entre ellos una mujer embarazada, perpetrado esa mañana por policías estatales durante un

mitin en la plaza de Atoyac de Alvarez, Lucio Cabaña'> Barrientos decidió hacer la

revolución .

Solo, con su morral al hombro y una pistola 32 que cargaba desde hacía meses, ante

las amenazas de muerte que recibía de parte de algunos caciques de la región, el joven

profesor tomó el camino de la sierra, dispuesto a encabezar la lucha armada en contra del

Gobierno y de los grupos de poder locales que explotaban al pueblo.

La idea de tomar las armas para hacer la revolución socialista en México no era

nueva en él, pero la matanza en Atoyac, presuntamente planeada para asesinarlo, lo obligó

a dar el salto a la clandestinidad, como explicaría él mismo en una grabación consignada en

el libro Lucio Cabañas. El guerrillero sin esperanza, del periodista Luis Suárez, publicado

en 1985 por la editorial Grijalbo.

"Cuando nos matan compañeros hay que matar enemigos . Cuando matan al pueblo

hay que matar enemigos del pueblo. (. . .) Ante la matanza, ¿cómo le haríamos para

venimos al monte? Lo teníamos pensado desde antes. Nomás esperábamos que nos dieran

un motivo. Estábamos cansados de la lucha pacífica sin lograr nada. Por eso dijimos: Nos

vamos a la sierra".

2.2 ¿Por qué luchar? Las razones de Lucio
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Quienes conocieron a Lucio Cabañas dicen que sólo pudo haber sido lo que fue. Nacido en

el seno de una familia víctima de la miseria, y nieto del general brigadier Pablo Cabañas

Macedo, zapatista y guerrillero, desde niño se sintió llamado a luchar por la justicia.

Lucio siempre admiró a su abuelo Pablo, quien peleó con el ejército de Zapata en

las montañas de Guerrero. Don Pablo, Francisco Villa y el Caudillo del Sur, además de su

padre, Cesáreo Cabañas, fueron siempre las figuras que alumbraron su camino como

luchador social y líder guerrillero.

"Admiraba a Pablo Cabañas; decía que había tenido un abuelo luchador , que había

andado con Zapata . El ya traía la semillita de mi abuelo . Cargaba esa cosita de que mi

abuelo había sido revolucionario", comenta Pablo, herman o de Lucio .

La familia Cabañas perteneció siempre a esa parte mayoritaria de la sociedad que

sobrevive en medio del abandono y las carencias.

Los cacicazgos, la explotación del pueblo por parte de pequeños grupos intocables

que concentraban el poder en el estado, los enormes contrastes de una sociedad como la de

Guerrero y la represión como única respues ta a las inconformidades, alimentaron la

rebeldí a y el espíritu de lucha de Lucio Cabañas.

Bartola Serafin Gervasio recuerda bien que cuando Lucio visitaba a su madre

Rafaela en el empobrecido pueblo de San Martín de las Flores, siempre decía : "Esto va a

cambiar mamá. Esta vida tiene que cambiar".

2.3 La construcción de la guerrilla

El mismo día de la matanza en Atoyac de Alvarez, Lucio buscó los primeros contactos.

Viajó a la comunidad de El Ticuí , donde tuvo una reunión , y por la noche regresó a Atoyac,

subrepticiamente, para organizar algunas cosas . Ahí, entre su gente de mayor confianza,

anunció solemne: "Ya empezamos la revolución".

Al día siguiente, 19 de mayo de 1967, Lucio llegó a la comunidad de San Martín de

las Flores para buscar a su medio hermano Alejandro Serafin Gervasio, mejor conocido

como David Cabañas Barrientos , su nombre de lucha desde entonces.
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"Me dijo ¿sabes qué? ya empezó la revolución, así es que tú dices. Le dije bueno,

pues no hay más que seguirle. Ya no hay de otra. Eso fue todo. Empezamos a hablar de

proyectos, de planes, de propósitos, de lo que había que hacer para sobrevivir en el monte",

relata David.

Explica que no dudó en seguir a Lucio porque "a mí tampoco me quedaba de otra.

El campesino en las condiciones en que vive en mi tierra no tiene futuro, sólo el futuro de

seguir en la miseria, de trabajar muchísimo para comer muy mal todo el tiempo, sólo

frijoles, memelas y chile. Yo tenía más inquietudes y tenía mucha inconformidad" .

Desde aquella primera plática empezaron las acciones para formar el grupo armado.

La primera tarea de David y dé los pocos hombres que se involucraron en el

proyecto desde su inicio fue hacer los contactos con la gente del pueblo y de la ciudad que

Lucio recomendaba, a fin de empezar a reunir alimentos, combatientes, dinero y armas.

Formar la guerrilla no fue nada fácil, pero David asegura que "era una tarea

hermosísima, porque estábamos haciendo la revolución, estábamos haciendo algo de una

profunda convicción, que venia a reivindicamos".

Durante algún tiempo, Lucio sólo logró reunir a un puñado de familiares y amigos,

pero poco a poco, como resultado del trabajo en las comunidades y de su carisma, el grupo

armado, al que bautizó desde un inicio como Brigada Campesina de Ajusticiamiento del

Partido de los Pobres (PDLP), fue expandiéndose.

David Cabañas sostiene que en el momento más álgido del movimiento, entre 1973

y 1974, el núcleo armado del Partido de los Pobres llegó a tener 102 combatientes bien

equipados (entre ellos unas 20 mujeres), cuyas edades fluctuaban entre los 13 y los 60 años

de edad, y que tenían movilidad en las sierras de Tecpan de Galeana, Atoyac de Alvarez,

Coyuca de Benítez y Chilpancingo .

Otro ex integrante de la Brigada Campesina de Ajusticiamiento, cuyo nombre de

lucha es Francisco, asegura, por su parte, que en el núcleo armado del Partido de los Pobres

hubo hasta 200 combatientes.

"Llegamos a ser hasta 200, pero ya se dificultaba la movilización por ser un grupo

demasiado grande", comenta.
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Los combatientes . entonces. se dividieron en dos grupos, que se movían de manera

independiente, pero siempre cerca el uno del otro para protegerse. Los traslados. recuerda,

se hacían de noche. "De día era más complicado, por la cantidad de gente".

"Sí llegamos a tener esa cantidad. No siempre fue así, pero sí se llegó a tener más o

menos 200, entre hombres y mujeres. Que yo me acuerde, se llegó a tener hasta 12 mujeres

en un grupo de cien", detalla.

Francisco, quien durante algún tiempo estuvo a cargo del armamento de la Brigada

Campesina de Ajusticiamiento, explica que tenían fusiles M-l. M-2, R-15 Y FAL.

mosquetones, pistolas diversas y dos rifles antiaéreos para derribar helicópteros.

Según David y Francisco, Lucio Cabañas siempre. hasta su muerte, cargó un rifle

M-2.

2.4 La vida en la montaña y la cáscara de limón

David Cabañas asegura que "en la vida clandestina, nosotros fuimos los creadores de

nuestras formas de lucha".

Esta afirmación parece especialmente cierta en el caso de Lucio. quien, según

David, solía explicar las operaciones militares armado con una cáscara de limón.

"Con pedacitos de la cáscara de un limón, Lucio iba haciendo en la tierra todas las

formas de cómo se iba a poner una emboscada. Dibujaba la ruta, el camino, los lugares

donde íbamos a actuar y nos decía 'miren muchachillos , por aquí atacamos, aquí

contraatacamos, por acá evitamos la fuga', todo. Así solía explicamos las cosas".

Asegura que los miembros del Partido de los Pobres nunca recibieron

entrenamiento fuera del país, como ocurrió con integrantes de otros grupos armados, como

la Liga Comunista 23 de Septiembre, y considera que la sobrevivencia y los triunfos

militares del grupo fueron posibles gracias a la conjunción "del aporte del pueblo y el

cerebro de Lucio" .

"Por eso lo admirábamos, por eso Lucio era y sigue siendo Lucio, porque se sacaba

cualquier cosa de la manga. Resolvía todo. Siempre encontraba salidas y alternat ivas",

apunta.
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Indica que Lucio o "Miguel", como se hacía llamar al interior de la guerrilla,

desarrolló una manera única de dirigir la brigada, de acercarse a la gente e incluso de

vestirse.

Varios ex miembros de la brigada recuerdan la manera particular en que Lucio

remendaba sus camisas. Cuando se le caían los botones, los sustituía con palitos de madera,

que pegaba con hilo en los espacios vacíos y luego atravesaba en los ojales.

David sonríe al recordar la forma en que Lucio se presentaba con la gente de los

pueblos .

"Llegaba y les decía, con su voz pausada, suave, 'zanca, zanca", no te asustes.

Somos la guerrilla, soy Lucio Cabañas ' . Ah sí, profesor, decían, y ya se abría la puerta de

la confianza. El nombre de Lucio era la llave para que la gente nos oyera en todos lados".

Sobre el estilo de Lucio para hablar con la gente, David señala :

"Desde muy joven, era un orador que podía mantenernos de pie una hora bajo el

sol. Tenía el estilo de una gente política; hablaba con mucha claridad, se hacía entender

totalmente".

Lucio, recuerda, hablaba "lento, mesurado, un poquito como lo hacía López

Mateas. pero con el discurso de un Fidel Castro, que arengaba y donde quiera que lo

escuchaban arrancaba aplausos".

" La gente lo seguía mucho, porque su terminología era la del pueblo, su discurso

era fluido, sus ejemplos claros, y tenía pleno conocimiento de lo que estaba ocurriendo en

la región y en el país.

"Lucio hablaba de lo que vivía la gente, de los productos del campo, de la miseria,

de la falta de educación, de los delitos de la policía, de los crímenes , de cómo come la

gente, de qué esperanzas teníamos, del futuro. El nos pintaba el mundo. Por eso digo que

uno es afortunado si oyó a Lucio. Nos pintaba las cosas como un sabio" .

Las anécdotas sobre Lucio y la vida en la montaña son interminables entre sus ex

compañeros de lucha.

David recuerda que la primera contraseña que Lucio les enseñó fue silbar el inicio

del corrido de La Adelita, y que para llamar a comer en los campamentos se chiflaba "La

cucaracha".

• Palabra que en el estado de Guerrero significa amigo o compañero,
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Asegura que su hermano participaba en todas las tareas, que nunca le gustó que lo

protegieran y que no fue malhablado. Sus peores palabras eran: "bribón", "canijo" o "hijo

del catre".

Francisco, por su parte, recuerda que durante las reuniones del grupo armado,

cuando se debían tomar decisiones importantes, Lucio dejaba que todos opinaran mientras

él hacía anotaciones . Al final, tranquilo, sin afán de imponerse , hacía un análisis de la

situación, daba su punto de vista y lanzaba su propuesta, que era, finalmente, la que

siempre se aceptaba.

Hortensia, ex combatiente muy cercana al jefe guerrillero, recuerda a un Lucio

solidario, sencillo y alegre, amante del canto y la guitarra, que siempre, aun en los

momentos de mayor peligro, bromeaba con todos.

En los campamentos, dice la ex guerrillera, Lucio leía y escribía todo el tiempo,

además de cumplir con sus tareas. Daba clases a los combatientes de filosofia, historia y

política, y les exigía que leyeran por lo menos dos horas diarias , sin descuidar sus

obligaciones.

Aunque siempre eran provisionales, detalla, los campamentos tenían una biblioteca

con libros de Marx y Lenin y volúmenes sobre Cuba, el socialismo, economía política e

historia. El libro de cabecera para todos, sin embargo, era el titulado "Guerra de

Guerrillas". Dice que Lucio le regaló el suyo cuando ella tuvo que abandonar la sierra para

atender su embarazo .

Treinta años después de aquel momento, Hortensia se dice satisfecha de su vida en

la guerrilla. La lucha era justa, asegura, y la convivencia al interior del grupo, muy bonita.

"Había mucho respeto, mucho cariño, nos cuidábamos unos a otros y nos

sentíamos como hermanos" ,

2.5 "Miles de ojos y oídos nos protegían"

El lema de Lucio Cabañas siempre fue "ser pueblo, hacer pueblo y estar con el pueblo" . A

eso dedicó su vida. Murió con y por esa convicción.
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David Cabañas sei'iala que la Brigada Campesina de Ajusticiamiento del Partido de

los Pobres pudo sobrevivir y crecer en la clandestinidad gracias al apoyo del pueblo.

y afirma que Lucio logró ese apoyo "siendo parte del pueblo , queriendo al pueblo ,

entregándose al pueblo".

Con absoluta convicción, David asegura que durante los ai'ios de lucha, incluso en

aquellos de mayor represión, "todos los pueblos eran nuestros".

"Todos los pueblos eran nuestros, así de general ; donde llegábamos éramos bien

recibidos, era como llegar a casa, teníamos compai'ieros, alimentación, información.

Teníamos miles de ojos y miles de oídos a nuestro favor, por eso el Estado no podía con

nosotros".

Gracias al pueblo, sei'iala, "sabíamos cuántos soldados pasaban, por dónde pasaban, a

qué hora; sabíamos todo lo que necesitábamos".

"Había un cariño profundo de la gente por nosotros , una fidelidad total , al grado tal

que hubo gente a la que estu vieron torturando ahí de aquel lado de esta pared, de esta

puerta, y nosotros estábamos ahí, y ese alguien nunca dijo que ahí estábamos".

David recuerda que en los campamentos comían sólo "lo que nos daba el pueblo" y lo

que encontrábamos en el monte.

"Comíamos frijoles, tortillas, arroz, raíces, tlacuache, mapache, tejón, jabalí, ardilla.

ranas, y también comíamos nada a veces, pasamos ocho, diez o quince días sin comer

comida propiamente; hubo veces que comimos solamente, por semanas, puras raíces y

algunas hierbas, cuando la represión estaba muy dura".

Tres décadas después de aquellos hechos, David reflexiona y considera que si bien la

fuerza del grupo armado estuvo en su arraigo popular, Lucio y sus compai'ieros se

equivocaron al pensar que éste sería suficiente para mantenerse a salvo.

"Yo creo que fuimos ingenuos", reconoce David.

"Nosotros nos teníamos mucha confianza, teníamos fogueo, teníamos experiencia,

teníamos al pueblo de nuestro lado, pero también éramos ignorantes de la guerra, de la

práctica y la estrategia de la guerra. No sabíamos cuánto es de brutal el enemigo. Sabíamos

que era brutal, pero no sabíamos hasta qué grado . Esos fueron nuestros errores".
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Para David Cabañas. Lucio cometió un error al confiar demasiado "en personas que

conoció del Partido Comunista y al haber excedido la confianza en que era suficiente el

apoyo popular para evitar que el Estado nos golpeara".

"Desconocíamos al Estado tal cual es, ése fue el problema, y ese error nos llevó a un

error más grave: el de no prever cómo iba a actuar el Estado, de lo que era capaz".

-¿Faltó visión", pregunto.

David reflexiona y, casi sin hacer pausa, reconoce:

- Faltó visión, y las consecuencias quedaron a la vista: la derrota militar. la muerte y

la desaparición de compañeros y de mucha gente.

2.6 Las 16 campañas militares y el chicharrón con sangre

Según David Cabañas, durante sus siete años de lucha , la Brigada Campesina de

Ajusticiamiento del Partido de los Pobres pudo resistir 16 campañas militares gracias al

apoyo popular.

"Teníamos miles de ojos y miles de oídos, por eso el Estado no podía con nosotros,

por eso pudimos resistir 16 campañas militares de 1967 a 1974", comenta.

De acuerdo con un recuento del Partido de los Pobres, en esos años de lucha sólo

murieron entre diez y doce miembros del grupo armado, incluyendo a su líder y fundador,

Lucio Cabañas, y a quienes cayeron con él en El Otatal, el 2 de diciembre de 1974.

Las ofensivas del Estado mexicano en contra de la guerrilla de Lucio Cabañas fueron

muy diversas, explica David.

"El ejército ocupaba la sierra con diferentes formas de enmascaramiento de la

ofensiva; hacía campañas de salud, por ejemplo, que mucho se practicaron; campañas de

beneficencia, de caminos, de reforestación; hubo muchas formas", explica.

Recuerda que una de las últimas ofensivas del Estado mexicano en la sierra de

Guerrero fue la construcción de brechas, la pavimentación de carreteras y la instalación de

líneas telefónicas.

"En cada comunidad pusieron una línea telefónica o las que fueron necesarias para

controlar a la población y para el transporte inmediato de tropas".
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En todas esas ofensivas, sin embargo, los soldados siempre andaban "armados hasta

los dientes, patrullando caminos y emboscando por todas partes".

Más allá de las acciones contrainsurgentes desarrolladas por el Estado mexicano para

contener y diezmar al movimiento de Lucio Cabañas, entre 1967 y 1974 el Ejército Federal

y los guerrilleros del Partido de lo Pobres protagonizaron numerosos combates.

El ex guerrillero Francisco recuerda algunas de las acciones armadas del Partido de

los Pobres.

¿A usted le tocó algún enfrentamiento?

Sí

¿Cómo fue?

Fue una emboscada. Estuvimos preparándola hasta el día que cayeron los

soldados. Estuvimos siempre atrincherados . Prácticamente, fue un operativo

sorpresa para el ejército, en donde se recuperaron muchas armas, de los FAL, de

los mosquetones que utilizaban los soldados.

¿Hubo muertos o heridos?

Muertos algunos, otros heridos, pero se paró el fuego porque la mayoría de los

soldados se rindieron , entregaron sus armas, incluso el que iba al frente de ellos se

rindió. Todos se rindieron. Entonces, pues ahí se paró el fuego. Aunque algunos

mencionan que los soldados decían "nos rendimos", y Lucio entendía "aquí

estamos", y más tiraba uno. Así fue, se malentendió la palabra y les siguieron

dando.

¿Pero cuando los soldados se rendían ustedes dejaban de disparar?

Sí

¿Qué hacían con los heridos?

No se atendían. Lo único que hacíamos era checar y los subíamos a las tracas de

ellos para que se los llevaran. Les quitábamos las botas, porque ya usaban de hule;

los uniformes no, porque era uno de los principios que teníamos, no usar colores

como los soldados para no atemorizar a la gente. Para evitar que la gente nos

confundiera con el ejército, nunca se permitió que se usara uniforme. Lo que sí

usamos fueron las cobijas. Yo usé mucho tiempo las cobijas de los soldados, unas
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cobijas rasposas, verdes. Y las fomituras con las armas, todo eso sí se los

quitábamos, todas las armas, pistolas, rifles, M-2, que eran las que usábamos

nosotros.

¿Que más le quitaban a los soldados?

Algunas cosas que llevaban para comer, como chicharrón yeso, con todo y sangre

a veces lo estábamos comiendo, porque algunos pedazos de chicharrón tenían

manchas de sangre del enfrentamiento, pero así nos los llevábamos.

2.7 Fiesta en la montaña. Las armas como instrumentos.

Pese a la disciplina y la discreción que exigían la clandestinidad y la represión creciente,

deseosos de olvidar el peligro permanente en que se encontraban. los integrantes de la

Brigada Campesina de Ajust iciamiento hallaban el modo de divertirse y disfrutar la vida.

Entre risas, David Cabañas recuerda los bailes en la montaña y el ingenio de sus ex

compañeros de lucha.

"Hubo sus veces, no siempre, cuando las circunstancias nos lo permitieron, que los

compañeros se alocaron e hicieron su fiesta", apunta.

Señala que siempre hubo una guitarra en los campamentos. porque Lucio era amante

de ese instrumento .

Esa guitarra era la base de los sui géneris conjuntos musicales que se armaban de

tanto en tanto. Los demás componentes salían del ingenio y la creatividad de los

guerrilleros .

El güiro, por ejemplo, se formaba con un peine que frotaban contra las ranuras del

enfriador de un fusil R-18.

Un ex guerrillero, actualmente desaparecido, que tenía el sobrenombre de "Sotero" y

había sido vocalista de un grupo musical de la sierra, convirtió el aparato que usaban para

hacer las tortillas en una rústica batería.

"Ve que tiene su manija la tortilladora, pues no sé cómo le amarró una rnaderita, de

tal manera que le trababa el pie y a la hora de moverlo hacía tá-ca-ta, tá-ca-ta, al ritmo de la

guitarra yel güiro" , relata David.
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Por lo demás, congas y tambores nunca faltaron.

"Desocupábamos los botes de leche o de chile que teníamos, los acomodábamos

bocabajo y quedaban corno congas, cornos tamborcitos. ¡No, hombre! Con los botes, la

tortilladora , la guitarra y el güiro era un fiestón. ¡Era la creatividad de los compañeros!",

expresa divertido.

Lucio tocaba la guitarra, pero también otros guerrilleros .

Quienes convivieron con Lucio, recuerdan que le encantaba cantar. No era muy

afecto al baile, pero, según David, "hasta de travieso bailaba".

"De repente le hacían alguna cosa y se ponía a bailar corno norteño, con el pie para

adelante y para atrás, de lado, o se echaba una zapateada; era un actor el hombre, tenía una

diversidad de formas de ser que lo hacían agradable, era un hombre que tenía siempre el

humor muy por encima".

La ex guerrillera Hortensia recuerda que alguna vez se dijo en asamblea que se habían

relajado las medidas de seguridad y que era necesario reforzar la disciplina. Entre otras

cosas, la dirigencia instó a los combatientes a ser "menos ruidosos y relajientos" .

Todos estuvieron de acuerdo, pero recién acabada la reunión Lucio fue el primero en

quebrantar el orden. Transformado en el niño que podía ser a veces, empezó a galopar

golpeándose los muslos con las palmas de las manos, mientras gritaba y reía.

Después de esa explosión vital, el jefe guerrillero, jadeante y apenado, reconoció su

error y pidió una disculpa a sus divertidos compañeros.

Esa capacidad de Lucio de jugar y de conservar la alegría aun en los momentos de

mayor tensión, es uno de los rasgos que más disfrutaron y admiraron quienes convivieron

con él.

"Lucio era muy alegre siempre, incluso cuando las cosas estaban muy difíciles,

jugaba con nosotros, bromeaba con todos para que no tuviéramos el miedo aquí, atorado en

la garganta", recuerda Hortensia.

2.8 Vida y muerte en la montaña (secuestros y ajusticiamientos en el Partido de los

Pobres)
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Lucio Cabañas nunca fue partidario de la muerte. Aunque el reglamento interno de la

Brigada Campesina de Ajusticiamiento establecía la pena capital para algunas faltas graves,

siempre se opuso a las ejecuciones al interior del grupo, a pesar de las críticas y la presión

de algunos miembros.

"Nunca hubo ejecuciones de compañeros. Nunca se concretó ninguna propuesta de

ésas, porque Lucio siempre se opuso y con su poder de convencimiento evitó esa sanción

tan drástica", afirma David Cabañas.

Ex integrantes del PDLP explican que la pena de muerte estaba indicada en caso de

traición, robo de armas y violación.

David recuerda que la ocasión en que más cerca estuvieron de aplicar la pena

capital fue cuando tres miembros de la Brigada intentaron robar armas. Después de

enjuiciar/os , la asamblea decidió que fueran fusilados. Sin embargo . como siempre, Lucio

se opuso tajantemente y al final logró que sólo se les expulsara.

Después del juicio, señala David, Lucio estuvo tirado en su hamaca durante cinco

días, sin poder comer ni dormir, aquejado por una terrible migraña que lo atormentaba, a

veces. en los momentos de mayor tensión.

"Sólo hubo ajusticiamiento de los enemigos del pueblo . Al interior del grupo me

consta que nunca se fusiló a nadie, porque Lucio siempre lo evitó" , insiste David.

Señala que aun en el caso de personas ajenas al grupo, Lucio siempre trató de evitar

las ejecuciones . A los llamados "madrinas" o "soplones", por ejemplo , les mandaba dos o

tres avisos para que reconsideraran su actitud. Si no lo hacían, se les ejecutaba para que no

pusieran en peligro la vida de la gente.

Hubo ocasiones, sin embargo, en que Lucio no hizo ninguna concesión, como en el

caso de dos jóvenes que violaron a una muchacha en una comunidad.

"En una ocasión, los vecinos de un pueblo estaban muy indignados por la violación

de una muchacha y acudieron al grupo para pedir que se hiciera justicia. La asamblea

determinó que se fusilaran, así que los sacaron de sus casas, los llevaron al monte y los

mataron", relata Francisco .

El ex guerrillero asegura, por otra parte, que durante las emboscadas y los

enfrentamientos con el ejército mexicano Lucio nunca mató a los soldados que se rendían o

huían.'
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"La mayoría de los soldados se rendían. Muchos tiraban el arma y salían huyendo.

Pensaban que nosotros al ver que corrían les íbamos a disparar, pero no era así. Por órdenes

de Lucio, a la gente desarmada no se le disparó nunca".

2.9 El secuestro de Rubén Figueroa

El 2 de junio de 1974, los cinco miembros de la dirección de la Brigada Campesina

de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres, encabezados por Lucio Cabañas Barrientos,

enviaron un comunicado al entonces Presidente de México, Luis Echeverría, dando cuenta

del secuestro del senador priista Rubén Figueroa, gobernador electo de Guerrero .

El secuestro de Rubén Figueroa fue, sin duda, la acción política más importante y

arriesgada de la guerrílla de Lucio Cabañas.

El texto íntegro de aquel comunicado, dirigido por primera vez al Primer

Mandatario de la Nación, es el siguiente:

"Por circunstancias que al pueblo daremos a conocer, tenemos en nuestro poder al

senador Rubén Figueroa, bajo las armas del Partido de los Pobres (PDLP), y lo dejaremos

en libertad cuando el gobierno cumpla con nuestras peticiones que publicaremos en la

próxima ocasión; de no cumplirse, lo pasaremos por las armas.

"Publicaremos también los pleitos y podredumbre que hay dentro del gobierno

burgués, denunciaremos cómo se está matando al pueblo y quedará en claro el engaño que

Rubén Figueroa, millonario y carrancista, viene haciendo a los pobres que se dejan arrastrar

por cualquier rico que les habla bonito.

"Para negociar la libertad de Rubén Figueroa, se deben retirar las tropas, policías

secretos y judiciales, de los municipios de Tecpan de Galeana, Coyuca de Benítez, San

Jerónimo y Atoyac de Alvarez, Guerrero .

"Nuestra misión es hacer la nueva revolución que será socialista, que derrocará a la

burguesía, y los pobres gobernarán con un régimen proletario.

"¡No hagamos caso al PRl!

"[Viva el Movimiento Guerrillero!

"Por la Brigada Campesina de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres:
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"Lucio Cabañas. Enrique Velásquez, Isidro Castro , Agustín Alvarez, José Luis

Orbe Riego".

Ocho días después, ellO de junio, Lucio Cabañas envió un segundo comunicado

sobre el secuestro de Rubén Figueroa, esta Vezdirígido a obreros, campesinos, estudiantes,

intelectuales revolucionarios y trabajadores en general' .

En su parte medular, el texto indicaba:

"Con el presente ratificamos que es verdad que tenemos en nuestro poder, en

calidad de secuestrado, al senador burgués millonario y explotador Rubén Figueroa y que

lo dejaremos en libertad cuando la burguesía y el gobierno federal cumplan las peticiones

revolucionarias que les haremos después del retiro de tropas y policía, tal como lo

indicamos en el primer comunicado.

"Hasta el momento, las tropas y policía no se han retirado; por el contrarío, nos

están persiguiendo arriesgando así la vida del que dicen querer salvar vivo; de tal situación

y de lo que venga, responsabilizamos a Hermenegildo (Pinochet) Cuenca Díaz, que no

obedece las indicaciones de Luis Echeverría y cumple con agrado las de la embajada

norteamericana; además , es enemigo de Rubén Figueroa y le importa poco si vive o muere.

"Por lo pronto, anexamos un manuscrito del secuestrado en que consta que está

vivo y le damos buen trato, que está sano y que depende del Gobierno el que lo vean pronto

con vida.

"A la burguesía y a sus funcionarios que afirman que hemos tendido una trampa a

Rub én Figueroa, les decimos: ¡Es cierto! Y recuerden, señores burgueses carrancistas, que

ustedes tendieron otra peor contra Emiliano Zapata; ustedes, señores de la trampa y el

crimen, llamaron a Zapata a Chinameca para unírsele en la causa redentora y lo recibieron

a balazos; así murió la esperanza del pueblo y por eso hoy hacemos la revolución socíalista,

la cual no podrá fracasar por ningún tipo de trampa que nos tiendan los Figueroa, los

Echeverría, o los gorilas de Cuenca (Pinochet) Díaz.

"( ... ) Ustedes, señores delincuentes del gobierno, el año pasado fueron a los

poblados de El Quemado y El Camarón, dijeron que Echeverría los mandaba a entregar

7 Los comunicados de la dirección de la Brigada Campesina de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres
soorc el secuestro dCI scnaaor H.übcn !" ¡:zu·: roa 2D=:~C:: ;"::':: :: '''::: :;,1::-; :::..: :::;.:; ~ ; :- , .: : .

independiente, correspondientes al 13 y 27 de junio de 1974, respectivamente.
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dinero del banco a campesinos y éstos se reunieron en la escuela de cada lugar; pero era

una verdadera trampa del gobierno contra el pueblo, porque enseguida el ejército criminal y

bestializado rodeó las escuelas y comenzaron las golpizas y torturas contra hombres y

mujeres, conduciéndolos presos a Acapulco , donde los golpeó personalmente el

comandante de la Zona Militar; en estas torturas murió don Ignacio Sánchez con otro

campesino, mientras Maximiliano de la Cruz está convaleciente.

"Estos hechos son traiciones del PRI Y del gobierno contra el pueblo de México.

¿Por qué se espantan ahora con la trampa que les hicimos a ustedes los tramposos?"

El extenso comunicado continuaba con una explicación de la base social del grupo

armado, la advertencia de que "el movimiento guerrillero está creciendo y no puede ser

aplastado", y un llamado al pueblo de México, y en especial a los mexicanos más pobres, a

sumarse a la lucha revolucionaria para construir una patria libre y socialista.

El secuestro de Rubén Figueroa ocurrió el 30 de mayo de 1974. Ese día, el

Gobernador electo de Guerrero se internó en la sierra para asistir a un encuentro largamente

buscado con el comandante del Partido de los Pobres. Iba acompañado por cuatro personas:

su secretaria, Gloria Brito; su sobrino Febronio Oíaz, y dos tíos de Lucio, de nombres Luis

y Pascual Cabañas.

Para la parte de la familia Cabañas que apoyó a Lucio, Pascual siempre fue un

cacique priista, vendido a Rubén Figueroa . Luis Cabañas, en cambio, encabezó algunas

luchas sociales y apoyó los ideales de su sobrino guerrillero. Víctima de la represión, fue

torturado y encarcelado.

Antes de la entrevista con Lucio, Rubén Figueroa sacó a Luis Cabañas de la cárcel,

para demostrar al jefe guerrillero su voluntad de llegar a una solución política y pacífica del

conflicto armado.

Ya como Gobernador electo de Guerrero, pero antes del 30 de mayo, Rubén

Figueroa, quien presumía de tener amistad con el también guerrillero Genaro Vázquez,

había expresado su deseo de reunirse con Lucio Cabañas para ofrecerle una amnistía total.

"Guerrero no es ingobernable; la principal tarea es la pacificación del Estado, y para

ello me entrevistaré con Lucio Cabañas para ofrecerle una amnistía total . Si hubo amnistía

para Francisco Villa, cuyo nombre está ahora inscrito en letras de oro en la Cámara, ¿por
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qué no para Cabañas? ¿Acaso Lucio Cabañas ha matado más gente o ha hecho más

expropiaciones de las que, con otro nombre, hizo Villa?" , había dicho Figueroa .

Con esa Rremisa., )' con la conviccjón_QLqu_e_aULacompañado~por familiares de_______--=--=-'-'---' :..:ce-

Lucio Cabañas estaría seguro, el millonario presidente de la Comisión del Balsas en el

Senado de la República viajó a la sierra con un par de pistolas y una enorme grabadora que

serviría para consignar las "pláticas de paz" con el buscado guerrillero.

Pero las cosas no funcionaron como esperaba, y ese mismo 30 de mayo inició para

él y sus cuatro acompañantes un largo y exhaustivo cautiverio en manos de la guerrilla de

Lucio Cabañas.

Ex integrantes de la guerrilla sostienen que el secuestro de Rubén Figueroa,

planeado poco antes de aquel 30 de mayo , fue un golpe político muy importante, pero

reconocen también que los errores cometidos a lo largo de los cuatro meses que duró el

cautiverio precipitaron la derrota militar del Partido de los Pobres,

David Cabañas Barrientos lo explica asi: "Sí (nos anotamos un gol), pero nos quedó

grande el saco".

Uno de esos errores dio lugar a la fuga de Rubén Figueroa aquella madrugada de

julio, cuando Francisco, encargado de custodiarlo, decidió no ponerle guardia .. .

2.10 La huída

Si aquella lluviosa madrugada de julio de 1973 Francisco hubiera encontrado a

Rubén Figueroa, la historia del estado de Guerrero habría sido distinta.

Sin titubear, el ex guerrillero confiesa que de haber localizado antes que sus

compañeros al senador fugitivo, lo habría matado.

Desde que el gobernador electo de Guerrero fue secuestrado por Lucio Cabañas

hasta mediados de agosto del mismo año, Francisco fue el encargado de su custodia.

Como responsable de vigi larlo, la fuga del senador pudo haberle costado la vida .

"Cuando lo encontraron los compañeros, el señor se espantó porque pensó que lo

iban a matar. Si yo lo hubiera encontrado, sí lo hubiera matado , porque yo era el
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responsable de custodiarlo, yo sí sentía que si no lo encontrábamos, si se llegaba a ir, yo sí

la iba a llevar feo", explica.

-------~~¿Qué- Ie hubieran- hecho?-------------------------~

Fácil me hubieran fusilado por permitir la fuga .

Por su valor histórico y testimonial, reproducimos íntegra la parte de la entrevista con

Francisco en la que habla sobre el secuestro y la fuga del senador Rubén Figueroa.

¿Cuántos secuestros le tocaron a usted?

De los que participé, nada más dos. El de Chico S ánchez, un ganadero de Tecpan

de Galeana, y el de Rubén Figueroa; participé en cuanto a que nosotros lo

teníamos custodiado. Formé parte del grupo que lo custodió.

Dicen que uno de los errores de la gente de Lucio fue no cubrirse el rostro durante

el tiempo que duró el secuestro de Figueroa.

No, porque allá uno cargaba barba yeso hacía que cuando se rasuraba uno

cambiaba completamente. Nosotros nunca nos cubrimos la cara, porque la idea

era que nunca más los iba uno a volver a ver. El problema (en el caso de

Figueroa) fue tenerlo tanto tiempo; ése fue uno de los errores más grandes.

¿Por qué?

Porque él se apoyaba en los tíos de Lucio . Uno de ellos , Pascual Cabañas, que por

cierto apenas murió, era una persona que ni a su misma familia quería. Cuando se

dio el secuestro iban cinco personas. Luis y Pascual eran hermanos, y Figueroa

los llevó porque pensó que con su influencia no le iba a pasar nada. Iba un sobrino

(de Figueroa) que supuestamente en la universidad daba marxismo-leninismo,

Febronio Díaz Figueroa, e iba también una muchacha (Gloria Brito) que después

supimos que había sido secretaria de Lázaro Cárdenas y que era la secretaria de

Figueroa, porque era senador y presidía la Comisión del Río Balsas. Con ese

grupo, Figueroa pensaba que iba a lograr muchas cosas, que iba a convencer a

Lucio de dedicarse a la vida normal. El error fue que Lucio nunca estuvo de

acuerdo en que se ejecutaran, porque pensaba que se iba a echar encima a su

familia, que lo iban a odiar y que ya no lo iban a apoyar por matar a esos tíos, y
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aunque de hecho él no lo iba a hacer, si lo permitía, sí podía darse eso. Entonces,

el error más grande fue, primero, no haber corrido a la gente, como sus tíos, les

hubiera dicho bueno, ustedes se van, nomás se queda él. Pero no se hizo así

porque se pensó que podían dar informaci ón. Fue un error haberlos dejado más

tiempo, especialmente a Pascual, que fue el que le dio toda la información a

Figueroa. Por eso se dio toda la represión posteriormente, porque Pascual le decía

los lugares por donde íbamos pasando, cómo se llamaban los pueblos cercanos a

nuestros campamentos, etcétera. Pascual era de la sierra. conocía todos los

pueblos y le decía estamos en tal lugar. Ese fue uno de los errores. Siempre se dijo

que debimos haberlos corrido a ellos.

¿Pascual, entonces, le dio toda la información al senador?

Así es. Entonces, cuando se vino el rescate, Figueroa sabía todo , y luego se trajo a

Pascual otra vez a trabajar con él , porque en el rescate Luis murió, junto con otro

compañero que estaba al frente del grupo que custodiaba a Figueroa. Esas fueron

las dos personas que murieron en el rescate.

¿Ustedes tenían juntos a los cinco secuestrados?

Sí

¿Y no podían haberlos separado?

Pues se manejó eso, pero, vuelvo a repetir, ésa fue una de las tácticas que a Lucio

le falló .

¿Y luego?

Después de eso sucedieron todas las persecuciones en muchos lugares, porque el

viejo se enteró de que muchos de los pueblos nos apoyaban con víveres y contra

esos fueron . Por eso en muchos pueblos arrasaron, como en El Quemado, mucha

gente murió, a mucha gente la desaparecieron. Figueroa hizo mucho mal , ya

después, como gobernador. Por eso se propuso en muchas ocasiones que se le

ejecutara, pero el hijo tampoco era tonto, estaba bien asesorado, cada vez que era

necesario pedía evidencia de que su padre estaba vivo. y se le tenía que dar.

Nosotros lo que queríamos era no darle muerte hasta obtener el rescate. Por el se

pedían 50 millones de pesos de esa época, que nosotros decíamos que era mucho

dinero.
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y pedían también la liberación de los presos, ¿no?

De los presos políticos, sí, se mencionaban algunos, ya no recuerdo bien.

¿Entonces pensaban fusilarlo una vez obtenido el rescate? ¿No pensaban liberarlo

vivo?

No

¿y cómo fueron esos meses de cautiverio? ¿En qué condiciones estaba Figueroa?

¿Los trasladaban a distintos lugares? ¿Caminaban? Porque Gloria Brito estaba

embarazada, ¿no?

Eso decían

¿No se le notaba?

No, creo que tenía tres o cuatro meses.

¿y cómo era Figueroa? ¿Platicaba con ustedes?

Bueno, nosotros no nos le acercábamos , nada más a la hora de la comida, les

decíamos aquí está su comida y ya. No tratábamos con ellos. Entre ellos sí

platicaban, y Pascual les daba mucha información . Pero lo que sí, cuando

(Figueroa) tenía la ocasión de hablar con alguien trataba de llamarle la atención.

Por ejemplo , a mí en una ocasión me dio una pluma bañada en oro, que quién

sabe dónde quedó, y luego me quiso tentar con su reloj, un reloj que en aquella

época valía cinco mil pesos, por decir algo. Yo tenía un ürient que me habían

regalado y él me decía que cambiáramos de reloj y cosas así, tratando de llamar la

atención para ver qué tanta ambición teníamos por las cosas materiales o el

dinero, tratando de compramos .

¿Intercambiaron el reloj?

No, le dije cómo va a comparar mi reloj con el suyo. Fue cuando tuvimos la

ocasión de platicar, pero él tratando de llamar la atención para hacerse de alguien

que lo ayudara a salir. A mí me ofreció varias veces su reloj, tenía un diamante o

algo así.

¿Nunca le quitaron nada a Figueroa?

No, las cosas que tenía se le dejaron; lo único que se le quitó fueron las armas,

pero las cosas personales nunca se las quitamos .
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~ . ,-'''''tU'' ccuro UJiú liuC iú naúillil maítratauo. que no le caoan ue comer y cosas

así.

No es cierto, comía a la misma hora que nosotros y lo mismo que nosotros .

Dicen que Lucio siempre dijo que Se le diera lo mejor a Figueroa.

No, eso no es cierto . Nosotros lo custodiamos, yo lo custodié. A él lo liberaron el

nueve de septiembre y nosotros, mi esposa y yo, salimos el 14 de agosto porque

ella estaba embarazada y se sentía mal, porque se había caído. Yo era el médico

allá, cargaba la medicina. Me apoyé en esos libros que se llaman "Vademécum"

de la medicina, donde explican medicamentos, dosis y todo eso . Y

afortunadamente nunca tuve problemas. Tuve algunas operaciones con gente de

los pueblos, aunque sin anestesia, y todo salió perfectamente. Por ejemplo, un

señor que se había cortado con un hacha y tenía el pie muy mal. Yo lo curé como

unas cinco veces, y hasta ahora está muy agradecido, sabe que todavía vivo y en

alguna ocasión me mandó saludos. Eran operaciones de tipo local , sencillas.

¿Alguna vez le tocó atender a alguno de ustedes que hubiera sido herido en

combate?

No, porque nunca se dio.

Cuando usted y su esposa salieron de la sierra , ¿cuánto tiempo llevaba

custodiando a Rubén Figueroa?

Desde la fecha en que se le secuestró, de mayo a agosto.

Entonces, ¿comía él lo mismo que todos los demás?

Lo mismo, y era la mísma cantídad para todos.

¿y qué era normalmente lo que comían?

Arroz, sardina, de vez en cuando animales silvestres, como tejón, venado, jabalí,

faisán.

¿Lo tenían en alguna casa de campaña?

No

¿Cómo dormía?

En hamaca, como todos nosotros. Las hamacas eran de lona. Las hacíamos con

pedazos de dos metros y medio de lona, los extremos se cocían y se dejaba una

bastilla. Ahí se metía la reata. Dormíamos colgados en los árboles, no en el suelo .
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Les poníamos una cubierta de plástico en forma de casita, para el agua, y en

ocasiones, cuando tardábamos más tiempo en un lugar, les poníamos un palo

largo amarrado para colgar nuestras cosas, el rifle, las botas, la mochila.

¿No usaban mosquitero?

No, porque por allá no había moscos; el clima en la sierra es fresco, frío, cuando

llegábamos a bajar a la costa nomás se arropaba uno de pies a cabeza.

¿Qué edad tendría Rubén Figueroa en ese entonces?

Unos 60 ó 65 años

¿Se enferm óen alguna ocasión ?

El tenía un problema, que fumaba mucho, y tenía una tos que siempre lo estaba

martirizando . Pero a raíz de que llegó allá se le quitó, desapareció esa

enfermedad, y cuando llegaba a tener algún problema yo lo atendía.

¿Qué problemas tenía?

De hipertensión, eso siempre dijo. Pedía que le permitieran que llegara un médico

a revisarlo, pero yo lo revisaba, yo le decía lo que tenía. No era una enfermedad

así que dijéramos se nos va a morir; nunca la tuvo.

¿No le costaban trabajo las caminatas?

No, pero tenía que hacerlo; les decíamos recojan sus cosas porque salimos dentro

de dos horas o tres o mañana.

¿y se iban más despacio por ellos?

No, porque ya después se acostumbró, caminaba al mismo paso que todos. Ya

tenía condición. Luis, el hermano de Pascual, tenía una operación a un lado del

ano, por los golpes que recibió cuando lo torturaron, porque él estuvo preso.

Antes de que Figueroa lo llevara allá lo sacaron junto con otro hermano que se

llamaba Bertoldo. Pascual siempre fue arrastrado de Figueroa .

Figueroa dijo que tenía buena voluntad y que por eso había sacado a los tíos de

Lucio de la cárcel.

Sí, eso decía.

¿Y qué pasaba entonces con Luis Cabañas?

Tenía una operación. Yo lo estuve atendiendo, lo estuve curando para que no le

fuera a afectar, pero sí le afectaba la caminada. Yo en una ocasión le dije a
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Pascual que por qué en lugar de atender al pinche viejo no atendía a su hermano,

que sí era su sangre. En lugar de ayudar a Luis a cargar sus cosas, se las cargaba

al viejo, y al otro lo dejaba a su suerte . No tuvo amor de hermano. Nosotros nunca

lo dijimos para no herir a sus hijos, porque sabíamos cómo fue él con su familia.

No tenía amor de familia.

¿Pascual ya murió?

Hace como dos años. Al final de cuentas le mocharon las patas, quién sabe qué

problemas tuvo, primero le quitaron una, después la otra y ya murió.

¿Qué hacían con Gloria Brito? ¿También se acostumbró a caminar?

No conversábamos con ellos, más que en algunas ocasiones con Luis, porque en

cierto modo fue fundador de la Central Campesina Independiente, que formó

Lucio en aquella época, y en parte comulgaba con las ideas de Lucio.

¿y Gloria se acostumbró a caminar?

Sí, todos.

¿Le ayudaban a cargar sus cosas?

No, cada quién cargaba lo suyo.

¿Cómo se dio el rescate de Rubén Figueroa? ¿Ustedes no pensaron que lo iba a

rescatar el ejército a la mala?

Cuando yo estuve allá, siempre manejé la idea de que se le matara para no dejar

evidencia, para evitar una posible persecución posterior, una cacería de brujas,

precisamente por todo lo que ya conocía él. Se propuso incluso la muerte de

todos, pero no lo aceptó Lucio por su familia, porque decía que lo iban a odiar si

mataba a sus tíos.

Eso en el caso de Luis y Pascual, pero ¿en el caso de Figueroa?

Bueno, ya en el último caso sí se hubiera hecho, porque incluso en una ocasión se

nos fue Figueroa. Se escapó. Yo era el responsable de ponerle guardia día y

noche, entonces, en una de esas noches tenebrosas, así lloviendo en el día y en la

noche, puse a consideración de la asamblea si era posible evitar la guardia esa

noche, que estaba muy lluviosa. Dijeron pues no creo que se vaya, no le pongas

hoy. Y no se le puso. Pero ya como a eso de la una de la mañana que me habla un

compañero al que le decíamos "Solín". Me dice oye zanca, ya no está el pinche
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viejo, ya se fue. ¿Cómo que ya se fue? Me paro hecho la mocha, inmediatamente

dimos la voz de alarma y nos comunicamos con el otro grupo. De inmediato se

inició la búsqueda. Abarcamos unos cinco kilómetros a la redonda, lloviendo, con

los arroyos crecidos.

¿En dónde estaban?

En un campamento de la sierra, me cuesta recordar todos los campamentos por

donde pasamos.

¿Pero era por alguna comunidad?

No, estábamos lejos. Entonces este viejo se fue. Y como estaba bien oscuro, no se

veía, pero le dio en el sentido donde menos podía haber avanzado, donde más feo

estaba.

¿Cuántos participaron en la búsqueda?

Pues todos, unos 80.

¿Estaba Lucio?

Sí

¿El también buscó?

Sí, todos, ahí no había de que porque yo soy el jefe; las comisiones que se hacían,

también él las hacía.

¿y cómo lo encontraron?

Ya como a las cinco de la mañana los compañeros lo encontraron en un zanjón en

el que se cayó. Ya no se pudo parar, ahí se quedó tirado .

¿Se escapó solo?

Sí, los demás ahí estaban. Después, raíz de eso, les quitamos todo para revisarlo .

Al principio lo quisimos manejar muy a la ligera, no quisimos esculcarles, aunque

se pensaba que tenían otras armas. Pero después de eso, sí revisamos todo. Nunca

les quitamos las cosas personales, pero sí todo lo que era casete, para una

grabadora grandota que llevaron. Y ahí les encontramos otra pistola, una .380 que

cargaba él, o no, la traía creo que Gloria Brito. Les quitamos esa pistola. Después

de tantos meses. Todo les quitamos. Desde de ahí los empezamos a tratar ya de

diferente forma, les poníamos guardia más constante, menos nos acercábamos a
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platicar con ellos . Pero el trato era el mismo . Nunca los golpeamos, nunca usamos

palabras obscenas, nunca huho empujones ni golpes .

¿Ni siquiera después de eso?

No

¿y cuándo encontraron a Figueroa tirado en la zanja qué hicieron ?

Lo volvimos a regresar

¿y él no dijo nada? ¿Nadie dijo nada?

No, pues se espantó porque pensó que ahí lo iban a matar. Yo, si lo hubiera

encontrado, sí lo hubiera matado, porque yo era el responsable, yo sí sentía que si

no lo encontrábamos, si se llegaba a ir, yo sí la iba a llevar feo.

¿Qué le hubieran hecho?

Fácil me hubieran fusilado por permitir la fuga. Tuve que andar por todos lados,

movilizándome, ni siquiera sentía que estaba mojado. tenía las botas bien

mojadas, me metía en los arroyos . . .

¿Figueroa pensó, entonces, que lo ihan a matar?

Sí, lo comentó, pensó que lo íhamos a matar.

Pero nada más lo sacaron y lo llevaron de regreso . ¿Nadie dijo nada?

No, ni lo golpearon ni nada. Lo ayudaron a levantarse y de regreso al

campamento.

¿Y a usted cómo le fue después de eso?

Pues sí tuve una crítica fuerte, donde yo aceptaba, pues; aunque al final de cuentas

la aceptación no era nada más mía, yo lo había puesto a consideración, fue una

decisión de asamblea. Pero acepté mi culpa y hasta ahí llegó. De ahí dijeron que

había que redoblar la vigilancia .

¿Y Lucio le dijo algo?

No, todo lo que se decía era en asamblea, nunca se decían cosas aparte .

¿Pero Lucio en esa ocasión dio su opinión?

Si

¿Y qué dijo?

Pues todo quedó en crítica, nada más, y en la necesidad de redoblar los esfuerzos

de todos para continuar.
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Me imagino lo que ha de haber sentido usted...

Sí, por eso digo que yo sí lo hubiera matado, porque no era un regaño lo que me

iban a dar. Afortunadamente no lo encontré yo.

Si lo hubiera encontrado y lo hubiera matado, ¿qué le hubieran hecho?

Pues yo creo que me hubieran criticado, me hubieran dicho que hice muy mal en

haberlo matado, que debí de haber respetado la decisión de todos de no hacerles

nada, pero al final de cuentas iban a entenderme .

¿No lo hubieran fusilado?

No

2.11 El rescate de Figueroa y la derrota militar del Partido de los Pobres

Ex integrantes del Partido de los Pobres y fuentes gubernamentales coinciden en

que el secuestro de Rubén Figueroa desencadenó la derrota militar de la Brigada

Campesina de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres .

Ciertamente, el Estado mexicano nunca cumplió las condiciones que puso Lucio

Cabañas para negociar la libertad del senador guerrerense .

Lejos de retirar al ejército y la policía de los municipios de Tecpan de Galeana,

Coyuca de Benítez, San Jerónimo y Atoyac de Alvarez, como demandó el comandante

guerrillero, el Gobierno Federal intensificó la presencia y movilización militar en esas

zonas .

La persecución en contra del grupo armado y la represión hacia sus simpatizantes y

bases de apoyo se intensificaron.

El 8 de septiembre de 1974, el ejército logró rescatar al senador Rubén Figueroa y a

tres de sus cuatro acompañantes. Luis Cabañas perdió la vida durante la acción militar, al

igual que el guerrillero encargado de custodiar a los secuestrados.
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Con el rescate del senador priista se firmó la sentencia de muerte para Lucio

Cabañas y su gente.

Gracias a su largo cautiverio y, especialmente, a la ayuda de Pascual Cabañas,

cuando salió de la sierra el Gobernador electo conocía ya cada cerro, cada brecha, cada

pueblo de la zona en la que se movía el grupo armado. Así, cuando recuperó su libertad y,

más adelante, se hizo cargo de los destinos de Guerrero" , no tardó en desatar ahí una

represión brutal.

Casi tres meses después de la liberación de Rubén Figueroa, el lunes dos de

diciembre de 1974, el Gobierno Federal logró su cometido.

Hacia las 09:00 horas, en la región de El Otatal, municipio de Tecpan de Galeana,

elementos del ejército mexicano se enfrentaron con un grupo de guerrilleros, encabezado

por Lucio Cabañas .

El enfrentamiento derivó en la muerte de Lucio y significó la derrota militar del

Partido de los Pobres.

A propósito del enfrentamiento, la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena)

emitió el siguiente comunicado:

"La Secretaría de la Defensa Nacional informa que el día de hoy (lunes 2 de

diciembre de 1974), alrededor de las 9 horas, en la región "El Otatal", municipio de Tecpan

de Galeana, Estado de Guerrero, a unos veinte kilómetros al noroeste de esta última

población, tropas de la XXVII Zona Militar, con sede en Acapulco, tuvieron un encuentro

con el grupo delictivo del secuestrador y asaltante Lucio Cabañas Barrientos, en el que éste

resultó muerto en compañía de otros diez maleantes que lo acompañaban.

"Lucio Cabañas Banientos era buscado desde hace varios meses por las autoridades

policiacas federales y locales, por la comisión de numerosos delitos , entre ellos varios

homicidios, secuestros y asaltos a mano armada. Escondido en la sierra de Guerrero, se

8 Rubén Figueroa Figueroa gobernó el estado de Guerrero del primero de abril de 1975 al 31 de marzo de
. '1/\ l . en ese oenooo uesaoarecieron mas ae Ju miembros de ia familia Cabañas. en sus distintas ramas.
además de muchos simpatizantes, amigos y conocidos de Lucio. La familia Cabañas y diversos organismos
civiles atribuyen a Rubén Fiuueroa muchas de las muertes. desapariciones v violaciones de derechos humanos
ocurridas en Guerrero durante la Guerra Sucia. Y esa fama se extendió hasta su hijo, Rubén Figueroa Alcocer,
sobre todo a raiz de la matanza de 17 camoesinos de la Orzanización Camoesina de la Sierra del Sur (OCSS)
en el vado de Aguas Blancas, municipio d'e Coyuca de Be~itez, perpetrada por policías el 28 de junio de
1995, cuando él era Gobernador de aquella entidad.
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había ligado para cometer sus hechos criminales a los grupos más negativos de la región,

como caciques, agiotistas, talabosques y traficantes de drogas, a los que brindaba

protección".

"La persecución de Cabañas se acentuó a raíz del secuestro del senador Rubén

Figueroa, a quien el ejército rescató el 8 de septiembre último. Hace dos días (el 30 de

noviembre), en el norte de "Los Corales", en la misma región del estado de Guerrero,

elementos del instituto armado habían sostenido con la banda de Cabañas otro encuentro,

en donde resultaron muertos 17 maleantes y se recogieron gran cantidad de armas y

municiones, aunque Cabañas había huido. La persecución culminó el día de hoy con los

resultados descritos .

"En los diversos encuentros resultaron muertos dos elementos de tropa y CInCO

heridos.

"Las autoridades competentes han procedido a dar fe de la identidad del cadáver de

Lucio Cabañas Barrientos y de sus acompañantes .

"México, D. F., a 2 de diciembre de 1974", concluye el comunicado de la Sedena.

David Cabañas sostiene que la derrota militar de la guerrilla que encabezó su

hermano fue resultado "más de nuestros errores que de los aciertos del Estado" .

Reconoce, en primera instancia, que entre los miembros del grupo armado había un

gran desconocimiento de lo que es la guerra y de lo que el Estado mexicano era capaz de

hacer.

Esa ignorancia, explica, aunada a la ingenuidad de los guerrilleros, facilitó la

derrota militar del Partido de los Pobres y la muerte de su líder.

Para el ex guerrillero, el error más grande que cometieron durante el secuestro de

Rubén Figueroa fue permanecer en su zona de influencia.

"El secuestro de Figueroa fue el desencadenante de la derrota militar, y viéndolo a

la luz de nuestro nivel de organización, sí hubo errores, porque lo que debimos hacer fue un

repliegue estratégico", señala.

9 Esta caracterización de Lucio Cabañas como maleante, delincuente, secuestrador, asaltante o "roba vacas" la
reoroduieron en su momento algunos medios de comunicación. como parte de una campaña de desprestigio,
orquestada, en gran medida, desde el Gobierno. A propósito de la muerte de Lucio, por ejemplo, el periódico
Alarma! cabeceó su nota principal de .la siguiente manera: "Fin de la leyenda sangrienta del cruel Lucio
Cabañas",
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Pero sí se replegaron.

Sí, pero no fue el repliegue adecuado. Debimos replegarnos a otras montañas, a

otros estados de la República o a las ciudades. Ésa debió ser la salida .

¿Y quién decidió que no fuera así?

Pues nosotros, porque en ese momento lo consideramos adecuado . Pero éramos

ignorantes de la guerra, de la práctica y la estrateg ia de la guerra. Esos fueron los

errores, y sí fue un error, fue un error.

¿Por qué?

Porque quedarnos en nuestra zona guerrillera fue lo que llevó a la derrota militar.

Pero fue una situación que no pudimos ver.

¿Fue ingenuo Lucio al quedarse en su zona de influencia?

Yo creo que fuimos ingenuos la mayor parte también .

¿Faltó visión?

Faltó visión, y las consecuencias quedaron a la vista, la derrota militar, la muerte y

la desaparición de compañeros y de mucha gente , en el ohjetivo del Estado de

minamos toda la base de apoyo que teníamos.

¿Y lo logró?

No, fíjate que no, tampoco lo logró. Porque entonces sí huhiera sido una derrota

política. Simplemente causaron muchas bajas al pueblo en general. A la lucha

popular le causó muchas bajas la represión, bajas civiles , muchísimas bajas.

¿Cuál era el objetivo de secuestrar a Figueroa?

Liberar a los presos políticos y tener recursos .

Pero no se logró.

No, porque muchos, de acuerdo al nivel político que teníamos , no ayudamos mucho

a Lucio a encontrar la mejor solución al problema, a encontrar la alternativa que se

requería en ese momento.

Pero se anotaron un gol al haberlo secuestrado.

Sí, pero nos quedamos chiquitos con respecto al grado de organización del Estado,

que tampoco fue tanto. Fue más el conjunto de errores nuestros que los aciertos del

Estado.
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David Cabañas asegura, sin embargo, que la derrota de la Brigada Campesina de

Ajusticiamiento del Partido de los Pobres fue militar y no política.

"Nuestra derrota no fue política, fue militar. Las banderas por las que luchamos ahí

están", concluye .

2.12 La muerte de Lucio. Entre el suicidio y la muerte revolucionaria

¿Cómo murió Lucio Cabañas Barrientos aquel 2 de diciembre de 1974? ¿Lo mató el

ejército? ¿Ya herido, como estaba, tuvo tiempo de cumplir, en esos minutos postreros, su

promesa de no dejarse agarrar vivo por el enemigo?

Estas preguntas acompañarán siempre a los miembros del numeroso clan Cabañas .

La muerte de "Miguel", como se hacía llamar Lucio al interior de la guerrilla, tiene,

aun después de tantos años, mucho de misterio .

En el comunicado oficial emitido tras el enfrentamiento en El Otatal, publicado en su

momento por diversos medios de comunicación, la Secretaría de la Defensa Nacional

(Sedena) sólo informó que Lucio Cabañas "resultó muerto en compañía de otros diez

maleantes".

Sin embargo, de acuerdo con un video facilitado por la familia Cabañas, horas

después del mortal encuentro entre el ejército y los guerrilleros, el mayor médico militar

Rodolfo Guillén del Valle dio a conocer las causas de la muerte de Lucio, desde el cuartel

militar de Atoyac de Álvarez.

Lucio Cabañas, dijo el galeno, murió entre las 09:07 y 09: lO horas de ese dos de

diciembre, en el mismo lugar del enfrentamiento. Su cuerpo presentaba tres heridas

causadas por proyectil de arma de fuego, dos en la región de la espalda y una en el maxilar

derecho.

La bala que causó la muerte del comandante guerrillero, explicó, fue la que penetró

en el maxilar, dejando una herida de siete centímetros.

"Es una herida localizada exactamente en la rama ascendente derecha del maxilar

inferior, la cual tiene una trayectoria horizontal, hacia arriba ligeramente y hacia atrás. Esta

lesión produjo destrucción parcial del bulbo raquídeo.
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"Esta herida es mortal de necesidad. No hubo salida del proyectil; quedó alojado

dentro de la cavidad atrás de la boca", precisó.

El cuerpo de Lucio presentaba también, según el parte médico elaborado por Guillén

del Valle, "una herida penetrante de tórax, que lesionó el lóbulo inferior y el lóbulo

superior del pulmón izquierdo, con orificio de salida a nivel del hombro izquierdo; y otra

herida (por proyectil de arma de fuego) que penetró a nivel axilar y salió a nivel de la

escápula sin lesionar partes importantes".

De acuerdo con el médico militar, se logró identificar el cadáver de Lucio Cabañas

por una cicatriz en la cola de la ceja derecha y el nacimiento del cabello. Además.

familiares y conocidos del maestro rural confirmaron que se trataba de él.

El tres de diciembre de 1974, el entonces Gobernador de Guerrero , Israel Nogueda

Otero, informó que el cadáver de Lucio fue entregado a Pascual Cabañas para que fuera

inhumado en el panteón municipal de Atoyac de Álvarez, en una tumba sin ataúd y sin

identificación.

Pero la parte de la familia más cercana a Lucio: su madre biológica. Rafaela

Gervasio Barrientos, sus "madres de crianza". Dominga y Marciana Cabañas Iturio; sus

hermanos, sus primos y tíos, todos aquellos que lo amaban y apoyaban su lucha, aunque

algunos no estuvieran de acuerdo con la vía de las armas. no pudieron asistir al entierro ni

comprobar que, efectivamente, se trataba del jefe guerrillero .

Muchos ya habían sido encarcelados o estaban desaparecidos; otros. como David

Cabañas, continuaban en la clandestinidad, y algunos más seguían huyendo de la represión.

Años después, ya amparados por la Ley de Amnistía que decretó el presidente José

López Portillo, los miembros de la familia Cabañas empezaron a movilizarse para exigir la

exhumación de los restos del cadáver enterrado en el cementerio de Atoyac de Álvarez.

Esta lucha dio frutos casi 20 años después, y los días 3 y 4 de diciembre del 2001, en

el marco de la conmemoración del vigésimo séptimo aniversario de la muerte de Lucio

Cabañas, se realizó la exhumación de los restos para su reconocimiento definitivo,

mediante pruebas de ADN.

La familia Cabañas pudo asi saber con certeza que el cadáver enterrado aquella

mañana del 3 de diciembre de 1974 en el panteón de Atoyac de Álvarez era, efectivamente,

el de Lucio.
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"Estamos contentos porque salió que sí eran los restos de mi hermano. Ya estamos

seguros de que sí murió. No como antes que se decían muchas cosas, que no había muerto.

que había agarrado dinero y se había ido al extranjero. y nosotros no estábamos de acuerdo

con lo que se decía. Ahora sabemos que sí está muerto y nos da gusto saber que lo

encontramos. Es triste que se haya ido, pero ya estamos contentos porque sabemos dónde

van a descansar sus restos". comenta Bartola Serafín Gervasio, media hermana de Lucio

Cabañas.

Pero la exhumación no sólo dio a la familia Cabañas el sosiego que buscaba desde

hacía tantos años. Además, los estudios forenses avivaron sus sospechas y deseos. en el

sentido de que, quizá, Lucio no murió a manos del ejército.

Conocedor de dichos estudios, Erasmo Cabañas Tabares explica:

"La posibilidad de que Lucio Cabañas se haya suicidado surge a raíz de los últimos

estudios que se han hecho. Yo tengo el video completo de todos los restos y se notan dos

perforaciones en la parte superior del cráneo, siendo que en el video que presentaron

cuando murió nada más se ve el maxilar derecho destruido .

"Según la trayectoria de uno de esos dos balazos, existe la posibilidad de que se haya

suicidado, de que haya alcanzado a dispararse antes de que lo mataran. La trayectoria y el

ángulo del balazo, dicho por personas que conocen, corresponden a la mano derecha, con la

que pudo haberse puesto la pistola o el rifle y dispararse", señala.

Más all á oc estos elementos tecrucos, los Cananas preneren creer que LUCIO muno

por su propia mano.

Todos recuerdan a un Lucio decidido a llevar su lucha hasta las últimas

consecuencias, y a entregar la vida por sus ideales.

Por eso, más que de suicidio, la familia Cabañas habla de una posible "muerte

revolucionaria".

"Por su posición, no tomariamos que se haya suicidado como una cobardía, sino

como parte de la honorabilidad que tenía. Sentimos que si se llegó a quitar la vida fue para

no darle gusto al ejército de que lo matara, que fue consecuente hasta el último momento.

Ahí, Lucio demostró que se puede morir por una causa" , afirma Erasmo.

¿Y cuál era la causa de Lucio?
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Construir un gobierno del pueblo, que sirviera al pueblo y fuera del pueblo; un

gobierno socialista, que defendiera los intereses de los pobres, en el que los

pobres fueran tomados en cuenta y tratados como personas, no sólo como parte

de un sistema.

Erasmo Cabañas recuerda que su primo Lucio "siempre dijo que nunca se iba a dejar

agarrar vivo" .

En eso coincide David Cabañas Barrientos.

Miembro de la Brigada Campesina de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres

desde su fundación hasta después de la muerte de Lucio, David señala que, como

guerrilleros, estaban decididos a triunfar o a morir.

Los riesgos de la lucha eran enormes, pero los frutos podían ser aún mayores.

"La lucha armada implica muchos riesgos, muchos peligros, pero también da lugar a

cambios en el mundo . Tenemos una Cuba, tenemos la toma del poder por el pueblo de

Vietnam, tenemos la liberación de muchos pueblos del mundo a través de la lucha armada".

explica David.

Señala que los peores escenarios de la lucha eran morir en combate y caer en manos

del enemigo .

"Nosotros decíamos. si somos consecuentes. o morimos en combate o caemos vivos

por alguna circunstancia", expresa .

¿Cuál de los dos escenarios era peor?

Pues, finalmente , lo peor era caer vivo. Los dos eran los peores, pero por el

conocimiento que teníamos de lo que es la tortura, yo siempre preferí caer

muerto, y por eso estoy vivo, por eso sobrevivo a los años setenta.

¿Cómo es que pudo sobrevivir?

Porque mi posición fue no dejarme agarrar nunca.

Pero ésa también fue la posición de Lucio.

Sí, nada más que quién sabe, la vida tiene sus circunstancias.

Con la misma convicción de hace 30 años, David sostiene que un guerrillero "no se

quiebra por nada".
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"Un guerrillero se detiene solamente muerto. Esa era rrn convicción, y lo sigue

siendo en buena medida", afirma.

El guerrillero, explica David, "es un soldado que tiene toda la libertad. Es dueño

solamente de su fusil, de su parque y de la camisa que lleva puesta. Nada obstaculiza su

movimiento, no tiene intereses económicos, menos capital, así que está dispuesto a

.quedarse aquí ahorita y dentro de cuatro horas estar en otro lado, o amanecer aquí, pasar el

día en marcha y dormir en otra parte. El guerrillero tiene toda la movilidad. Eso está

contenido en lo que es la táctica de la guerra de guerrillas", apunta.

y Lucio Cabañas, recuerda David, era un guerrillero de corazón.

"Una de las expresiones que más recuerdo de Lucio era que para sobrevivir en la

sierra y seguir combatiendo al enemigo sólo necesitábamos dos cosas: la sal y el azúcar. Lo

demás, podíamos resolverlo como fuera. Con la sal y el azúcar tenemos todo lo que

necesitamos, decía Lucio".

y explica: "La sal para preparar cualquier comida y el azúcar para endulzar el té o lo

que fuera. Si hervíamos plátanos para comer, con un poco de sal quedaban bien, si

comíamos raíces, también ; lo mismo si cazábamos un tlacuache, un tejón, una rana o lo que

fuera. Nosotros no nos moriamos de hambre en la sierra".

Lucio Cabañas murió 13 días antes de cumplir 38 años.

y aunque los hombres y las mujeres del Partido de los Pobres sabían que la muerte

era una posibilidad permanente, el fallecimiento de su líder, del hombre visionario con el

que pensaban hacer la revolución socialista en México, los golpeó dura e irreversiblemente.

La lucha siguió, pero ya nada fue igual.

David todavía recuerda aquél momento.

"Los que tuvimos la oportunidad y la suerte de estar junto a Lucio, no pensamos

jamás que fuera a desaparecer tan pronto. En lo personal, yo pensaba que con Lucio íbamos

a llegar muy lejos. Esto de la excesiva confianza y la ignorancia de lo que son los procesos

políticos nos llevó a confiarnos tanto que yo ni siquiera consideraba necesario prepararme,

porque ahí estaba Lucio.
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"Por eso, la desaparición de Lucio vino a golpeamos tan duramente, al grado de que

nos ocurrió lo que le pasa al marino en alta mar cuando no tiene brújula. Perdimos el

rumbo".

Pese a ello, asegura, nunca tuvo dudas sobre el camino que debía seguir.

"Yo sentí el golpe moral, el golpe político de no saber qué hacer, pero no tuve duda

de si seguía o no. Nosotros estábamos convencidos de que había que seguir en la lucha,

pero no sabíamos cómo . Así, perdidos, anduvimos dos o tres años. hasta que, con todas las

dificultades, nos repusimos. pero ya no fue lo mismo", señala.

Ocupados como estaban en hacer la revolución, Lucio y David nunca se dieron

tiempo para hablar de nada que no fuera lo que la lucha demandaba día con día .

A sus 58 años, ded icado ya a la lucha civil, como cofundador y militante de la

organización Izquierda Democrática Popular (IDP). el ex guerrillero lamenta no haber

platicado más con su hermano.

"Yo no creí que Lucio se me fuera a ir tan pronto , y hubo cosas que en la vida nunca

platiqué con él, y que tenía ganas de platicar", admite.

¿Qué le hubiera gustado platicar con él?

Es una pregunta que implica un universo de respuestas. Me hubiera gustado

preguntarle, por ejemplo, cuáles eran sus plane s. sus proyectos de vida . A pesar

de estarlo viendo junto con él todo el tiempo, me hubiera gustado preguntarle

cómo veía el futuro.

Pero aunque no pudo preguntarle, David sabe que Lucio y todos los miembros del

Partido de los Pobres luchaban para que en el futuro México fuera un país en el que nadie

tuviera que morir por impulsar cambios o buscar solución a sus demandas.

"Yo pienso que lo ideal sería que en México nadie arriesgara la vida por impulsar

cambios. Eso sería lo más hermoso. Pero ese México aún no existe", concluye el ex

guerrillero.
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Capítulo III

La Guerra Sucia: El costo de la lucha

3.1 El costo de la lucha para la familia de Lucio Cabañas: Muerte, tortura, cárcel ,

desapariciones, exilio.

Para la familia del desaparecido guerrillero Lucio Cabañas Barrientos, el tiempo no

ha traído descanso. Imposible dejar atrás aquellos años negros de represión brutal, sin haber

tenido el consuelo de ver muertos a sus muertos .

Es la esperanza necia, inevitable, de encontrar a sus seres quer idos, de recuperar por

lo menos sus huesos, incluso de que aún pueda haber alguien con vida en alguna cárce l

clandestina del México siniestro y subterráneo que conocieron durante la Guerra Sucia de

los años 70, lo que impide a los familiares de Lucio Cabañas reconstruir plenamente sus

vidas.

Al menos 126 miembros de la familia Cabañas y sus distintas mezclas, que fueron

detenidos y torturados entre 1969 y 1976, continúan desaparecidos. Al interior de ese clan

mutilado, todos tienen un padre, un hermano, un hijo, un abuelo, un esposo o algún ser

querido que nunca regresó y cuyos restos no han podido recuperar.

"Entre los parentescos de los Cabañas, los Barrientos, los Iturio, los Serafín, los

Gervarsio, los Alvarado, los Benítez, los Castro, los Martinez, los Tavares, los De la Cruz,

que son todas mezclas nuestras, tenemos 126 detenidos desaparecidos, y es probable que

me quede corto . Son al menos ésos", señala David Cabañas.

De entrada, todos los hermanos y medios hermanos de Lucio Cabañas, con

excepción de Facunda, la mayor, fueron objeto de persecución, tortura, encarcelamiento,

exilio o desaparición. También su mamá, Rafaela Barrientos; sus dos madres de crianza,

Dominga y Marciana Cabañas Iturio; sus primos, sus tíos y muchos de sus sobrinos, aun

cuando eran niños.
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3.2 Testimonios

Erasmo Cabañas Tabares no puede evitar que el llanto lo sacuda cuando piensa en

su padre y sus hermanos desaparecidos.

"Es la impotencia", dice, "el pensar en lo que pudieron haber sufrido, en lo que les

pudieron haber hecho . Ojalá, por lo menos, que podamos recuperar sus huesos".

A sus 51 años , Erasmo, primo de Lucio, no cree posible que su padre esté vivo.

Dice que ya era grande cuando lo detuvieron los militares. el 5 de octubre de 1974. Pero no

puede evitar pensar que quizás sus hermanos sí se salvaron . Después de todo, él mismo

estuvo desaparecido en dos ocasiones. y hoy tiene la fortuna de contarlo.

Sordo del oído izquierdo, como consecuencia de los golpes con la palma abierta que

le propinaron sus torturadores a ambos lados de la cabeza, dice que recordar su propio

infierno, y padecer hasta ahora las secuelas , no le duele tanto como imaginar que su padre y

sus hermanos puedan haber sido víctimas de sufrimientos similares.

Además de un oído muerto, el maestro normali sta tiene fracturada la punta del

esternón, un legado más de quienes lo torturaron en 1976 y 1977. en algún lugar del

siniestro Campo Militar número l.

Ahí recuerda haber visto, casi moribundos por la tortura . a algunos primos suyos ,

que nunca aparecieron, y también a una muchacha con siete u ocho meses de embarazo, a

quien le habían arrancado las uñas de los pies.

"Estaba sentada con la cabeza agachada. Me pidieron que la identificara y con un

jalón de pelo le levantaron la cara. Era una calamidad la pobre. toda golpeada. Estaba

descalza y le habían arrancado las uñas de los pies . Yo vi como tenía bolas de sangre nada

más, ya no tenía uñas", refiere.

Originario de un pueblo llamado Salto Chiquito, en Guerrero, que desapareció

durante los años de la represión, Erasmo fue detenido y torturado en dos ocasiones, cuando

ya vivía en la ciudad de México . Para él es un milagro estar con vida y poder contar su

historia.

De su pueblo, recuerda que cuando empezó a ponerse más dura la represión, por el

año de 1972, el ejército ocupó su casa como cuartel. A partir de ahí. dice, "todo aquél que

no fue aprehendido y desaparecido, huyó" .
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Su hermano Lino huyó a la ciudad de México; su padre, Eleno Cabañas Ocampo, y

su hermano Raúl se fueron a la comunidad de Corral Falso, en la costa de Guerrero, pero

ahí los detuvieron, y su hermano Lucio fue detenido en la cabecera municipal de Atoyac,

donde tenía una peluquería. No se volvió a saber de él.

"Mi pueblo desapareció después de que empezaron las persecuciones feroces,

encarnizadas. Si encontraban por ahí a alguno que simpatizara con el movimiento no se le

perdonaba, mataron a muchas personas", comenta.

Erasmo recuerda especialmente a su primo hermano Sóstenes Cabañas , que fue

asesinado porque se atrevió a escupirle en la cara al capitán del ejército que lo detuvo.

"El no se metía para nada ni con la guerrilla ni con el ejército, pero era un poco

rebelde y cuando lo agarró el ejército le escupió la cara al capitán yeso fue suficiente como

para que le diera un balazo en la frente. Quedó tirado ahí en las calles de Atoyac".

Como Salto Chiquito, señala Erasmo, muchos pueblos en Guerrero desaparecieron

o quedaron sin hombres entre 1970 y 1976.

Para Erasmo y muchos otros miembros de la familia Cabañas no fue suficiente salir

de su comunidad e incluso del estado de Guerrero para escapar de la represión. Uno a uno

fueron cazados en distintos puntos del territorio nacional por el ejército y la policía.

Todos los hermanos de Lucio Cabañas. con excepción de Facunda, la mayor. fueron

objeto de persecución, tortura, encarcelamiento, exilio o desaparición, al igual que su

mamá, Rafaela Barríentos; sus madres de crianza: Dominga y Marciana; sus primos, tíos y

muchos de sus sobrinos.

Pablo Cabañas, hermano de Lucio, por ejemplo, fue detenido el 17 de enero de

1972 en la colonia Unión, del municipio de Huatabampo, Sonora, estado en el que vivía

desde 1962. Tras su aprehensión fue llevado al Campo Militar número uno, donde lo

torturaron.

"Me tocaron todos los tormentos , Me echaron al famoso pocito. Me bañaron con

gasolina. Yo sentí el sabor y el olor de la gasolina y pensé me van a prender cerillo. Me

dieron toques eléctricos, macanazos, patadas, todos los golpes posibles para dejarlo a uno

inservible. Perdí unas dos veces el conocimiento", recuerda.

Durante la tortura, le exigían que dijera dónde estaba Lucio, "pero cómo podía

hacerlo si yo trabajaba en una escuela en Sonora desde hacía varios años. Sólo les decía
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que en la sierra, yeso me costó todos los golpes que me dieron. Pensé que me iban a

matar".

En algún momento, sin que supiera porqué, cesaron las torturas, lo subieron a un

avión y lo regresaron a Hermosillo, donde lo condenaron a 12 años y II meses de prisión,

por los delitos de conspiración, asociación delictuosa e invitación a la rebelión. Sin

embargo, con una apelación redujo su sentencia a la mitad. y en octubre de 1977 obtuvo su

libertad.

"Fueron puros delitos políticos los que me echaron. no había más, no pudieron

encerrarme de otra manera. Armas no tenía, sólo un pedazo de gis en la mano", comenta el

antiguo profesor.

Pablo señala que los años en prisión fueron muy duros, sobre todo al principio.

porque "no entendía, no quería entender que ya era parte de otro ambiente".

Sin embargo, reconoce que fue afortunado : "Yo sabía que siendo hermano de

Lucio, si bien me iba acabaría en una cárcel. si no. me iban a matar".

En prisión, recuerda, lo atormentaba no saber qué pasaba con su familia: "Yo sabía

que ya estaban por acá (en la ciudad de México), y sin embargo acá los estaban siguiendo.

los estaban apresando uno por uno. Mi tía Marciana, la que me crió estaba en la cárcel; mi

mamá estaba en la cárcel, todos estábamos guardados".

Rafaela Barrientos, madre biológica de Lucio; Juana y Bartola (medias hermanas

del jefe guerrillero), ésta última con sus tres hijos, de ocho, seis y dos años de edad; su

mujer, Isabel, y su hija Micaela, que tenía apenas mes y medio de edad, fueron detenidas el

26 de noviembre de 1974, en la comunidad de Tixtla, Guerrero.

Tras su detención, fueron trasladadas a la estación militar de Pie de la Cuesta y

después al Campo Militar número 1, donde permanecieron incomunicadas, en una misma

celda, durante casi dos años, sin juicio y sin saber siquiera que Lucio ya había muerto.

Junto con las mujeres, fueron detenidos, además del esposo de Bartola, Camada y

Javier, hermanos de Lucio. Todos fueron torturados. El último continúa desaparecido.

Los hermanos de Lucio habían huido de Atoyac de Alvarez cuatro meses antes de

esta detención, luego de que una noche militares y judiciales entraron a la casa de unos tíos,

violaron a su prima y detuvieron a su primo y a otro muchacho.
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l .le todos los hermanos de Lucio Cabañas. sólo David se salvó de ser encarcelado o

desaparecido en los años 70. yeso porque seguía en la sierra. como miembro de la Brigada

Campesina de Aiusticiamiento del Partido de los Pobres. Sin embargo. en 1990 también fue

detenido. torturado y estuvo preso por más de ocho años. sin que se le dictara sentencia.

Dorninza Cabañas. madre de crianza de Lucio. por su parte. padeció la detención y

el encarcelamiento de su hermana Marciana y de todos sus hijos, "desde elchiquito hasta el

más grande", incluidas las muieres.

"Yo me les escapé de las uñas", comenta.

Fue un tiempo muy duro, recuerda la anciana.

"No hallaba yo bien que me agarraran todos los hijos, y también de él (Lucio) no

sabía yo. Muy mal todo ese tiempo lo pasé".

A la distancia. considera que el Gobierno nunca quiso detenerla .

"A mí nunca me agarró, nomás me agarró los hijos, los sobrinos . No ha de haber

querido agarrarme, porque sabían que era la madre. Nunca negué mi apellido ni a mis hijos

tampoco . Por eso digo que no me agarraron porque no quisieron".

En la familia se recuerda mucho el caso de la tía Marciana, hermana de Dominga y

madre de crianza de Lucio. Ella no quiso salir de su casa. en la comunidad de El Cayaco,

aun cuando la represión estaba muy fuerte. y fue detenida, torturada y desaparecida por

más de un año, presuntamente en el Campo Militar número l.

"Mi abuelita nos platicaba que los militares se la llevaron descalza caminando por

la carretera, desde El Cayaco hasta Zacoalpan, atada de manos y ellos a caballo jalándola.

Después la desaparecieron más de un año. Y ella aguantó todo por su hijo. Aunque no

estuviera de acuerdo con lo que él hacía, ella lo defendió como pudo", explica una joven

sobrina de Lucio que, por el miedo heredado a la represión, prefiere no dar su nombre.

Casi todos los sobrinos de Lucio Cabañas, que actualmente tienen entre 19 y 31

años de edad, nacieron fuera de Guerrero, como consecuencia del exilio al que se vieron

forzados sus padres. En mayor o menor medida, sus vidas se han visto afectadas por la

misma historia .

3.3 La historia de Juana

61

Neevia docConverter 5.1



Para detener a Juana Serafin Gervasio, media hermana de Lucio Cabañas, y

trasladarla hasta el Campo Militar número 1, los soldados tuvieron que cargarla. No porque

haya opuesto resistencia, sino porque nació con una malformación en las piernas que le

impide caminar.

El impedimento fisico de la muchacha y su condición de debilidad mental no

evitaron el maltrato de los militares que, como a todos los demás detenidos. la interrogaron

y después la encerraron en una celda. junto con su madre, su hermana, su cuñada y sus

cuatro sobrinos.

Casi dos años, del 26 de noviembre de 1974 al 26 de agosto de 1976, Juana, las

demás mujeres y los cuatro niños estuvieron encerrados e incomunicados en el Campo

Militar número 1.

Juana es una mujer risueña y robusta, cuyas piernas nunca se desarrollaron. Por la

miseria en que vivían, nunca fue posible que la atendiera un médico. Así, desde pequeña

aprendió a arrastrar los miembros inferiores , manteniéndose erguida con la ayuda de un

palo de madera.

No sabe con exactitud qué edad tiene, porque una de las veces que tuvieron que

cambiarse de casa para huir de la represión , se perdieron los documentos oficiales de toda

la familia.

Al poco tiempo de abandonar la cárcel, Juana empezó a padecer ataques de

epilepsia, que aún continúan. Minada por la enfermedad, con dificultades para hablar,

asegura que sus males son consecuencia del miedo y el encierro.

"Lo único que sentí es que me había espantado, porque después me resulté enferma,

me pegaban ataques, y yo digo que eso fue, no hubo otro motivo para habenne enfermado

de esa forma", señala ,

Molesta por tener que abordar un tema que aún le duele, esta mujer humilde, que

ronda los 40 años de edad, comenta que durante su encierro nunca pensó que saldrían

libres, porque supo de muchos hombres y mujeres que después de haber sido detenidos

fueron asesinados.

"A mí me entra tristeza de ver que no aparecen los pobrecitos señores", expresa.
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Señala que nunca supo porqué la detuvieron, y no tiene muy claro en qué consistió

la lucha de Lucio, porque en aquella época "me la pasaba jugando con mis muñecas".

Lo que sí sabe es que quiso mucho a su hermano y que todavía lo extraña, porque

siempre fue muy cariñoso con ella.

"El conmigo siempre fue muy cariñoso; para él. yo era una niñita muy pequeña. Así

me decía".

3.4 ¿La esposa de Genaro Vázquez?

Irene Nava Cabañas estuvo secuestrada junto con su hermana Juana del 19 de enero

al 3 de febrero de 1972, en distintas instalaciones policiacas de la ciudad de México.

Incluso conoció la sede de los temibles "Halcones".

De esos 15 días en que estuvieron desaparecidas, la prima hermana de Lucio

Cabañas recuerda los interrogatorios interminables, día y noche; las amenazas y malos

tratos de los judiciales, las rejas de su celda , el mal olor, la carne "pellejuda" que les daban

de comer y, sobre todo, la dantesca visión de algunos de sus familiares, hombres y mujeres,

desfigurados por la tortura.

Irene y Juana fueron detenidas en la ciudad de México, donde se habían refugiado

con su madre, Dominga Cabañas, y sus hermanos tras huir de la represión en Guerrero.

Por el simple hecho de apellidarse Cabañas y de ser parientes de Lucio , las dos

mujeres y decenas de personas más tuvieron que soportar tormentos y vejaciones

inenarrables.

"Nosotros tenemos la fortuna de contarlo. Otros, no", señala Irene.

De aquel encierro, "Arena", como la llamaba Lucio, recuerda también a dos

mujeres. Madre e hija. Una joven, la otra casi niña. Las dos golpeadas, las dos empapadas,

tras haber pasado por la pila del cuarto de tortura.

Eran, según supo después, la esposa y la hija del guerrillero Genaro Vázquez,

también alzado en armas contra el Gobierno en la sierra de Guerrero.
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"Un poco antes de que nos llevaran a otro interrogatorio, llevaron a dos mujeres que

metieron a la celda donde estábamos nosotras, y alguien dijo que eran la esposa y la hija de

Genaro Vázquez.

"Estaban empapadas. La señora iba muy golpeada, y la hija toda empapada, escurría

de agua. Pobrecitas, decían, yo nomás alcancé a oír que las sambutían en un tambo, hasta la

cabeza, para hacerlas hablar".

Nunca pudo hablar con sus compañeras de celda, porque siempre estaban vigiladas.

Tampoco las oyó decir nada. Sólo recuerda que el día 2 de febrero, poco antes de que se

diera a conocer en la radio la muerte de Genaro Vázquez en un extraño accidente, ambas

mujeres abandonaron la prisión.

"Se llegó el dos de febrero, cuando se supo que mataron a Genaro por allá en

Michoacán, pero antes de que se supiera la noticia sacaron a la esposa y a la hija. Recuerdo

que las sacaron y enseguidita casi, como a las dos horas, empezaron las noticias de que

habían matado a Genaro. ¡Ah!, pues ya estaba todo listo, le dije a mi hermana, por eso las

sacaron a ellas antes", relata.

En la noche del 3 de febrero de 1972, Irene y Juana salieron de la prisión, dejando

atrás a muchos familiares, hombres y mujeres, a quienes nunca volvieron a ver.

Treinta años no han logrado borrar de la memoria de Irene el recuerdo de la última

sesión de tortura psicológica a la que fueron sometidas antes de volver a pisar la calle.

"Nos llevaron hasta el último piso del edificio con los ojos vendados; nada más

percibíamos el olor alcohólico de los hombres que nos llevaban, no nomás a nosotras sino a

todos los que estaban en las celdas.

"Empezaron a tomamos fotografias de todas formas, de frente, de perfil, burlándose

de nosotros porque estaban tomados. Nos amenazaban con golpeamos. Yo le decía a mi

hermana si éstos no nos matan ahora, ya la hicimos.

"Después de las fotografías, nos dijeron vamos a salir de viaje, nos las vamos a

llevar y van a subir a un avión. Yo les dije ¡ay!, hasta que voy a saber como se siente el

avión. Orale hija de perra, me gritó uno, los vamos a llevar a un panteón y allá los vamos a

matar a todos, como perros".
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Con los ojos vendados, en fila india, las hicieron subir a un vehículo. Luego de

varios minutos de traslado, bajaron de la unidad y empezaron a caminar por un terreno

accidentado .

" Llegamos al lugar y nos bajaron . Yo sentía altas y bajas, así. de suelo feo. Les digo

a dónde nos trajeron, ¿qué es esto? Dicen es el paredón cabronas, donde las vamos a

fusilar. Aquí los vamos a matar a todos .

"Decían ellos que ese paredón era de los Halcones . Yo empecé a preguntar y

dijeron que era ahí donde estaban los Halcones. Incluso le pregunt é a uno que estaba en la

puerta, en la reja, ahí mismo donde nos pasaban . Serían ellos mismos, no sé. Pero decían

aquí es el lugar de los.Halcones".

Cuando Irene y Juana Nava Cabañas salieron del siniestro "paredón" ya había

oscurecido. Horas después recuperaron su libertad .

3.5 Los desaparecidos de la familia Cabañas

A lo largo de los años, en un afán por buscar justicia y reconstruirse. la famil ia de

Lucio Cabañas ha logrado integrar, con dedicaci ón y esfuerzo. distintas listas de las

personas desaparecidas, ejecutadas o apresadas durante la Guerra Sucia de los años setenta.

En la más completa de las listas aparecen los nombres de 7'25 personas, que fueron

víctimas de la represión y la violencia institucional de 1969 al año 2000, y especialmente

entre 1973 y 1977.

De las 725 personas registradas, 644 continúan desaparecidas. Salvo contadas

excepciones, todas fueron detenidas en el estado de Guerrero. y principalmente en el

municipio de Atoyac de Alvarez, donde se reportan más de 400 desaparecidos durante la

Guerra Sucia.

Por eso hoy, más de 30 años después de aquellos hechos, Atoyac de Alvarez es un

pueblo irreversiblemente mutilado, donde cientos de familias, marcadas por el dolor y la

incertidumbre, aún esperan a sus seres queridos.
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La historia de don Ramón Narios Esquivel es sólo un ejemplo, sólo una de cientos

de historias de duelo inconcluso, de dolor añejo, de luto interminable, que inundan las

calles de Atoyac de Alvarez.

A sus 80 años de edad, don Ramón aún tiene la esperanza de saber qué fue de sus

hijos Pascual y Gabriel: dos muchachos, casados ambos, que fueron sacados de su casa por

elementos del SO Batallón de Infantería , una noche de 1974, acusados de colaborar con la

guerrilla de Lucio Cabañas.

Sentado en el portal de su vieja vivienda, mientras espanta de su rostro, con un

paliacate sucio, decenas de minúsculos mosquitos atraídos por la pegajosa secreción de sus

ojos casi ciegos , el anciano recuerda que hizo todo lo humanamente posible por recuperar a

sus hijos . Pero nada sirvió.

Su esposa ya murió. De la tristeza , explica. El aún espera saber algo de sus dos

únicos hijos, aunque sea dónde los enterraron, antes de que la muerte lo alcance .

"Hay que seguir en la lucha. Quizá los tengan por allá. Yo pienso que sí están vivos

porque cuando se los llevaron mandó Lucio un enviado para decir que iba a ver por ellos,

que no nos preocupáramos . Ellos eran inocentes . No tenían culpa, pero de todos modos con

los federales estábamos perdidos", señala .

Otros pueblos de Guerrero, como el municipio de Coyuca de Benítez, también

conservan la huella indeleble de la represión.

Erasmo Cabañas Tabares recuerda el caso de doña Inés Cabañas, prima hermana

suya. El ejército le arrebató a su esposo y a sus cuatro hijos hombres. Nunca aparecieron .

Hasta el año pasado, doña Inés, totalmente desamparada, pedía limosna para

sobrevivir en las calles polvorientas de El EspinaliIIo, su comunidad.

"Muchas familias quedaron en el abandono; conozco mucha gente que perdió a sus

familiares, pero hubo un caso muy alarmante, el de Inés Cabañas, prima hermana mía. Se

llevaron a su esposo y a sus cuatro hijos hombres. Los cinco están desaparecidos, así que

ella, todavía en la actualidad, pide limosna para sobrevivir. Ya está muy viejita, pero pide

limosna porque no tiene quién la mantenga, y eso es consecuencia de la Guerra Sucia, del

Estado represor que desapareció a toda su familia" .
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Erasmo recuerda DUC sus sobrinos eran muv i óvenes cuando se los llevaron. v

considera que. si participaban en la guerrilla. tenían derecho a ser juzgados conforme a la

ley.

"Si la familia de Inés participaba en la guerrilla. les hubieran hecho un juicio:

porque se llevaron a Raymundo. que tenía unos 16 años. a Marcos. Felipe y Heriberto. En

. plena juventud se los llevaron y los desaparecieron".

Entre las 644 personas registradas como desaparecidas en la lista mencionada al

inicio del presente subcapítulo. alrededor de 158 pertenecen a la familia Cabañas o están

emparentadas con ésta.

De esas 158 personas. 80 fueron detenidas en 1974. año en que murió Lucio

Cabañas y en que se registró la mayor represión en contra de su familia. sus compañeros de

armas, sus bases de apoyo y sus simpatizantes.

Entre 1975 y 1976 desaparecieron por lo menos 23 miembros más de la familia

Cabañas. Pero las detenciones y desapar iciones continuaron hasta los años 90.

En su gran mayoría, los familiares de Lucio Cabañas fueron deten idos en Atoyac de

Álvarez. Otros fueron capturados en distintos puntos de Guerrero, y unos más en lugares

como el Distrito Federal. el Estado de México, Zihuatanejo. Morelos o Sonora.

La lista en cuestión consigna también a tres miembros de la familia de Lucio que

fueron ejecutados: Aurelio Martínez Cabañas, en 1972; Baltasar Benítez, en 1995. y Eloy

Morales Gervasio, en 1974.

A continuación se presenta una lista de las personas desaparecidas que pertenecían

al clan Cabañas y a las distintas familias emparentadas con éste.

Cabe aclarar, sin embargo, que en esta lista pueden faltar o estar de más algunos

nombres. De antemano, pido disculpas por los errores que pueda contener.
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Nombre
Situación

Actual
; Lugar Fecha

1. Acosta Martínez Carlos Desaparecido Guerrero 1/01174

2. Acosta Serafin Macario Desaparecido Atoyac de Alvarez, 14/08174

Guerrero

3. Antonio Nava Hipólito Desaparecido

4. Baños Castro Santiago Desaparecido

5. Barrientos Blanco Domitilo Desaparecido

6. Barrientos Campos Félix Desaparecido

7. Barrientos Castro Santiago Desaparecido
- -------_._- "

8. Barrientos Díaz Apolinar Desaparecido

9. Barrientos Dioni sio Ezequiel Desaparecido

Guerrero Sin fecha

Guerrero 1101175

Sierra de Atoyac 25/04173

Acapulco, Guerrero. 4/07175

Guerrero 5/07175

Sierra de Atoyac Sin fecha

El Rincón de las Parotas. 30/06172

Atoyac de Alvarez.

10.

11.

Barrientos Flores Anastasio

Barrientos Flores Ezequiel

Desaparecido

Desaparecido

El Rincón de las Parotas.

El Rincón de las Parotas.

1/10174

1/06170

12.

13.

Barrientos Flores Justino

Barrientos Martínez Emiliano

Desaparecido

Desaparecido

El Rincón de las Parotas. 4/04173

El Rincón de las Parotas. 1/10174

14. Barrientos Peralta Domitilo : Desaparecido : Retén El Conchero, bajos 20/01175

1/01174

1/10174

1110174

Barrientos Ríos Apolinar17.

; del ejido.
.._ . _. L ....__ .L.. . .__...

: 15. Barrientos Reyes Ferrnín ¡Desaparecido i El Rincón de las Parotas.
¡ ~ ~ ...__.. _._, .__. .__.. ...__-...-l R ._~J . ._ .__._ .. . . __~.__

i 16. Barrientos Reyes Reymundo : Desaparecido I El Rincón de las Parotas.
j ---.J~_=~_

r De~p~~~~id~ T Acolla, Atoyac.
I

1011 0174

111 0174Sierra de Atoyac

Barrientos Villegas Justino18. ¡ Desaparecido - l S ierra de -Atovac ---l/O1 174-- ~
i ¡ - .__.~ ._-.!

11 9. Barrientos GÓmeZ~D~o_m~i=ti=lo_.~ Desaparecido T San Vicent~ de B~~ít_~~.. ~ __~~~?~~= _
í 20. Barrientos Rojas Rayrnundo . ... TDesaparecido TEl Rincón de las Parotas
¡,.".,.~=~~- --_._..-.-----...-J------.-...J~=~_---
[ 21. · - Barr¡~sCastr~ S~~tiago .J Desapar~cid~ I=_~__

i 22. Benítez Bravo Raúl ] Desaparecido ¡ Coyuca de Benítez. 3/09176
¡ -- -------------{ ..J .__ -' . _
j_23. Benítez Bravo René Desaparecidoj~~ue~~ro .. '~n fe~ha__

! 24. Benítez Gervasio Octavio 1Desaparecido !Guerrero Sin fecha
, .._.__ ~_. . . . _ _ -J . . _. ; . __._. . __.__ . _ .. . :
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: 25. Benítez Hemández Emeterio,.
!:-~...-:.• .;-...",...:: ::-=.---:-::~:-~~..,.---:,.. .~:: :•.., --

26.

27.

Benítez Simón Armando

Cabañas Alvarado Humberto Desaparecido

Guerrero

Colonia Culhuac án,

Distrito Federal.

Sin fecha

2/10/76

18/11/76

28. Cabañas Díaz Luis Armando Desaparecido Guerrero 16/06/78

29.

30.

31.

32.

33.

Cabañas Dimas Luis Armando

Cabañas Felipe

Cabañas Flores Heriberto

Cabañas Navarrete Julián

Cabañas Ocampo Eleno

Desaparecido
. 1 _

Desaparecido

Desaparecido

Desaparecido

~ Desaparecido

Guerrero

Sierra de Atoyac

Coyuca de Benítez

Acapulco, Guerrero.

El Corral Falso, Atoyac

de Alvarez.

Sin fecha

1/04/74

11 /02/75

23/06/75

3/10/74

34. Cabañas Tabares Lucio Desaparecido Peluquería de su

propiedad en Atoyac de

Alvare z, Guerrero.

27/04/74

35. Cabañas Tabares Raúl , Desaparecido Corral Falso y El Salto.

Atoyac de Alvarez.

3/10/74

: 36. Cabañas Vargas Miguel Ángel : Desaparecido i San Andrés de la Cruz, 3/04/74

Guerrero.

37. Castillo Cabañas Felipe Desaparecido San Andrés de la Cruz. , 23/09/74

18/11/74

: 17/11/74Distrito Federal

Col. Granjas Valle de
~~~---- .~----_..

Desaparecido

Desaparecido
~-----

Castillo lturio Juan

Castillo lturio Margarito

38.
1---- - - - ----
¡ 39.

¡28/08/74,.

~-----_. ~
L Sin fecha

.~_J ~ j

20/06/74 !

Guadalupe

j: Des~plu-ec ido
l '

1
!

Castro Arteaga Inocencio

Castillo Martínez Candelario

- -_ .
Castro Castañeda Francisco

l'
! 41.
I
I

,
I
¡

I , ~~~=="o=~=~~~"o.."~===~..=...-r-.=••...~
¡ 40. Castillo Iturio Roberto

i
=·=tD~;;~;;~;d~: ·;~é~I¡;J·~;;-Alv-;:~~~·: .'

I

1: ¡Atoyac de Álvarez.

1, Desaparecido !Guerrero._ _ ~ ~_ _ ~ .__=~_...J ' _ ......J ••_~__~.

¡ 42. ..,'..•. ¡j~sapar~ddo · :.: Tenexpan, Tecpan de
:'¡ : ¡ Galeana.
l' ¡. I

Castro Castillo Mauricio Desaparecido
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: 45. Castro Dávila Lucio lDesaparecido Atoyac de Alvarez ! 15/07/82
,-o-. - . -",-,-, - ~"-'7'"'- - ~----~~-~...""'-- -"--:-::.--:-:._ J,- _-..,,....-..:-._-.__. ..~.~. ..__._ ~~: __~ ...__._~.__J__.__~__ ..-,..,._---
! 46. Castro Dionisio Israel i Desaparecido : Atoyac de Alvarez Sin fecha

47. Castro Hemández Isaías Desaparecido Guerrero Sin fecha

48. Castro Hemández Petronila Desaparecido Acapulco, Guerrero. 25/04172

49. Castro Hemández Rafael Desaparecido Col. Granjas de

Guadalupe, Estado de

México

18/11176

Desaparecido , Acapulco, Guerrero.

50.

51.

52.

Castro Molina Eleazar

Castro Molina Fabiola

Castro Molina Guadalupe

Desaparecido

Desaparecido

Acapulco, Guerrero.

Acapulco, Guerrero.

9/01175

10/0 1175

23/04 172

53.

54.

Castro Nava Pedro

Castro Ramírez Salvador

Desaparecido

Desaparecido

Guerrero

Retén militar El

Conchero, Coyuca de

Benítez .

Sin fecha

15/08174

55.

56.
ik: _..__
: 57.

Castro Reyes Francisco

Castro Rosas Pedro

Castro Santos Salvador

; Desaparecido

Desaparecido

Desaparecido

Guerrero

Atoyac de Álvarez

El Conchero (retén

militar)

Sin fecha

25/08 174

1/01174

58. Castro Velásquez Isaías Desaparecido Atoyac , San Vicente de 27/08174

8/08174

Benítez.

De la Cruz Zacapala Andrés

De Cabañas Carmelita

-- .

De la Cruz de Jesús Sulpicio

Chalma de la Cruz Rubén

_.-. .-
De la Cruz Avila Cutberto

De la Cruz Martínez Daniel

i
! ¡

¡ 59. -------i-D-esa-p-ar-e-cid~-A-ca-p-u~lc-o-,-G-uerrero -·[71(m-73--·--·
i ~I _. j J .. '
! 60. Chalma Martínez Severino Desaparecido I Guerrero i' 1/01173 '
I-_- - - - -- - - -----i ~ - - -' - -_ - --
1' 61. Cruz Martínez Darío Miguel ' ¡Desaparecido ¡ Guerrero ¡ l/O1/94

i 62. Cruz Martínez Rocío Evangelina l' Desaparecido 1,' Guerrero ' !,', 1/0-1-17-4- --!
J I ~
1 63. J: Desaparecido ¡~G-u~erre~-ro-------j;'-S-i-n~fi~e-c-h~a---J
i I .J I
1 64.'.rDesapare~ido TOmetepec, Guerrero. 1' 6 /03/90

1

, j JI j - ~

' 65·rD~~-pa~ecid~ FÁtoy~~de Álvarez ¡Sin fe~ha
j. 1 ----.J __.i . -,

i 66. -¡ Desaparecido 1, El Paraíso, Atoyac de ! 27/06/7 l '
! I I
I i I Alvarez.
¡ !

I 67. j Desaparecido 1San Martín de las Flores.
! ¡ . ._ .~ ¡
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¡6s.-~ De la Cruz Martínez Humberto I Desaparecido ' . ¡-S ie;~ de Atoya~. 1/05174
J '-~'~~~~'-.-. ..-... '~-.-. ~~--. ~ ... . .~...---~_.. . . -,{ .-. "'- - J._ ......__........_.__._ ...... ..._.__J. _ ..... _- ..-- ...

.~~ ? e la Cruz Martín~z_~~~~i~_ .__-J.,Desaparec~d~~J ~_u~_~~~~. .!_ .I_I.~~/~=
70. De la Cruz Martínez Migue l A. ! Desaparecido : Los Corales de Río ; 7/08174

Chiquito, Atoyac de

Alvarez.

~=~-..~..- ~.-.._..-.-~-~c.~---. -~·· ·-1·-~ -~-- ...~--···-~ -··~-·~ · ..._·-¡~ .._·_·~ _ .. - .. ...,

De la Cruz Yáñez Marian a i Desaparecido : Sierra de Atoyac . 1/05174
. ~ .J . ..... _

: Desaparecid o . En su milpa, trabajando . 16/06174

con sus hijos.

7 1.
:---
, 72.

73.

De la Cruz Ricard o José

Fierro Nava Eusebio

rDesaparecido : Guerrero
¡

Sin fecha

_ .._. . __ .l . " : __. :__. .---. --- - --

74. Flores Gervasio José : Desaparecido : Guerrero l!l 0174

75. Flores Serafin Eladio - -·- ..~ ú_;;~p;;cid~~-iS~~-M-;;-rti;d;las~Flores --; ..23/ói¡74
Domicilio , San Martín de 18/08174

las Flores.

76.
~==~_-....._-- ..... ........_ .., . oo . ... • • __ • ..... • • .. ....__oO· .... ...... • •

Flores Serafin José Jesús ! Desaparecido

77. Fuent es Mart ínez Enrique : Desaparecido Guerrero Sin fecha

78.
. .. . ....·...-·-·-:¡c- - -_.-..---~-"

Fuentes Martínez Julio ¡ Desap arecido Cuautitlán, Estado de 7/11174

r79.

1 I México.
._ ..__.__.._.......J_. ... .....--'.._. . .__._ . .--:.._ .. ... ~

García Marrínez Marcelino j Des~parec ido! Guerrero

80. García Martínez Ricard o Centro de Atoyac de 13/08174

Álvarezi
1·~8 1~. ~~==~-~-~-~~-,--:--~~------J,

1::
84.

85.

. 86.

• 87.

88.

89.

Gómez Iturio Acacio

Gómez Serafin Alejandro

Gómez Serafín Eugenio

.. -. - • . . -.

Iturio Barrientos Armando
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90. lturi o de Jesú s Doroteo

l',
;,

___J _
Desaparecido

! Granjas Valle de,
: Guadalupe

Coyuca de Benítez, 13/10174

G uerrero.

91. lturi o de Jesús Jacinto Desaparecido San Andrés de la Cruz.

Atoyac de Alvarez.

22/08177

92 .

93.

94.

Iturio de Jesús Matías

Itur io de Jesús Sever iano

Iturio Fierro Ramón

Desaparecido

Desaparecido

Desaparecid o

Acapulco, Guerrero

Sierra de Atoyac

Mz.44 Lt.1 O. Col.

Granjas Valle de

Guadalupe

2/08178

1/04174

18/ 11176

95 . Iturio Lezma Miguel

96. Iturio Martínez Armando

97. Iturio Perdón Jacinto

98 . Jacinto Iturio Trin idad

99. Juárez Cabañas Gonza lo

Desaparecido

Desaparecid o

Desaparecido

I Desaparecido

Desaparecido

Las Trincheras. Atoyac .

Distrito Federal

Guerrero

Acapulco, G uerrero

Coy uca de Ben ítez

1/08177

1/03176

22/08177

1/08176

911 0/73

~ . 100. Martínez Arreola Fidel Desaparecido Santiago de la Unión,

Atoyac.

l/ O1177

18/11176

4/01 178

j

': Granjas Valle de

Guadalupe
.=-----i

108.

106.

101. Martínez Arriaga Fide l ; Desaparecido Santiago de la Unión
~__. . . . . ._._J ...-l . _

¡ 102. ' Martínez BarrientosGaudencio i Desaparecido ! Mz.44 Lt.1O, Col.
1

I
-.--J

103. Martínez Bernal Diógenes .. T Oesaparec ido ¡- Retén militar, enel ----- :-"13109/75--- ,
I I

1 J Puente de Galeana. . __ . _

104. Martínez Cabañas Ángel ] DesaparecidoJ,San Andrés de la Cruz ! _I /O~~2.~ ~

105 M'rti", Di" Severino Ir""""""ido J::::::::',:~::Ó"' ! 8/01/77 '

Martínez Doroteo ..J Desaparecido -rGuerr~ro =~I/O ¡-¡~~-=~~

107. Martinez García Daniel --1Desaparecido rAcapulco, G~errero ..J_~_~~~~_~__~
Martinez Gervasio Juan . -- . . rb~s~parec ido IAtoyac de Álvarez ; l /O1174 '
~=~~.~_, . .. _ .---~~---,.J~--.-._--c--'.-._-.-_ _ -o ._J o _ •• •-- -

7')
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¡ Desaparecido I Aca pulco, Guerrero. I 20/08174
__..: J .. . -----.J ..._ .

! Desaparecido ! Acapulco, Guerrero. ¡ 21/10176

Martínez Gómez Isaías

Martínez Linares Martini ano

Martínez Pérez Misael

111 .

11 2.

113. Martínez Rojas Villado

114. Melgar Martínez José Luis

_..._ ._ - -- -- - - - - .

r-r-r-.-.--~~~~=~----__. JDesaparecido j Gue:~.r~~~ .._. J_~o 1174 _

Martínez Gómez Villado I Desaparecido IGuerrero ! 1I01174
I !

·- -rDe~~par;c id~-·-·iS-;;n-And~6 d; í~¿~z~ -T23lOw74 ··
1

¡ Guerrero .
.. .1 . .J _ . .. ... . .. __. ,__.. . _

: Desa parec ido ¡Puente Chucho ¡ 17/0 3178,

: 109.

110.

11 5. Millán Castro Tomás
...- - - . ._-- - _.

116. Mol ina Martínez Rodolfo

11 7. Morale s Barrientos Rayrnund o

.-..) - _._---._----_.--'--_ .-- .._.----- .--- -_._- - ------" - ._ .-_._-
j Desaparecido ! El Rincón de las Parotas ¡ 14/0 3178

--_.~- ---,,:-------- ------,--~~ .__.._,..- ._-_ -_ _--_._-_ --!_----_ .
Desaparecido ¡ Atoyac de Alvare z : 1/05173
-_._----_ ._-_._._~ --------------_._---_.__ ._ j--- -- - ---.._--
Desaparecido TLa Gloria, ~j ido de San 13/07174

I Juan de las Flores.

118. Morales Gervasio Abelardo 7/08174

11 9. Morales Gervasio Abel

120. Moral es Gervasio Obdul io 1/01174

Nájera Nav a Miguel
- -- _....._._-------
¡ 12 1.

122. Nav a Fierro Obdulio

Nav a Hipól ito Macario

Nava Ríos Fred y

Onofre Barrientos Antonio
. - - . _-

Onofre Gervasio Antoni o

Ortiz Cabañas Cutberto

Parra Barrientos Jerónimo

Patiño Iturio Ramón

Perdón Iturio Matías
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: 133. Pérez Martínez Marcelino

: 134. Radilla Cabañas Petronila

Ramírez de la Cruz Edwing

- -- r D~~ílareeido rA~-;;pu l~~Guerre~-.- -13/04178------ -
.. . __ .J ' _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __~ _~ ._J ._ _.~

i Desaparecido I El Cacao ¡ 29/07/74
, "_,__.,',. " ,,_ i . J ..... ._

' Desaparecido Atoyac de Álvarez i 1/01174

136. Ramos Cabañas Felipe Desaparecido San Nicolás, Coyuca de

Benítez.

Sin fecha

137. Ramos Cabañas Heriberto Desaparecido Atoyac de Álvarez 11/12175

138. Ramos Cabañas Marcos Desaparecido San Nicolás, Coyuca de

Benitez.

11112175

141. Ramos Tavares Mel itón

142. Rebolledo Martínez David

143. Salgado Martínez José

139. Ramos Cabañas Raymundo San Nicolás, Coyuca de 11/02175

Benítez.
_. _- ---_. -- --

San Nicolás, Coyuca de 11/02175

Ben ítez.

Salida de Atoyac . 18/05174

P énjamo. Coyuca de 29/09174

Benítez.

Zihuatanejo 27/02 /90

San Juan de las Flores 23/11174

El Salto 1/01174

Desaparecido

Desaparecido

Desaparecido

Desaparecido

Desaparecido

Desaparecido

I Desaparecido

Serafín Cruz Leonardo

140. Ramos de la Cruz Eduviges

144. Santiago Alvarado Gorgonio

145.
i -- ·-- - -~~~---

Serafín Gómez Diego ! 310174

Serafín Peralta Miguel

-
Serrano Barrientos Fidel

__ o " _

Tavares Noriega Francisco

Villegas Tavares Cesáreo
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["""0-.-. --.~-o . --o-. ~- .-~._.-- . - . . ..- .~---- _ .._~---~~---.- -_.-
I I S 6 . V i ll~gas Tavare; Gera~d~ . . r Desaparec id~ T Atoyac de Álvarez ! 1/01174 · 1

¡- ¡S-7_ --i;~arí~ T~v-;;~-s Jesús -----.~· TD~s~par;~id;--l~A~~y~c d-;A~;;e~ - - -'¡--Sin fech; - -¡
!.__. . _ . __--:- ~_ _~. . .--_.. .---,-- - _.__1 .. • • _~ ~_!. ... __ . . _ .. _..__ ; . .

i 158. Zambrano CastroCesáreo Desaparecido : De regreso a Cacalutla 27/09/98
,._'_. ---- _...- . -- -- _.~... _.. -- - -.._~------_._- _.. ---._. ------.-

3.6 "Valió la pena", afirman los Cabañas.

A pesar del dolor, de las pérdidas irreparables, de las secuelas fisicas y psicológicas

que aún conservan de los años negros de la Guerra Sucia, los miembros de la familia

Cabañas sostienen que la lucha de Lucio valió la pena.

Sólo doña Dominga Cabañas Iturio, con el dolor vivo todavía, no ha encontrado una

razón suficientemente buena, una causa suficientemente fuerte como para que perder a

"Ch ío" haya valido la pena.

La anciana prefiere no hablar del tema. le molesta, le incomoda. Ante la insistencía ,

sin embargo, señala lacónica que nunca estuvo de acuerdo con la lucha de Lucio, con el

camino que éste escogió para luchar por sus ideales.

Reconoce también que cuando supo que Lucio se había levantado en armas contra

el Gobierno pensó que fracasaría, y, de hecho, considera que fracasó.

¿Qué sintió usted cuando supo que Lucio andaba armado, en la sierra?

Pues triste

¿Por qué?

Pues porque se fue para allá y dejó la escuela. Ya no dio clases.

¿Pero qué la ponía triste?

Pues ver que ya andaba por allá en el monte.

¿Le preocupaba?

Pues sí, sentía yo que le iba pasar algo, que no anduviera en eso, pero ya ves que

los hijos grandes determinan hacer lo que ellos quieren .

¿Usted pensaba que su lucha era justa, que estaba bien?

No, yo no lo hallaba bien, porque dije en eso va a fracasar, y como fue, pues.

¿Siente que fracasó?
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Pues sí

¿Por qué?

Pues si no hubiera andado así no lo hubiera matado el gobierno.

¿Siente que valió la pena su muerte ?

Pues yo eso no lo entiendo

¿Siente que murió por algo bueno?

Pues no sé, eso no lo entiend o.

Esta opin ión de doña Dominga no encuentra eco en los otros miembros de la

numerosa familia del comandante guerrillero, para quienes su lucha fue buena, ju sta y

necesaria. Si bien algunos no aprobaron en su momento el camino de las armas , las razones

de Lucio son para todos incuestionables.

Pablo Cabañas admite que no estuvo de acuerdo en que su hermano optara por la

vía armada.

" Yo nunca estuve de acuerd o; no estuve de acuerdo, puesto que sabía que había

consecuencias, y más cuando sabía que persegu ían a la familia. Allá donde vivíamos nos

pusieron un cuartel militar a unos metros, al otro lado de la carretera" , comenta.

Recuerda la preocupación que sentía al saber a Lucio alzado en armas contra el

Gobierno.

"Era preocupación, porque sabíamos que el que anda en la violenc ia está propenso a

la violencia; la violencia no puede contrarrestarse con violencia, eso es lo real; si veo a una

persona enojada no le voy a ir a reclamar enojado, porque entonces es peor", explica.

Por primera vez de manera pública, Pablo comparte lo dificil que fue para él

entend er la dec isión de su hermano, y la lucha que libró consigo mismo para darle sentido a

lo que vivía y salvar el amor a Lucio, por sobre el miedo y la incert idumbre .

"En ese tiempo yo renegaba; creyendo que había una suerte, no renegaba de Dios ,

renegaba de todo, hasta de mí. Era dificil. Era dificil poder entender la lucha de otro . Sin

embargo, estaba apegado al recuerdo de Lucio, a la idea de Lucio", señala.

Explica que no fue sino hasta que estuvo en la cárcel cuando entendió las cosas : La

injusticia contra la que luchaba Lucio y la represión brutal del Estado, no sólo en Guerrero

sino en todo el país.
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"Ya lo viene a entender uno cuando está encerrado y se ven un montón de cosas.

Por todos los medios se daban las noticias de lo que estaba pasando en Guerrero, y ya no

era Guerrero nada más, era toda la República. Lucio no se movió de Guerrero, pero los

movimientos fueron en todo el país.

"Del 72 al 74 fueron los años más duros, y pobres presos políticos, porque nos

tenían copados por completo, bien encerrados, porque nos consideraban peligrosos. A mí

me tuvieron casi cuatro años en una celda con un guardia en la puerta con metralleta. A

todos los demás compañeros que cayeron por aquel tiempo no los vigilaban tanto como a

mí", apunta .

Pablo considera que a él y 'a todos los miembros de la familia Cabañas los agarraron

para forzar a Lucio a rendirse, y celebra que el jefe guerrillero no haya cedido a tales

presiones.

"A mí me encerraron para que el otro se entregara ; agarraron a la familia para que

Lucio se entregara".

¿Ustedes hubieran querido que se entregara?

En carne propia, no. Es decir, por mí, no. Por mí no hubiera querido que se

entregara ; preferible que muriera como murió.

Para Pablo Cabañas, no hay duda. La lucha que encabezó su hermano valió la pena,

aunque lo haya conducido a la muerte.

"Valió la pena porque cuando menos quedó una semilla, la semilla de la lucha por

un ideal, por el ideal de ayudar a la gente pobre, a la que él dedicó su vida", explica.

Pero Lucio no sólo luchó por la gente pobre, asegura; no fue una persona resentida

con las clases poderosas y no hizo del odio el motor de su lucha.

"Lucio no era una persona resentida. Él nunca luchó con odio. Esa fue la ventaja. Si

hubiera luchado con odio, a lo mejor hasta le dan dinero y se va para otro país, pero él

estaba seguro de que lo mejor era dar la vida por la gente que no tiene nada, por la gente

que sufre sin saber porqué, por la gente a la que el gobierno debería ayudar y en vez de

ayudar la hunde, y si no la hunde, la asesina".
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El sentir de la familia Cabañas respecto a la lucha de Lucio lo resume Irene Nava

Cabañas en pocas palabras: "Aunque hayamos sufrido, valió la pena. Ojalá que lo

pudiéramos tener todavía".

A sus 52 años, Irene es una vehemente defensora de la lucha que encabezó su primo

hermano :

"Para mí, era una lucha muy buena, porque siempre luchó contra las injusticias que

cometía el gobierno a la gente pobre , que siempre era explotada. Fue algo maravilloso y

que recuerdo mucho. Para mí, Lucio fue un hombre de grandeza, de mucha inteligencia y

buenos ideales".

Considera que Lucio logró hacer conciencia en el pueblo. y señala que la gente .

pobre está necesitada de alguien que la defienda, como él.

"Por lo menos logró la concient ización del pueblo, porque todavía lo recuerdan y

quisieran con ansias que hubiera otro personaje como él, que pudiera ayudarlos , porque las

injusticias siguen en Guerrero" .

Irene quiere que Lucio sea recordado como "un alto personaje de la historia" .

"EI nos enseñó que no debemos dejar que se aprovechen de lo que nos corresponde,

de lo nuestro ; nos enseñó a defendemos siempre, y en Guerrero es donde está más

arraigada esa idea que dejó fundada en su pueblo . Por eso, yo quisiera que se le recordara

como un alto personaje de la historia. Para mí, lo merece, porque aun después de tantos

años se le sigue recordando".

Juana Nava Cabañas, hermana de Irene, señala que a Lucio "no le alcanzó el tiempo

para lograr lo que quería, es decir, que todos fuéramos iguales, todos parejo, ni uno más ni

uno menos". Pese a ello, sostiene, "luchar por México" fue bueno.

Los familiares de Lucio Cabañas nunca vieron materializarse en sus vidas las

mejoras que éste buscó para su gente . En hogares muy humildes de colonias como Chalco e

Iztapalapa, en el Distrito Federal, han salido adelante en medio de carencias y limitaciones.

Desde la pobreza en que vive, en una pequeña casa de cemento y madera de la

colonia IztapaIapa, Bartola Serafin Gervasio coincide con Irene, Juana y Pablo, en que la

lucha de Lucio fue buena e inevitable.
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"Así como yo veía la situación, yo pensaba que él estaba haciendo bien, porque ya

no se podía hacer de otra manera. El se fue con un propósito, y si ese propósito se cumplía,

estaba bien", explica.

Pequeña pero enérgica, considera que hubo errores y fracasos en el movimiento

armado de su hermano, pero asegura que, al final, se logró algo.

"Todos esperábamos un cambio, y él empezó el cambio . Si nadie se lo hubiera

propuesto, yo creo que hasta ahorita no sería nada".

Los testimonios a favor de Lucio y su lucha revolucionaria se repiten en los

distintos miembros de la familia, a pesar de que todos. en mayor o menor medida,

resintieron personalmente las consecuencias de la misma.

Erasmo Cabañas no es la excepción . Él perdió a su padre y a sus hermanos durante

la Guerra Sucia, quedó sordo de un oído por las torturas, las pesadillas y el miedo lo

acompañaron por años.

Pero valió la pena, afirma sin asomo de duda. Valió la pena, insiste, porque "se

abrieron caminos", se luchó por el bienestar del pueblo. se avanzó hacia la construcción de

un país menos injusto .

"Alguien tenía que protestar contra toda la corrupción, contra la injusticia. Alguien

tenía que hacerlo y alguien tiene que hacerlo en el futuro. Y en mi concepto , vale la pena el

esfuerzo, vale la pena la muerte de Lucio, la muerte de mis padres inclusive, porque de

alguna manera se abrieron caminos, ciertos caminos para que Lucio Cabañas sirva hoy

como un ejemplo para todo aquel que quiera luchar por el bienestar de su pueblo".

Erasmo expresa lo que es, a todas luces, la verdad última, el saldo final para la

familia Cabañas.

"A Lucio Cabañas lo tenemos como un héroe en la familia, a nuestros hijos les

decimos quién fue Lucio, qué hizo, para que sigan su ejemplo de honestidad, de valentía ,

no con las armas, pero que sigan su ejemplo queriendo al pueblo , respetándolo, estando con

el pueblo".

ESTA TESIS NO SALP
OE LA BIBtlOTECA .
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Capítulo IV

La lucha ahora

4.1 "Lucio no ha muerto", afirman los Cabañas.

Desde su muerte, Lucio Cabañas Barrientos ha sido un referente, una bandera para

las organizaciones y los movimientos sociales, armados o no, que se han dado en el país en

las últimas tres décadas.

Baste decir que, en Chiapas, uno de los mUniCIpIOS autónomos del Ejército

Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) lleva el nombre del maestro guerrillero 10.

En Guerrero y en el país, distintos grupos, organizaciones y movimientos sociales

retoman los principios e ideales de Lucio Cabañas, que se ha convertido en el símbolo del

luchador socíal humilde, idealista, honesto y de naturaleza pacífica, pero obligado por el

Estado a optar por el camino de las armas .

"Nosotros decimos que Lucio no ha muerto porque en cualquier movimiento de

estudiantes, de obreros, de campesinos, en cualquier huelga, siempre se le menciona y sirve

como una enseñanza, como un ejemplo para que esas organizaciones no se dejen del

gobierno y defiendan sus derechos", explica Irene Nava Cabañas.

Erasmo Cabañas la secunda: "Si las causas por las que luchó Lucio no siguieran

vigentes, no habría grupos armados. Muchos de los ideales que Lucio perseguía los tienen

los zapatistas, el ERPI (Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente), el EPR (Ejército

Popular Revolucionario). Nunca van a morír sus ideales".

Por eso, la familia Cabañas afirma orgullosa que Lucio no ha muerto y que la lucha

que encabezó incluso antes de tomar las armas aún continúa.

JO El primero de enero de 1994, cuando entraba en vigor el Tratado de Libre Comercio (TLC), miles de
indigenas del Ejército Zapatista de Liberación Nacional se levantaron en armas, tomaron varias cabeceras
municipales de Chiapas, entre ellas San Cristóbal de las Casas, y le declararon la guerra al Gobierno Federal,
entonces encabezado por Carlos Salinas de Gortari. Meses después, en diciembre del mismo año, los rebeldes
rompieron el cerco militar en lomo a sus zonas y comunidades y declararon 32 municipios autónomos, que
hasta ahora se mantienen. Uno de ellos lleva el nombre de Lucio Cabañas.
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"Lucio murió fisicamente, pero sigue vivo en muchas conciencias", sostiene

Erasmo.

Pero las razones de esta afirmación no tienen que ver solamente con el hecho de que

organizaciones y movimientos sociales hayan hecho de Lucio un ejemplo a seguir, ni con

que las condiciones sociales y políticas que dieron sustento y razón de ser a la guerrilla de

Cabañas persistan en el país. También tienen que ver con el hecho de que los familiares de

Lucio Cabañas se han encargado de mantenerlo vivo en su recuerdo y, principalmente, en

su accionar.

Desde hace ya muchos años, los Cabañas encabezan una lucha incansable por la

justicia, por el esclarecimiento de los crímenes de la Guerra Sucia, por el castigo a los

responsables de los mismos y por la presentación de los cientos de hombres y mujeres

desaparecidos durante ese vergonzoso periodo de la historia nacional.

"Me gustaría que la gente se enterara de que todavía hay personas que estamos

luchando por los desaparecidos y que estamos sufriendo todavía las consecuencias de la

Guerra Sucia, para que apoyen todas las luchas que caminen hacia la aparición de los que

en su tiempo se fueron" , señala Erasmo.

Esa lucha por la verdad y la justicia sigue y seguirá viva, porque la de Lucio

Cabañas no es una familia que se rinda.

4.2 Los frutos de la lucha

La lucha que desde hace tantos años, a contracorriente y sin recursos, ha mantenido

la familia de Lucio Cabañas por el esclarecimiento de la verdad, por la justicia y por la

recuperación de la memoria, ha dado frutos, y uno de los más importantes fue la

exhumación y reconocimiento definitivo de los restos del líder guerrillero, enterrados el 3

de diciembre de 1974 en una tumba anónima del panteón de Atoyac de Álvarez.

La exhumación se realizó los días 3 y 4 de diciembre del año 200 1, en el marco de

la conmemoración del vigésimo séptimo aniversario de la muerte del profesor, y la

identificación de los restos se logró mediante pruebas de ADN.
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Este hecho significó un oaso muv imoortante en la lucha v el caminar de la familia

v de las organizaciones civiles y sociales que la han acompañado a lo largo de estos años.

Si bien antes del 2001 no faltaron cada año actividades conmemorativas de la

muerte de Lucio, desde la exhumación e identificación de los restos éstas adquirieron una

nueva dimensión y trascendencia .

Tras su exhumación, los restos mortales de Lucio Cabañas quedaron bajo el

resguardo del padre Máximo Gómez Muñoz, en la Iglesia del Dios Único, ubicada en la

periferia de Atoyac de Álvarez.

Un año estuvieron los restos en ese recinto religioso, hasta que el 2 de diciembre del

2002 salieron hacia su destino definitivo,-colocados en una vasija de barro cocido, de unos

50 centímetros de alto, sostenida en la base por figuras de jaguar estilo prehispánico, que

fue creada por un artista mexicano.

En ese vigésimo octavo aniversario de la muerte de Lucio Cabañas, los restos del

líder guerrillero fueron llevados, para un homenaje, a la Escuela Normal Rural de

Ayotzinapa, de donde egresó como maestro rural.

Tras salir del plantel educativo, los restos fueron trasladados a la ciudad de

Chilpancingo, capital del estado de Guerrero, para un acto público con organizaciones

sociales y civiles.

La tercera parada en los funerales de Lucio Cabañas, para cuya organización fue

creada, en octubre del 2002, la coordinadora que lleva su nombre, fue el pueblo de San

Martín de las Flores, en la sierra de Atoyac de Álvarez, donde vivió y fue enterrada su

madre, Rafaela Barrientos Gervasio.

En esa pequeña comunidad se realizó lo que los organizadores llamaron "El

encuentro" de Lucio con su madre.

Finalmente, la vasija de barro con los restos de Lucio fue trasladada hasta la

cabecera municipal de Atoyac de Álvarez.

Las organizaciones de la Coordinadora y la familia Cabañas decidieron que la

inhumación se realizara en la plaza de Atoyac, donde aquel 18 de mayo de 1967 se perpetró

la matanza de padres de familia que dio lugar a que Lucio se levantara en armas contra el

Gobierno.
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Así, ese histórico 2 de diciembre de 2002, 28 años después de su muerte, los

miembros de la familia Cabañas pudieron por fin cerrar el circulo y dar a Lucio el entierro

que merecia.

Los restos del fundador y dirigente del Partido de los Pobres, cubiertos, según

reportes periodísticos, por las banderas de México, del PDLP Y del Movimiento Indígena

Aymara de Perú, fueron inhumados en un monumento inconcluso, erigido justo en el lugar

que ocupara el árbol de tamarindo desde donde Lucio arengaba contra el Gobierno aquella

mañana del 18 de mayo.

Al entierro asistió Micaela Cabañas, la única hija del comandante del Partido de los

Pobres, que hasta ese momento se había mantenido más bien distante de la familia.

También estuvieron presentes los hermanos, primos, sobrinos y demás familiares del líder

guerrillero, la profesora Hilda Flores, amiga y compañera de lucha de Lucio cuando éste

todavia no tomaba las armas; maestros, estudiantes y representantes de diversas

organizaciones sociales, como la Organización Campesina de la Sierra del Sur (OCSS).

Con motivo de la inhumación de los restos de Lucio Cabañas, el EPR-TDR

(Ejército Popular Revolucionario-Tendencia Democrática Revolucionaria) emitió un

comunicado.

"Los actos de inhumación de Lucio Cabañas significan la recuperación de una

experiencia de lucha que el gobierno pretendió borrar de la historia, y la posibilidad de

unificación de diversas organizaciones, como las que participan en la inhumación", apuntó

el grupo armado .

Pero el año 2002 no sólo fue importante e histórico por los funerales del líder

guerrillero. El 12 de agosto de ese mismo año, Pablo y David Cabañas anunciaron la

creación de la Fundación "Lucio Cabañas Barrientos", cuyos objetivos son los siguientes:

a) Recuperar el pensamiento de Lucio Cabañas, para que se conozcan a fondo sus

ideales, sus metas y las causas de su lucha.

b) Recopilar todos los escritos y documentos referentes a Lucio Cabañas y el Partido

de los Pobres.

e) Promover la creación de una Comisión de la Verdad que, con fundamentos jurídicos

suficientes, permita esclarecer lo ocurrido durante la Guerra Sucia y castigar a los

responsables.
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d) Luchar por la presentación con vida de los cientos de detenidos-desaparecidos

durante la Guerra Sucia.

En el 2003 , la lucha de la familia Cabañas fructificó en la apertura de un centro

histórico sobre Lucio, instalado en la cabecera municipal de Atoyac de Álvarez .

En la edición del 6 de diciembre del 2003, el periódico El Independiente publicó un

artículo de Alberto Híjar sobre el "Centro Histórico Lucio Cabañas Barrientos" (CH­

LCB)/I .

De acuerdo con el texto, dicho centro fue instalado primeramente en la casa de

Yolanda Benítez, sobrina del profesor guerrillero, pero como el agua de la lluvia se colaba

por el techo de tejas, tuvo que ser trasladado al domicilio de Juan Reynada, sobreviviente

de la masacre del 18 de mayo de 1967, donde se encuentra actualmente.

El CH-LCB, señala Híjar, "cuenta ya con un respetable acervo de escritos,

testimonios, fotos, actas oficiales, manuscritos, grabaciones y películas, todo lo cual se ha

ordenado para facilitar su consulta en tanto se procesa electrónicamente".

4.3 Una herencia combativa. Hablan los sobrinos de Lucio Cabañas.

Yuvisela fue engendrada en la sierra de Guerrero. Su nombre habla de la lluvia y la

selva que dieron cobijo a la lucha guerrillera en la que floreció el amor de sus padres .

Nació en diciembre de 1974, pocos días después de que su tío Lucio Cabañas

perdiera la vida en esa misma tierra rebelde de Guerrero.

La sangre combativa de Lucio Cabañas y de quienes lucharon con él germinó en la

joven universitaria. Y no sólo en ella. Nidia, Josafat, Tania, Alejandro, Caíd y Kasán tienen

también la rebeldía en las venas y el orgullo de ser sobrinos del fundador del Partido de los

Pobres .

Esta generación de los Cabañas está integrada por jóvenes sencillos y apasionados,

convencidos de la justeza de la lucha que encabezó su tío, de la vigencia de sus causas y de

11 Alberto Híjar. "Centro histórico Lucio Cabañas Barrientos". E/Independiente. México . 6 de diciembre de
2003.
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la necesidad de continuarla, pero no con las armas en la mano, aunque algunos piensan que

esa vía es todavía necesaria y legítima.

Los sobrinos de Lucio tienen en común haber nacido fuera de Guerrero, en la

ciudad de México, como resultado de la represión y el exilio que vivió su familia durante la

Guerra Sucia de los años setenta.

De hecho, ellos mismos padec ieron la represión durante su infancia , cuando no

podían decir en la escuela que eran sobrinos de Lucio Cabañas y no entendían porqué sus

padres o sus tíos tenían que cambiarse el nombre y vivir atemorizados.

Tienen en común también haber vivido en hogares humildes, donde las carencias y

la lucha por sobrevivir eran el pan de cada día .

La curiosidad, el espíritu de lucha, el interés por mantenerse informados y una

indignación natural frente a la injusticia también están presentes en todos ellos .

Pero lo que más une a los sobrinos de Lucio, además de su orgullo por apellidarse

Cabañas, son los recuerdos en común y las historias que desde niños han escuchado sobre

su tío y el movimiento revolucionario que encabezó en la sierra de Guerrero.

Ninguno de ellos conoció a Lucio Cabañas (Yuvisela, la más grande, ronda los 31

años) , pero todos recuerdan haber oído de sus padres y familiares que su tío fue una

persona buena, humilde, de risa fácil, que decidió luchar al lado de los pobres y dar la vida

por un México más justo.

YUVISELA

La primera vez que Yuvisela participó en una huelga fue cuando estaba en la

secundaria. Junto con su madre, Guillermina, se puso a vender comida afuera de su escuela

para apoyar a los maestros que protestaban por los bajos salarios.

Años después, en 1999, como estudiante de química en la Universidad Nacional

Autónoma de México (UNAM), participó en el movimiento que se oponía al alza de

cuotas. Por esta razón y, supone ella, por apellidarse Cabañas, pasó un mes en la cárcel,

luego de que la Policía Federal Preventiva (PFP) irrumpió en la máxima casa de estudios y

detuvo a cientos de huelguistas para acabar con el prolongado paro de labores .
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La experiencia fue dificil, pero asegura que volveria a vivirla, porque defender lo

que cree justo no es sólo una convicción o un compromiso, es "casi una obligación" como

miembro de una familia de revolucionarios.

"Es un gran orgullo pertenecer a esta familia, pero sobre todo es un gran

compromiso, porque no es algo con lo que puedas quedar mal. Es una familia de

revolucionarios, que siempre lucha por sus ideales y por lo que cree j usto, y la gente te

tacha de que tú también tienes que ser así. Soy la sobrina de Lucio Cabañas y siempre

creen que vaya llevar la misma línea, por eso es un compromiso, es casi una obligación",

explica.

Hija de dos ex guerrilleros, a quienes ama y admira, Yuvisela confiesa que le

emocionan las luchas como la que encabezó su tío Lucio. Considera, además, un poco

nerviosa, que la vía armada es todavía legítima y necesaria para lograr los cambios que el

país necesita.

"El Gobierno cada vez te va orillando a hacerte más ultra, a luchar por eso que te

pertenece o que nos pertenece a todos, que es, justamente, la igualdad social.

"Yo creo que (la lucha armada) es necesaria todavía, y pienso que es legítima,

porque por las vías legales nunca se consigue casi nada. Si no es algo que realmente haga

vibrar por lo menos al Gobierno, nunca se va a lograr nada. Lo mismo pasó con la huelga

(en la UNAM), sí se lograron cosas, pero no gran cosa. A lo mejor si hubiera sido una

lucha armada, hubiera sido distinto", señala.

Como buena Cabañas, Yuvisela no cree en el Gobierno. "Sigue siendo la misma

calabaza que ha sido siempre", asegura.

Además, considera que la historia no ha sido justa con Lucio Cabañas, porque

aquellas cosas por las que luchó no se han materializado.

"Es dificil que la historia le haga justicia, más bien hasta que se vean materializadas

sus ideas, porque a pesar de que se le haga un reconocimiento o un monumento, si sigue

haciendo las mismas jaladas el Gobierno, pues no hay justicia".

La más grande de los sobrinos Cabañas desea que Lucio sea recordado, pero no

como una moda o un símbolo vacío. Sobre todo, no quiere que 11: ocurra lo que, en su

opinión, le ha pasado a personajes como el Che o el Subcomandante Marcos.
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"No me gustaría que le pasara a Lucio lo que a veces le pasa al Che, que todo

mundo trae su playera, todo mundo lo idolatra, pero nadie hace lo que él hacía, nadie lleva

a cabo sus ideas.

"S i la gente va a admirar a Lucio Cabañas y lo va a traer como bandera, que sea

congruente. Si va a llevar encima la playera de Lucio, que por lo menos piense de esa

forma y que conozca qué pensaba y qué hacía . No que lo lleve por moda, como pasó con el

Che o con Marcos , que finalmente se hicieron moda y ya todo mundo los trae hasta en el

calzón".

NIDIA

Nidia recuerda que cuando eran niños, ella y sus hermanos no podían decir cómo se

llamaban sus papás ni reconocer que eran sobrinos de Lucio Cabañas.

Recuerda tamb ién que no entendía porqué algunas personas se referían a su mamá

con un nombre dist into.

"C uando éramos niños, nos sacaba de onda que no podíamos ni decir cómo se

llamaban nuestros papás . En la escuela, si nos preguntaban si éramos familiares de Lucio

Cabañas decíamo s que ni lo conocíamo s", explica.

Pero en su casa, en la seguridad de la familia, la situación era distin ta. Desde niña

supo quién era su tío y cuáles fueron las causas de su lucha.

"Mis papás me contaban que mi tío siempre se interesaba por los pobres, que

incluso le daba su sueldo a los demás y que por injusticias tuvo que tomar las armas",

señala.

Desde niña supo también que pertenecía a una familia "de personas que luchan por

los pobres".

Lo que no supo entonces, sino algunos años después, fue que sus padres también

fueron guerrilleros, que decidieron tomar las armas y seguir a Lucio, convencidos de que

sólo así se lograrían los cambios que el país necesitaba.

Esa verdad la conoció como a los 12 años de edad, y entendió entonces porqué no

podía decir cómo se llamaban sus papás y porqué algunas personas se referían a su mamá,

Guillermina, con el nombre de Hortensia.
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"Ya que fuimos creciendo, mis papás nos fueron explicando cómo estuvo todo lo

que vivieron; y hasta la fecha yo creo que no nos han platicado todo. Ha habido noches en

que nos hemos quedado platicando de todo lo que vivieron, y yo pienso que todavía nos

falta saber mucho".

Con los años, los secretos han dejado de ser necesarios tanto dentro como fuera de

la casa de Nidia, y lajoven de 29 años, hermana de Yuvisela, puede ahora decir a los cuatro

vientos que se siente orgullosa de pertenecer a la familia del legendario Lucio Cabañas .

"Para mí es algo muy importante y de mucho orgullo, por lo que significan mi tío y

mi familia. Ahorita, como ya todo se ha dicho públicamente de mis papás y de mi tío

Lucio, incluso me preguntan los chavos en mi escuela y a mí me da mucho orgullo".

Estudiante de ingeniería en computación en el Instituto Politécnico Nacional (IPN),

Nidia considera que las causas que dieron origen a la lucha armada que encabezó su tío

siguen vigentes , "porque todavía hay mucha injusticia".

Más aún, sostiene que es necesario "seguir luchando por los ideales de nu tío

Lucio", porque el país ha cambiado, "pero para peor".

"Mi mamá me platica que antes los campesinos vendían su café y vivían de eso.

Ahora se van a Estados Unidos porque ya nada de lo que cosechan vale. Por eso es

necesario seguir luchando, por los mismos ideales, por la justicia para los pueblos" .

ALEJANDRO

Como orgulloso miembro de la familia Cabañas, Alejandro siente el compromiso

moral de poner en alto el nombre de su tío Lucio, "para que no nada más haya muerto en

balde".

A sus 21 años, está convencido de dos cosas : La lucha por un cambio real en el país

debe continuar, y la solución a los problemas de México y del mundo es el comunismo.

"Los ideales de mi tío y las causas de su lucha siguen y seguirán vigentes, porque lo

único que puede solucionar la situación de explotación, de injusticia, no nada más del país,

sino del mundo, es el comunismo".

88

Neevia docConverter 5.1



"Mi tío luchó para que no se explotara a la gente, y sin embargo ahora vemos que

cada día la explotación es mayor. Por eso su lucha sigue vigente, y no nada más en

Guerrero, en Chiapas, con el EZLN, y en muchos países, como Colombia".

La lucha sólo terminará "cuando desaparezca el capitalismo", afirma Alejandro, con

esa convicción propia de los Cabañas.

Con un discurso propio de los grupos marxistas-leninistas de los años sesenta,

explica que su tío dejó "un gran ejemplo de lucha, porque a pesar de que se le cerraron

todas las puertas, siguió en la lucha por defender los intereses del proletariado".

Al joven estudiante le gustaría, sin embargo, que en la escuela se hablara más de su

tío, y dice que si él tuviera que explicar quién fue Lucio Cabañas comenzaría por decir que

dio su vida por proteger a los pobres.

CAZAN

A Cazán le gustaría seguir los pasos de su tío Lucio Cabañas. Dice que no con las

armas en la mano, aunque asegura que si fuera necesario, las usaría.

Risueño y apasionado , con la vehemencia propia de los Cabañas y de sus 22 años,

afirma que "desde este momento" estaría dispuesto a continuar la lucha que encabezó su

tío, pero reconoce que todavía no está preparado para hacerlo.

"Yo sí pensaría seguir lo pasos de mi tío, seguir la lucha que él empezó . Me

gustaría hacerlo desde este momento, pero no estoy preparado todavía., me falta mucha

capacidad. No me siento preparado para estar en una lucha social o de armas; necesitaria

prepararme quizás muchos años, saber bien todo, si me voy a algún lugar conocerlo bien,

porque qué tal si voy y me pierdo. Necesitaría prepararme bien", explica.

¿Cuándo hablas de seguir los pasos de tu tío, te refieres a la lucha armada?

No a la lucha armada., pero si es necesario sí, seguir su ideal.

¿Cuál crees que era su ideal?

Ser del pueblo, que haya justicia para todos, que no haya ricos ni pobres sino que

todo mundo esté parejo, no sólo México sino todo el mundo, que no haya potencias ,

que todo sea parejo.
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Cazán, cuyo nombre surgió de la palabra "zanca" (con las sílabas al revés), que en

Guerrero significa "amigo", reconoce que ese escenario puede ser dificil de alcanzar, pero,

con idealismo heredado, asegura que "uniendo a todo el pueblo, a todo el pueblo mundial,

se lograría" .

Como todos sus primos, Cazán no oculta el orgullo que siente por ser sobrino del

maestro rural que desafió al Estado Mexicano durante siete años.

"Lo admiramos mucho, como a varios luchadores socialistas, y más a él por ser

familia, por ser nuestra sangre. Estamos orgullosos de ser de su sangre, de ser de esta

familia, de estar con el pueblo.

TANIA

Tania no puede visualizar a Lucio Cabañas como guerrillero. Sabe que lo fue y eso

la enorgullece, pero para ella, aquel joven sencillo y rebelde fue, simplemente, su tío,

alguien a quien desde niña ha sentido familiar y cercano.

"Nosotros crecimos conociendo a Lucio por pláticas de mis líos y de mis papás;

siempre nos enseñaban quién era él como persona antes que decimos que fue un luchador

social o un guerrillero .

"En lo personal, lo veo más como tío, como sangre, sabiendo que otra gente lo ve

de manera diferente , como el guerrillero o el luchador, yeso me enorgullece, pero no

alcanzo a visualizarlo, como que quedó en la historia. Sé que fue hace poco, pero no me

tocó la suerte de conocerlo".

Pero aunque no lo conoció, Lucio es para Tania un motivo de orgullo y un ejemplo

a seguir.

"Aunque no lo hayamos conocido, se siente la cercanía y la admiración . Uno quiere

agarrar los ejemplos, decir él estuvo con la gente pobre y nosotros somos pobres, somos

mucho más pobres" .

Desde la pequeña casa de material que ocupa su familia en la zona de Chalco, en el

Distrito Federal, Tania, bautizada con ese nombre en honor de una famosa guerrillera

cubana, señala que los Cabañas conocen la pobreza y por eso tienen "el sentimiento de

luchar por la gente".
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"Ese sentimiento de luchar por tu gente nosotros lo tenemos, en ese ambiente

crecimos. Conocemos la pobreza, lo dificil de sobrevivir, y así aprendes a amar, es lo que

nos han transmitido a todos".

Madre joven y trabajadora. Tania considera que el legado más importante de su tío

fue la dignidad y la lucha por la j usticia.

"Yo creo que todo eso valió la pena, porque una de las cosas que nos han enseñado

es siempre tener la cabeza en alto , siempre tener la dignidad en alto, nunca dejarte pisotear.

y ante cualquier injusticia no dejar de hacer algo" .

Consciente de la realidad en que vive. la joven Cabañas afirma que las causas que

dieron origen a la lucha que encabezó su tío siguen vigentes .

"Creo que todavía hay mucha gente marginada, muchos campesinos, que son

humildes, como él. Una maestra nos decía que el 85 por ciento del dinero en México

pertenece al 15 por ciento de la población. Todavía hay mucha pobreza , mucha

marginación y mucha explotación" .

Recuerda que cuando fue la exhumación de los restos de Lucio en el panteón de

Atoyac de Álvarez, en diciembre del 200 1, mucha gente humilde y de avanzada edad llegó

al cementerio.

" Fue mucha gente grande al panteón. Yo me acerqu é a unas viejitas y escuché que

decían ' Lucio es de nosotro s, nos pertenece porque nos ayudaba. Nosotros lo queremos

mucho y queremos estar aquí con la familia' . Y yo me sentí bien. Ya están grandes y aún lo

recuerdan, aún pelean. ¿Qué más puede uno pedir para saber quién fue realmente Lucio

Cabañas?"

Tania también escuchó decir, en el panteón de Atoyac de Álvarez , el mismo

discurso que desde hace más de treinta años ha dado sustento a luchas sociales y

levantamientos armados, como el que lideró Lucio Cabañas.

"La gente allá nos decía es que aquí no nos dejan otra salida, o nos morimos de

hambre o nos morimos luchando. Y son gente que no ha tomado las armas, pero ya

empieza a tener eso en la cabeza, porque sus hijos se mueren de enfermedad, porque el

agua llega sucia, porque no tiene qué comer, y la injusticia la está orillando".

La joven estudiante afirma que la miseria, la explotación y la injusticia pueden ser

el origen de la lucha armada.
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"Mientras existan la explotación, la marginación, la injusticia, la gente llega un

momento en que ya no puede y actúa como cree que debe de luchar, busca la mejor manera

para que la escuchen y poder estar mejor" .

Como buena Cabaña'>, asegura que las luchas sociales, armadas o no, no se

acabarán con represión , sino con un cambio del sistema político y econ ómico.

" La represión nunca va a resolver nada, porque lo que está mal es la forma de

gobernar. Mientras no cambie el sistema, mientras haya ricos y pobres, y si los hay es

porque hay explotación, todo va a seguir igual. Lo que se necesita es un cambio total de

estructuras económicas y políticas", explica .

Pero ni ella ni los demás sobrinos de Lucio creen que las cosas puedan cambiar

sustancialmente en nuestro país. Tania lo explica así: "El Gobierno siempre va a trabajar a

su favor. Es gente preparada para nunca perder el poder".

4.4 Grupos armados en Guerrero. La herencia del Partido de los Pobres.

El 3 de diciembre de 1974, un día después de la muerte de Lucio Cabañas, el

entonces Gobernador de Guerrero, Israel Nogueda Otero12. se atrevió a afirmar que con la

muerte del maestro rural y de otros integrantes de su grupo armado la guerrilla en aquella

entidad había sido eliminada .

De acuerdo con un videocasete proporcionado por la familia Cabañas , al ser

entrevistado en el campamento militar de Atoyac de Álvarez, el mandatario guerreren se

calificó la muerte de Lucio Cabañas como un éxito absoluto del ejército mexicano y

aseguró que en su estado no había condiciones propicias para nuevas insurrecciones

armadas .

"No está la situación propicia, se están dando facilidades de trabajo, se está

garantizando la libertad de acción y de pensamiento; no hay ninguna razón para que puedan

existir personas que como Lucio Cabañas tomen una acción subversiva en contra del

Gobierno", indicó.

12 Nogueda Otero gobernó el estado de Guerrero del 18 de abril de 1971 al3 de marzo de 1975.
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Pero los pronósticos del gobernante fallaron. La guerrilla en el estado de Guerrero

no acabó con la muerte de Lucio Cabañas.

David Cabañas recuerda que cuando él y otros miembro s de la Brigada Campesina

de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres se enteraron de la muerte de Lucio, nunca

dudaron que la lucha armada debía continuar .

Mortalmente heridos, sin la luz y la brújula de Lucio Cabañas, los sobrevivientes

del grupo armado continuaron en la clandestinidad , con las armas en la mano.

De acuerdo con el ex guerrillero , a pesar de las enorme s dificultades que enfrentó

tras la muerte de su líder, el Partido de los Pobres logró sobrevi vir hasta 1996, cuando "se

diluyó" en el Ejército Popular Revolucionario (EPR).

Si bien antes de la muerte de Lucio Cabañas el PDLP se relacionó con otras

organizaciones armadas del país, como la Liga Comunista 23 de Septiembre o el

Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR), después del 2 de diciembre de 1974, para

sobrevivir, hizo alianzas con el Partido Revolucionario Obrero Clandestino Unión del

Pueblo (PROC UP).

" Yo seguí en el Partido de los Pobres; después establecimos relación con Unión del

Pueblo, PROCUP, y seguimos en coordinación . Fue una relación de organización a

organización, pero el PDLP sobrevivió y siguió vigente hasta el 96, cuando se diluye en el

EPR", explica David.

En su libro Chiapas. la rebelión indígena de México13, el escritor Carlos

Montemayor señala que nuestro país ha vivido una lucha guerrillera ininterrumpida, al

menos desde que un grupo encabezado por el profesor Arturo Gámiz y el médico Pablo

Gómez, asaltó el cuartel militar de Ciudad Madera, en la sierra de Chihuahua, el 23 de

septiembre de 1965.

"México ha vivido en estado de guerra de manera casi ininterrumpida al menos

desde el amanecer del 23 de septiembre de 1965, cuando un grupo de jóvenes guerrilleros

quiso tomar por asalto el cuartel militar de Ciudad Madera, población de la sierra de

Chihuahua muy cercana a los límites del estado de Sonora. El amanecer zapatista del 1 de

enero de 1994 en los Altos de Chiapas comenzó ese amanecer del 23 de septiembre de

13 Carlos Montemayor. Chiapas. La rebelión indigena de México. 2' edición. México, Joaquín Mortiz, 1998.
Págs. 66 y 67.
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1965 en la sierra de Chihuahua. Señalo esta fecha por la continuidad de las luchas armadas

que vivió el país entero durante los siguientes casi 30 años".

En el capítulo 4 de su libro, Montemayor agrega: "A partir de 1965 se inició en

diversas zonas de México una lucha de numerosos movimientos armados que quizás

alcanzó su fase más intensa durante los años de 1971 a 1977. Estos movimientos no

desaparecieron del todo durant e la década de los ochenta, puesto que varias de esas

agrupaciones intervinieron activamente en las zonas de las cañadas de Chiapas y su trabajo

de organización fortaleció las bases que posteriormente serían del EZLN".

Desde los movimientos armados de Genaro Vázquez Rojas y Lucio Cabañas

Barrientos, la guerrilla no ha dejado de estar presente en Guerrero, de manera más o menos

evidente, principalmente porque la miseria, la marginación, la injusticia, la represión, es

decir, las causas que dieron origen al Partido de los Pobres , tampoco han quedado atrás en

aquella entidad del sur de México .

Entrevistado por el periodista Eric Garc ía Cruz para la revista "Etcétera", el esc ritor

Armando Bartra, autor del libro Guerrero bronco . Campesino s. ciudadanos y guerrilleros

en la Costa Grande'" , sostuvo que la guerrilla en esa entidad federativa es crónica.

"La guerrilla en esa región es crónica. No ha habido en Guerrero década sin

violencia política armada", expres ó.

Aunque no existe una cifra oficial única de los grupos guerrilleros que existen en el

país y en el estado de Guerrero, en los últimos años, especialmente desde el levantamiento

del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, el primero de enero de 1994, se ha tenido

noticia de varíos de ellos, muchos de los cuales parecen pretender ser la continuación de la

lucha que encabezó Lucio Cabañas treinta años atrás .

Así, han aparecido grupos con nombres como "Movimiento Revolucionarío Lucio

Cabañas (MR-LCB)" y "Organización Revolucionaría 2 de Diciembre, Nueva Brigada

Campesina de Ajusticiamiento".

El 28 de junio de 1996, en el marco del primer aniversario de la masacre de 17

campesinos en el vado de Aguas Blancas, Guerrero, el Ejército Popular Revolucionario

(EPR) hizo pública su existencia.

14 Armando Bartra. Guerrero bronco. Campesinos. ciudadanos y guerrilleros en la Costa Grande. Ia edición .
México, Ediciones Era, 2000 .
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Decenas de integrantes del hasta entonces desconocido grupo armado. uniformados

y portando armas de grueso calibre con evidente adiestramiento militar, se presentaron en

la ceremonia conmemorativa y exigieron castigo a los responsables de la matanza de Aguas

Blancas.

Casi dos meses después, el 7 de agosto. dirigentes del EPR dieron a conocer la

formación del Partido Democrático Popular Revolucionario (PDPR) y, en el llamado

"Manifiesto de la Sierra Madre Oriental", plantearon 45 demandas, entre ellas, la renuncia

del Ejecutivo Federal. Ernesto Zedilla Ponce de León.

En el acto , los líderes rebelde s explicaron que el PDRP y el EPR "son resultado de

la unidad de diversas organizaciones armadas revolucionarias surgidas en los últimos 30

años, con sustento popular y distinto grado de desarrollo, que han conformado un solo

producto político, contando con un programa, una política y una estrategia únicos" .

El 28 de agosto del mismo año, elementos del EPR realizaron ataques y actos de

propaganda armada en más de 10 poblaciones de siete estados del país, entre ellos Chiapas.

El EZLN, cuya dirigencia se encontraba en ese momento en la ciudad de San Cristóbal de

las Casas, se deslindó de esas acciones y dijo no tener ninguna relación con el grupo

armado guerrerense.

El ocho de enero de 1998, como resultado de un desgajamiento del EPR surgió el

Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente (ERPI) .

El 2 de diciembre del 2001, en el marco del 27 aniversario de la muerte de Lucio

Cabañas, se dieron a conocer comunicados de otras dos organizaciones armadas: Tendencia

Democrática Revolucionaria (TDR) y Movimiento Revolucionario Lucio Cabañas (MR­

LCB). También se tuvieron noticias del Comando Justiciero 28 de Junio (CJ-28), cuyo

nombre hace alusión a la matanza de Aguas Blancas.

De acuerdo con reportes periodísticos. TDR y MR-LCB son desprendimientos del

EPR.

En su edición de noviembre de 2002. la revista mensual Debate Sur publicó un

artículo titulado "Reaparición de la guerrilla en Guerrero", de Jorge Lofredo .

El escrito da cuenta de que el 10 de noviembre de 2002, entre las 2 y las 5 de la

madrugada, "un comando militar de Tendencia Democrática Revolucionaria (TDR), una de

las recientes escisiones del Ejército Popular Revolucionario (EPR) , colocó un artefacto
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explosivo y una manta sobre el puente de Mezcaltepec, sierra de Atoyac , en el estad o de

Guerrero, en conmemoración del cuarto aniversario de la muerte de dos de sus

combati entes -'José' y ' Ricardo', ocurrida el 10 de noviemb re de 1998- en un

enfrentamiento con policías de San Juan de las Flores".

El explosivo no fue detonad o. Los integran tes del comando armado. vestidos con

uniform es militare s, hicieron pintas y repartieron un comunicado para explicar la razón de

su existenc ia y llamar al pueblo a "retomar el ideal y empuñar el fusil de Lucio Cabañas

Barrientos".

" Hoy como ayer, la razón de nuestra existencia como estructura político-militar

responde a las condiciones de marginación. y desigualdad socia l no resueltas, a la

explotación del pueblo trabajador y el saqueo de nuestras riquezas naturales, a la

militari zación y creación de grupos paramilitares, a la imposición y opresión política, pero

también y fundamentalmente a la organización del pueblo para liberarse a sí mismo".

Por su parte, el MR-LCB es una agrupación cuyo origen se desconoce, aunque se

presume que es otro desprendimi ento del EPR. En su primer comunicado público, que data

del 27 de noviembre de 200 1, el grupo reivindica la lucha armada y la clandestinidad como

forma de interve nción polít ica y soc ial. y reclam a el asesinato de la abogada Digna Ochoa.

En la edición del 27 de mayo del 2002, el periódico Sur de Acapulco hace

referencia a la aparic ión, una semana antes, de la "Organización Revoluc ionaria 2 de

Diciembre. Nueva Brigada Campesina de Ajusticiamiento".

La nota, de Karina Contreras, señala: "El fiscal especial para Movimientos Sociales

y Políticos del Pasado , Ignacio Carrillo Prieto, señaló que ve con mucha preocupación el

surgimiento de grupos armados, en referencia a la aparición la semana pasada de la

Organización Revolucionaria 2 de Diciembre, Nueva Brigada Campesina de

Ajustic iamiento" .

El funcionario, indica la nota informativa, dijo que tendrán que redoblarse los

esfuerzos para llegar a conclusiones y castigar a los responsables de la Guerra Sucia, "o se

cae en la posibilidad de que nos encontremos otra vez en la encrucijada de las armas".

Extraoficialmente, se sabe que en Guerrero operan distintas brigadas de

ajustic iamiento y diversos grupos armad os, entre ellos uno que podrí a ser incluso más

fuerte que el EPR, y que aún no han salido a la luz pública.
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Sin embargo , más allá del número y la fuerza de los grupos armados que puedan

existir en Guerrero y en el país, lo importante es destacar que las condiciones sociales y

políticas que les dieron sustento y razón de ser en los años sesentas y setentas siguen

presentes en el México del Siglo XXI.

Guerrero , como Chiapas y Oaxaca, donde tienen presencia organizaciones armadas

como el EZLN, el EPR o el ERPI, siguen siendo parte del México injusto, desigual ,

opresivo, que alentó la lucha de Lucio Cabañas.

"Hubo muchas razones para que la gente tomara el fusil en aquellos años, y siguen

existiendo. Son vigentes las condiciones de pobreza, de marginación, de injusticia, de

desapariciones forzadas, de secuestro y tortura por parte del Estado , de asesinatos brutales,

como el de Digna Ochoa. Lo dije desde un principio, la Guerra Sucia sigue estando en

México", sostiene David Cabañas.

El ex guerrillero no está de acuerdo con quienes sostienen que la derrota del PRI en

el año 2000 y la llegada de un gobierno democrático a Los Pinos han hecho ilegítima la

lucha armada .

Dicen que la democracia en México ha quitado legitimidad a las organizaciones

armadas, porque demuestra que es posible lograr los cambíos de manera legal y

pacífica . ¿Cuál es su opinión al respecto?

Yo no veo cómo (se ha vuelto ilegítima o innecesaria la lucha armada) . Es muy

superficial ese análisis. Si no tomamos en cuenta la realidad que estamos viviendo,

bien pudiéramos decir que cayeron las banderas de los opositores, pero si estamos

citando los cadáveres, los muertos que están ahí, las desapariciones, la tortura, el

hecho de que existan presos políticos, que son opositores, con toda la ilegalidad de

un régimen que supuestamente es del cambio, no se ve en qué. No se quiere ver la

realidad como es.

Erasmo Cabañas sostiene, por su parte, que no habrá marcha atrás en las luchas

sociales que buscan el cambio en México y augura nuevas insurrecciones armadas:

"Definitivamente, no creo que esto se pare. Esto ya no tiene regreso . Va a haber

más grupos, más levantamientos armados, y no nada más armados, movimientos sociales

como el de San Mateo Ateneo, el del Casino de la Selva, el de Aguas Blancas ,
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movimi entos que van a seguir porque tenemo s un cambio nada más de palabra. En los

hechos no tenemos nada. Si yo ante s podía tomarme una cerveza, ahora no puedo porque

me quedo sin comer tres o cuatro días . Al principio de mi carrera, en 1976, 1977 , sentía que

nos rend ía el salario como maestro s, actual mente no nos rinde . Mi esposa es maestra y

trabaj a doble turno , yo soy profesor y trabajo doble turn o, y gano mil 900 a la quincena en

una plaza y mil 900 en la otra. Dígame si con eso vaya vivir. No hay crecimiento, no hay

nada . La ve rdad, nosotros nos estamos preparando para vivi r como estamos viviendo , en la

miseria. Por eso digo que nomás tenemos un cambio de palabra, y como es sólo de palab ra.

los movimientos social es se van a seg uir dando. tomando como bandera a Genaro Vázquez

Rojas, a Lucio Cabañas Barrientos, a Rubén Jaramillo, a Emiliano Zapata. a todas esas

personas que lucharon para defender al pueblo" .

El 23 de mayo de 2004, un nuevo grupo armado, denom inado "Comando

Jaramillista Morel ense 23 de Mayo", deto nó ex plosivos en tres suc ursa les bancarias de la

ciudad de Cue rnavaca, en el estado de More los. cuna del luchado r social Rubé n Jarami llo.

En el lugar de las explosiones, el comando dejó un comunicado en el que se

atribuyó los actos, cri ticó al Gobierno neoliberal del Presidente Vicente Fox y sostuvo que

las autoridades no han dejado al pueblo otra opción que las armas .

"E l foxismo ha mostrado que, bajo la hegemonía impe rialista, la degradación

política y moral de la función púb lica no tiene límites. Ha mostrado, como nunca ante s, el

estúpido e impúdico servilismo que ha caracterizado a los presidentes del periodo

neoliberal" , sostuvo el grupo armado de más reciente aparición en el país.

4.5 Frente al actual Gobierno, desconfianza y escepticismo.

"Nunca vamos confiar en este Gob ierno". Así expresa Erasmo el sentir general de

la familia Cabañas frente a la administración que encabeza el Presidente Vicente Fax .

Las cosas han cambiado en México, reconocen los familiares y ex compañeros de

lucha de Lucio Cabañas, pero no creen que lo sufic iente com o para pensar que habrá

castigo para los responsables de los crímenes de la Guerra Sucia y que se so luc ionarán de
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fondo las causas que dieron y dan origen a movimientos armados como el que impulsó el

Partido de los Pobres.

Erasmo Cabañas explica:

"Yo nunca vaya confiar. A pesar de que rendimos nuestra declaración ante la

Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado y de que estoy

hablando con usted, nunca vaya confiar en el gobierno actual, por las raíces del partido de

donde viene . Muy poca gente sabe que Fax no tuvo ninguna base social para llegar al

poder. Es un empresario al que nunca le ha importado el pueblo . No vamos a confiar

porque sabemos que el PAN está compuesto por miembros de ultraderecha. Si hacemos un

estudio de todos los líderes pani stas, ninguno se ha preocupado por abanderar un

movimiento del pueblo. Por eso, nunca vamos a confiar en este gobierno. Ahorita se ha

dado una apertura de la Comisión Nacional de Derechos Humanos para que se investiguen

los casos de la Guerra Sucia , pero no estamos confiados. Estamos dando información. pero

sabemos que puede haber consecuencias, que puede haber represión, inclusive, que los

testimonios que estamos dando pueden ser utilizados en nuestra contra para determinadas

investigaciones. Estamos conscientes de ello, pero sabemos que alguien tiene que hacer

algo, y en este caso estamos iniciando nosotros. A ver hasta dónde llegamos".

El primo de Lucio Cabañas dice que empezarían a creer en el actual Gobierno si

realmente, después de tantos años, demostrara con hechos su voluntad de hacer justicia: si

los responsables de la Guerra Sucia fueran castigados, si las familias víctimas de la

represión de aquellos años recibieran la indemnización que les corresponde.

"Todas las personas que tienen familiares desaparecidos están en la extrema

pobreza, porque perdieron sus tierras, sus hogares en el campo ; la mayoría no pudo rehacer

su vida", advierte.

Recuerda que su familia perdió todo durante la Guerra Sucia . Al ser detenidos y

desaparecidos su papá y sus hermanos, las tierras que tenían les fueron arrebatadas. Su

mamá, ya grande, tuvo que lavar ropa ajena para sobrevivir.

"Yo tuve la oportunidad de estudiar para maestro porque entré justo en el momento

en que estaba la represión. Si hubiera sido después, ya no hubiera podido. De hecho, de mi

familia, seis hermanas y cuatro hermanos, yo fui el único que estudié para maestro, los

demás ni la primaría terminaron. En ese tiempo no había oportunidades para estudiar, para
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salir adelante, y la represión canceló las pocas posibilidades que había de hacerlo. Las

tierras de mi papá, como eran ejidales y la Constitución establece que la tierra es de quien

la trabaja, nos las quitaron, porque con mi papá y mis hermanos desaparecidos, mi familia

ya no pudo trabajarlas. Nos quitaron todas las tierras, nos quedamos completamente a la

buena de Dios, sin nada. Mi mamá, ya viejita, tenía que lavar ajeno para poder comer",

relata.

Erasmo dice que aún si no hubiera tal indemnización, podrían empezar a creer en el

Gobierno si los restos de sus familiares y de los cientos de hombres y mujeres

desaparecidos durant e la Guerra Sucia aparecieran.

Como alguien que estuvo desaparecido en dos ocasiones y que hoy tiene la fortuna

de contarlo, Erasrno Cabañas cree, quiere creer, como muchos otros miembros de la familia

de Lucio, que alguno de sus seres queridos o de los centenares de detenidos podría haberse

salvado de la muerte .

"Yo siento que esas familias que no tienen nada. que lo perdieron todo, deben ser

indemnizadas, pero eso lo exigimos como último caso. Lo que más queremo s es que

cuando menos aparezcan los restos de los desaparecidos para darles cristiana sepul tura. Y

queremos que a los que estén vivos nos los presenten, porque posiblemente existan en la

actualidad cárceles clandestinas, que pueden estar aquí mismo. en el Distrito Federal. o en

Acapulco . Creemos que es posible . Si están vivos que nos los entreguen y nosotros nos

damos por bien servidos" .

Francisco, por su parte, reconoce que entre el Gobierno actual y los que ordenaron

la represión en las décadas de 1960 y 1970, hay una gran distancia.

El régimen actual no es tan represivo , considera el ex guerrillero. No obstante,

advierte que el Gobierno de Vicente Fox, al igual que los anteriores, no ha sido capaz de

erradicar o, siquiera, reducir las condiciones de miseria, marginación e injusticia en que

vive la mayor parte de la población en México.

"En cuando a darle más a la gente más necesitada, no ha habido cambios, seguimos

igual ; es más, se ha incrementado la cantidad de pobres . Yo no veo cambios en ese sentido,

en la cuestión económica, en la cuestión social ", señala.
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Tania, por su parte, está convencida de que el discurso del Gobierno en el sentido

de que va a esclarecer los crímenes de la Guerra Sucia y castigar a los responsables, es un

engaño más.

"Creo que es una forma de engañar, de chuparse el dedo. Sacar a la luz las cosas.

pues sí, pero no está resolviendo nada, ya pasó. Lo más seguro es que no salga todo. ellos

saben cómo manejar las cosas. El Gobierno siempre va a trabajar a su favor" .

Además, la sobrina de Lucio sostiene que los métodos de la Guerra Sucia siguen

vigentes .

"Yo creo que esos métodos siempre se han usado. Ahí está el caso de Erika Zamora.

Era una estudiante. ¿Eso qué es? Es absurdo . Te detienen, te encarcelan, no te comprueban

nada porque saben que eres inocente y después te dicen disculpe . Me molesta, porque uno

también es estudiante, porque cuando ves y vives las cosas de cerca, sí te duelen" .

Irene Nava Cabañas, prima de Lucio, tampoco cree que el actual Gobierno aclare

todo lo ocurrido durante la Guerra Sucia de los años setenta.

"Realmente no creo que lo vaya a hacer, porque a ningún gobierno le conviene .

Todo lo que se comete por parte del Gobierno , represalias , crímenes y todo eso, no les

conviene que se descubra, que salga a la luz".

Le gustaría, sin embargo, que se conociera la verdad. "para que el pueblo se diera

cuenta de todas las injusticias que se cometieron".

"Simplemente por el hecho de ser familiares hubo represalias, se nos secuestraba,

había muertos, violaciones y todo en la familia, y en la demás gente igual, le hacían lo

mismo a toda persona que creían que estaba relacionada con Lucio Cabañas".

Irene no confía en el Gobierno, pero ya no cree posible que pueda haber una

represión como la que sufrieron hace 30 años, si no por una convicción de las autoridades,

al menos porque, en su opinión, éstas "piensan que esta familia ya perdió esa potencia, ese

poder que tenía" .

Pero más allá de su añejo escepticismo, de su justificada desconfianza, la familia de

Lucio Cabañas no puede negar que todavía, a pesar de todo, contra toda lógica, tiene

esperanza.
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La esperanza de los Cabañas es tan fuerte. tan aferrada a la vida como ellos mismos.

Es una esperanza digna de ellos: sobreviviente , tozuda, indestructible.

Juana Nava Cabañas. por eje mplo, sostiene que nunca es tarde para empezar a hacer

justicia.

Muchos años han pasado desde que bromeaba con su primo Lucio y desde que fue

encarcelada con su hermana Irene en alguna cárcel clandestina de la Ciudad de México.

pero el tiempo no ha hecho mella en su natural optimismo.

"Yo digo que está bien que se aclaren todas las cosas que pasaron. Aunque muchos

dicen que ya es tarde. yo pienso que nunca es tarde para empezar. Ya pasaron muchos años.

pero así como se supo lo del cadáver, que sí era de Lucio. estaría bien que se supiera todo" .

También Erasmo Cabañas reconoce que hoy tienen esperanza en que pueda haber

justicia, porque "son otros tiempos" y "el Gobierno actual necesita que le crean un

poquito".

"Para nosotros se abre una esperanza. No creemos que se haga j usticia por la

inmunidad que tienen las altas autoridades, pero la esperanza nunca muere. Tenemos la

esperanza de encontrar familiares vivos, tenemos gran esperanza. y ojalá exista justicia

para poder creer nuevamente en nuestro Gobierno".

La justicia. sin embargo, pasa no sólo por la presentación de los desaparecidos. sino

por el castigo a los responsables de los crímenes de la Guerra Sucia. advierte Erasmo.

"Queremos que se castigue a todos los que estuvieron involucrados, a todos los

culpables, tanto del ejército como al Presidente de ese tiempo, el Secretario de

Gobernación ; todos queremos que sean castigados, porque los generales que estuvie ron en

ese tiempo en el 27 Batallón de Infantería (en Guerrero) están vivos; Luis Echeverría está

vivo y se burla; Nazar Haro está vivo y se burla. . ."

Pero Miguel Nazar Haro, ex director de la desaparecida Dirección Federal de

Seguridad, difícilmente puede burlarse de algo desde el 18 de febrero de 2004, cuando fue

detenido en la ciudad de México y enviado al penal de Topochico. en el estado de Nuevo

León, para ser procesado como presunto responsable de por lo menos una de las tantas

desapariciones ocurridas durante la Guerra Sucia.
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4.6 ¿Al fin llega la justicia?

El 18 de febrero de 2004, Miguel Nazar Haro fue detenido en la ciudad de México,

en respuesta a una orden de aprehensión en su contra por la privación ilegal de la libertad

de Jesús Ibarra de Piedra, miembro de la Liga Comunista 23 de Septiembre, ocurrida el 18

de abril de 1975, en la ciudad de Monterrey, Nuevo Léon.

Una semana después, el 25 de febrero, el Juez Cuarto de Distrito en Materia Penal,

Guillermo Vázquez Martínez, dictó auto de formal prisión al importante ex funcionario ,

quien ha sido reiteradamente señalado como uno de los principales responsables de los

crímenes de la Guerra Sucia.

Aunado a lo anterior, la "Fiscalía Especial para la Atención de Hechos

probablemente constitutivos de Delitos Federales cometidos directa o indirectamente por

Servidores Públicos en contra de Personas Vinculadas con Movimientos Sociales y

Políticos del Pasado", mejor conocida como "Fiscalía Especial para Movimientos Sociales

y Políticos del Pasado", solicitó una segunda orden de aprehensión en contra del ex titular

de la Dirección Federal de Seguridad, por la desaparición de Ignacio Salas Obregón, uno de

los fundadores de la Liga Comunista 23 de Septiembre, que fue detenido el 25 de abril de

1974 en Tlanepantla, Estado de México.

La importancia de lo anterior radica en que éstos son los primeros procesos abiertos

por crímenes cometidos durante la Guerra Sucia.

La lucha de la familia Cabañas y de las organizaciones que claman por el

esclarecimiento de la verdad y la aplicación de la justicia parece empezar a dar frutos

importantes .

Nazar Haro es el primer ex funcionario de alto nivel que es objeto de acción penal

como resultado del trabajo de la "Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos

del Pasado", creada por decreto presidencial el 27 de noviembre del año 200 l.

Los generales del Ejército Mexicano Mario Arturo Acosta Chaparro y Francisco

Quirós Hermosillo, señalados también como responsables de decenas de desapariciones

durante la Guerra Sucia, fueron detenidos el 31 de agosto del año 2000, pero no como parte

de un proceso de procuración de justicia por aquellos hechos, sino por narcotráfico .
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Para la familia de Lucio Cabañas , no hay duda. El Estado Mexicano en su conjunto

fue responsable de la Guerra Sucia que se desplegó en el país, principalmente durante la

década de los setenta., para combatir a las organizaciones guerrilleras .

Pero el Estado tuvo caras y nombres: Los ex presidentes Luis Echeverría y José

López Portillo; Mario Moya Palencia, secretario de Gobernación durante el sexenio de Luis

Echeverría; Miguel Nazar Haro, el general Luis de la Barreda, ex titular de la Dirección

Federal de Seguridad entre 1970 y 1976; José Antonio Zorrilla P érez, también ex titular de

la DFS; y los generales Mario Arturo Acosta Chaparro y Francisco Quirós Herrnosillo.

quienes participaron en labores de inteligencia y de combate a la guerrílla de Lucio

Cabañas durante los años de mayor represión.

Estos son algunos de los nombres que más se repiten en las denuncias de la familia

de Lucio Cabañas y de las organizaciones que desde hace tantos años demandan la

presentación de los desaparecidos y el castigo a los responsables de los crímenes de la

Guerra Sucia.

"En general, el Estado mexicano es el responsable . Pero tiene sus cabezas: los ex

presidentes, los ex secretarios de Estado, porque quien fuera en su momento era

responsable de lo que estaba haciendo el Estado. Díaz Ordaz y los que le siguieron.

Echeverría; con Echeverría se secuestra, se tortura y se desaparece : con López Portillo se

ejecuta, aunque se empieza a ejecutar desde Echeverría. Herrnenegildo Cuenca Díaz, ex

secretario de la Defensa Nacional, ya muerto; Acosta Viquez (procurador de Justicia de

Guerrero durante el Gobierno de Rubén Figueroa), uno de los grandes responsables de la

Guerra Sucia; Mario Arturo Acosta Chaparro, Francisco Quirós Hermosillo, Miguel Nazar

Haro, Sahagún Vaca., José Antonio Zorrilla Pérez. No hay más grandes ni más pequeños .

Todos fueron responsables", señala David Cabañas.

Erasmo Cabañas, por su parte, señala que José Antonio Zorrílla Pérez fue quien lo

interrogó y ordenó que lo torturaran cuando estuvo detenido en el Campo Militar número

Uno, en 1976 y 1977.

Dice que cuando a mediados de 1989 apareció en los periódicos la fotografía de

José Antonio Zorrílla Pérez, ex director de la DFS, como presunto responsable del

asesinato del periodista Manuel Buendía, reconoció en el detenido a quien ordenó que lo

torturaran . :
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"No sabía ni quién era, pero cuando vi los periódicos tenía un alto parecido con

Zorrilla Pérez, Cuando vi las fotos en los periódicos se me vino a la mente su imagen

cuando me estaban torturando, y casi puedo asegurar que era él quien me interrogaba.

Maestrito, me decía, siempre se dirigía a mí como maestrito. Aunque había cuatro o cinco

personas vestidas de civil , él me interrogaba y me decía 'maestrito. hijo de tu pinche

madre, ahora sí te va a llevar la chingada. ¿No quieres hablar?' y después ordenaba: ' Denle

una calentadita", relata.

También David Cabañas identific a a Zorrilla P érez como uno de los principales

torturad ores de los años setenta.

"Nazar Haro, Sahagún Vaca y José Antonio Zorrilla Pérez fueron la cabeza de ·Ias

torturas", afirma.

Familiares de Lucio Cabañas han manifestado que el general Mario Arturo Acosta

Chaparro debe revelar el paradero de por lo menos 126 miembro s de la familia. que fueron

torturados y desaparecidos durante la Guerra Sucia.

Los Cabañas aseg uran que el ex Presidente Luis Echcverría, el general Acosta

Chaparro y otros mandos militares que estuvieron en Guerrero en aquellos años, conocen la

suerte que corrieron los desaparecidos y deben revelarla para que sus familiares puedan ,

por fin, recuperar sus resto s y calmar su dolor.

" Estoy seguro de que si a Acosta Chaparro le dicen ¿sabes qué? si no nos dices qué

pasó te vamos a dar cadena perpetua, a lo mejor dice dónde están los desaparecidos. Acosta

Chaparro y el propio Luis Echeverría deben saber. Otros generales que estuvieron allá en

ese entonces también deben saber. Entonces, si lo saben, que lo digan, y si no, que se les

castigue", apunta Erasmo Cabañas.

De acuerdo con información del reportero Abel Barajas, publicada en el periódico

nacional Reforma, el 28 de octubre del 2002 15
, a los generales Mario Arturo Acosta

Chaparro y Francisco Quirós Hermosillo, vinculados con la llamada Brigada Blanca,

destinada a combatir a los grupos subversivos, se les acusó de haber asesinado y

desaparecido a 143 personas en el estado de Guerrero, durante los años setenta.

15 Abel Barajas. "Arranca proceso contra generales". Ref orma. Corazón de México. México. 28 de octubre de
2002 .
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Ambos militares, señala el periodista, tenían un expediente abierto en la

Procuraduría de Justicia Militar, por el asesinato y desaparición de 143 guerrilleros entre

agosto de 1975 y enero de 1979.

La acusación en contra de los maridos castrenses señalaba que 143 guerrilleros

fueron ejecutados y arrojados al mar luego de ser capturados por la Brigada Blanca, y

responsabilizaba de estos hechos a los dos generales.

Los principales acusadores fueron los capitanes Margarito Monroy Candia y

Gustavo Tarín Chávez, este último testigo protegido, quienes revelaron que Acosta

Chaparro y Quirós Hermosillo ejecutaban con un tiro en la nuca a los disidentes que eran

concentrados en la Base Aérea Militar de Pie de la Cuesta, en el estado de Guerrero .

A decir de los acusadores, los cuerpos de los guerrilleros muertos eran arrojados al

mar en vuelos de la Fuerza Aérea registrados como locales.

En la lista de las 143 personas en cuya desaparición y homicidio habrían estado

involucrados los generales, figuraban, entre otros miembros de la familia Cabañas, el padre

de Erasmo, Eleno Cabañas Ocampo, y sus hermanos Lucio y Raúl.

Sin embargo, de acuerdo con otra nota del mismo Abel Barajas, aparecida el 15 de

noviembre de 200i ú
, los generales Acosta Chaparro y Quirós Hermosillo "impugnaron

ante el Supremo Tribunal Militar el juicio que les fue abierto por el delito de homicidio

calificado en contra de 143 disidentes de la llamada Guerra Sucia de los años 70".

Con el argumento de que no había pruebas suficientes para acusarlos de la

desaparición de los 143 disidentes, "los militares interpusieron un recurso de apelación por

escrito en contra del auto de formal prisión que les fue dictado el pasado I de octubre por el

Juez Tercero Militar, Coronel Luis García Arévalo, dentro del proceso iniciado por los

ilícitos cometidos en el combate a la guerrilla en Guerrero".

Como resultado de la impugnación, señala una nota más de Abel Barajas, del 20 de

marzo de 2003, el Supremo Tribunal Militar decidió que los generales Acosta Chaparro y

Quirós Hermosillo, sentenciados ya a 15 y 16 años de prisión por el delito de narcotráfico,

deberán responder sólo por el asesinato de 22 disidentes.

16 Abel Barajas. "Impugnan Generales cargo por homicidios". Reforma. Corazón de México . México . 15 de
noviembre de 2002.
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"Los generales Francisco Quirós Hermosillo y Arturo Acosta Chaparro ya no

tendrán que responder por la muerte de 143 guerrilleros durante la llamada 'Guerra Sucia'

en Guerrero, ya que ahora la acusación de homicidio en su contra sólo es por el asesinato

de 22 disidentes de los años 70", señala la nota del reportero.

Añade que "el Supremo Tribunal Militar confirmó por decisión unánime que los

generales deben ser enjuiciados por el delito de homicidio calificado , pero en este fallo la

cifra de los muertos que se les atribuye se redujo en 121 casos, aunque los magistrados no

manifiestan un motivo explícito".

Más allá de lo anterior, muchos de quienes han sido señalados por los familiares de

los desaparecidos se encuentran ya en la mira de ·la "Fiscalía Especial para Movimientos

Sociales y políticos del Pasado", que dirige el doctor Ignacio Carrillo Prieto. Incluso el ex

Presidente Luis Echeverría Álvarez ha sido llamado a declarar, al aparecer en calidad de

indiciado en dos averiguaciones previas : FEMOSPP/02/2002 y FEMOSPP/OII /2002.

El 24 de marzo del 2003, el general Luis de la Barreda, quien fuera titular de la

desaparecida Dirección Federal de Seguridad (DFS) entre 1970 y 1976, compareció ante la

fiscalía por su probable responsabilidad en la comisión del delito de privación ilegal de la

libertad de Jesús Ibarra de Piedra.

De igual manera, el primero de julio del mismo año comparec ió en calidad de

indiciado Mario Moya Palencia, ex secretario de Gobernac ión en la época de Luis

Echeverría, para declarar en tomo a los hechos ocurridos el 10 de junio de 1971, cuando los

llamados "Halcones" disolvieron violentamente una manifestación de maestros y

estudiantes, con un saldo indeterminado de muertos y heridos.

La labor de la "Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado"

ha sido cuestionada por los familiares de los desaparecidos y por organismos como la

Asociación Nacional de Luchadore s Sociales, que la han calificado como "un instrumento

al servicio de la impunidad".

El Ejército Popular Revolucionari o (EPR) también ha criticado el trabajo de dicha

instancia, a la que ha acusado de ser la "cobija sexenal de los asesinos del pueblo de

Guerrero", y de no tocar a "los verdaderos responsables de la Guerra Sucia".

Los familiares de Lucio Cabañas no creen posible que la justicia pueda llegar hasta

los más altos ex funcionarios involucrados en la Guerra Sucia.
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Sin embargo, el inicio de los procesos penale s en contra de Miguel Nazar Haro .

pieza clave en las investigaciones sobre ese periodo oscuro de la vida nacional , ha

alimentad o la terca esperanza de la familia Cabañas en que algún día se haga justicia.

Aún falta mucho . El camino hacia la justicia es largo y dificil. Hasta el fin de este

libro, la suerte de Miguel Nazar Haro no se había decidido, y la desconfianza persistía en el

ánim o de la familia de Lucio .

Pero al menos ahora, después de 30 años, Doña Dominga. Pablo. David, Erasmo.

Bartola, Irene. Juana, Guillermina, Josafat, Nadia, Yuvisela, Alejandro . Tan ia, Caíd. Kasán

y todos los demás miembros del numeroso clan Cabañas pueden em pezar a darle cabida a

una pregunta que antes parecía absurda:

¿Al fin llega la j usticia?
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Conclusiones

Los movimientos guerrilleros son síntomas de una sociedad enferma.

Mientras persist a la injusticia social habrá rebeldía . Mientras grandes sectores de la

población vivan en condiciones de miseria y marginación, habrá levantamientos armados

como el que encabezó Lucio Cabañas, en Guerrero, o el Ejército Zapatista de Liberación

Nacional (EZLN), en Chiapas, casi 30 años después .

Ésta es, en mi opinión, la conclusión principal del presente trabajo .

La guerrilla es la forma extrema de la protesta , de la inconformidad.

Del testimonio de familiares, amigos y ex compañeros de armas se desprende que

Lucio Cabañas fue un hombre bueno, sencillo, pacífico, que difícilmente hubiera optado

por la violencia si hubiera tenido más alternativas.

Desde que tuvo uso de razón, Lucio Cabañas vivió en carne propia la miseria. y por

eso fue sensible al dolor de su pueblo . Fue un hombre que desde muy temprana edad, en

parte por la herencia de su abuelo guerrillero, pero principalmente por las condiciones de

injusticia y marginación que rodearon su existencia, desarrolló un fuerte espíritu de lucha y

que fue consecuente al grado de morir por sus ideales.

No se puede entender a un personaje histórico sin conocer el contexto, el tiempo y

las circunstancias en que surgió; y en el caso del maestro guerrerense, éstas no son distintas

a las que han provocado en las últimas décadas el surgimiento de luchadores sociales y

movimientos guerrilleros no sólo en México sino en toda América Latina.

La historia de Lucio Cabañas tiene que ver con el pasado, el presente y el futuro de

nuestro país .

Este año se cumplen tres décadas de la muerte del líder guerrillero, pero las

repercusiones de su lucha llegan hasta nuestros días. No se puede hablar de Lucio como un

tema del pasado, cuando la guerrilla persiste en México y un buen número de los actuales

grupos armados se derivaron del Partido de los Pobres (PDLP) y de la represión de que fue

objeto .

No se puede hablar de Lucio Cabañas como un tema del pasado, cuando el

esclarecimiento de los crímenes de la Guerra Sucia sigue siendo una deuda pendiente del
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Gobierno y una herida abierta para cientos de familias desgarradas que aún buscan a sus

miembros desaparecidos.

En mi opinión, la transición democrática en nuestro país no ha quitado legitimidad

al movimiento guerrillero, en la medida en que no ha significado una transformación

profunda del sistema político y económico que mantiene en la miseria y la marginación a

gran parte de la sociedad . Es decir, la democracia electoral no ha significado para grande s

sectores de la población un camino hacia mejores condiciones de vida.

Al ser uno de los países con mayor desigualdad social , México sigue siendo tierra

fértil para la continuidad o el surgimiento de grupos guerrilleros.

Por otra parte, me parece importante darle rostro humano al movimiento guerrillero

en nuestro país. Aunque parezca una obviedad, Lucio Cabañas no fue un superhéroe. Fue

un simple campesino de la sierra de Guerrero, con muchas limitaciones y grandes sueños,

cuya desesperación se unió, en su momento, a la de muchos seres humanos que estuvieron

dispuestos a apostarlo todo por un cambio .

Los guerrilleros no son seres superdotados o violentos por naturaleza, rebeldes sin

causa o inadaptados, ni surgen como resultado de fenómenos aislados . La semill a de la

rebelión puede estar presente en cualquier niño, hombre o mujer, de la sierra de Guerrero o

de cualquiera de las muchas zonas miserables del país. al que se le niega el derecho a vivir

con dignidad.

De ahí que una relectura de la vida de Lucio Cabañas y. en particular, de las

circunstancias sociales que lo impulsaron a tomar las armas , puede ayudar a entender los

movimientos armados actuales y a darles una solución auténtica, de fondo, no como la que

pretendió aplicarse con la Guerra Sucia.

Lucio Cabañas pecó de ingenuo al no prever cuán brutal sería la respuesta del

Estado mexicano a su movimiento.

Aunque habría que decir en su descargo que esa respuesta fue tan desmedida, tan

desproporcionada, que ninguna organización podía haber estado preparada para ella.

Los testimonios incluidos en este texto sobre la Guerra Sucia y sus consecuencias

para la familia de Lucio y los pueblos de Guerrero son sólo un botón de muestra del

terrorísmo de Estado que se desplegó.
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El combate del Gobierno Federal a la guerrilla de Lucio Cabañas ha dejado hasta

hoy una profunda herida. Mientras no se esclarezcan los crímenes de la Guerra Sucia, se

castigue a los responsables de los mismos y se dé a conocer el paradero de los

desaparecidos, es decir , mientras no haya justicia plena. ese negro capítulo de la vida

nacional no podrá cerrarse.

De la historia de Lucio Cabañas puede concluirse que la represión nunca será la

manera correcta de hacer frente a los movimientos sociales, armados o no, surg idos del

derech o del ser humano a vivir con dignidad.

Lucio Cabañas sigue siendo una bandera de lucha. porque las causas que dieron

origen a su movimiento siguen presentes en nuestro país.

Movimientos como el de Cabañas o como el de los indígenas zapati stas, en

Chiapas, son, en mi opinión, además de un factor de desestabi lización para todo el país, una

especie de termómetro social, y por ello deben ser objeto de atención por parte de quienes

se dedican al estudio de la sociedad, incluidos los que nos desempeñamos en los distintos

ámbitos de la comuni cación.

El presente trabajo es una invitación a recordar y a aprender de la historia. de los

aciertos y errores del pasado.

La historia de Lucio Cabañas es aún un expediente abierto, una advertencia, un

recordatorio de que es indispensable que nuestra sociedad rectifique el camino y avance

hacia senderos de mayor igualdad y j usticia social.
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Anexos

Ideario del Partido de los Pobres

AL PUEBLO DE MEXICO

A TODOS LOS TRABA.JADORES

El Partido de los Pobres, organismo que ha nacido de las entrañas más pro fundas del

pueblo mexicano y que día a días .se templa, consolida y desarrolla en la lucha y en la

guerra revolucionaria armada de los explotados contra los explotadores, expone en forma

general los principales objet ivos esenciales que fundamentan su razón de ser, su conducta y

su acción.

Nuestros principios y objetivos esenciales son:

1.- Luchar consecuentemente con las armas en la mano junto a todas las organizaciones

revolucionarias armadas, junto a nuestro pueblo trabajador y hacer la revolución socialista;

conquistar el poder político; destruir el Estado burgués explotador y opresor; construir un

Estado proletario y formar un gobierno de todos los trabajadores; construir una nueva

sociedad, sin explotados, sin oprimidos ni opresores.

2.- Destruir el sistema capitalista; abolir la propiedad privada. base y esencia de la

explotación del hombre por el hombre; aniquilar a la burguesía como clase privilegiada,

explotadora y opresora, ya que el capital y la riqueza acumulada y concentrada en sus

manos ha sido creada por el trabajo, el sudor y la sangre de la clase obrera, de los

campesinos y de todos los trabajadores. En consecuencia, será reivindicada la justicia

histórica de la clase obrera, del campesinado y de muchas generaciones de trabajadores: Lo

que ha sido creado por el trabajo y sacrificio del pueblo, debe pertenecer al propio pueblo.

3.- Consecuentemente, después del triunfo armado de la revolución socialista y de la toma

del poder político por el pueblo, será destruida la estructura del sistema económico -socia l

explotador y conquistado el poder económico; para ello. serán expropiadas y socializadas
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las empresas industriales financieras, etc ., hoy en poder de la burguesía. Al ser expropiadas

y socializadas las fábricas , los medios e instrumentos de producción., los recursos

naturales, los bancos, etc ., serán administrados por los propios trabajadores y por el Estado

proletario. El comercio externo e interno estará bajo control del Estado de todos los

trabajadores, y las relaciones económicas políticas y sociales con todos los países habrán de

basarse en los intereses fundamentales de los pueblos en la igualdad y ayuda mutua.

4.- Se acabará con la explotación y la opresión en el campo; los latifundios, las haciendas y

todas las propiedades de los capitalistas del campo serán expropiados. La tierra será

colectivizada y administrada por quienes la trabajen; el Estado de todos los trabajadores

dotará a todo el campesinado de maquinaria, técnica, medios y recursos suficientes para

elevar la producción y el nivel de vida de los campesinos; la tierra y la producción serán de

quienes la trabajen.

5.- Los grandes propietarios de viviendas serán expropiados de ellas , y sólo se les permitirá

lo necesario para vivir dignamente. Las mansiones de lujo, los hoteles, moteles y centros

vacacionales, hoy en poder y al servicio de la burguesía, pasarán a manos de los

trabajadores.

6.- Los grandes sanatorios, consultorios, farmacias y laboratorios; los centros de salud y

hospitales, serán expropiados y puestos al servicio del pueblo para garantizar la salud y

evitar la mortalidad por falta de atención médica.

7.-El transporte aéreo, marítimo y terrestre; las comunicaciones: teléfono, telégrafo y

correo, serán socializados y puestos al servicio de toda la sociedad.

8.- La cultura burguesa, por ser contrarrevolucionaria e incompatible con los intereses de

los trabajadores, será destruida. El pueblo desarrollará y creará su propia cultura. La técnica

y la ciencia que el Estado capitalista utiliza para aumentar la explotación, la opresión y la

muerte de las masas trabajadoras, pasará al servicio del pueblo para transformar el país,

elevar la producción y el nivel de vida de la sociedad. La educación, la cultura, la técnica y

la ciencia perderán el carácter comercial en la nueva sociedad. La educación será impartida

y administrada gratuitamente por el Estado revolucionario a todo el pueblo a fin de acabar

radicalmente con el analfabetismo, la ignorancia y el atraso cultural en el que lo ha
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mantenido el régimen capitalista; la educación será científica . es decir; se basará

estrictamente en la verdad del mundo y la sociedad .

9.- Serán expropiadas las prensa, la radio y la televisión. ya que constituyen un instrumento

más de poder de la burguesía para sostener y enajenar al pueblo, deformar la verdad, crear

falsos valores morales y culturales, aumentar sus ganancias y riquezas. Al ser expropiadas

la prensa, la radio y la televisión, el Estado y el gobierno revolucionario se encargarán de

transformar la orientaci ón y el contenido de esos medios masivos de informaci ón y

comunicación, cuyo fin fundamental será orientar ; educar y elevar la conciencia y la moral

revolucionarias del pueblo y ayudar ala formación del hombre nuevo.

10.- Las leyes y todo el sistema jurídico burgués , que garantizan la propiedad privada y

legalizan la explotación de la burguesía contra los trabajadores , serán abolidas. El ejército y

todas las corporaciones policíacas que forman la maquinaría represiva y criminal.

defensoras y sostén fundamental del Estado y del orden burgués, serán destruid os.

El Estado proletario creará leyes, principios y tribunales que expresen, representen y

defiendan auténticamente los derechos e intereses de todos los trabajadores y de toda la

sociedad, cuya base fundamental será la democraci a socialista, que habrá de considerar a

todos los trabajad ores en plenitud de derechos y obligaciones y colocar a la mujer en un

plano de igualdad ante el hombre, ante el trabajo y ante la sociedad. El Estado

revolucionario consolidará y desarrollará su propio ejército y armará a todo el pueblo ; la

casa de cada trabajador será transformada en una trinchera de combate y cada trabajador se

convertirá en un soldado revolucionario para defender al país de sus explotadores internos

y externos. El pueblo no depondrá las armas hasta no acabar con el último reducto de

explotación y con el último enemigo de la revolución.

11.- El trabajo del hombre estará exento de toda explotación y opresión : dejará de ser una

mercancía y ya no podrá ser considerado como una maldición, ni como un castigo, sino

como la actividad racional y fundamental del hombre encaminada a la superación infinita, a

la transformación de la naturaleza, a la creación de los valores morales y espirituales de la

sociedad y a la producción de bienes materiales . La producción y la riqueza serán

distribuidas justamente, tomando en cuenta los intereses y necesidades fundamentales de

todos los trabajadores.
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12.- La lucha del pueblo mexicano por su plena emancipación es parte integrante del

movimiento revolucionario internacional por la liberación total de la humanidad; las

fronteras artificia les instauradas e impuestas por los explotadores para separar a los pueblos

deben de ser barridas por la lucha y por el internacionalismo revolucionario . Por ello,

estamos plenamente identificados y socializados con todos los pueblos explotados, con

todos lo hombres y las mujeres que combaten consecuentemente en todo el mundo contra

el enemigo común : el capitalismo.

Estamos profundamente hermanados con todos los pueblos que han logrado su

emancipación política, económica y social y constituyen para nosotros un ejemplo

revolucionario . Para alcanzar y lograr los objetivos señalados, lo trabajadores tienen que

librar inevitablemente una guerra a muerte e irreconciliable contra la burguesía, contra los

capitalistas ; se hace necesario desarrollar, profundizar y generalizar la guerra de

movimientos y decisiones rápidas y extender la guerra de guerrillas a todo el país. La

guerra de guerrillas llevará a todo el pueblo a formas cada vez más superiores de lucha,

hasta la insurrección general y la toma del poder, hasta destruir a la burguesía y sepultarla

junto con su sistema capitalista explotador y opresor.

Las condic iones históricas, económicas, políticas y sociales necesarias para organIzar y

desarrollar la revoluc ión socialista en nuestro país están dadas. La tarea inmediata de los

explotados es agruparse en organizaciones clandestinas armadas y actuar. La teoría y la

práctica revolucionarias tendrán que crear y generar la organización general revolucionaria

de vanguardia, política y militarmente capaz de dirigir la guerra y coordinar las acciones

revolucionarias.

La práctica revolucionaria consecuente tendrá que definir y unir a los revolucionarios y

separarlos de los oportunistas, renegados, traidores y agentes de la burguesía en el seno del

movimiento revolucionario.

Llamamos a todos los trabajadores a unirse, a organizarse, a armarse y luchar contra la

burguesía y contra todos los medios e instrumentos de que se vale para explotar y mantener

su dominio.
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Llamamos a los obreros a liquidar política y físicamente al charrismo sindical, a tomar las

fábricas , transformarlas en centros insurreccionales y luchar por sus objetivos históricos.

Llamamos al campesinado pobre a tomar por la fuerza de las armas las haciendas y las

tierras en poder de los capitalistas del campo e integrarse consecuentemente a la lucha

armada.

Llamamos al estudiantado combativo y a la intelectualidad revoluci onaria a convertir las

escue las y centros de trabajo en trinchera de combate por la revolución socialista.

Llamamos a todo el pueblo a combatir a los ricos capitalistas, dond e qu iera que éstos se

encuentren, atacar sus riquezas y sus bienes y destrozar sus fuerza s pol iciaco-militares y su

sistema explotador y opresor.

El deber de todo revolucionario es hacer la revolución con las armas en la mano :

vencer o morir.

PARTIDO DE LOS POBRES

Sierra del Estado de Guerrero. marzo de 1973.

Referencias

Bibliog ráficas :

Bartra, Armando. Guerrero bronco. Campesinos, ciudadanos y guerrilleros en la

Costa Grande. la edición . México, Ediciones Era, 2000 . 178 págs . (Colección

Problemas de México).
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Bartra, Armando, Los herederos de Zapata. Movimientos campesinos

posrevolucionarios en México. 1" edición . México, Ediciones Era, 1985. 164 págs.

(Colección Problemas de México).

Bastenier, Miguel Ángel. El blanco móvil. Curso de periodismo. México. Editorial

Aguilar, Ediciones El País, 2001. págs. 255

Galindo, Carmen, Magdalena Galindo y Armando Torres-Michúa. Manual de

redacción e investigación. Guía para el estudiante y el profesionistu. México,

Editorial Grijalbo, 1997. 365 págs.
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Joaquín Mortiz, 1998. 234 págs. (Colección Horas de Latinoamérica).

Montemayor, Carlos. Guerra en el paraíso. México, Seix Barral, 1991. 416 págs.

(Colección Biblioteca Breve).

Riva Palacio, Raymundo. Más allá de los límites. Ensayos para un nuevo

periodismo. México. Universidad Iberoamericana-Fundación Manuel Buendía.

1998. 246 págs.

Rosales, José Natividad. ¿Quién es Lucio Cabañas? ¿Qué pasa con la guerrilla en

México? México, Editorial Posada, 1974. 158 págs. (Colección Duda Semanal).

Suárez, Luis. Lucio Cabañas. El Guerrillero sin esperanza. México, Editorial

Grijalbo, 1985.

Hemerográficas:

Barajas, Abel. "Arranca proceso contra generales". Reforma. Corazón de México.

México . 28 de octubre de 2002.

Barajas, Abel. "Impugnan Generales cargo por homicidios". Reforma. Corazón de

México. México. 15 de noviembre de 2002.

Barajas, Abel. "Reducen culpa a militares; son 22 homicidios, no 143". Reforma.

Corazón de México. México . 20 de marzo de 2003.
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"Guerrero : El próximo gobernador y las guerrillas". Por qué? Revista

independiente . Número 309. Mayo 30, 1974. Págs. 2-4

Híjar, Alberto. "Centro Histórico Lucio Cabañas Barricntos" . El Independiente .

México. 6 de diciembre de 2003.

"Lucio Cabañas: El gobierno condena a muerte al senador". Por qué? Revista

independiente. Número 313. Junio 27,1974. Págs. 2-4

"Lucio Cabañas: El secuestro del senador". Por qué? Revista independiente.

Número 311. Junio 13, 1974. Págs. 2-3

Lofredo, Jorge. "Reaparición de la guerrilla en Guerrero". Debate Sur. México.

Noviembre de 2002.

Torres, Bernardo. "Fin de la leyenda sangrienta del cruel Lucio Cabañas" . Alarma!

Únicamente la verdad. México. 18 de diciembre de 1974.

Entrevistas personales:

Cabañas Alvarado, Guillerm ina. Prima de Lucio Cabañas. México, D.F. Julio y

agosto de 2002.

Cabañas Barrientos, Pablo. Hermano de Lucio Cabañas. Entrevista personal.

México, D.F. Julio y agosto de 2002.

Cabañas Iturio, Dominga. Tía y madre de crianza de Lucio Cabañas . Entrevista

personal. México, D.F. Julio de 2002.

Cabañas Tabárez, Erasmo. Primo y alumno de Lucio Cabañas. México, D.F. Julio y

agosto de 2002.

Caid. Sobrino de Lucio Cabañas. México, D.F. Agosto de 2002.

David Cabañas Barrientos [Alejandro Serafín Gervasio] . Medio hermano de Lucio

Cabañas. México, D.F. Julio y agosto de 2002.

118

Neevia docConverter 5.1



Flores , Hilda . Amiga de Lucio Cabañas. Atoyac de Álvarez, Guerrero. Agosto de

2002 .

Francisco [seud.]. Compañero de armas de Lucio Cabañas. México . D.F. Julio y

agosto de 2002 .

G órnez, Máximo. Párroco de Atoyac de Álvarez y amigo de la familia de Lucio

Cabañas. Atoyac de Álvarez , Guerrero. Agosto de 2002.
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Kasán . Sobrino de Lucio Cabañas. México, D.F. Agosto de 2002.
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agosto de 2002 .

Nava Cabañas, Juana. Prima hermana de Lucio Cabañas. México. D.F. Jul io de

2002.

Nava Cabañ as, Rosa Elena. Prima hermana de Lucio Cabañas. México. D.F. Jul io

de 2002 .

Quiroz Cabañas, Josafat. Sobrino de Lucio Cabañas. México , D.F. Julio y agosto de

2002.

Quiroz Cabañas, Nidia. Sobrina de Lucio Cabañas. México, D.F. Agosto de 2002 .
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