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“Solo la unidad del pueblo nos permitira conquistar la libertad y la justicia. Ser pueblo,

hacer pueblo y estar con el pueblo .

Lucio Cabanas Barrientos

“Seguridad Nacional debe diagnosticar la violencia social que engendra a la violencia de
la guerrilla. La guerrilla no es el inicio de la violencia, es la fase final de una violencia de

opresion, pobreza, represion, injusticia .

Carlos Montemayor
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Introduccion

A 28 afos de la muerte de Lucio Cabaiias Barrientos, familiares, amigos y ex comparfieros
de lucha se unieron, por primera vez, para tratar de reconstruir la vida del joven maestro
rural, fundador del Partido de los Pobres (PDLP), que desafio al Estado mexicano de 1967
a 1974.

Imposible contener en este trabajo las casi 40 horas de grabacion que resultaron de
las entrevistas hechas, durante los meses de julio y agosto de 2002, a las personas mas
cercanas a Lucio Cabanas durante su singular y breve existencia.

Sin embargo, es posible, gracias a los invaluables testimonios, lograr una
aproximacion general a la vida del lider guerrillero, desde un enfoque nuevo, intimo e
irrepetible, en la medida en que el tiempo y la memoria lo permiten.

El presente trabajo esta estructurado a manera de un amplio reportaje. Ningun otro
género periodistico hubiera podido contener y hacer justicia a tan rica y diversa
informacion. El reportaje se imponia por la importancia y actualidad del tema y por el valor
testimonial e historico del material.

El reportaje ofrece al lector un panorama amplio, completo. sobre un tema k
determinado. Retine entrevistas, cronicas, estadisticas o datos duros e informacion
bibliografica. Requiere, necesariamente, investigacion de campo, e implica un tratamiento
exclusivo, unico, de la informacion.

En su libro Mas alla de los limites. Ensayos para un nuevo periodismo’, Raymundo
Riva Palacio explica:

“Lo que diferencia a los medios es el tratamiento colateral que dan a las noticias.
No basta con divulgar el acontecimiento, también se debe explicar su trascendencia. Los
reportajes aportan contexto, origen y efecto de los mismos eventos, al entregar una vision
mas de conjunto, a distancia, sobre un tema en particular, resaltando asi su propia
importancia. No son pocas las veces en que un reportaje anticipa lo que poco después se

convierte en noticia.

! Raymundo Riva Palacio, Mds alld de los limites. Ensayos para un nuevo periodismo. México. Universidad
Iberoamericana-Fundacion Manuel Buendia. 1998. Pags. 84 y 85.



“Considerado rey dentro de los géneros periodisticos, el reportaje debe incorporar la
noticia, la entrevista, la investigacion y la literatura, de tal manera que atrape al lector y lo
lleve hasta el epilogo del texto. El reportaje aporta la explicacion de hechos actuales que ya
no son estrictamente noticia, es ocasional porque no se repite ni tiene continuidad, y tiene
un estilo narrativo y creativo.

“Es un género periodistico que permite al reportero una gran libertad en cuanto a su
expresion y la mayor flexibilidad respecto al estilo. En el reportaje se examina una noticia a
profundidad, se ve lo que hay detrds de todo acontecimiento, se le analiza y reflexiona
sobre sus origenes”.

Por su parte, el periodista Miguel Angel Bastenier. autor del libro £/ blanco movil.
Curso de periodismo®, define al reportaje como el “ADN del periodismo”.

A grandes rasgos, el presente trabajo esta estructurado de la siguiente manera: Un
primer capitulo habla de Lucio como ser humano; su nifiez y su vida familiar, sus etapas
como estudiante, maestro y luchador social; su gusto por el canto y la guitarra. su inquieta
vida amorosa y, finalmente, su relacion con Isabel, su amor definitivo y madre de su unica
hija: Micaela.

El segundo capitulo aborda la vida de Lucio como guerrillero, desde que se fue a la
sierra, en mayo de 1967, hasta que murid. el dos de diciembre de 1974.

En voz de sus amigos y ex compaiieros de lucha, conocemos en este apartado las
razones de la lucha de Lucio Cabaiias, el proceso de construccion del movimiento armado
que encabezo, las 16 campaiias militares que resistio gracias al apoyo del pueblo: la vida en
la montaia, los secuestros y ajusticiamientos al interior del grupo, la derrota militar y,
finalmente, las circunstancias en las que murio.

En el tercer capitulo, dedicado a la Guerra Sucia, conocemos el costo que la lucha
de Lucio Cabaiias tuvo para sus seres queridos y para los pueblos y grupos que lo apoyaron

dentro y fuera del estado de Guerrero.

En este apartado se incluyen testimonios sobre tortura, encarcelamientos,

desapariciones, exilio y, en el peor de los casos, muerte. Ademas, se muestra el balance

* Miguel Angel Bastenier, EI blanco movil. Curso de periodismo. México. Editorial Aguilar, Ediciones El
Pais, 2001. Pag. 151.



que, a 30 afios de aquellos afios negros, hacen familiares y amigos de Lucio sobre la lucha
que, de manera directa o indirecta, enfrentaron.

Finalmente, el cuarto capitulo estd dedicado a la actual lucha de la familia Cabafias:
su busqueda de justicia y de sus desaparecidos; sus movilizaciones, y la herencia combativa
del lider guerrillero, en la voz de sus sobrinos.

Este ultimo capitulo aborda también el tema de los grupos armados que nacieron a
raiz de la lucha y la muerte de Lucio Cabaiias, que operan actualmente en Guerrero y en
otros estados del pais, y el curso que ha seguido esta historia a partir de la decision del
Gobierno Mexicano de esclarecer los crimenes de la Guerra Sucia.

Quienes acompafiaron a Lucio Cabafas en las distintas etapas de su vida, lo
recuerdan como un hombre bueno, idealista, amoroso y alegre, que dificilmente hubiera
optado por la violencia si hubiera tenido mas alternativas.

En el recuerdo de sus seres queridos, Lucio fue un hombre honesto, consecuente y a
veces ingenuo, que tuvo deficiencias y cometio errores, algunos tan graves que, al final, lo
condujeron a la muerte.

Los familiares y amigos de Lucio Cabafias consideran que la historia no le ha hecho
justicia, que en la memoria colectiva de los mexicanos deberia estar al lado de personajes
como Francisco Villa y Emiliano Zapata. Sin embargo, coinciden en que, a pesar de su
muerte y del horror que vivieron durante la Guerra Sucia, su lucha sigue viva y valié la
pena porque significé un paso hacia la construccion de un pais mas justo.

El presente es un trabajo fundamentalmente testimonial. El proposito del mismo fue
reconstruir la vida de Lucio Cabaiias precisamente desde la voz y el recuerdo de sus seres
queridos, de aquellas personas que lo vieron nacer, crecer, luchar y morir.

No negamos que el lazo afectivo entre Lucio Cabafias y nuestras fuentes de
informacion, en su mayoria nunca antes consultadas, puede dar lugar a un discurso
posiblemente parcial.

Vale decir, sin embargo, que ésa es la vision de los entrevistados y que es, ademas,
s6lo una forma mas de ver y entender a Lucio Cabaiias, una de muchas posibles
aproximaciones a un personaje historico que atn hoy sigue provocando reacciones y

opiniones diversas, a veces encontradas o contradictorias.



Es importante sefialar que casi para la totalidad de las personas entrevistadas la
realizacion del presente trabajo significo su primer contacto con un medio de comunicacion
y con el ejercicio, dificil y placentero al mismo tiempo, de ventilar historias y sacar a flote
sus recuerdos fuera del seno familiar e incluso dentro de él.

La familia de Lucio Cabafias es una fuente invaluable e inagotable de informacién,
recuerdos e historias, que permiten entender a un personaje clave en la lucha del pueblo de
México por la justicia y la democracia.

Este trabajo tiene el privilegio de ser la concrecion de esa primera vez en que
familiares y amigos de Lucio Cabafias decidieron unirse para reconstruir la vida del
comandante del Partido de los. Pobres, que atin es una bandera de lucha y dignidad para
grupos, organizaciones y movimientos que buscan el cambio en México.

Es éste el primer acercamiento a Lucio Cabafias Barrientos desde su familia, desde
las personas que lo vieron nacer, crecer, luchar y morir. Y ése es, en mi opinion, el valor y

el principal aporte del presente trabajo.



capitulo 1

Lucio, el ser humano.

1.1 Su nifiez y su vida familiar

En la himeda marfiana del 15 de diciembre de 19367, al interior de una pequena casa de
adobe de la comunidad El Porvenir, municipio de Atoyac de Alvarez, Guerrero. naci6
Lucio Cabaiias Barrientos.

Su “madre de crianza”, Dominga Cabafias Iturio, hermana de su padre, don
Cesareo, recuerda que el nacimiento de Lucio “no fue trabajoso”.

“Sali6 luego, ahi en la casa, con una de esas sefioras que tienen a los bebes, una
partera”, relata.

Aunque no sabe qué edad tiene, porque perdio sus papeles al huir de su casa durante
los afios de mayor represion en Guerrero, dofia Dominga es una mujer fuerte y risuefia que
ronda los 80 afios y que, junto con su hermana Marciana, crié a Lucio y a sus dos
hermanos, Facunda y Pablo, desde que eran muy pequefios.

La anciana recuerda a “Chio”, como le decian a Lucio en su familia, como un nifio
Jjuguetdn, pero apacible.

“Era puro juego con su hermano Pablo (dos afios menor que €l), pero nada que no
se aguantara. Les gustaba andar corriendo y jugando, andarse tirando, apedreando en el
patio, como todos los nifios”, comenta.

De nifio, sefiala, Lucio nunca estaba triste; s6lo se enojaba y lloraba a veces cuando
se peleaba con Pablo o con sus primos durante los juegos.

“Se daban ellos mismos ahi jugando y salia alguno llorando, asi como son todos los
nifios, que se pegan y llora alguno”, sefiala.

Dicen que desde nifio Lucio presumio de tener muchas mamas. Ciertamente, tuvo

tres: la biologica, Rafaela Gervacio Barrientos, y las dos de crianza: Dominga y Marciana.

? Esta fecha es la indicada por la familia de Lucio Cabafias. Sin embargo, hay publicaciones y biografias que
sitiian el nacimiento del lider guerrillero en el afio de 1938.



Cuando Lucio tenia dos o tres afios, su madre Rafaela se separé de don Cesareo
Cabaiias. La mujer se llevo a sus hijos a su nuevo hogar, pero al poco tiempo regresaron
con su padre.

Los hermanos Cabaiias quedaron al cuidado de su abuela paterna, Aldegunda Iturio
de la Cruz, con quien Lucio estableci6 una relacion fuerte y cercana. Al morir ella, sus hijas
Dominga y Marciana se hicieron cargo de los nifios.

Dominga y Marciana vivian en el mintsculo pueblo de El Cayaco en casas
contiguas, de modo que los hermanos Cabaiias pasaron su infancia entre las dos viviendas,
al lado de sus primos, hijos de sus madres de crianza.

Lucio, Pablo y Facunda crecieron en medio de grandes limitaciones y carencias. Por
ello, desde muy nifios empezaron a trabajar la tierra, al lado de su padre y de su tia
Marciana.

“A nosotros no nos dejaron jugar. Mi tia (Marciana) cuando miraba que estabamos
Jjugando nos ponia a trabajar”, comenta Pablo, hermano de Lucio.

Ademas de dofia Dominga, Pablo es hoy, a sus 62 afios de edad, casi el dnico
camino posible hacia la infancia y la adolescencia de Lucio.

En la familia dicen divertidos que Pablo y Lucio “jugaron con la misma caca”,
aunque €l prefiere decir que compartieron “la misma tierra™.

Quiza sin darse cuenta, Pablo tiene muchos de los rasgos que recuerda de Lucio.
Observador, bromista y alegre, este hombre robusto, afecto a las guayaberas, no oculta el
amor y la admiracion que sintié y anin siente por su hermano. Después de todo, €l fue la
persona mas cercana al lider guerrillero hasta que éste cumplio 22 afios y se separaron.

Gracias a Pablo, es posible saber que Lucio no fue bueno para las canicas, que
desde nifio fue sensible y observador, que se preocupaba por los demas y que, mas que
jugar, disfrutaba platicar con las personas mayores.

“No recuerdo que Lucio haya sido bueno para las canicas. A él le gustaban otras
cosas. Era muy observador, le gustaba platicar con la gente grande, de experiencia, y desde
chico se preocupaba por la gente. Cuando andabamos trabajando me decia mira que
mataron a fulano, o que sutano no tiene qué comer. Esas eran nuestras platicas”.

Lucio era un nifio alegre y bromista, dice Pablo. Solo recuerda haberlo visto llorar

una vez, desconsolado, a los nueve afios de edad, cuando muri6 su abuela Aldegunda.
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“El estuvo muy apegado a mi abuela, se llevaban muy bien, se llamaban mucho la
atencion. Para €l no hubo mejor apego que ella. Cuando murid, fuimos a ver a mi mama y
se puso a llorar. Fue la unica vez que lo miré llorar asi, con buen llanto”, detalla.

Muchos afios después, en 1972, Lucio viviria otra de sus grandes tristezas, cuando
detuvieron, torturaron y encarcelaron a Pablo en la ciudad de Hermosillo.

Pese a la pobreza en que vivian, Lucio y Pablo se la pasaban bien juntos. Jugaban
canicas, trompo, papalote y escondidillas. Nunca les regalaron juguetes, porque no habia
dinero, pero en cuanto pudieron comenzaron a construirse los suyos.

“El dia que tuvimos un carrito, lo hicimos nosotros, con cajas de cerillos y
corcholatas. También jugabamos papalote. Los fabricabamos con papel de china, hilo y
varitas sacadas del hueso de la palma de coco. Volaban muy bien”, dice Pablo satisfecho.

Alguna vez su papd, Cesareo Cabafias, les hizo un trompo de madera a cada uno,
tallado con machete. Pablo aprendié a fabricar el juguete y también empez6é a hacer
valeros, para vender y regalar.

De su padre, Pablo recuerda que era un hombre noble y carifioso. Dice que solo les
pego dos veces cuando eran nifios: Una porque se insultaron el uno al otro, y otra cuando
desobedecieron a su tia Marciana.

“Un dia Lucio y yo empezamos a pelearnos de palabras, porque nunca peleamos
con las manos. Mi papa estaba afilando su machete en una piedra, nos mandé llamar y nos
dijo: ‘entre ustedes no quiero pleitos’; saco su cintur6n y nos dio dos cintillazos a cada uno.

Nunca nos volvimos a pelear. Eso fue definitivo”, relata.
1.2 Lucio, el estudiante. La Escuela Normal Rural de Ayotzinapa®
Los hermanos Cabaiias vivieron en El Porvenir sélo los primeros afios de su vida. Después,

con su padre, sus tias y toda la familia se mudaron al poblado de El Cayaco. Ahi, cuando

Lucio tenia ocho afios, Facunda diez y Pablo seis, entraron a la primaria.

* Las Escuelas Normales Rurales (ENR) se crearon hacia 1922, con el propésito de formar a profesores
~~ac1211zados en ei medio rural. Con el tiempo. se convirtieron en instituciones incomodas para las
autoridades, tanto en términos educativos como politicos, y actuaimente estan en riesgo de desaparecer.



Con grandes dificultades, porque tenian que combinar el estudio con las labores del
campo, Lucio y sus hermanos terminaron el tercer afio de primaria. Después, como en El
Cayaco no se podia estudiar mas y las dificultades economicas eran cada vez mayores,
suspendieron la escuela y se dedicaron, de lleno, a trabajar.

Cuando Lucio y Pablo tenian 12 y 10 afios de edad respectivamente, su padre fue
asesinado por unos pistoleros, contratados, segiin cuenta la historia, por unos primos
hermanos. Este hecho cambié drasticamente la vida de los nifios. Los juegos y la esperanza
de estudiar se desvanecieron y la sobrevivencia se impuso como Gnica meta.

“Ya no habia manera de estudiar para nosotros. Si no trabajabamos, no comiamos”,
explica Pablo.

Ademas de trabajar la poca tierra que tenian, Lucio y Pablo empezaron a alquilarse
como peones. Por trabajar diez o doce horas diarias en lo que dispusiera su patron en turno,
ganaban entre 2.50 y cinco pesos. Sembraban maiz, alimentaban animales, limpiaban
huertas, cortaban lefia y cargaban costales hasta de cien kilos.

También descubrieron un trabajo mas lucrativo: Partir y descarnar cocos. En ese
entonces, la “gruesa”, como se le llamaba a una medida consistente en 12 docenas, se
pagaba a unos tres pesos.

Pablo dice orgulloso que llegd a sacar hasta 25 “gruesas” en un dia. De las cuatro de
la mafiana a las 12 de la noche, partio y descarnd alrededor de 3,600 cocos.

“Ponle que te pagaran a tres pesos la gruesa, por 20 6 25 gruesas eran como 75
pesos en un dia, y como peones ganabamos cinco pesos por todo un dia. Entonces si
convenia, eran trabajos arduos, pero nos acostumbramos”, apunta.

Entre el trabajo y las carencias, pasaron los afios para los hermanos Cabailias en El
Cayaco. Pero Lucio, afecto a la lectura desde pequefio, nunca se resigné a no estudiar.

Pablo dice que su hermano siempre andaba con un libro o un periddico bajo el
brazo.

“Leia todo lo que le caia en las manos, menos las revistas de monitos. Esas no le
gustaban”, afirma.

A los 17 afios de edad, a escondidas de su tia Marciana, que le decia que si se iba
“solo aprenderia vicios”. Lucio se fue al pueblo de Tixtla. para estudiar el cuarto ano as

primaria.



Por necesidad. y después por conviccion, Lucio siempre combin6 el estudio con el
trabajo. Su prima Irene Nava Cabaiias recuerda, por ejemplo, que para mantener sus
estudios en Tixtla el joven vendia hielo antes de entrar a la escuela.

“Siempre que lo encontraba me regalaba un pedazo de hielo y bromeaba conmigo™.
sefiala.

Por su edad y conocimientos, Lucio pudo saltarse el quinto afio de primaria. Para
cursar el sexto se fue a la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, donde estudié también
secundaria y los tres afios de la normal. Asi, a los 27 afios de edad se recibi6 como maestro,
en una ceremonia a la que no quiso asistir con traje, porque decia que €l era gente del

pueblo.

1.3 El maestro Lucio

Lucio Cabaiias paso a la historia como un humilde maestro rural que, obligado por la
represion del Estado, tomo el camino de las armas para luchar por su pueblo.

Su familia lo recuerda como un joven tranquilo, bromista y carifioso, amante de la
docencia y de los nifios. La imagen del maestro rodeado por sus alumnos en Mezcaltepec y
Atoyac se repite en todos aquellos que lo conocieron en aquella época.

Erasmo Cabafas Tabarez fue alumno de Lucio cuando cursé el segundo afio de
primaria en Mezcaltepec.

Aunque eran primos, no lo conocid sino hasta que cruzé el umbral del pequefio
salon de adobe y se encontré con un joven sonriente, de hablar pausado, que no levantaba
la voz ni cuando llamaba la atencion a sus alumnos.

“Siempre se estaba riendo, me estaba llamando la atencion, pero parecia que estaba
jugando conmigo”, comenta.

Casi 40 afios después de aquel momento, Erasmo recuerda algunos detalles de
Lucio que, en su opinién, describen el tipo de maestro que fue.

Zurdo de nacimiento, Erasmo padecié durante el primer afio de primaria a un
maestro que, con el apoyo y la anuencia de su padre, siempre le amarr6 la mano izquierda

para que aprendiera a escribir con la derecha.
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Cuando pasé al segundo grado, lo primero que hizo fue acercarse a su nuevo
maestro y pedirle que le amarrara la mano izquierda para no sentirse tentado a utilizarla.
Lucio lo mir6 desconcertado.

“. Y ahora ti qué tienes?, me dijo, pues vengo a que me amarre la mano. porque soy
zurdo, contesté. Me dijo no, ti aqui vas a escribir con la mano que quieras”, relata.

Lucio mandé llamar al papa de Erasmo y le dijo: “;Qué te pasa tio? ;Qué es eso de
que le amarre la mano? Aqui tu hijo va a escribir con lo que €l quiera, si quiere con la
zurda, con la zurda va a escribir”.

“Yo senti un apoyo muy grande, y cuando me dio toda la libertad de dibujar y
escribir con la mano izquierda senti muy bonito. Fue un detalle muy hermoso, que no voy a
olvidar nunca”, dice Erasmo.

Lucio nunca llamé a Erasmo por su nombre. Siempre le dijo “cabezon™, pero dice
que nunca se sinti6 ofendido porque “me lo decia con carifio, me daba una acariciadita en
mi cabeza y me abrazaba”.

“En aquel tiempo era muy dificil que los padres te apapacharan, siempre te
hablaban con energia, y cuando alguien te tocaba la cabeza o te daba una palmadita te
sentias bien, y esa era la caracteristica de Lucio, apapacharte, abrazarte, por eso lo queria
bastante y también lo respetaba”.

Lucio era exigente en el salon, recuerda, pero a la hora del recreo jugaba con sus
alumnos a “los encantados”, les ensefiaba canciones, y alguna vez los llevé a pasear al
monte, cerca de un sembradio de guayabas silvestres, donde se armd una guerrita de
guayabazos que dejo a todos batidos y felices.

“Recuerdo muy bien que nos agarramos a guayabazos. Acabamos hechos un asco
porque la guayaba estaba muy madura y se nos destripaba en el cuerpo. Y él se puso a jugar
con nosotros, se escondia detrds de los guayabos y nos aventaba de guayabazos. Y eso
tampoco lo olvido, porque si eres nifio y un adulto juega contigo sientes muy bonito”.

Juana Nava Cabaiias, prima hermana de Lucio, resulté algunas veces afectada por la
costumbre del maestro de jugar con sus alumnos.

En ese entonces, dice, a Lucio le gustaba usar ropa blanca o de colores claros, y ella

era la encargada de lavarla.



“Como era muy jugueton, los nifios se subian en €l y lo ensuciaban. Eso me
enojaba porque yo era la que lavaba, pero el me decia no te enojes, son nifios. El nunca se
enojaba, y hacia que a uno se le quitara el coraje. Cuando le decia bueno, pero porqué
hiciste eso, s6lo me decia es que soy un chingdn, y se reia”.

Originario del poblado Salto Chiquito, que desaparecié a consecuencia de la
represion de los afios 70, Erasmo Cabafias es maestro normalista desde hace 26 aiios y dice
que, en gran medida, se lo debe a su primo Lucio.

“Siempre me decia que le echara muchas ganas a la escuela, que fuera alguien en la
vida”.

Sefiala que como maestro ensefia a sus alumnos muchos de los principios y valores
que aprendi6 de Lucio.

“El siempre nos ensefid que debiamos ayudar a la gente, que si veiamos a una
persona anciana le cargaramos sus cosas, que si veiamos que alguien estaba mal le
ayudaramos, y esa es una influencia que guardo y conservo”.

Erasmo se describe como un maestro jugueton y amoroso, y asegura que €s una
herencia de Lucio Cabanas.

“Lucio influy6 bastante en mi. Ahora que soy maestro, juego con mis nifios y me
siguen un montén. Y yo recuerdo de él que hay que llevarse bien con los chamacos para
que lo quieran a uno, y cuando el nifio lo quiere a uno pues se trabaja mejor”. sefiala.

Por su parte, Guillermina Cabafias Alvarado sostiene que su primo Lucio fue
maestro incluso antes de estudiar la normal, porque siempre ensefiaba a la gente del pueblo
como defenderse y cuales eran sus derechos.

Lucio, comenta, fue un maestro de 24 horas. Ademas de dar sus clases normales, en
las noches alfabetizaba gratuitamente a jovenes y adultos que no podian asistir a la escuela,
convencido de que sélo asi dejarian de ser engafiados por los caciques, de que debian saber
leer y escribir para conocer sus derechos y defenderse.

Con la matanza en Atoyac, Lucio Cabaiias detuvo su vida docente, por lo menos de
manera oficial, aunque nunca dejé de ensefiar. Ya en la sierra, exigia a los miembros del
grupo armado que leyeran por lo menos dos horas diarias, y les daba clases de filosofia,

historia y politica, entre otras materias.
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1.4 Lucio, el luchador social

A lo largo de su corta vida, Lucio Cabaiias tuvo tres pasiones: La docencia. la lucha social
y el canto.

La familia Cabafias dice que Lucio nacié politico, que siempre ensefid. aun antes de
ser maestro, y que cultivo hasta su muerte el gusto por el canto y la guitarra.

“Lucio era politico de por si. Desde sexto afio de primaria empez6 a hablar en las
reuniones, a distinguirse. Era buen orador. Siempre le gusté hablar en publico. Y cuando
entré a la normal, que era un semillero de politica, pues le entr6é de lleno a eso™, sefala
Pablo Cabaiias.

Ciertamente, el ingreso de Lucio a la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa marcé el
inicio de su vida politica. Pronto se convirtié en el dirigente de la sociedad de alumnos y
después fue nombrado secretario general de la Federacion de Estudiantes Campesinos
Socialistas de México, lo que le permitio viajar por todo el pais.

En esos aflos, a principios de los sesentas, Lucio participé activamente en las
movilizaciones de estudiantes, campesinos y trabajadores que dieron como resultado la
caida del gobernador Raul Caballero Aburto (1957-1961), en las que también jugé un papel
determinante el entonces profesor Genaro Vazquez Rojas, quien afos después fundaria la
guerrillera Asociacion Civica Nacional Revolucionaria (ACNR)”.

Tras salir de la normal, Lucio tuvo su primer trabajo como maestro en la comunidad
de Mezcaltepec.

Ahi, a la par de su actividad docente, organizo a los habitantes para que defendieran
sus recursos forestales de los caciques y compailias madereras que explotaban los bosques
¢jidales de la sierra sin beneficiar al pueblo. Estas gestiones pusieron en peligro su vida.
Los afectados contrataron pistoleros para matarlo, pero éstos nunca lograron su proposito.

Luego de un afio en Mezcaltepec, de donde sali6 en parte por las amenazas de
muerte en su contra, Lucio empez6 a dar clases en la escuela primaria “Modesto Alarcon”,

ubicada en la cabecera municipal de Atoyac de Alvarez.



Al poco tiempo de estar en su nuevo trabajo, el inquieto profesor encabezd un
movimiento para destituir a la directora, a quien los padres de familia acusaban de pedir
cooperaciones y exigir uniforme a los nifios, aunque éstos no tuvieran ni para comer.

La directora se fue, pero Lucio también. Las autoridades del estado lo mandaron a
Durango, acompaiiado por otro profesor.

“Pero Lucio donde llegaba empezaba a mover a la gente”, dice Pablo Cabaifias
divertido.

Recuerda que una vez el Gobernador de Durango iba a visitar la comunidad donde
enseflaba su hermano. La gente se dispuso a matar unas vacas para agasajarlo, pero Lucio
empez6 a decir que no habia ni gises en el salon y que los nifios no tenian zapatos. Al final,
los pobladores decidieron vender los animales para comprar lo que necesitaban.

De camino a la comunidad, el Gobernador se enterd de que no se habia hecho nada
para recibirlo “por culpa de unos maestritos”. Todo se suspendio.

Para fortuna del Gobernador de Durango, los padres de familia de Atoyac de
Alvarez se organizaron y con una movilizacién en Chilpancingo consiguieron que el
Gobierno de Guerrero reinstalara a Lucio en la escuela “Modesto Alarcon™.

Tanto antes como después de su estancia en Durango, Lucio se dedicé a organizar y
concienciar a estudiantes y trabajadores del campo y la ciudad.

Por aquellos afios, Lucio se hizo miembro del Partido Comunista Mexicano.

Poco después del regreso de Lucio a Atoyac de Alvarez, los padres de familia de la
escuela primaria “Juan N. Alvarez” comenzaron una lucha similar a la que ¢l habia librado
en contra de la directora de la “Modesto Alarcon™, y lo llamaron para que les ayudara.

La profesora Hilda Flores, compaiiera de lucha y amiga de Lucio en esa época,
refiere que con €l a la cabeza los padres de familia de la “Juan N. Alvarez” lograron
cambiar a la directora, y para celebrarlo convocaron a un mitin en la plaza central de
Atoyac, a las 10:00 horas del 18 de mayo de 1967.

Recuerda que a las seis de la mafiana de ese dia, alguien tocé a la puerta de su casa
para avisarle que elementos de la policia montada y de otras corporaciones policiacas

habian tomado la escuela “Juan N. Alvarez” y la cabecera municipal.

* El profesor Genaro Vézquez Rojas también encabez6 un movimiento armado en la sierra de Guerrero, en la
década de los setentas, pero fue independiente del de Lucio Cabafias. Murié a los 35 aflos, el 2 de febrero de
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Preocupada por la noticia, traté de impedir que los nifios llegaran a la escuela y fue
a hablar con el presidente municipal de Atoyac, Manuel Garcia Cabaiias, a la sazén primo
de Lucio.

El mitin comenzo, pese a la movilizacion policiaca. Mientras la maestra hablaba
con el alcalde entr6 a la oficina el capitan Enrique Castro Arellano. “Vamos a reprimir a
estas gentes, porque ya empezaron a molestar”, anunci6. Minutos después, cuando se
escuchaba la voz del maestro Lucio por el microfono, empezaron los disparos.

Cinco padres de familia fueron asesinados, entre ellos una mujer con varios meses
de embarazo. Lucio Cabaiias resulto ileso. al ser protegido por los padres de familia.

La represion brutal de la manifestacion, presuntamente ordenada para matar a Lucio

Cabaiias, provoco que éste huyera a la sierra y decidiera levantarse en armas contra el

gobierno.
1.5 Las novias de Lucio

Francisco sonrie al recordar su primer encuentro con Lucio Cabafias. Dice que esperaba ver
a un hombre rudo, barbado y fortachon, parecido a aquellos famosos guerrilleros de la
Sierra Maestra, como el Che Guevara o Fidel Castro, y de pronto tuvo delante a un joven
pequeiio, lampiiio y flaco.

“Cuando lo conoci, me parecié una persona completamente distinta a la que me
imaginaba. Pensé que era una persona grande, como en la revolucion cubana, ya ves que el
Che se veia asi. Me lo imaginaba barbudo y fortachon, pero Lucio no tenia barba, su bigote
era muy ralo, y cuando lo vi, era flaco y chaparrito; yo era mas alto que é1”, comenta
divertido el ex guerrillero.

Lucio Cabaifias parece no haber sido un hombre guapo, pero, a juzgar por su fama
de conquistador y enamoradizo, nunca le hizo falta serlo.

“Digamos que dijera que era un muiieco, no lo era. No era una gente guapa, pero lo
seguian muchisimo”, dice Pablo Cabafias, y asegura que cuando Lucio era secretario
general de la Federacion de Estudiantes Campesinos Socialistas de México llegaron a

contarle hasta 29 novias, una por cada normal rural que habia en el pais.

1972, en un supuesto accidente automovilistico.
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Irene Nava Cabafias. prima de Lucio, dice haberle conocido muchas novias en las
normales, y sefiala que tan sélo en la escuela donde ella estudid, en el estado de Jalisco,
tuvo dos amores.

“Era muy noviero. En las normales yo le conoci a muchas que €]l me presentaba. Es
una amiguita decia, es una amiguita. Inclusive, en la normal donde yo estudié¢ tenia dos
amigas que eran sus novias, quién sabe cémo le haria. Asi como el marinero, que en cada
puerto... El en cada normal tenia una novia”, dice entre risas.

Esta mujer risuefia, a quien Lucio llamaba “Arene” o “Arena”, admite divertida que
el pegue de su primo le servia, porque “él me presentaba como su hermana, no como su
prima, y entonces todas las muchachas me consentian y me traian por aca y por alla”.

Hermana de Irene, Juana Nava Cabafias confirma que a su primo nunca le faltaron
novias: “Ma4s bien le sobraban. Por donde quiera se lo andaban peleando unas cuantas”.

Guillermina Cabafias Alvarado recuerda haber conocido a su primo Lucio en la
terminal de autobuses de Atoyac, cuando ambos coincidieron en un viaje rumbo a la ciudad
de Acapulco.

De aquel primer encuentro, recuerda el modo de ser bromista y relajado de Lucio.
quien le coment6 que iba a Acapulco para visitar a una novia por la zona del mercado, y la
sorprendi6 al decirle que pediria una prueba de amor a la muchacha.

“Tengo que ir a México y no tengo dinero, asi es que si mi novia me quiere me va a
prestar lana para llegar alld”, explicé el joven, con gesto travieso.

Tiempo después, Guillermina se volvié a encontrar a Lucio en Atoyac y le
preguntd, curiosa, qué habia pasado con la novia de Acapulco. “Pues si me quiere mucho”,
respondié alegre, “me dio para el pasaje”.

“Lucio era muy enamorado. Le gustaban las mujeres. Me platicaba también de una
novia que tenia en Veracruz, se llamaba Sofia, o algo asi, y era maestra; la queria mucho y
decia que ella también. Me decia jno, hombre! ella me quiere mucho, voy y deja todo, deja
el trabajo, pide permiso y todos los gastos me pone”, relata.

Lucio siempre andaba sin dinero, recuerda Guillermina. Acababa de terminar sus
estudios en la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa y daba clases en el pueblo de
Mezcaltepec. Sin embargo, ademdas de ayudar a su familia, solia repartir su salario entre

quienes creia que lo necesitaban mas que él.
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Para la familia de Lucio, fueron su nobleza, su preocupacion constante por la gente
necesitada y su sencillez, ademads de su carisma, su sentido del humor y sus dotes de lider,
orador y politico, las cualidades que le ganaron tanto aprecio entre las mujeres.

Aseguran que Lucio nunca le apost6 a la apariencia ni pretendio ser lo que no era.
Para él, lo mas valioso del ser humano era su conciencia, sus ideales y su compromiso con

el pueblo.

Desde que se conocieron en la terminal de Atoyac, Guillermina Cabafias se
convirtio en una especie de consejera sentimental para Lucio.

“Yo le decia siempre buscate una mujer que te entienda, porque eres muy inquieto.
No te vayas a meter con cualquiera nomas porque le veas falda. Le decia que cuando se
casara o tuviera una mujer en forma debia de ser alguien bien concientizada, porque a él le
gustaba mucho ayudar a la gente”.

Pero el corazon se manda solo, y algunos afios después de eso, cuando ya estaba en
la sierra, Lucio se enamoré de una muchachita totalmente ajena al movimiento, que,

deslumbrada por el carisma del jefe guerrillero, decidié seguirlo.

1.6 La historia de Isabel

Lucio e Isabel se conocieron en 1973, en la comunidad Santa Rosa, del municipio de
Coyuca de Benitez, durante una propaganda armada de la Brigada Campesina de
Ajusticiamiento del Partido de los Pobres. Después de una primera reunién con los
rebeldes, la gente entr6 en confianza y decidi6 organizar un convivio para esa noche.

El comandante guerrillero y la atractiva muchacha campesina se flecharon desde el
primer baile.

Lucio decidio instalar el campamento a poca distancia del pueblo, de tal manera que
continuaron viéndose los siguientes dias.

Personas que conocieron a Isabel en ese entonces la describen como “una muchacha
muy jovencita, muy guapa, delgadita, blanca y de ojos medio claros”.

Dos semanas después del primer encuentro, los enamorados decidieron unirse. Con

el consentimiento de la muchacha, se realizo un operativo para sacarla de su casa en la

20



noche y llevarla al campamento. Después de esta accion, acompafiado por otros miembros
de la brigada, Lucio bajé al pueblo para hablar con sus enojados suegros.

“Ellos hubieran querido hacer las cosas de otra manera, pero las condiciones no
estaban como para hacer fiesta y dar a conocer la boda. Todos anddbamos en el grupo y las
cosas tenian que ser asi”, explica Hortensia, una ex compaiiera de armas de Lucio que vivié
de cerca aquel momento.

Quienes vivieron el ingreso de Isabel a la guerrilla recuerdan bien que para la
muchacha no fue nada facil adaptarse a aquella vida tan diferente.

“Al principio yo la veia medio desconcertada, a lo mejor porque era muy joven. Le
daba trabajo entender las cosas. Yo pienso que a lo mejor no midié las consecuencias de
unirse al grupo”, comenta un ex miembro de la Brigada.

Pese a todas las dificultades, [sabel permanecio al lado de Lucio, y quienes los
vieron juntos aseguran que se quisieron mucho.

“El la cuidaba muchisimo, trataba de entenderla, le tenia paciencia, le cargaba casi
todas sus cosas”, afirman.

Pero Isabel no estuvo mucho tiempo en los campamentos. A los pocos meses de
haber ingresado se embarazo. Lucio y ella decidieron que dejara la sierra para tener al bebé
y regresara cuando éste creciera un poco.

Nunca volvieron a verse.

Al salir de la sierra, Isabel se fue a vivir con la mama y los hermanos de Lucio en el
pueblo de Tixtla.

El 26 de noviembre de 1974, seis dias antes de la muerte de Lucio, el ejército entrd
a la comunidad y detuvo violentamente a toda la familia y a Isabel, junto con su nifia de
apenas mes y medio de edad.

Todos fueron trasladados al Campo Militar niimero 1, en la ciudad de México,
donde permanecieron incomunicados casi dos afios, sin saber siquiera que Lucio ya habia
muerto.

Bartola Serafin Gervasio, media hermana de Lucio, recuerda que durante el encierro
Isabel siempre defendio su amor por el lider guerrillero.

“Ella lo siguié porque lo quiso. Decia que siempre estaria con él, en las buenas y en

" las malas, y que no se arrepentia de haberlo querido”.
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Tras ser liberada el 26 de agosto de 1976, Isabel convivio algin tiempo con la

familia de Lucio. Después se alej6 para hacer su vida.

La familia recuerda, con ternura y tristeza, que cuando los visitaba Isabel con su
hija Micaela, la nifia se ponia a llorar y le pedia a su mama que la llevara de vuelta al Gnico

aural G CONOCIO aurailie 10S Pruneros dos anos de su vida: Una celda del Campo Militar

numero uno.
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Capituio Ii

Lucio, el guerrillero.

2.1 El mitin en Atoyac y la clandestinidad como unica alternativa

En la noche del 18 de mayo de 1967, indignado por el asesinato de cinco padres de familia,
entre ellos una mujer embarazada, perpetrado esa maiiana por policias estatales durante un
mitin en la plaza de Atoyac de Alvarez, Lucio Cabafias Barrientos decidié hacer la
revolucion.

Solo, con su morral al hombro y una pistola 32 que cargaba desde hacia meses, ante
las amenazas de muerte que recibia de parte de algunos caciques de la region, el joven
profesor tomé el camino de la sierra, dispuesto a encabezar la lucha armada en contra del
Gobierno y de los grupos de poder locales que explotaban al pueblo.

La idea de tomar las armas para hacer la revolucion socialista en México no era
nueva en él, pero la matanza en Atoyac, presuntamente planeada para asesinarlo, lo obligd
a dar el salto a la clandestinidad, como explicaria él mismo en una grabacién consignada en
el libro Lucio Cabarias. El guerrillero sin esperanza, del periodista Luis Suarez, publicado
en 1985 por la editorial Grijalbo.

“Cuando nos matan compafieros hay que matar enemigos. Cuando matan al pueblo
hay que matar enemigos del pueblo. (...) Ante la matanza, ;cémo le harfamos para
venirnos al monte? Lo teniamos pensado desde antes. Nomas esperdbamos que nos dieran
un motivo. Estdbamos cansados de la lucha pacifica sin lograr nada. Por eso dijimos: Nos

vamos a la sierra”.

2.2 ;Por qué luchar? Las razones de Lucio
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Quienes conocieron a Lucio Cabarias dicen que sélo pudo haber sido lo que fue. Nacido en
el seno de una familia victima de la miseria, y nieto del general brigadier Pablo Cabarias
Macedo, zapatista y guerrillero, desde nifio se sinti6 llamado a luchar por la justicia.

Lucio siempre admiré a su abuelo Pablo, quien peled con el ejército de Zapata en
las montaiias de Guerrero. Don Pablo, Francisco Villa y el Caudillo del Sur, ademas de su
padre, Ceséreo Cabaiias, fueron siempre las figuras que alumbraron su camino como
luchador social y lider guerrillero.

“Admiraba a Pablo Cabailas; decia que habia tenido un abuelo luchador, que habia
andado con Zapata. El ya traia la semillita de mi abuelo. Cargaba esa cosita de que mi
abuelo habia sido revolucionario”, comenta Pablo, hermano de I.ucio.

La familia Cabafias pertenecio siempre a esa parte mayoritaria de Ja sociedad que
sobrevive en medio del abandono y las carencias.

Los cacicazgos, la explotacion del pueblo por parte de pequefios grupos intocables
que concentraban el poder en el estado, los enormes contrastes de una sociedad como la de
Guerrero y la represidon como unica respuesta a las inconformidades, alimentaron la
rebeldia y el espiritu de lucha de Lucio Cabarias.

Bartola Serafin Gervasio recuerda bien que cuando Lucio visitaba a su madre
Rafaela en el empobrecido pueblo de San Martin de las Flores, siempre decia: “Esto va a

cambiar mama. Esta vida tiene que cambiar”.

2.3 La construccion de la guerrilla

El mismo dia de la matanza en Atoyac de Alvarez, Lucio busco los primeros contactos.
Viaj6 a la comunidad de El Ticui, donde tuvo una reunion, y por la noche regresoé a Atoyac,
subrepticiamente, para organizar algunas cosas. Ahi, entre su gente de mayor confianza,
anuncio solemne: “Ya empezamos la revolucion”.

Al dia siguiente, 19 de mayo de 1967, Lucio llegd a la comunidad de San Martin de
las Flores para buscar a su medio hermano Alejandro Serafin Gervasio, mejor conocido

como David Cabafias Barrientos, su nombre de lucha desde entonces.
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“Me dijo jsabes qué? ya empez6 la revolucién, asi es que ta dices. Le dije bueno,
pues no hay mas que seguirle. Ya no hay de otra. Eso fue todo. Empezamos a hablar de
proyectos, de planes, de propésitos, de lo que habia que hacer para sobrevivir en el monte™,
relata David.

Explica que no dudo6 en seguir a Lucio porque “a mi tampoco me quedaba de otra.
El campesino en las condiciones en que vive en mi tierra no tiene futuro, sélo el futuro de
seguir en la miseria, de trabajar muchisimo para comer muy mal todo el tiempo, sélo
frijoles, memelas y chile. Yo tenia mas inquietudes y tenia mucha inconformidad”.

Desde aquella primera platica empezaron las acciones para formar el grupo armado.

La primera tarea de David y dé¢ los pocos hombres que se involucraron en el
proyecto desde su inicio fue hacer los contactos con la gente del pueblo y de la ciudad que
Lucio recomendaba, a fin de empezar a reunir alimentos, combatientes, dinero y armas.

Formar la guerrilla no fue nada facil, pero David asegura que “era una tarea
hermosisima, porque estdbamos haciendo la revolucion, estdbamos haciendo algo de una
profunda conviccidn, que venia a reivindicarnos”.

Durante algiin tiempo, Lucio sélo logré reunir a un pufiado de familiares y amigos,
pero poco a poco, como resultado del trabajo en las comunidades y de su carisma, el grupo
armado, al que bautiz6 desde un inicio como Brigada Campesina de Ajusticiamiento del
Partido de los Pobres (PDLP), fue expandiéndose.

David Cabaiias sostiene que en el momento mas algido del movimiento, entre 1973
y 1974, el nlcleo armado del Partido de los Pobres llegé a tener 102 combatientes bien
equipados (entre ellos unas 20 mujeres), cuyas edades fluctuaban entre los 13 y los 60 afios
de edad, y que tenian movilidad en las sierras de Tecpan de Galeana, Atoyac de Alvarez,
Coyuca de Benitez y Chilpancingo.

Otro ex integrante de la Brigada Campesina de Ajusticiamiento, cuyo nombre de
lucha es Francisco, asegura, por su parte, que en el nicleo armado del Partido de los Pobres
hubo hasta 200 combatientes.

“Llegamos a ser hasta 200, pero ya se dificultaba la movilizacién por ser un grupo

demasiado grande”, comenta.
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Los combatientes, entonces, se dividieron en dos grupos, que se movian de manera
independiente, pero siempre cerca el uno del otro para protegerse. Los traslados, recuerda,
se hacian de noche. “De dia era mas complicado, por la cantidad de gente™.

“Si llegamos a tener esa cantidad. No siempre fue asi, pero si se llegé a tener mas o
menos 200, entre hombres y mujeres. Que yo me acuerde, se ilegé a tener hasta 12 mujeres
en un grupo de cien”, detalla. '

Francisco, quien durante algin tiempo estuvo a cargo del armamento de la Brigada
Campesina de Ajusticiamiento, explica que tenian fusiles M-1, M-2, R-15 y FAL,
mosquetones, pistolas diversas y dos rifles antiaéreos para derribar helicépteros.

Segin David y Francisco, Lucio Cabafias siempre, hasta su muerte, cargé un rifle

M-2.

2.4 La vida en la montafia y la cdscara de limén

David Cabarias asegura que “en la vida clandestina, nosotros fuimos los creadores de
nuestras formas de lucha”.

Esta afirmacién parece especialmente cierta en el caso de Lucio, quien, segin
David, solia explicar las operaciones militares armado con una cascara de limén.

“Con pedacitos de la cascara de un limén, Lucio iba haciendo en la tierra todas las
formas de como se iba a poner una emboscada. Dibujaba la ruta, el camino, los lugares
donde ibamos a actuar y nos decia ‘miren muchachillos, por aqui atacamos, aqui
confraatacamos, por aca evitamos la fuga’, todo. Asi solia explicamos las cosas™.

Asegura que los miembros del Partido de los Pobres nunca recibieron
entrenamiento fuera del pais, como ocurrié con integrantes de otros grupos armados, como
la Liga Comunista 23 de Septiembre, y considera que la sobrevivencia y los triunfos
militares del grupo fueron posibles gracias a la conjuncion *“del aporte del pueblo y el
cerebro de Lucio”.

*“Por eso lo admirdbamos, por eso Lucio era y sigue siendo Lucio, porque se sacaba
cualquier cosa de la manga. Resolvia todo. Siempre encontraba salidas y alternativas”,

apunta.
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Indica que Lucio o “Miguel”, como se hacia llamar al interior de la guerrilla,
desarroll6 una manera unica de dirigir la brigada, de acercarse a la gente e incluso de
vestirse.

Varios ex miembros de la brigada recuerdan la manera particular en que Lucio
remendaba sus camisas. Cuando se le caian los botones, los sustituia con palitos de madera,
que pegaba con hilo en los espacios vacios y luego atravesaba en los ojales.

David sonrie al recordar la forma en que Lucio se presentaba con la gente de los
pueblos.

“Llegaba y les decia, con su voz pausada, suave, ‘zanca, zanca’, no te asustes.
Somos la guerrilla, soy Lucio Cabafas’. Ah si, profesor, decian, y ya se abria la puerta de
la confianza. El nombre de Lucio era la llave para que la gente nos oyera en todos lados”.

Sobre el estilo de Lucio para hablar con la gente, David sefiala:

“Desde muy joven, era un orador que podia mantenemos de pie una hora bajo el
sol. Tenia el estilo de una gente politica; hablaba con mucha claridad, se hacia entender
totalmente”.

Lucio, recuerda, hablaba “lento, mesurado, un poquito como lo hacia Ldpez
Mateos, pero con el discurso de un Fide]l Castro, que arengaba y donde quiera que lo
escuchaban arrancaba aplausos”.

“La gente lo seguia mucho, porque su terminologia era la del pueblo, su discurso
era fluido, sus ejemplos claros, y tenia pleno conocimiento de lo que estaba ocurriendo en
la regién y en el pais.

“Lucio hablaba de lo que vivia la gente, de los productos del campo, de la miseria,
de la falta de educacion, de los delitos de la policia, de los crimenes, de como come la
gente, de qué esperanzas teniamos, del futuro. El nos pintaba el mundo. Por eso digo que
uno es afortunado si oy6 a Lucio. Nos pintaba las cosas como un sabio”.

Las anécdotas sobre Lucio y la vida en la montafia son interminables entre sus ex
compafieros de lucha.

David recuerda que la primera contrasefia que Lucio les ensefi6 fue silbar el inicio
del corrido de La Adelita, y que para llamar a comer en los campamentos se chiflaba “La

cucaracha”.

® Palabra que en el estado de Guerrero significa amigo o compafiero.
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Asegura que su hermano participaba en todas las tareas, que nunca le gusté que lo
protegieran y que no fue malhablado. Sus peores palabras eran: “bribén”, “canijo” o “hijo
del catre™.

Francisco, por su parte, recuerda que durante las reuniones del grupo armado,
cuando se debian tomar decisiones impoﬁantes, Lucio dejaba que todos opinaran mientras
él hacia anotaciones. Al final, tranquilo, sin afan de imponerse, hacia un analisis de la
situacién, daba su punto de vista y lanzaba su propuesta, que era, finalmente, la que
siempre se aceptaba.

Hortensia, ex combatiente muy cercana al jefe guerrillero, recuerda a un Lucio
solidario, sencillo y alegre, amante del canto y la guitarra, que siempre, aun en los
momentos de mayor peligro, bromeaba con todos.

En los campamentos, dice la ex guerrillera, Lucio leia y escribia todo el tiempo,
ademas de cumplir con sus tareas. Daba clases a los combatientes de filosofia, historia y
politica, y les exigia que leyeran por lo menos dos horas diarias, sin descuidar sus
obligaciones.

Aunque siempre eran provisionales, detalla, los campamentos tenian una biblioteca
con libros de Marx y Lenin y volimenes sobre Cuba, el socialismo, economia politica e
historia. El libro de cabecera para todos, sin embargo, era el titulado “Guerra de
Guerrillas™. Dice que Lucio le regal6 el suyo cuando ella tuvo que abandonar la sierra para
atender su embarazo.

Treinta afios después de aquel momento, Hortensia se dice satisfecha de su vida en
la guerrilla. La [ucha era justa, asegura, y la convivencia al interior del grupo, muy bonita.

“Habia mucho respeto, mucho carifio, nos cuiddbamos unos a otros y nos

sentiamos como hermanos”.

2.5 “Miles de ojos y oidos nos protegian”

El lema de Lucio Cabafias siempre fue “ser pueblo, hacer pueblo y estar con el pueblo”. A

eso dedico su vida. Muri6 con y por esa conviccion.
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David Cabafias sefiala que la Brigada Campesina de Ajusticiamiento del Partido de
los Pobres pudo sobrevivir y crecer en la clandestinidad gracias al apoyo del pueblo.

Y afirma que Lucio logré ese apoyo “siendo parte del pueblo, queriendo al pueblo,
entregandose al pueblo”.

Con absoluta conviccién, David asegura que durante los afios de lucha, incluso en
aquellos de mayor represién, “todos los pueblos eran nuestros”. '

“Todos los pueblos eran nuestros, asi de general, donde llegdbamos éramos bien
recibidos, era como llegar a casa, teniamos compafieros, alimentacién, informacion.
Teniamos miles de ojos y miles de oidos a nuestro favor, por eso el Estado no podia con
nosotros”.

Gracias al pueblo, sefiala, “sabiamos cuintos soldados pasaban, por dénde pasaban, a
qué hora; sabfamos todo lo que necesitabamos™.

“Habia un carifio profundo de la gente por nosotros, una fidelidad total, al grado tal
que hubo gente a la que estuvieron torturando ahi de aquel lado de esta pared, de esta
puerta, y nosotros estibamos ahi, y ese alguien nunca dijo que ahi estdbamos”.

David recuerda que en los campamentos comian s6lo “lo que nos daba el pueblo” y lo
que encontrdbamos en el monte.

“Comiamos frijoles, tortillas, arroz, raices, tlacuache, mapache, tejon, jabali, ardilla.
ranas, y también comiamos nada a veces, pasamos ocho, diez o quince dias sin comer
comida propiamente; hubo veces que comimos solamente, por semanas, puras raices y
algunas hierbas, cuando la represion estaba muy dura”.

Tres décadas después de aquellos hechos, David reflexiona y considera que si bien la
fuerza del grupo armado estuvo en su arraigo popular, Lucio y sus compafieros se
equivocaron al pensar que éste seria suficiente para mantenerse a salvo.

“Yo creo que fuimos ingenuos”, reconoce David.

“Nosotros nos teniamos mucha confianza, tenfamos fogueo, tenfamos experiencia,
teniamos al pueblo de nuestro lado, pero también éramos ignorantes de la guerra, de la
practica y la estrategia de la guerra. No sabfamos cuanto es de brutal el enemigo. Sabiamos

que era brutal, pero no sabiamos hasta qué grado. Esos fueron nuestros errores”™.
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Para David Cabaiias. Lucio cometié un error al confiar demasiado “en personas que
conocié del Partido Comunista y al haber excedido la confianza en que era suficiente el
apoyo popular para evitar que el Estado nos golpeara™.

“Desconociamos al Estado tal cual es, ése fue el problema, y ese error nos llevé a un
error mas grave: el de no prever como iba a actuar el Estado, de lo que era capaz”.

' -¢Falté visién?, pregunto.
David reflexiona y, casi sin hacer pausa, reconoce:
- Falté visién, y las consecuencias quedaron a la vista: la derrota militar, la muerte y

la desaparicidon de comparieros y de mucha gente.

2.6 Las 16 campaiias militares y el chicharrén con sangre

Segun David Cabafas, durante sus siete afios de lucha, la Brigada Campesina de
Ajusticiamiento del Partido de los Pobres pudo resistir 16 campanas militares gracias al
apoyo popular.

“Teniamos miles de ojos y miles de oidos, por eso el Estado no podia con nosotros.
por eso pudimos resistir 16 campaiias militares de 1967 a 1974”, comenta.

De acuerdo con un recuento del Partido de los Pobres, en esos afos de lucha soélo
murieron entre diez y doce miembros del grupo armado, incluyendo a su lider y fundador,
Lucio Cabaiias, y a quienes cayeron con él en El Otatal, el 2 de diciembre de 1974.

Las ofensivas del Estado mexicano en contra de la guerrilla de Lucio Cabaiias fueron
muy diversas, explica David.

“El ejéreito ocupaba la sierra con diferentes formas de enmascaramiento de la
ofensiva; hacia camparfias de salud, por ejemplo, que mucho se practicaron; campafias de
beneficencia, de caminos, de reforestacidon; hubo muchas formas™, explica.

Recuerda que una de las dltimas ofensivas del Estado mexicano en la sierra de
Guerrero fue la construccion de brechas, la pavimentacién de carreteras y la instalacion de
lineas telefonicas.

“En cada comunidad pusieron una linea telefonica o las que fueron necesarias para

controlar a la poblacion y para el transporte inmediato de tropas”.
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En todas esas ofensivas. sin embargo, los soldados siempre andaban “armados hasta
los dientes, patrullando caminos y emboscando por todas partes”.

Mas alla de las acciones contrainsurgentes desarrolladas por el Estado mexicano para
contener y diezmar al movimiento de Lucio Cabafias, entre 1967 y 1974 el Ejército Federal
y los guerrilleros del Partido de lo Pobres protagonizaron numerosos combates.

El ex guerrillero Francisco recuerda algunas de Jas acciones armadas del Partido de

los Pobres.

- A usted le toco algun enfrentamiento?

- Si

- (Cémo fue?

- Fue una emboscada. Estuvimos preparandola hasta el dia que cayeron los
soldados. Estuvimos siempre atrincherados. Practicamente, fue un operativo
sorpresa para el ejército, en donde se recuperaron muchas armas, de los FAL, de
los mosquetones que utilizaban los soldados.

- ¢ Hubo muertos o heridos?

- Muertos algunos, otros heridos, pero se paro el fuego porque la mayoria de los
soldados se rindieron, entregaron sus armas, incluso el que iba al frente de ellos s¢
rindié. Todos se rindieron. Entonces, pues ahi se paro el fuego. Aunque algunos
mencionan que los soldados decian “nos rendimos”, y Lucio entendia “aqui
estamos”, y mas tiraba uno. Asi fue, se malentendié la palabra y les siguieron
dando.

- ¢Pero cuando los soldados se rendian ustedes dejaban de disparar?

- Si

- ¢Qué hacian con los heridos?

- No se atendian. Lo tinico que haciamos era checar y los subiamos a las trocas de
ellos para que se los llevaran. Les quitdbamos las botas, porque ya usaban de hule;
los uniformes no, porque era uno de los principios que tenfamos, no usar colores
como los soldados para no atemorizar a la gente. Para evitar que la gente nos
confundiera con el ejército, nunca se permitié que se usara uniforme. Lo que si

usamos fueron las cobijas. Yo usé mucho tiempo las cobijas de los soldados, unas
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cobijas rasposas, verdes. Y las fornituras con las armas, todo eso si se los
quitdbamos, todas las armas, pistolas, rifles, M-2, que eran las que usabamos
nosotros.

- ¢(Que maés le quitaban a los soldados?

- Algunas cosas que llevaban para comer, como chicharrén y eso, con todo y sangre
a veces lo estdbamos comiendo, porque algunos pedazos de chicharrén tenian

manchas de sangre del enfrentamiento, pero as{ nos los llevabamos.

2.7 Fiesta en la montaia. Las armas como instrumentos.

Pese a la disciplina y la discreciéon que exigian la clandestinidad y la represion creciente,
deseosos de olvidar el peligro permanente en que se encontraban. los integrantes de la
Brigada Campesina de Ajusticiamiento hallaban el modo de divertirse y disfrutar la vida.

Entre risas, David Cabailas recuerda los bailes en la montaiia y el ingenio de sus ex
compaiieros de lucha.

“Hubo sus veces, no siempre, cuando las circunstancias nos lo permitieron, que los
compaiieros se alocaron e hicieron su fiesta”, apunta.

Sefiala que siempre hubo una guitarra en los campamentos. porque Lucio era amante
de ese instrumento.

Esa guitarra era la base de los sui géneris conjuntos musicales que se armaban de
tanto en tanto. Los demas componentes salian del ingenio y la creatividad de los
guerrilleros.

El giiiro, por ejemplo, se formaba con un peine que frotaban contra las ranuras del
enfriador de un fusil R-18.

Un ex guerrillero, actualmente desaparecido, que tenia el sobrenombre de “Sotero” y
habia sido vocalista de un grupo musical de la sierra, convirtié el aparato que usaban para
hacer las tortillas en una ristica baterfa.

“Ve que tiene su manija la tortilladora, pues no sé cémo le amarré una maderita, de
tal manera que le trababa el pie y a la hora de moverlo hacia ti-ca-ta. ta-ca-ta, al ritmo de la

guitarra y el giliro”, relata David.
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Por lo demas, congas y tambores nunca faltaron.

“Desocupabamos los botes de leche o de chile que tenfamos, los acomodabamos
bocabajo y quedaban como congas, comos tamborcitos. jNo, hombre! Con los botes, la
tortilladora, la guitarra y el giiiro era un fiestén. {Era la creatividad de los compaiieros!”,
expresa divertido.

Lucio tocaba la guitarra, pero también otros guerrilleros.

Quienes convivieron con Lucio, recuerdan que le encantaba cantar. No era muy
afecto al baile, pero, segiin David, “hasta de travieso bailaba”.

“De repente le hacian alguna cosa y se ponia a bailar como nortefio, con el pie para
adelante y para atras, de lado, o se echaba una zapateada; era un actor el hombre, tenia una
diversidad de formas de ser que lo hacian agradable, era un hombre que tenia siempre el
humor muy por encima”.

La ex guerrillera Hortensia recuerda que alguna vez se dijo en asamblea que se habian
relajado las medidas de seguridad y que era necesario reforzar la disciplina. Entre otras
cosas, la dirigencia insté a los combatientes a ser “menos ruidosos y relajientos”.

Todos estuvieron de acuerdo, pero recién acabada la reunién Lucio fue el primero en
quebrantar el orden. Transformado en el nifio que podia ser a veces, empezé a galopar
golpedndose los muslos con las palmas de las manos, mientras gritaba y reia.

Después de esa explosién vital, el jefe guerrillero, jadeante y apenado, reconocié su
error y pidié una disculpa a sus divertidos compafieros.

Esa capacidad de Lucio de jugar y de conservar la alegria aun en los momentos de
mayor tensién, es uno de los rasgos que mas disfrutaron y admiraron quienes convivieron
con él.

“Lucio era muy alegre siempre, incluso cuando las cosas estaban muy dificiles,
Jjugaba con nosotros, bromeaba con todos para que no tuviéramos el miedo aqui, atorado en

la garganta”, recuerda Hortensia.

2.8 Vida y muerte en la montaiia (secuestros y ajusticiamientos en el Partido de los

Pobres)

33



Lucio Cabafas nunca fue partidario de la muerte. Aunque el reglamento interno de la
Brigada Campesina de Ajusticiamiento establecia la pena capital para algunas faltas graves,
siempre se opuso a las ejecuciones al interior del grupo, a pesar de las criticas y la presion
de algunos miembros.

“Nunca hubo ejecuciones de compaiieros. Nunca se concretd ninguna propuesta de
ésas, porque Lucio siempre se opuso y con su poder de convencimiento evit6 esa sancién
tan drastica”, afirma David Cabaiias.

Ex integrantes del PDLP explican que la pena de muerte estaba indicada en caso de
traicién, robo de armas y violacion.

David recuerda que la ocasién en que mas cerca estuvieron de aplicar la pena
capital fue cuando tres miembros de la Brigada intentaron robar armas. Después de
enjuiciarlos, la asamblea decidi6 que fueran fusilados. Sin embargo. como siempre, Lucio
se opuso tajantemente y al final logré que s6lo se les expulsara.

Después del juicio, sefiala David, Lucio estuvo tirado en su hamaca durante cinco
dias, sin poder comer ni dormir, aquejado por una terrible migrafia que lo atormentaba, a
veces, en los momentos de mayor tension.

“Soélo hubo ajusticiamiento de los enemigos del pueblo. Al interior del grupo me
consta que nunca se fusilé a nadie, porque Lucio siempre lo evit6”, insiste David.

Sefiala que aun en el caso de personas ajenas al grupo, Lucio siempre traté de evitar
las ejecuciones. A los llamados “madrinas™ o “soplones”, por ejemplo, les mandaba dos o
tres avisos para que reconsideraran su actitud. Si no lo hacian, se les ejecutaba para que no
pusieran en peligro la vida de la gente.

Hubo ocasiones, sin embargo, en que Lucio no hizo ninguna concesion, como en el
caso de dos jévenes que violaron a una muchacha en una comunidad.

“En una ocasién, los vecinos de un pueblo estaban muy indignados por la violacién
de una muchacha y acudieron al grupo para pedir que se hiciera justicia. La asamblea
determiné que se fusilaran, asi que los sacaron de sus casas, los llevaron al monte y los
mataron”, relata Francisco.

El ex guerrillero asegura, por otra parte, que durante las emboscadas y los
enfrentamientos con el gjército mexicano Lucio nunca mato a los soldados que se rendian o

huian.
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“La mayoria de los soldados se rendian. Muchos tiraban el arma y salian huyendo.
Pensaban que nosotros al ver que corrian les {bamos a disparar, pero no era asi. Por érdenes

de Lucio, a la gente desarmada no se le disparé nunca”.

2.9 El secuestro de Rubén Figueroa

El 2 de junio de 1974, los cinco miembros de la direccion de la Brigada Campesina
de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres, encabezados por Lucio Cabafias Barrientos,
enviaron un comunicado al entonces Presidente de México, Luis Echeverria, dando cuenta
del secuestro del senador priista Rubén Figueroa, gobernador electo de Guerrero.

El secuestro de Rubén Figueroa fue, sin duda, la accién politica mas importante y
arriesgada de la guerrilla de Lucio Cabafias.

El texto integro de aquel comunicado, dirigido por primera vez al Primer
Mandatario de la Nacidn, es el siguiente:

“Por circunstancias que al pueblo daremos a conocer, tenemos en nuestro poder al
senador Rubén Figueroa, bajo las armas del Partido de los Pobres (PDLP), y lo dejaremos
en libertad cuando el gobierno cumpla con nuestras peticiones que publicaremos en la
préxima ocasién; de no cumplirse, lo pasaremos por las armas.

“Publicaremos también los pleitos y podredumbre que hay dentro del gobiemo
burgués, denunciaremos cémo se est4 matando al pueblo y quedard en claro el engafio que
Rubén Figueroa, millonario y carrancista, viene haciendo a los pobres que se dejan arrastrar
por cualquier rico que les habla bonito.

“Para negociar la libertad de Rubén Figueroa, se deben retirar las tropas, policias
secretos y judiciales, de los municipios de Tecpan de Galeana, Coyuca de Benitez, San
Jerénimo y Atoyac de Alvarez, Guerrero.

“Nuestra misidn es hacer la nueva revolucion que sera socialista, que derrocara a la
burguesia, y los pobres gobernaran con un régimen proletario.

“{No hagamos caso al PRI!

“iViva el Movimiento Guerrillero!

“Por la Brigada Campesina de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres:

35



“Lucio Cabafias, Enrique Velasquez, Isidro Castro, Agustin Alvarez, José Luis
Orbe Riego”.

Ocho dias después, el 10 de junio, Lucio Cabaiias envié un segundo comunicado
sobre el secuestro de Rubén Figueroa, esta vez dirigido a obreros, campesinos, estudiantes,
intelectuales revolucionarios y trabajadores en general’.

En su parte medular, el texto indicaba:

“Con el presente ratificamos que es verdad que tenemos en nuestro poder, en
calidad de secuestrado, al senador burgués millonario y explotador Rubén Figueroa y que
lo dejaremos en libertad cuando la burguesia y el gobierno federal cumplan las peticiones
revolucionanas que les haremos después del retiro de tropas y policia, tal como lo
indicamos en el primer comunicado.

“Hasta el momento, las tropas y policia no se han retirado; por el contrario, nos
estan persiguiendo arriesgando asi la vida del que dicen querer sajvar vivo; de tal situacion
y de lo que venga, responsabilizamos a Hermenegildo (Pinochet) Cuenca Diaz, que no
obedece las indicaciones de Luis Echeverria y cumple con agrado las de la embajada
norteamericana; ademas, es enemigo de Rubén Figueroa y le importa poco st vive o muere.

“Por lo pronto, anexamos un manuscrito del secuestrado en que consta que esta
vivo y le damos buen trato, que estd sano y que depende del Gobierno el que lo vean pronto
con vida.

“A la burguesia y a sus funcionarios que afirman que hemos tendido una trampa a
Rubén Figueroa, les decimos: jEs cierto! Y recuerden, sefiores burgueses carrancistas, que
ustedes tendieron otra peor contra Emiliano Zapata; ustedes, sefiores de la trampa y el
crimen, llamaron a Zapata a Chinameca para unirsele en la causa redentora y lo recibieron
a balazos; asi muri6 la esperanza del pueblo y por eso hoy hacemos la revolucion socialista,
la cual no podrd fracasar por ningin tipo de trampa que nos tiendan los Figueroa, los
Echeverria, o los gorilas de Cuenca (Pinochet) Diaz.

“(...) Ustedes, sefiores delincuentes del gobierno, el afio pasado fueron a los

poblados de El Quemado y El Camaré6n, dijeron que Echeverria los mandaba a entregar

” Los comunicados de la direccion de la Brigada Campesina de AJustu:lamuento del Partido de los Pobres
SODIC Ci SCCUCSIro aCi scnaaor Kuben st i % o
independiente, correspondientes al 13 y 27 de junio de 1974, respectlvameme
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dinero del banco a campesinos y éstos se reunieron en la escuela de cada lugar; pero era
una verdadera trampa del gobierno contra el pueblo, porque enseguida el ejército criminal y
bestializado rodeé las escuelas y comenzaron las golpizas y torturas contra hombres y
mujeres, conduciéndolos presos a Acapulco, donde los golped personalmente el
comandante de la Zona Militar; en estas torturas murié don Ignacio Sénchez con otro
campesino, mientras Maximiliano de la Cruz est4 convaleciente.

“Estos hechos son traiciones del PRI y del gobiemo contra el pueblo de México.
(Por qué se espantan ahora con la trampa que les hicimos a ustedes los tramposos?”

El extenso comunicado continuaba con una explicacion de la base social del grupo
armado, la advertencia de que “el movimiento guerrillero estd creciendo y no puede ser
aplastado”, y un llamado al pueblo de México, y en especial a los mexicanos mas pobres, a
sumarse a la lucha revolucionaria para construir una patria libre y socialista.

El secuestro de Rubén Figueroa ocurrié el 30 de mayo de 1974. Ese dia, el
Gobemador electo de Guerrero se intern6 en la sierra para asistir a un encuentro largamente
buscado con el comandante del Partido de los Pobres. Iba acompafiado por cuatro personas:
su secretaria, Gloria Brito; su sobrino Febronio Diaz, y dos tios de Lucio, de nombres Luis
y Pascual Cabanias.

Para la parte de la familia Cabafias que apoyd a Lucio, Pascual siempre fue un
cacique priista, vendido a Rubén Figueroa. Luis Cabafias, en cambio, encabezé algunas
luchas sociales y apoy6 los ideales de su sobrino guerrillero. Victima de la represion, fue
torturado y encarcelado.

Antes de la entrevista con Lucio, Rubén Figueroa sacé a Luis Cabaitas de la carcel,
para demostrar al jefe guerrillero su voluntad de llegar a una solucién politica y pacifica del
conflicto armado.

Ya como Gobemador electo de Guerrero, pero antes del 30 de mayo, Rubén
Figueroa, quien presumia de tener amistad con el también guerrillero Genaro Vazquez,
habia expresado su deseo de reunirse con Lucio Cabaiias para ofrecerle una amnistia total.

“Guerrero no es ingobemnable; la principal tarea es la pacificacion del Estado, y para
ello me entrevistaré con Lucio Cabafias para ofrecerle una amnistfa total. Si hubo amnistia

para Francisco Villa, cuyo nombre estd ahora inscrito en letras de oro en la Cémara, ;por
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qué no para Cabafias? ;Acaso Lucio Cabanas ha matado mas gente o ha hecho mas
expropiaciones de las que, con otro nombre, hizo Villa?”, habia dicho Figueroa.

Con esa premisa, y con la convicciéon de que al ir acompaiiado por familiares de
Lucio Cabafas estaria seguro, el millonario presidente de la Comision del Balsas en el
Senado de la Republica viajo a la sierra con un par de pistolas y una enorme grabadora que
serviria para consignar las “platicas de paz™ con el buscado guerrillero.

Pero las cosas no funcionaron como esperaba, y ese mismo 30 de mayo inici6 para
¢l y sus cuatro acomparfiantes un largo y exhaustivo cautiverio en manos de la guerrilla de
Lucio Cabanias.

Ex integrantes de la guerrilla sostienen que el secuestro de Rubén Figueroa,
planeado poco antes de aquel 30 de mayo, fue un golpe politico muy importante, pero
reconocen también que los errores cometidos a lo largo de los cuatro meses que durd el
cautiverio precipitaron la derrota militar del Partido de los Pobres.

David Cabaiias Barrientos lo explica asi: “Si (nos anotamos un gol), pero nos quedd
grande el saco”.

Uno de esos errores dio lugar a la fuga de Rubén Figueroa aquella madrugada de

julio, cuando Francisco, encargado de custodiarlo, decidié no ponerle guardia. ..

2.10 La huida

Si aquella lluviosa madrugada de julio de 1973 Francisco hubiera encontrado a
Rubén Figueroa, la historia del estado de Guerrero habria sido distinta.

Sin titubear, el ex guerrillero confiesa que de haber localizado antes que sus
compaiieros al senador fugitivo, lo habria matado.

Desde que el gobernador electo de Guerrero fue secuestrado por Lucio Cabaifias
hasta mediados de agosto del mismo afo, Francisco fue el encargado de su custodia.

Como responsable de vigilarlo, la fuga del senador pudo haberle costado la vida.

“Cuando lo encontraron los compariieros, el sefior se espantd porque pensé que lo

iban a matar. Si yo lo hubiera encontrado, si lo hubiera matado, porque yo era el
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responsable de custodiarlo, yo si sentia que si no lo encontrabamos, si se llegaba a ir, yo si
la iba a llevar feo”, explica.
- ¢ Quétehubieran hecho?

- Fécil me hubieran fusilado por permitir la fuga.

Por su valor histérico y testimonial, reproducimos integra la parte de la entrevista con

Francisco en la que habla sobre el secuestro y la fuga del senador Rubén Figueroa.

- ¢(Cuéntos secuestros le tocaron a usted?

- De los que participé, nada mas dos. El de Chico Sanchez, un ganadero de Tecpan
de Galeana, y el de Rubén Figueroa; participé en cuanto a que nosotros lo
teniamos custodiado. Formé parte del grupo que lo custodio.

- Dicen que uno de los errores de la gente de Lucio fue no cubrirse el rostro durante
el tiempo que durd el secuestro de Figueroa.

- No, porque alla uno cargaba barba y eso hacia que cuando se rasuraba uno
cambiaba completamente. Nosotros nunca nos cubrimos la cara, porque la idea
era que nunca mas los iba uno a volver a ver. El problema (en el caso de
Figueroa) fue tenerlo tanto tiempo; ése fue uno de los errores mas grandes.

- ;Por qué?

- Porque €l se apoyaba en los tios de Lucio. Uno de ellos, Pascual Cabarias, que por
cierto apenas murid, era una persona que ni a su misma familia queria. Cuando se
dio el secuestro tban cinco personas. Luis y Pascual eran hermanos, y Figueroa
los llevo porque pensd que con su influencia no le iba a pasar nada. [ba un sobrino
(de Figueroa) que supuestamente en la universidad daba marxismo-leninismo,
Febronio Diaz Figueroa, e iba también una muchacha (Gloria Brito) que después
supimos que habia sido secretaria de Lazaro Cardenas y que era la secretaria de
Figueroa, porque era senador y presidia la Comisién del Rio Balsas. Con ese
grupo, Figueroa pensaba que iba a lograr muchas cosas, que iba a convencer a
Lucio de dedicarse a la vida normal. El error fue que Lucio nunca estuvo de
acuerdo en que se ejecutaran, porque pensaba que se iba a echar encima a su

familia, que lo iban a odiar y que ya no lo iban a apoyar por matar a esos tios, y
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aunque de hecho él no lo iba a hacer, si lo permitia, si podia darse eso. Entonces,
el error mas grande fue, primero, no haber corrido a la gente, como sus tios, les
hubiera dicho bueno, ustedes se van, nomas se queda él. Pero no se hizo asi
porque se pensé que podian dar informacion. Fue un error haberlos dejado mas
tiempo, especialmente a Pascual, que fue el que le dio toda la informacién a
Figueroa. Por eso se dio toda la represion posteriormente, porque Pascual le decia
los lugares por donde ibamos pasando, como se llamaban los pueblos cercanos a
nuestros campamentos, etcétera. Pascual era de la sierra, conocia todos los
pueblos y le decia estamos en tal lugar. Ese fue uno de los errores. Siempre se dijo
que debimos haberlos corrido a ellos.

i Pascual, entonces, le dio toda la informacién al senador?

Asi es. Entonces, cuando se vino el rescate, Figueroa sabia todo, y luego se trajo a
Pascual otra vez a trabajar con él, porque en el rescate Luis murid. junto con otro
compariero que estaba al frente del grupo que custodiaba a Figueroa. Esas fueron
las dos personas que murieron en el rescate.

;Ustedes tenian juntos a los cinco secuestrados?

Si

&Y no podian haberlos separado?

Pues se manejo eso, pero, vuelvo a repetir, ésa fue una de las tacticas que a Lucio
le fallo.

;Y luego?

Después de eso sucedieron todas las persecuciones en muchos lugares, porque el
viejo se enteré de que muchos de los pueblos nos apoyaban con viveres y contra
esos fueron. Por eso en muchos pueblos arrasaron, como en El Quemado, mucha
gente murid, a mucha gente la desaparecieron. Figueroa hizo mucho mal, ya
después, como gobernador. Por eso se propuso en muchas ocasiones que se le
ejecutara, pero el hijo tampoco era tonto, estaba bien asesorado, cada vez que era
necesario pedia evidencia de que su padre estaba vivo. y se le tenia que dar.
Nosotros lo que queriamos era no darle muerte hasta obtener el rescate. Por el se
pedian 50 millones de pesos de esa época, que nosotros deciamos que era mucho

dinero.
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Y pedian también la liberacién de los presos, ;no?

De los presos politicos, sf, se mencionaban algunos, ya no recuerdo bien.
(Entonces pensaban fusilarlo una vez obtenido el rescate? ;No pensaban liberarlo
vivo?

No

.Y como fueron esos meses de cautiverio? ; En qué condiciones estaba Figueroa?
;Los trasladaban a distintos lugares? ;Caminaban? Porque Gloria Brito estaba
embarazada, ;no?

Eso decian

¢ No se le notaba?

No, creo que tenia tres o cuatro meses.

.Y como era Figueroa? ; Platicaba con ustedes?

Bueno, nosotros no nos le acercabamos, nada mas a la hora de la comida, les
deciamos aqui estd su comida y ya. No tratdbamos con ellos. Entre ellos si
platicaban, y Pascual les daba mucha informacién. Pero lo que si, cuando
(Figueroa) tenia la ocasion de hablar con alguien trataba de llamarle |a atencion.
Por ejemplo, a mi en una ocasién me dio una pluma bafiada en oro, que quién
sabe dénde quedd, y luego me quiso tentar con su reloj, un reloj que en aquella
época valia cinco mil pesos, por decir algo. Yo tenia un Orient que me habian
regalado y €l me decia que cambiaramos de reloj y cosas asi, tratando de llamar la
atencion para ver qué tanta ambicion tenjamos por las cosas materiales o el
dinero, tratando de compramos.

(Intercambiaron e] reloj?

No, le dije como va a comparar mi reloj con el suyo. Fue cuando tuvimos la
ocasion de platicar, pero él tratando de llamar la atencion para hacerse de alguien
que lo ayudara a salir. A mi me ofrecio varias veces su reloj, tenia un diamante o
algo asi.

¢Nunca le quitaron nada a Figueroa?

No, las cosas que tenia se le dejaron; lo finico que se le quité fueron las armas,

pero las cosas personales nunca se las quitamos.
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asi.

No es cierto, comia a la misma hora que nosotros y lo mismo que nosotros.

Dicen que Lucio siempre dijo que se le diera lo mejor a Figueroa.

No, eso no es cierto. Nosotros lo custodiamos, yo lo custodié. A él lo liberaron el
nueve de septiembre y nosotros, mi esposa y yo, salimos el 14 de agosto porque
ella estaba embarazada y se sentia mal, porque se habia caido. Yo era el médico
alla, cargaba la medicina. Me apoyé en esos libros que se llaman “Vademecum”
de la medicina, donde explican medicamentos, dosis y todo eso. Y
afortunadamente nunca tuve problemas. Tuve algunas operaciones con gente de
los pueblos, aunque sin anestesia, y todo salié perfectamente. Por ejemplo, un
sefior que se habia cortado con un hacha y tenia el pie muy mal. Yo lo curé como
unas cinco veces, y hasta ahora esta muy agradecido, sabe que todavia vivo y en
alguna ocasion me mandé saludos. Eran operaciones de tipo local, sencillas.
(Alguna vez le tocd atender a alguno de ustedes que hubiera sido herido en
combate?

No, porque nunca se dio.

Cuando usted y su esposa salieron de la sierra, ;cuanto tiempo llevaba
custodiando a Rubén Figueroa?

Desde la fecha en que se le secuestrd, de mayo a agosto.

Entonces, ;comia él lo mismo que todos los demas?

Lo mismo, y era la misma cantidad para todos.

(Y qué era normalmente lo que comian?

Arroz, sardina, de vez en cuando animales silvestres, como tejon, venado, jabali,
faisan.

;Lo tenian en alguna casa de camparia?

No

¢ Coémo dormia?

En hamaca, como todos nosotros. Las hamacas eran de lona. Las haciamos con
pedazos de dos metros y medio de lona, los extremos se cocian y se dejaba una

bastilla. Ahi se metia la reata. Dormiamos colgados en los arboles, no en el suelo.
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Les poniamos una cubierta de plastico en forma de casita, para el agua, y en
ocasiones, cuando tarddbamos mas tiempo en un lugar, les poniamos un palo
largo amarrado para colgar nuestras cosas, el rifle, las botas, la mochila.

¢No usaban mosquitero?

No, porque por alld no habia moscos; el clima en la sierra es fresco, frio, cuando
llegdbamos a bajar a la costa nomas se arropaba uno de pies a cabeza.

(Qué edad tendria Rubén Figueroa en ese entonces?

Unos 60 6 65 afios

¢Se enfermé en alguna ocasion?

El tenia un problema, que fumaba mucho, y tenia una tos que siempre lo estaba
martirizando. Pero a raiz de que llego alla se le quitd, desaparecié esa
enfermedad, y cuando llegaba a tener algiin problema yo lo atendia.

;Qué problemas tenia?

De hipertensién, eso siempre dijo. Pedia que le permitieran que llegara un médico
a revisarlo, pero yo lo revisaba, yo le decia lo que tenia. No era una enfermedad
asi que dijéramos se nos va a morir; nunca la tuvo.

¢No le costaban trabajo las caminatas?

No, pero tenia que hacerlo; les deciamos recojan sus cosas porque salimos dentro
de dos horas o tres o maiiana.

.Y se iban mas despacio por ellos?

No, porque ya después se acostumbr6, caminaba al mismo paso que todos. Ya
tenia condicion. Luis, el hermano de Pascual, tenia una operacién a un lado del
ano, por los golpes que recibié cuando lo torturaron, porque él estuvo preso.
Antes de que Figueroa lo llevara alla lo sacaron junto con otro hermano que se
llamaba Bertoldo. Pascual siempre fue arrastrado de Figueroa.

Figueroa dijo que tenia buena voluntad y que por eso habia sacado a los tios de
Lucio de la carcel.

Si, eso decia.

&Y qué pasaba entonces con Luis Cabaifias?

Tenia una operacién. Yo lo estuve atendiendo, lo estuve curando para que no le

fuera a afectar, pero si le afectaba la caminada. Yo en una ocasion le dije a
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Pascual que por qué en lugar de atender al pinche viejo no atendia a su hermano,
que si era su sangre. En lugar de ayudar a Luis a cargar sus cosas, se las cargaba
al viejo, y al otro lo dejaba a su suerte. No tuvo amor de hermano. Nosotros nunca
lo dijimos para no herir a sus hijos, porque sabiamos como fue €l con su familia.
No tenia amor de familia.

;Pascual ya murié?

Hace como dos afios. Al final de cuentas le mocharon las patas, quién sabe qué
problemas tuvo, primero le quitaron una, después la otra y ya murio.

;Qué hacian con Gloria Brito? ; También se acostumbré a caminar?

No conversabamos con ellos, mas que en algunas ocasiones con Luis, porque en
cierto modo fue fundador de la Central Campesina Independiente, que formé
Lucio en aquella época, y en parte comulgaba con las ideas de Lucio.

;Y Gloria se acostumbrd a caminar?

Si, todos.

;Le ayudaban a cargar sus cosas?

No, cada quién cargaba lo suyo.

i Como se dio el rescate de Rubén Figueroa? ;Ustedes no pensaron que lo iba a
rescatar el ejéreito a la mala?

Cuando yo estuve alla, siempre manejé la idea de que se le matara para no dejar
evidencia, para evitar una posible persecucién posterior, una caceria de brujas,
precisamente por todo lo que ya conocia él. Se propuso incluso la muerte de
todos, pero no lo aceptd Lucio por su familia, porque decia que lo iban a odiar si
mataba a sus tios.

Eso en el caso de Luis y Pascual, pero ;jen el caso de Figueroa?

Bueno, ya en el tltimo caso si se hubiera hecho, porque incluso en una ocasién se
nos fue Figueroa. Se escapd. Yo era el responsable de ponerle guardia dia y
noche, entonces, en una de esas noches tenebrosas, asi lloviendo en el dia y en la
noche, puse a consideracion de la asamblea si era posible evitar la guardia esa
noche, que estaba muy lluviosa. Dijeron pues no creo que se vaya, no le pongas
hoy. Y no se le puso. Pero ya como a eso de la una de la mafiana que me habla un

compaiiero al que le deciamos “Solin™. Me dice oye zanca, ya no esta el pinche
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viejo, ya se fue. ;Coémo que ya se fue? Me paro hecho la mocha, inmediatamente
dimos la voz de alarma y nos comunicamos con el otro grupo. De inmediato se
inicid la busqueda. Abarcamos unos cinco kilometros a la redonda. lloviendo. con
los arroyos crecidos.

¢ En dénde estaban?

En un campamento de la sierra, me cuesta recordar todos los campamentos por
donde pasamos.

¢ Pero era por alguna comunidad?

No, estabamos lejos. Entonces este viejo se fue. Y como estaba bien oscuro, no se
veia, pero le dio en el sentido donde menos podia haber avanzado, donde mas feo
estaba.

¢ Cuantos participaron en la busqueda?

Pues todos, unos 80.

¢ Estaba Lucio?

Si

¢ El también busco?

Si, todos, ahi no habia de que porque yo soy el jefe; las comisiones que se hacian,
también €l las hacia.

¢ Y como lo encontraron?

Ya como a las cinco de la mafiana los compaiieros lo encontraron en un zanjén en
el que se cayo. Ya no se pudo parar, ahi se quedd tirado.

¢Se escapo solo?

Si, los demas ahi estaban. Después, raiz de eso, les quitamos todo para revisarlo.
Al principio lo quisimos manejar muy a la ligera, no quisimos esculcarles, aunque
se pensaba que tenian otras armas. Pero después de eso, si revisamos todo. Nunca
les quitamos las cosas personales, pero si todo lo que era casete, para una
grabadora grandota que llevaron. Y ahi les encontramos otra pistola, una .380 que
cargaba él, o no, la traia creo que Gloria Brito. Les quitamos esa pistola. Después
de tantos meses. Todo les quitamos. Desde de ahi los empezamos a tratar ya de

diferente forma, les poniamos guardia mas constante, menos nos acercabamos a
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platicar con ellos. Pero el trato era el mismo. Nunca los golpeamos, nunca usamos
palabras obscenas, nunca hubo empujones ni golpes.

i Ni siquiera después de eso?

No

¢ Y cuando encontraron a Figueroa tirado en la zanja qué hicieron?

Lo volvimos a regresar

.Y él no dijo nada? ;Nadie dijo nada?

No, pues se espantd porque pensé que ahi lo iban a matar. Yo, si lo hubiera
encontrado, si lo hubiera matado, porque yo era el responsable, yo si sentia que si
no lo encontrabamos, si se llegaba a ir, yo si la iba a llevar feo.

;Qué le hubieran hecho?

Facil me hubieran fusilado por permitir la fuga. Tuve que andar por todos lados,
movilizandome, ni siquiera sentia que estaba mojado. tenia las botas bien
mojadas, me metia en los arrovos. ..

i Figueroa pensod, entonces. que lo tban a matar?

Si, lo comento, pensoé que lo ibamos a matar.

Pero nada mas lo sacaron y lo llevaron de regreso. ;Nadie dijo nada?

No, ni lo golpearon ni nada. Lo ayudaron a levantarse vy de regreso al
campamento.

.Y a usted cémo le fue después de eso?

Pues si tuve una critica fuerte, donde yo aceptaba, pues; aunque al final de cuentas
la aceptacion no era nada mas mia, yo lo habia puesto a consideracion, fue una
decisién de asamblea. Pero acepté mi culpa y hasta ahi lleg6. De ahi dijeron que
habia que redoblar la vigilancia.

.Y Lucio le dijo algo?

No, todo lo que se decia era en asamblea, nunca se decian cosas aparte.

¢ Pero Lucio en esa ocasion dio su opinion?

Si

;Y qué dijo?

Pues todo quedd en critica, nada mads, y en la necesidad de redoblar los esfuerzos

de todos para continuar.
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- Me imagino lo que ha de haber sentido usted...

- Si, por eso digo que yo si lo hubiera matado, porque no era un regafio lo que me
iban a dar. Afortunadamente no lo encontré yo.

- Si lo hubiera encontrado y lo hubiera matado, ;qué le hubieran hecho?

- Pues yo creo que me hubieran criticado, me hubieran dicho que hice muy mal en
haberlo matado, que debi de haber respetado la decision de todos de no hacerles
nada, pero al final de cuentas iban a entenderme.

- ¢No lo hubieran fusilado?

- No

2.11 El rescate de Figueroa y la derrota militar del Partido de los Pobres

Ex integrantes del Partido de los Pobres y fuentes gubernamentales coinciden en
que el secuestro de Rubén Figueroa desencadend la derrota militar de la Brigada
Campesina de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres.

Ciertamente, el Estado mexicano nunca cumplié las condiciones que puso Lucio
Cabafias para negociar la libertad del senador guerrerense.

Lejos de retirar al ejército y la policia de los municipios de Tecpan de Galeana,
Coyuca de Benitez, San Jeronimo y Atoyac de Alvarez, como demando el comandante
guerrillero, el Gobiemo Federal intensificd la presencia y movilizacién militar en esas
zonas.

La persecucion en contra del grupo armado y la represion hacia sus simpatizantes y
bases de apoyo se intensificaron.

El 8 de septiembre de 1974, el ejército logro rescatar al senador Rubén Figueroa y a
tres de sus cuatro acompafiantes. Luis Cabafias perdié la vida durante la accion militar, al

igual que el guerrillero encargado de custodiar a los secuestrados.
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Con el rescate del senador priista se firmé la sentencia de muerte para Lucio
Cabaiias y su gente.

Gracias a su largo cautiverio y, especialmente, a la ayuda de Pascual Cabaiias,
cuando salié de la sierra el Gobernador electo conocia ya cada cerro, cada brecha, cada
pueblo de la zona en la que se movia el grupo armado. Asi, cuando recuper6 su libertad y,
mas adelante, se hizo cargo de los destinos de Guerrero®, no tardé en desatar ahi una
represion brutal.

Casi tres meses después de la liberacion de Rubén Figueroa, el lunes dos de
diciembre de 1974, el Gobiemo Federal logré su cometido.

Hacia las 09:00 horas, en la regién de El Otatal, municipio de Tecpan de Galeana.
elementos del ejército mexicano se enfrentaron con un grupo de guerrilleros, encabezado
por Lucio Cabarias.

El enfrentamiento derivé en la muerte de Lucio y significé la derrota militar del
Partido de ios Pobres.

A propdsito del enfrentamiento, la Secretaria de la Defensa Nacional (Sedena)
emitid el siguiente comunicado:

“La Secretaria de la Defensa Nacional informa que el dia de hoy (lunes 2 de
diciembre de 1974), alrededor de las 9 horas, en la region “El Otatal”. municipio de Tecpan
de Galeana, Estado de Guerrero, a unos veinte kilémetros al noroeste de esta ultima
poblacion, tropas de la XXVII Zona Militar, con sede en Acapulco, tuvieron un encuentro
con el grupo delictivo del secuestrador y asaltante Lucio Cabafias Barrientos, en el que éste
resulté muerto en compaiiia de otros diez maleantes que lo acompaiiaban.

“Lucio Cabafias Barrentos era buscado desde hace varios meses por las autoridades
policiacas federales y locales, por la comision de numerosos delitos, entre ellos varios

homicidios, secuestros y asaltos a mano armada. Escondido en la sierra de Guerrero, se

¥ Rubén Figueroa Figueroa goberné el estado de Guerrero del primero de abril de 1975 al 31 de marzo de
‘981, £N €se Deriodo desaparecieron mas ae 3u miembros de ia tamilia Cabaiias. en sus distintas ramas.
ademas de muchos simpatizantes, amigos y conocidos de Lucio. La familia Cabafias y diversos organismos
civiles atribuven a Rubén Figueroa muchas de las muertes. desapariciones v violaciones de derechos humanos
ocurridas en Guerrero durante la Guerra Sucia. Y esa fama se extendié hasta su hijo, Rubén Figueroa Alcocer,
sobre todo a rafz de la matanza de 17 campesinos de la Organizacién Campesina de la Sierra del Sur (OCSS)
en el vado de Aguas Blancas, municipio de Coyuca de Benitez, perpetrada por policias el 28 de junio de

1995, cuando ¢l era Gobernador de aquella entidad.
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habia ligado para cometer sus hechos criminales a los grupos mas negativos de la region,
como caciques, agiotistas, talabosques y traficantes de drogas, a los que brindaba
protecci()n".

“La persecucion de Cabafias se acentud a raiz del secuestro del senador Rubén
Figueroa, a quien el ejército rescatd el 8 de septiembre ultimo. Hace dos dias (el 30 de
noviembre), en el norte de “Los Corales”, en la misma regién del estado de Guerrero,
elementos del instituto armado habian sostenido con la banda de Cabaifias otro encuentro,
en donde resultaron muertos 17 maleantes y se recogieron gran cantidad de armas y
municiones, aunque Cabafias habia huido. La persecucion culminé el dia de hoy con los
resultados descritos.

“En los diversos encuentros resultaron muertos dos elementos de tropa y cinco
heridos.

“Las autoridades competentes han procedido a dar fe de la identidad del cadaver de
Lucio Cabarias Barrientos y de sus acompaiiantes.

“México, D. F., a 2 de diciembre de 1974, concluye el comunicado de la Sedena.

David Cabaias sostiene que la derrota militar de la guerrilla que encabezd su
hermano fue resultado “mas de nuestros errores que de los aciertos del Estado™.

Reconoce, en primera instancia, que entre los miembros del grupo armado habia un
gran desconocimiento de lo que es la guerra y de lo que el Estado mexicano era capaz de
hacer.

Esa ignorancia, explica, aunada a la ingenuidad de los guerrilleros, facilité la
derrota militar del Partido de los Pobres y la muerte de su lider.

Para el ex guerrillero, el error mas grande que cometieron durante el secuestro de
Rubén Figueroa fue permanecer en su zona de influencia.

“El secuestro de Figueroa fue el desencadenante de la derrota militar, y viéndolo a
la Juz de nuestro nivel de organizacion, si hubo errores, porque lo que debimos hacer fue un

repliegue estratégico”, sefiala.

? Esta caracterizacion de Lucio Cabafias como maleante, delincuente, secuestrador, asaltante o “roba vacas™ la
reprodujeron en su momento algunos medios de comunicacién. como parte de una campafia de desprestigio,
orquestada, en gran medida, desde el Gobiermo. A propésito de la muerte de Lucio, por ejemplo, el periédico
Alarma! cabeced su nota principal de la siguiente manera: “Fin de la leyenda sangrienta del cruel Lucio
Cabafias”.
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Pero si se replegaron.

Si, pero no fue el repliegue adecuado. Debimos replegarnos a otras montafias, a
otros estados de la Repiblica o a las ciudades. Esa debi6 ser ta salida.

&Y quién decidi6 que no fuera asi?

Pues nosotros, porque en ese momento lo consideramos adecuado. Pero éramos
ignorantes de la guerra, de la préactica y la estrategia de la guerra. Esos fueron los
errores, y si fue un error, fue un error.

.Por qué?

Porque quedarmnos en nuestra zona guerrillera fue lo que llevd a la derrota militar.
Pero fue una situacién que no pudimos ver.

¢ Fue ingenuo Lucio al quedarse en su zona de influencia?

Yo creo que fuimos ingenuos la mayor parte también.

¢ Falté vision?

Falto vision, y las consecuencias quedaron a la vista, la derrota militar, la muerte y
la desaparicién de compaifieros y de mucha gente, en ¢l objetivo del Estado de
minarnos toda la base de apoyo que teniamos.

&Y lo logré?

No, fijate que no, tampoco lo logré. Porque entonces si hubiera sido una derrota
politica. Simplemente causaron muchas bajas al pueblo en general. A la lucha
popular le causé muchas bajas la represion, bajas civiles, muchisimas bajas.

;Cual era el objetivo de secuestrar a Figueroa?

Liberar a los presos politicos y tener recursos.

Pero no se logro.

No, porque muchos, de acuerdo al nivel politico que teniamos, no ayudamos mucho
a Lucio a encontrar la mejor solucién al problema, a encontrar la alternativa que se
requeria en ese momento.

Pero se anotaron un gol al haberlo secuestrado.

Si, pero nos quedamos chiquitos con respecto al grado de organizacion del Estado,
que tampoco fue tanto. Fue mas el conjunto de errores nuestros que los aciertos del

Estado.
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David Cabaiias asegura, sin embargo, que la derrota de la Brigada Campesina de
Ajusticiamiento del Partido de los Pobres fue militar y no politica.
“Nuestra derrota no fue politica, fue militar. Las banderas por las que luchamos ahi

estan”, concluye.

2.12 La muerte de Lucio. Entre el suicidio y la muerte revolucionaria

¢ Como murié Lucio Cabaiias Barrientos aquel 2 de diciembre de 19747 ;Lo mat6 el
ejéreito? ;Ya herido, como estaba, tuvo tiempo de cumplir, en esos minutos postreros, su
promesa de no dejarse agarrar vivo por el enemigo?

Estas preguntas acompafiaran siempre a los miembros del numeroso clan Cabafias.

La muerte de “Miguel”, como se hacia [lfamar Lucio al interior de la guerrilla, tiene,
aun después de tantos afios, mucho de misterio.

En el comunicado oficial emitido tras el enfrentamiento en El Otatal, publicado en su
momento por diversos medios de comunicacion, la Secretaria de la Defensa Nacional
(Sedena) so6lo informé que Lucio Cabarias “resultdo muerto en compaiiia de otros diez
maleantes”.

Sin embargo, de acuerdo con un video facilitado por la familia Cabafias, horas
después del mortal encuentro entre el ejéreito y los guerrilleros, el mayor médico militar
Rodolifo Guillén del Valle dio a conocer las causas de la muerte de Lucio, desde el cuartel
militar de Atoyac de Alvarez.

Lucio Cabanas, dijo el galeno, murié entre las 09:07 y 09:10 horas de ese dos de
diciembre, en el mismo lugar del enfrentamiento. Su cuerpo presentaba tres heridas
causadas por proyectil de arma de fuego, dos en la regién de la espalda y una en el maxilar
derecho.

La bala que caus6 la muerte del comandante guerrillero, explicd, fue la que penetrd
en el maxilar, dejando una herida de siete centimetros.

“Es una herida localizada exactamente en la rama ascendente derecha del maxilar
inferior, la cual tiene una trayectoria horizontal, hacia arriba ligeramente y hacia atras. Esta

lesion produjo destruccion parcial del bulbo raquideo.
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“Esta herida es mortal de necesidad. No hubo salida del proyectil; quedd alojado
dentro de la cavidad atras de la boca”, preciso.

El cuerpo de Lucio presentaba también, segun el parte médico elaborado por Guillén
del Valle, “‘una herida penetrante de torax, que lesiond el lébulo inferior y el I6bulo
superior del pulmén izquierdo, con orificio de salida a nivel del hombro izquierdo; y otra
herida (por proyectil de arma de fuego) que penetré a nivel axilar y salié a nivel de la
escapula sin lesionar partes importantes”.

De acuerdo con el médico militar, se logro identificar el cadaver de Lucio Cabaiias
por una cicatriz en la cola de la ceja derecha y el nacimiento del cabello. Ademas,
famniliares y conocidos del maestro rural confirmaron que se trataba de él.

El tres de diciembre de 1974, el entonces Gobernador de Guerrero, Israel Nogueda
Otero, informé que el cadaver de Lucio fue entregado a Pascual Cabafias para que fuera
inhumado en el panteén municipal de Atoyac de Alvarez, en una tumba sin ataid y sin
identificacion.

Pero la parte de la familia méas cercana a Lucio: su madre biolégica. Rafaela
Gervasio Barrientos, sus “madres de crianza”. Dominga y Marciana Cabafas [turio; sus
hermanos, sus primos y tios, todos aquellos que lo amaban y apoyaban su lucha, aunque
algunos no estuvieran de acuerdo con la via de las armas. no pudieron asistir al entierro ni
comprobar que, efectivamente, se trataba del jefe guerrillero.

Muchos ya habian sido encarcelados o estaban desaparecidos; otros, como David
Cabaiias, continuaban en la clandestinidad, y algunos mas seguian huyendo de la represion.

Aios después, ya amparados por la Ley de Amnistia que decreto el presidente José
Lépez Portillo, los miembros de la familia Cabafias empezaron a movilizarse para exigir la
exhumacion de los restos del cadaver enterrado en el cementerio de Atoyac de Alvarez.

Esta lucha dio frutos casi 20 afios después, y los dias 3 y 4 de diciembre del 2001, en
el marco de la conmemoracién del vigésimo séptimo aniversario de la muerte de Lucio
Cabaiias, se realizo la exhumacion de los restos para su reconocimiento definitivo,
mediante pruebas de ADN.

La familia Cabafias pudo asi saber con certeza que el cadaver enterrado aquella
mafiana del 3 de diciembre de 1974 en el pantedn de Atoyac de Alvarez era, efectivamente,

el de Lucio.
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“Estamos contentos porque salié que si eran los restos de mi hermano. Ya estamos
seguros de que si murié. No como antes que se decian muchas cosas, que no habia muerto,
que habia agarrado dinero y se habia ido al extranjero, y nosotros no estdbamos de acuerdo
con lo que se decia. Ahora sabemos que si estd muerto y nos da gusto saber que lo
encontramos. Es triste que se haya ido, pero ya estamos contentos porque sabemos donde
van a descansar sus restos”, comenta Bartola Serafin Gervasio, media hermana de Lucio
Cabaiias.

Pero la exhumacion no sélo dio a la familia Cabanas el sosiego que buscaba desde
hacia tantos afios. Ademas, los estudios forenses avivaron sus sospechas y deseos, en el
sentido de que, quiza, Lucio no muri6é a manos del ejército.

Conocedor de dichos estudios, Erasmo Cabafas Tabares explica:

“La posibilidad de que Lucio Cabafias se haya suicidado surge a raiz de los ultimos
estudios que se han hecho. Yo tengo el video completo de todos los restos y se notan dos
perforaciones en la parte superior del craneo, siendo que en el video que presentaron
cuando murié nada mas se ve el maxilar derecho destruido.

“Segun la trayectoria de uno de esos dos balazos, existe la posibilidad de que se haya
suicidado, de que haya alcanzado a dispararse antes de que lo mataran. La trayectoria y el
angulo del balazo, dicho por personas que conocen, corresponden a la mano derecha, con la
que pudo haberse puesto la pistola o el rifle y dispararse”, sefiala.

Mas alia de estos elementos tecnicos, 10s Cabanas prelieren creer que Lucio murio
pOr Su propia mano.

Todos recuerdan a un Lucio decidido a llevar su lucha hasta las ultimas
consecuencias, y a entregar |la vida por sus ideales.

Por eso, méas que de suicidio, la familia Cabafias habla de una posible “muerte
revolucionaria”.

“Por su posicién, no tomariamos que se haya suicidado como una cobardia, sino
como parte de la honorabilidad que tenia. Sentimos que si se Ileg6 a quitar la vida fue para
no darle gusto al ejército de que lo matara, que fue consecuente hasta el dltimo momento.
Ahi, Lucio demostr6 que se puede morir por una causa”, afirma Erasmo.

- (Y cud] era la causa de Lucio?
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- Construir un gobiemno del pueblo, que sirviera al pueblo y fuera del pueblo; un
gobierno socialista, que defendiera los intereses de los pobres, en el que los
pobres fueran tomados en cuenta y tratados como personas, no sélo como parte

de un sistema.

Erasmo Cabafias recuerda que su primo Lucio “siempre dijo que nunca se iba a dejar
agarrar vivo”.

En eso coincide David Cabaias Barrientos.

Miembro de la Brigada Campesina de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres
desde su fundacion hasta después de la muerte de Lucio, David sefiala que, como
guerrilieros, estaban decididos a triunfar o a morir.

Los riesgos de la lucha eran enormes, pero los frutos podian ser atin mayores.

“La lucha armada implica muchos riesgos. muchos peligros, pero también da lugar a
cambios en el mundo. Tenemos una Cuba, tenemos la toma del poder por el pueblo de
Vietnam, tenemos la liberacién de muchos pueblos del mundo a través de la lucha armada”,
explica David.

Seiiala que los peores escenarios de la lucha eran morir en combate y caer en manos
del enemigo.

“Nosotros deciamos. si somos consecuentes. 0 morimos en combate 0 caemos vivos
por alguna circunstancia”, expresa.

- ¢Cuél de los dos escenarios era peor?

- Pues, finalmente, lo peor era caer vivo. Los dos eran los peores, pero por el
conocimiento que teniamos de lo que es la tortura, yo siempre preferi caer
muerto, y por eso estoy vivo, por eso sobrevivo a los afios setenta.

- (Coémo es que pudo sobrevivir?

- Porque mi posicion fue no dejarme agarrar nunca.

- Pero ésa también fue la posicion de Lucio.

- Si, nada mas que quién sabe, la vida tiene sus circunstancias.

Con la misma conviccion de hace 30 afios, David sostiene que un guerrillero “no se

quiebra por nada”.
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“Un guerrillero se detiene solamente muerto. Esa era mi conviccién, y lo sigue
siendo en buena medida”, afirma.

El guerrillero, explica David, “es un soldado que tiene toda la hibertad. Es duefio
solamente de su fusil, de su parque y de la camisa que lleva puesta. Nada obstaculiza su
movimiento, no tiene intereses econémicos, menos capital, asi que esta dispuesto a
'quedarse aqui ahorita y dentro de cuatro horas estar en otro lado, 0 amanecer aqui, pasar el
dia en marcha y dormir en otra parte. El guerrillero tiene toda la movilidad. Eso esta
contenido en lo que es la tactica de la guerra de guerrillas”, apunta.

Y Lucio Cabafias, recuerda David, era un guerrillero de corazon.

“Una de las expresiones que mas recuerdo de Lucio era que para sobrevivir en la
sierra y seguir combatiendo al enemigo sélo necesitdbamos dos cosas: la sal y el azicar. Lo
demds, podiamos resolverlo como fuera. Con la sal y el azicar tenemos todo lo que
necesitamos, decia Lucio”.

Y explica: “La sal para preparar cualquier comida y el aztcar para endulzar el té o lo
que fuera. Si herviamos platanos para comer, con un poco de sal quedaban bien, si
comiamos raices, también; lo mismo si cazabamos un tlacuache, un tején, una rana o lo que

fuera. Nosotros no nos moriamos de hambre en la sierra”.

Lucio Cabafias murié 13 dias antes de cumplir 38 afios.

Y aunque los hombres y las mujeres del Partido de los Pobres sabian que la muerte
era una posibilidad permanente, el fallecimiento de su lider, del hombre visionario con el
que pensaban hacer la revolucion socialista en México, los golpeé dura e irreversiblemente.
La lucha siguid, pero ya nada fue igual.

David todavia recuerda aquél momento.

“Los que tuvimos la oportunidad y la suerte de estar junto a Lucio, no pensamos
jamas que fuera a desaparecer tan pronto. En lo personal, yo pensaba que con Lucio ibamos
a llegar muy lejos. Esto de la excesiva conflanza y la ignorancia de lo que son los procesos
politicos nos llevé a confiarnos tanto que yo ni siquiera consideraba necesario prepararme,

porque ahi estaba Lucio.
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“Por eso, la desaparicion de Lucio vino a golpearnos tan duramente, al grado de que
nos ocurrié lo que le pasa al marino en alta mar cuando no tiene brijula. Perdimos el
rumbo”.

Pese a ello, asegura, nunca tuvo dudas sobre el camino que debia seguir.

“Yo senti el golpe moral, el golpe politico de no saber qué hacer, pero no tuve duda
de si seguia o no. Nosotros estdbamos convencidos de que habia que seguir en la lucha,
pero no sabiamos como. Asi, perdidos, anduvimos dos o tres afos, hasta que, con todas las
dificultades, nos repusimos, pero ya no fue lo mismo”, sefiala.

Ocupados como estaban en hacer la revolucién, Lucio y David nunca se dieron
tiempo para hablar de nada que no fuera lo que la lucha demandaba dia con dia.

A sus 58 afios, dedicado ya a la lucha civil, como cofundador y militante de la
organizacién Izquierda Democrética Popular (IDP), el ex guerrillero lamenta no haber
platicado més con su hermano.

“Yo no crei que Lucio se me fuera a ir tan pronto, y hubo cosas que en la vida nunca
platiqué con él, y que tenia ganas de platicar”, admite.

- ¢(Qué le hubiera gustado platicar con él?

- Es una pregunta que implica un universo de respuestas. Me hubiera gustado

preguntarle, por ejemplo, cuales eran sus planes, sus proyectos de vida. A pesar
de estarlo viendo junto con él todo el tiempo, me hubiera gustado preguntarle

como veia el futuro.

Pero aunque no pudo preguntarle, David sabe que Lucio y todos los miembros del
Partido de los Pobres luchaban para que en el futuro México fuera un pais en el que nadie
tuviera que morir por impulsar cambios o buscar solucion a sus demandas.

“Yo pienso que lo ideal seria que en México nadie arriesgara la vida por impulsar
cambios. Eso seria lo mas hermoso. Pero ese México aun no existe”, concluye el ex

guerrillero.
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Capitulo III

La Guerra Sucia: El costo de la lucha

3.1 El costo de la lucha para la familia de Lucio Cabanas: Muerte, tortura, carcel,

desapariciones, exilio.

Para la familia del desaparecido guerrillero Lucio Cabaifias Barrientos, el tiempo no
ha traido descanso. Imposible dejar atras aquellos afios negros de represion brutal, sin haber
tenido el consuelo de ver muertos a sus muertos.

Es la esperanza necia, inevitable, de encontrar a sus seres queridos, de recuperar por
lo menos sus huesos, incluso de que atn pueda haber alguien con vida en alguna carcel
clandestina del México siniestro y subterraneo que conocieron durante la Guerra Sucia de
los afios 70, lo que impide a los familiares de Lucio Cabaiias reconstruir plenamente sus
vidas.

Al menos 126 miembros de la familia Cabafias y sus distintas mezclas, que fueron
detenidos y torturados entre 1969 y 1976, contintian desaparecidos. Al interior de ese clan
mutilado, todos tienen un padre, un hermano, un hijo, un abuelo, un esposo o algin ser
querido que nunca regresd y cuyos restos no han podido recuperar.

“Entre los parentescos de los Cabafias, los Barrientos, los Iturio, los Serafin, los
Gervarsio, los Alvarado, los Benitez, los Castro, los Martinez, los Tavares, los De la Cruz,
que son todas mezclas nuestras, tenemos 126 detenidos desaparecidos, y es probable que
me quede corto. Son al menos ésos”, sefiala David Cabafias.

De entrada, todos los hermanos y medios hermanos de Lucio Cabafias, con
excepcion de Facunda, la mayor, fueron objeto de persecucion, tortura, encarcelamiento,
exilio o desaparicion. También su mam4, Rafaela Barrientos; sus dos madres de crianza,
Dominga y Marciana Cabafias Iturio; sus primos, sus tios y muchos de sus sobrinos, aun

cuando eran nifos.
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3.2 Testimonios

Erasmo Cabafias Tabares no puede evitar que el llanto lo sacuda cuando piensa en
su padre y sus hermanos desaparecidos.

“Es la impotencia™, dice, “el pensar en lo que pudieron haber sufrido, en lo que les
pudieron haber hecho. Ojal4, por lo menos, que podamos recuperar sus huesos”.

A sus 51 afios, Erasmo, primo de Lucio, no cree posible que su padre esté vivo.
Dice que ya era grande cuando lo detuvieron los militares. el 5 de octubre de 1974. Pero no
puede evitar pensar que quizas sus hermanos si se salvaron. Después de todo, él mismo
estuvo desaparecido en dos ocasiones, y hoy tiene la fortuna de contarlo.

Sordo del oido izquierdo, como consecuencia de los golpes con la palma abierta que
le propinaron sus torturadores a ambos lados de la cabeza, dice que recordar su propio
infierno, y padecer hasta ahora las secuelas, no le duele tanto como imaginar que su padre y
sus hermanos puedan haber sido victimas de sufrimientos similares.

Ademas de un oido muerto, el maestro normalista tiene fracturada la punta del
esternon, un legado mas de quienes lo torturaron en 1976 y 1977. en algin lugar del
siniestro Campo Militar nimero 1.

Ahi recuerda haber visto. casi moribundos por la tortura, a algunos primos suyos,
que nunca aparecieron, y también a una muchacha con siete u ocho meses de embarazo, a
quien le habian arrancado las ufias de los pies.

“Estaba sentada con la cabeza agachada. Me pidieron que la identificara y con un
jalon de pelo le levantaron la cara. Era una calamidad la pobre. toda golpeada. Estaba
descalza y le habian arrancado las ufias de los pies. Yo vi como tenia bolas de sangre nada
mas, ya no tenia ufias”, refiere.

Originario de un pueblo llamado Salto Chiquito, en Guerrero, que desaparecio
durante los afios de la represion, Erasmo fue detenido y torturado en dos ocasiones, cuando
ya vivia en la ciudad de México. Para €l es un milagro estar con vida y poder contar su
historia.

De su pueblo, recuerda que cuando empezé a ponerse mas dura la represion, por el
afio de 1972, el ejército ocupd su casa como cuartel. A partir de ahi, dice, “todo aquél que

no fue aprehendido y desaparecido, huyo™.
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Su hermano Lino huy6 a la ciudad de México; su padre, Eleno Cabafas Ocampo, y
su hermano Ratil se fueron a la comunidad de Corral Falso, en la costa de Guerrero, pero
ahi los detuvieron, y su hermano Lucio fue detenido en la cabecera municipal de Atoyac,
donde tenia una peluqueria. No se volvio a saber de él.

*Mi pueblo desaparecid después de que empezaron las persecuciones feroces,
encarnizadas. Si encontraban por ahi a alguno que simpatizara con el movimiento no se le
perdonaba, mataron a muchas personas”, comenta.

Erasmo recuerda especialmente a su primo hermano Séstenes Cabaifias, que fue
asesinado porque se atrevio a escupirle en la cara al capitan del ejército que lo detuvo.

“El no se metia para nada ni con la guerrilla ni con el ejército, pero era un poco
rebelde y cuando lo agarrd el ejército le escupi6 la cara al capitan y eso fue suficiente como
para que le diera un balazo en la frente. Qued6 tirado ahi en las calles de Atoyac”.

Como Salto Chiquito, sefiala Erasmo, muchos pueblos en Guerrero desaparecieron
o quedaron sin hombres entre 1970 y 1976.

Para Erasmo y muchos otros miembros de la familia Cabaiias no fue suficiente salir
de su comunidad e incluso del estado de Guerrero para escapar de la represion. Uno a uno
fueron cazados en distintos puntos del territorio nacional por el ejército y la policia.

Todos los hermanos de Lucio Cabaiias. con excepcion de Facunda, la mayor, fueron
objeto de persecucion, tortura, encarcelamiento, exilio o desaparicion, al igual que su
mamd, Rafaela Barrientos; sus madres de crianza: Dominga y Marciana; sus primos, tios y
muchos de sus sobrinos.

Pablo Cabafias, hermano de Lucio, por ejemplo, fue detenido el 17 de enero de
1972 en la colonia Unién, del municipio de Huatabampo, Sonora, estado en el que vivia
desde 1962. Tras su aprehension fue llevado al Campo Militar nimero uno, donde lo
torturaron.

“Me tocaron todos los tormentos. Me echaron al famoso pocito. Me bafiaron con
gasolina. Yo senti el sabor y el olor de la gasolina y pensé me van a prender cerillo. Me
dieron toques eléctricos, macanazos, patadas, todos los golpes posibles para dejarlo a uno
inservible. Perdi unas dos veces el conocimiento™, recuerda.

Durante la tortura, le exigian que dijera donde estaba Lucio, “pero como podia

hacerlo si yo trabajaba en una escuela en Sonora desde hacia varios afios. S6lo les decia
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que en la sierra, y eso me costd todos los golpes que me dieron. Pensé que me iban a
matar”.

En algiin momento, sin que supiera porqué, cesaron las torturas, lo subieron a un
avion y lo regresaron a Hermosillo. donde lo condenaron a 12 afios y 11 meses de prision,
por los delitos de conspiracién, asociacion delictuosa e invitacion a la rebelion. Sin
embargo, con una apelacion redujo su sentencia a la mitad. y en octubre de 1977 obtuvo su
libertad.

“Fueron puros delitos politicos los que me echaron, no habia mdas, no pudieron
encerrarme de otra manera. Armas no tenia, sélo un pedazo de gis en la mano”, comenta el
antiguo profesor.

Pablo sefiala que los afios en prision fueron muy duros. sobre todo al principio,
porque “no entendia, no queria entender que ya era parte de otro ambiente™.

Sin embargo, reconoce que fue afortunado: “Yo sabia que siendo hermano de
Lucio, si bien me iba acabaria en una cércel, si no, me iban a matar™.

En prision, recuerda, lo atormentaba no saber qué pasaba con su familia: “Yo sabia
que ya estaban por acd (en la ciudad de México), y sin embargo aca los estaban siguiendo.
los estaban apresando uno por uno. Mi tia Marciana, la que me crio estaba en la cércel; mi
mamad estaba en la cércel, todos estdbamos guardados™.

Rafaela Barrientos. madre bioldgica de Lucio; Juana y Bartola (medias hermanas
del jefe guerrillero), ésta ultima con sus tres hijos, de ocho, seis y dos afios de edad; su
mujer, Isabel, y su hija Micaela, que tenia apenas mes y medio de edad, fueron detenidas el
26 de noviembre de 1974, en la comunidad de Tixtla, Guerrero.

Tras su detencion, fueron trasladadas a la estacion militar de Pie de la Cuesta y
después al Campo Militar niimero 1, donde permanecieron incomunicadas, en una misma
celda, durante casi dos afios, sin juicio y sin saber siquiera que Lucio ya habia muerto.

Junto con las mujeres, fueron detenidos, ademas del esposo de Bartola, Conrado y
Javier, hermanos de Lucio. Todos fueron torturados. El altimo continta desaparecido.

Los hermanos de Lucio habian huido de Atoyac de Alvarez cuatro meses antes de
esta detencion, luego de que una noche militares y judiciales entraron a la casa de unos tios,

violaron a su prima y detuvieron a su primo y a otro muchacho.
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e todos los hermanos de Lucio Cabaiias. solo David se salvo de ser encarcelado o
desaparecido en los afios 70. y eso porque seguia en la sierra. como miembro de la Brigada
Campesina de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres. Sin embargo. en 1990 también fue
detenido. torturado v estuvo preso por mas de ocho afios. sin que se le dictara sentencia.

Dominga Cabaiias. madre de crianza de Lucio. por su parte. padecio la detencion y
el encarcelamiento de su hermana Marciana y de todos sus hijos, “desde el chiquito hasta el
mas grande”. incluidas las mujeres.

“Yo me les escapé de las ufias”, comenta.

Fue un tiempo muy duro. recuerda la anciana.

“No hallaba yo bien que me agarraran todos los hijos, y también de él (Lucio) no
sabia yo. Muy mal todo ese tiempo lo pasé”.

A la distancia, considera que el Gobieno nunca quiso detenerla.

“A mi nunca me agarré, nomas me agarré los hijos, los sobrinos. No ha de haber
querido agarrarme, porque sabian que era la madre. Nunca negué mi apellido ni a mis hijos
tampoco. Por eso digo que no me agarraron porque no quisieron”.

En la familia se recuerda mucho el caso de la tia Marciana, hermana de Dominga y
madre de crianza de Lucio. Ella no quiso salir de su casa, en la comunidad de El Cayaco,
aun cuando la represién estaba muy fuerte. v fue detenida, torturada y desaparecida por
mas de un afio, presuntamente en el Campo Militar nimero 1.

“Mi abuelita nos platicaba que los militares se la llevaron descalza caminando por
la carretera, desde El Cayaco hasta Zacoalpan, atada de manos y ellos a caballo jalandola.
Después la desaparecieron mas de un afio. Y ella aguantd todo por su hijo. Aunque no
estuviera de acuerdo con lo que €l hacia, ella lo defendié como pudo”, explica una joven
sobrina de Lucio que, por el miedo heredado a la represion, prefiere no dar su nombre.

Casi todos los sobrinos de Lucio Cabafias, que actualmente tienen entre 19 y 31
afios de edad, nacieron fuera de Guerrero, como consecuencia del exilio al que se vieron
forzados sus padres. En mayor o menor medida, sus vidas se han visto afectadas por la

misma historia.

3.3 La historia de Juana
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Para detener a Juana Serafin Gervasio, media hermana de Lucio Cabafias, y
trasladarla hasta el Campo Militar nimero 1, los soldados tuvieron que cargarla. No porque
haya opuesto resistencia, sino porque nacié con una malformacion en las piernas que le
impide caminar.

El impedimento fisico de la muchacha y su condicion de debilidad mental no
evitaron el maltrato de los militares que, como a todos los demas detenidos. la interrogaron
y después la encerraron en una celda. junto con su madre, su hermana. su cufiada y sus
cuatro sobrinos.

Casi dos afios, del 26 de noviembre de 1974 al 26 de agosto de 1976, Juana, las
demdas mujeres y los cuatro nifios estuvieron encerrados e incomunicados en el Campo
Militar nimero 1.

Juana es una mujer risuefia y robusta, cuyas piernas nunca se desarrollaron. Por la
miseria en que vivian, nunca fue posible que la atendiera un médico. Asi, desde pequefia
aprendi6 a arrastrar los miembros inferiores, manteniéndose erguida con la ayuda de un
palo de madera.

No sabe con exactitud qué edad tiene, porque una de las veces que tuvieron que
cambiarse de casa para huir de la represion, se perdieron los documentos oficiales de toda
la familia.

Al poco tiempo de abandonar la carcel, Juana empezo a padecer ataques de
epilepsia, que atn contintan. Minada por la enfermedad, con dificultades para hablar,
asegura que sus males son consecuencia del miedo y el encierro.

“Lo unico que senti es que me habia espantado, porque después me resulté enferma,
me pegaban ataques, y yo digo que eso fue, no hubo otro motivo para haberme enfermado
de esa forma™, sefiala.

Molesta por tener que abordar un tema que aun le duele, esta mujer humilde, que
ronda los 40 afios de edad, comenta que durante su encierro nunca pensé que saldrian
libres, porque supo de muchos hombres y mujeres que después de haber sido detenidos
fueron asesinados.

“A mi me entra tristeza de ver que no aparecen los pobrecitos sefiores”, expresa.
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Sefiala que nunca supo porqué la detuvieron, y no tiene muy claro en qué consistio
la lucha de Lucio, porque en aquella época “me la pasaba jugando con mis mufiecas™.

Lo que si sabe es que quiso mucho a su hermano y que todavia lo extrafia, porque
siempre fue muy carifioso con ella.

“El conmigo siempre fue muy carifioso; para €él, yo era una nifiita muy pequefia. Asi

me decia”.

3.4 ;La esposa de Genaro Vazquez?

Irene Nava Cabarlas estuvo secuestrada junto con su hermana Juana del 19 de enero
al 3 de febrero de 1972, en distintas instalaciones policiacas de la ciudad de México.
Incluso conocio la sede de los temibles “Halcones™.

De esos 15 dias en que estuvieron desaparecidas, la prima hermana de Lucio
Cabaifias recuerda los interrogatorios interminables, dia y noche; las amenazas y malos
tratos de los judiciales, las rejas de su celda, el mal olor, la carne “pellejuda” que les daban
de comer y, sobre todo, la dantesca visién de algunos de sus familiares, hombres y mujeres,
desfigurados por la tortura.

Irene y Juana fueron detenidas en la ciudad de México, donde se habian refugiado
con su madre, Dominga Cabafias, y sus hermanos tras huir de la represion en Guerrero.

Por el simple hecho de apellidarse Cabaiias y de ser parientes de Lucio, las dos
mujeres y decenas de personas mas tuvieron que soportar tormentos y vejaciones
inenarrables.

“Nosotros tenemos la fortuna de contarlo. Otros, no”, sefiala Irene.

De aquel encierro, “Arena”, como la llamaba Lucio, recuerda también a dos
mujeres. Madre e hija. Una joven, la otra casi nifia. Las dos golpeadas, las dos empapadas,
tras haber pasado por la pila del cuarto de tortura.

Eran, segin supo después, la esposa y la hija del guerrillero Genaro Vazquez,

también alzado en armas contra el Gobierno en la sierra de Guerrero.
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“Un poco antes de que nos llevaran a otro interrogatorio, llevaron a dos mujeres que
metieron a la celda donde estdbamos nosotras, y alguien dijo que eran la esposa y la hija de
Genaro Vazquez.

“Estaban empapadas. La sefiora iba muy golpeada, y la hija toda empapada, escurria
de agua. Pobrecitas, decian, yo nomas alcancé a oir que las sambutian en un tambo, hasta la
cabeza, para hacerlas hablar™.

Nunca pudo hablar con sus compaifieras de celda, porque siempre estaban vigiladas.
Tampoco las oyo decir nada. Sélo recuerda que el dia 2 de febrero, poco antes de que se
diera a conocer en la radio la muerte de Genaro Vazquez en un extrafio accidente, ambas
mujeres abandonaron la prision.

“Se llego el dos de febrero, cuando se supo que mataron a Genaro por alld en
Michoacén, pero antes de que se supiera la noticia sacaron a la esposa y a la hija. Recuerdo
que las sacaron y enseguidita casi, como a las dos horas, empezaron las noticias de que
habian matado a Genaro. jAh!, pues ya estaba todo listo, le dije a mi hermana, por eso las
sacaron a ellas antes™, relata.

En la noche del 3 de febrero de 1972, Irene v Juana salieron de la prisién, dejando
atras a muchos familiares, hombres y mujeres, a quienes nunca volvieron a ver.

Treinta afios no han logrado borrar de la memoria de Irene el recuerdo de la tltima
sesion de tortura psicolégica a la que fueron sometidas antes de volver a pisar la calle.

“Nos llevaron hasta el altimo piso del edificio con los ojos vendados: nada mas
percibiamos el olor alcohdlico de los hombres que nos llevaban, no nomas a nosotras sino a
todos los que estaban en las celdas.

“Empezaron a tomarnos fotografias de todas formas, de frente, de perfil, burlandose
de nosotros porque estaban tomados. Nos amenazaban con golpearnos. Yo le decia a mi
hermana si éstos no nos matan ahora, ya la hicimos.

“Después de las fotografias, nos dijeron vamos a salir de viaje, nos las vamos a
llevar y van a subir a un avién. Yo les dije jay!, hasta que voy a saber como se siente el
avién. Orale hija de perra, me grité uno, los vamos a llevar a un panteén y all4 los vamos a

matar a todos, como perros”.



Con los ojos vendados, en fila india, las hicieron subir a un vehiculo. Luego de
varios minutos de traslado, bajaron de la unidad y empezaron a caminar por un terreno
accidentado.

“Llegamos al lugar y nos bajaron. Yo sentia altas y bajas, asi. de suelo feo. Les digo
a donde nos trajeron, ;qué es esto? Dicen es el paredén cabronas, donde las vamos a
 fusilar. Aqui los vamos a matar a todos.

“Decian ellos que ese paredon era de los Halcones. Yo empecé a preguntar y
dijeron que era ahi donde estaban los Halcones. Incluso le pregunté a uno que estaba en la
puerta, en la reja, ahi mismo donde nos pasaban. Serian ellos mismos, no sé. Pero decian
aqui es el lugar de los.Halcones™.

Cuando Irene y Juana Nava Cabafias salieron del siniestro “paredon™ ya habia

oscurecido. Horas después recuperaron su libertad.

3.5 Los desaparecidos de la familia Cabaiias

A lo largo de los afios, en un afin por buscar justicia y reconstruirse, la familia de
Lucio Cabafias ha logrado integrar, con dedicacion y esfuerzo. distintas listas de las
personas desaparecidas, ejecutadas o apresadas durante la Guerra Sucia de los afios setenta.

En la mas completa de las listas aparecen los nombres de 725 personas, que fueron
victimas de la represion y la violencia institucional de 1969 al afio 2000, y especialmente
entre 1973 y 1977.

De las 725 personas registradas, 644 continian desaparecidas. Salvo contadas
excepciones, todas fueron detenidas en el estado de Guerrero, y principalmente en el
municipio de Atoyac de Alvarez, donde se reportan mas de 400 desaparecidos durante la
Guerra Sucia.

Por eso hoy, mas de 30 afios después de aquellos hechos, Atoyac de Alvarez es un
pueblo irreversiblemente mutilado, donde cientos de familias, marcadas por el dolor y la

incertidumbre, atin esperan a sus seres queridos.
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La historia de don Ramén Narios Esquivel es sélo un ejemplo, sélo una de cientos
de historias de duelo inconcluso, de dolor afiejo, de luto interminable, que inundan las
calles de Atoyac de Alvarez.

A sus 80 afios de edad, don Ramén atin tiene la esperanza de saber qué fue de sus
hijos Pascual y Gabriel: dos muchachos, casados ambos, que fueron sacados de su casa por
elementos del 50 Batallon de Infanteria, una noche de 1974, acusados de colaborar con la
guerrilla de Lucio Cabafias.

Sentado en el portal de su vieja vivienda, mientras espanta de su rostro, con un
paliacate sucio, decenas de mintsculos mosquitos atraidos por la pegajosa secrecion de sus
ojos casi ciegos, el anciano recuerda que hizo todo lo humanamente posible por recuperar a
sus hijos. Pero nada sirvio.

Su esposa ya muri6. De la tristeza, explica. El alin espera saber algo de sus dos
tinicos hijos, aunque sea donde los enterraron, antes de que la muerte lo alcance.

*Hay que seguir en la lucha. Quiza los tengan por alld. Yo pienso que si estan vivos
porque cuando se los llevaron mandé Lucio un enviado para decir que iba a ver por ellos,
que no nos preocuparamos. Ellos eran inocentes. No tenian culpa, pero de todos modos con
los federales estdbamos perdidos™, sefiala.

Otros pueblos de Guerrero, como el municipio de Coyuca de Benitez, también
conservan la huella indeleble de la represion.

Erasmo Cabafias Tabares recuerda el caso de dofia Inés Cabafias, prima hermana
suya. El ejército le arrebat a su esposo y a sus cuatro hijos hombres. Nunca aparecieron.

Hasta el afio pasado, dofia Inés, totalmente desamparada, pedia limosna para
sobrevivir en las calles polvorientas de El Espinalillo, su comunidad.

“Muchas familias quedaron en el abandono; conozco mucha gente que perdié a sus
familiares, pero hubo un caso muy alarmante, el de Inés Cabaifias, prima hermana mia. Se
llevaron a su esposo y a sus cuatro hijos hombres. Los cinco estan desaparecidos, asi que
ella, todavia en la actualidad, pide limosna para sobrevivir. Ya estd muy viejita, pero pide
limosna porque no tiene quién la mantenga, y eso es consecuencia de la Guerra Sucia, del

Estado represor que desapareci6 a toda su familia™.



Erasmo recuerda aue sus sobrinos eran muv iévenes cuando se los llevaron. v
considera que. si participaban en la guerrilla. tenian derecho a ser juzgados conforme a la
lev.

“Si la familia de Inés participaba en la guerrilla. les hubieran hecho un juicio:
porque se llevaron a Raymundo. que tenia unos 16 afos. a Marcos. Felipe v Heriberto. En

" plena juventud se los llevaron y los desaparecieron™.

Entre las 644 personas registradas como desaparecidas en la lista mencionada al
inicio del presente subcapitulo. alrededor de 158 pertenecen a la familia Cabaifias o estdn
emparentadas con ésta.

De esas 158 personas, 80 fueron detenidas en 1974. afio en que murio Lucio
Cabafias y en que se registré la mayor represion en contra de su familia. sus compaiieros de
armas, sus bases de apoyo y sus simpatizantes.

Entre 1975 v 1976 desaparecieron por lo menos 23 miembros mas de la familia
Cabaiias. Pero las detenciones y desapariciones continuaron hasta los afios 90.

En su gran mayoria, los familiares de Lucio Cabaiias fueron detenidos en Atoyac de
Alvarez. Otros fueron capturados en distintos puntos de Guerrero, y unos més en lugares
como el Distrito Federal. el Estado de México, Zihuatanejo, Morelos o Sonora.

La lista en cuestion consigna también a tres miembros de la familia de Lucio que
fueron ejecutados: Aurelio Martinez Cabaiias, en 1972; Baltasar Benitez, en 1995, y Eloy
Morales Gervasio, en 1974.

A continuacion se presenta una lista de las personas desaparecidas que pertenecian
al clan Cabafias y a las distintas familias emparentadas con éste.

Cabe aclarar. sin embargo, que en esta lista pueden faltar o estar de mas algunos

nombres. De antemano, pido disculpas por los errores que pueda contener.
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Situacion

Nombre Lugar
Actual
1. Acosta Martinez Carlos Desaparecido Guerrero
2 Acosta Serafin Macario Desaparecido Atoyac de  Alvarez,
Guerrero

3. Antonio Nava Hipalito Desaparecido Guerrero

4. Banos Castro Santiago Desaparecido Guerrero

50 Barrientos Blanco Domitilo Desaparecido Sierra de Atovac

6. Barrientos Campos Félix Desaparecido Acapulco, Guerrero.

7. Barrientos Castro Santiago Desaparecido Guerrero

8. Barrientos Diaz Apolinar Desaparecido Sierra de Atovac

9. Barrientos Dionisio Ezequiel Desaparecido El Rincon de las Parotas,

Atoyac de Alvarez.

10. Barrientos Flores Anastasio Desaparecido El Rincon de las Parotas.

L1 Barrientos Flores Ezequiel Desaparecido El Rincon de las Parotas.

12. Barrientos Flores Justino " Desaparecido El Rincon de las Parotas.

13. Barrientos Martinez Emiliano Desaparecido El Rincon de las Parotas.

14. Barrientos Peralta Domitilo . Desaparecido Retén El Conchero, bajos

del ejido.
'15.  Barrientos Reyes Fermin Desaparecido E‘l Rincon de las Parotas.
6. —é;amcntos Reyes Reymundo - '_D_es;];a-a,remdo 1 'El Rincon de las Parotas.
‘_- 17. - Barrientos Rios A_p_ol_;nar o ' Desaparecndo E_A:'.:_otTa__AEy:_ac .
i E Barrientos Vil]egas Justino ' Desapare:cido ]' Sierra de Atoyac _

19.  Barrientos Gémez Domitilo il Desaparecido L 5o Vieos B Dol
55 Dartiouos Rl Poyunds | Dessperceilo |2 Fieda de s Paroie
| 21. Barrioé Castro Santiago o ___‘I Desaparecido i Sierra d_e_f{t-mac -

22, _Bat;.z Bravo Raal B ' Desgrecido ; | Coyuca de Benitez.
23, Benitez Bravo René " Desaparecido 'Ji'c}EQe?iu '
F_Bcfmtez Gervasio Octavio —'—D;S;BI.I;CCIdO ‘Guerrero

Fecha

1/01/74

14/08/74

Sin fecha
1/01/75
25/04/73
4/07/75
5/07/75
Sin fecha

30/06/72

1/10/74
1/06/70
4/04/73
1/10/74

20/01/75

1/10/74
1/10/74
1/01/74
1/01/74

30/07/72
' 10/10/74
110074

3/09/76
Sin fecha

Sm fecha
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.I 25. Benitez Herndndez Emeterio ﬁesaparecido " Guerrero * Sin fecha
i 26. Beﬁ{t;z.éimén Armando Desaparecido Acapulco, Guerrero 2/10/76
27. Cabafias Alvarado Humberto - Desaparecido Colonia Culhuacan, 18/11/76
Distrito Federal.
28. Cabafias Diaz Luis Armando Desaparecido Guerrero 16/06/78
29. Cabafias Dimas Luis Armando - Desaparecido Guerrero Sin fecha
30. Cabafias l;"cl.ipc Desaparecido  Sierra de Atoyac 1/04/74
3. Cai:ar'iaﬁ Flores Heriberto Desaparecido Coyuca de Benitez 11/02/75
32. Cabafias Navarrete Julian Desaparecido Acapulco, Guerrero. 23/06/75
3. Cabafias Ocampo Eleno " Desaparecido  El Corral Falso, Atoyac  3/10/74
de Alvarez.
34.  Cabaias Tabares Lucio ‘Desaparecido  Peluqueria de su 27/04/74
propiedad en Atoyac de
Alvarez, Guerrero.
'35.  Cabafias Tabares Raill Desaparecido  Corral Falsoy El Salto,  3/10/74
Atoyac de Alvarez.
36.  Cabaias Qa.rgas Miguel Angel - .-Desaparecido San Andrés de la éruz. 3/04/74
Guerrero.
: .3?. _E:astillo (_I;ba.;'l-;s.Felipe P-[.)es-.éparecido San_Andres -dle‘la.Cruz. : 23/09/74
/38 CastillolturioJuan | Desaparecido | Distrito Federal . 17/11/74
139, Castillo Iturio Margarito Desaparecido | Col. Granjas Vallede . 18/11/74
. , . Guadalupe i
' 40, Castlllo lturto Roberto N .I-)t_:saparecido Calle Juan lA!Jarez. 24/07/74
. : Atoyac de Alvarez. :
/41, Castillo Martinez Candelario | Desaparecido | Guerrero ! Sinfecha |
42, Castro Artoaga Inocencio | Desaparscido | Tenexpan, Tecpande ' 2006/74
l' ' Galeana. ! !
: 43 Castro Castafieda Francisco ";."Desaparecido ; El Quemado, Atoyac de I 28/08/74 '
1 I I Alvarez. | .
; 44, Castro Castillo Mauricio Desaparecido . Atoyac de Alvarez. '. 18/07/74 1
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1 45.  Castro Davila Lucio | Desaparecido | Atoyac de Alvarez | 15/07/82

46, CastroDionisio lsrael | Desaparccido  Atoyacde Alvarez i fecha
47.  Castro Hernandez Isaias T ljesaparecido Guerrero Sin fecha
48.  Castro Henandez Petronila - Dcsﬁiﬁarecido Acépulco. Guerrero. 25/04/72
49.  Castro Herndndez Rafacl * Desaparecido  Col. Granjas de 18/11/76

Guadalupe, Estado de

Meéxico
50. Castro Molina Eleazar Desaparecido Acapulco, Guerrero. 9/01/75
51.  Castro Molina Fabiola " Desaparecido ~ Acapulco, Guerrero. 10/01/75
52. Castro Molina Guadalupe . Desaparecido Acapulco, Guerrero. 23/04/72
53; - Castro Nava Pedro . Desaparecido I Guc-rn:-m . Sin fecha
S4.  Castro Ramirez Salvador Desaparecido  Retén militar El 15/08/74

Conchero, Coyuca de

Benitez.
S5. Castro Reyes Francisco Desaparecido  Guerrero Sin fecha
56. Castro Rosas Pedro Desaparecido Atoyac de Alvarez 25/08/74
57. Castro Santos Salvador I Desabarecido Fli Conchero (retén 1/01/74

militar)

Desaparecido .Ato;ac. San Vicente de 27/08/74

IS& Castro Velés-q-uez Isaias

Benitez.

| 59. Chalma de la Cruz Rubén _[;es.;;an;cndo_—;m;c;re;o T
: 60. Chalma Mminé‘éﬁverino_“m‘i Desaparecido i-auemf; _ Ty
| 6l. Cruz Martinez Dario Miguel | Desaparecido I Guerrero - _"__;'_i'foﬁ_" _ :
" 62. Cruz Martinez Rocio Evangelina Desaparecido 'I Guerrero | 1/01/74
[ 63.  De Cabafias Carmelita i Desaparecido Guerrero J| Sin fecha

64.  DelaCruz Zacapala Andrés | Desaparecido i Ometepec, Guerrero. I 6/03/90
65. De la Cruz Avila Cutberto Desaparecido : Atoyac de Alvarez ] Sin fecha
{66, Do laCruzdeoJosis Silpicio. | Dessperccido | 'El Paraiso, Atoyac de | 27/06/71 |
| | | Alvarez. I
|67 DelaCruzMartinez Daniel | Desaparecido | San Martin de las Flores. | 8/08/74
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' 68.  De la Cruz Martinez Humberto ! Desaparecido | Sierra de Atoyac [ 1/05/74
69. De la Cruz Martinez Macario _i_Dza;aEéldo" 1 Guerrero ' 11/08/95
70.  De la Cruz Martinez Miguel A. 1 Desaparecido Los Corales de Rio I ' 7/08/74
Chiquito, Atoyac de
Alvarez.
71. De laCruz Ricardo José ~ Desaparccido  Guerrero © Sin fecha
72.  DelaCruz Yéfiez Mariana "_"’@@ﬁo’ ' Sierra de Atoyac. 1/05/74
'73.  Fierro Nava Eusebio Dc;ap;r;c_ldo  Ensu mllpa, trat;aTJé;l;io 16/06/74
con sus hijos.
T __Fl;;s_(]_ervasw José Desapammdo " Guerrero 1/10/74
'75.  Flores Serafin Eladio " Desaparecido  San Martin de las Flores | 23/08/74
76.  Flores Serafin José Jesis _.Dcsaparecido D;)fnicili-ol San Martinde  18/08/74
las Flores.
77. _Fuen;es _M;r{inez Enrique [)esa]ﬁarecado Guerrero Sin fecha
78.  Fuentes Martinez Julio | Desaparecido  Cuautitlan, Estadode ~ 7/11/74
Meéxico.
79.  GarciaMarrinez Marcelino | Desaparecido  Guerrero  25/04/73
80.  Garcia Martinez Ricardo | Desaparecido  Centro de Atoyac de 13/08/74
Alvarez
!-81. Gervasio Benitez Octaviano 1 Desapai'ecido ! Atoyac de Alvarez 43&6654
| 82. G_érv'asTo_l'-iiﬁélito Antonio Desapéi‘ecido ! Guerrero N l/dl!:,”;l- J
83.  Gervasio Hipélito Juan - ' Desapamcido ‘!—;\-t;;a;c de Alvarez l Sin fecha B
84.  Gervasio Manuel | Desaparecido T Sienade Atoyac | 1/04/74
85.  Gomez Iturio Acacio | Desaparecido | Los Valles, Atoyac de | 312177 i
il Alvarez. |F
86.  Gomez Serafin Alejandro ' Desaparecido ‘ Sierra de Atoyac | 1/04/74
87.  Goémez Serafin Eugenio Desaparecido | Retén El Conchero, 21/09/74
J Coyuca de Benitez.
88, Hipélito Nava Antonio Desaparecido | El Porvenir-Limén 120/08/74 |
'89.  Iturio Barrientos Armando | Desaparecido | Mz.44 Lt.10,Col. | 18/11/74 :
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| Granjas Vallede

13/10/74

22/08/77

2/08/78
1/04/74

18/11/76

1/08/77
1/03/76
22/08/77
1/08/76
9/10/73
101777

4/01/78

18/11/76

13/09/75

ours

' 8/01/77

“1/01/74

150175
1/01/74

Guadalupe
90. Iturio de Jesis Doroteo " Desaparecido  Coyuca de Benitez,
Guerrero.
91. Iturio de Jesis Jacinto i -bcsaparecidn San Andrés de la Cruz,
I Atoyac de Alvarez.
92. Iturio de Jesis Matias -De.s.a\parecidﬂ Acap.ulco. Guerrero
93. Iturio de Jesiis Severiano § Ijésaparecido Sierra de Atoyac
94. lturio Fierro Ramon Desaparecido Mz.44 Lt.10, Col.
Granjas Valle de
Guadalupe
95 Iturio Lezma Miguel ] Desaparecido Las Trincheras, Atoyac.
96. Iturio Martinez Armando Desaparecido Distrito Federal
97. Iturio Perdon Jacinto Desaparecido  Guerrero
98. Jacinto Iturio Trinidad Desaparecido Acapulco, Guerrero
29. Juarez Cabarnias Gonzalo | Desaparecido Coyuca de Benitez
100.  Martinez Arreola Fidel T Desaparecide. | Saittiago de ta Uniibn,
Atoyac.
101. Marlinez Arriaga Fidel _ __i)_e;ziﬁa}eéido ”Sant-iago de la Unidn
102 Martinez Barrientos Gaudencio | Desaparecido | Mz.44 Lt.10, Col.
| . Granjas Valle de
i | Guadalupe
1103 Martinez Bernal Didgenes | Desaparecido | Retén militar, en el
. ' | Puente de Galeana.
_164* "_M;n_:;;zcbaimﬁa_s Angel Desaparecido_ & San Andrés de la Cruz -
:E Martinez Diaz Severino Desaparecido | Santiago de la Unién, o
Atoyac de Alvarez.
i_lai__szo:oEO ) De_sapa.recido | Guerrero N
E‘ 107 Martinez Garcia Daniel -]_I)e-saparec-ido | Acaﬁtilco, Guerrero
! 108. Juan “:' Atoyac E;{l-varez B &

Martinez Gervasio Juan

—

Desaparecido



o4
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109.  Martinez Gomez Isaias ]. Desaparecido l Guerrero
" 110.  Martinez Gomez Villado ] Desaparecido ] Guerrero _MJ" [!6]?74
111.  Martinez Linares Martiniano ! Desapar;c:do | San Andrés de la Cruz,_  23/09/74
. Guerrero.

112, Maﬂ;"r-u-a_zvl"é.re; i\-&_i‘;.;e[ Desapa_:;c-n;(; ] ' Puente C Chucho 170378
113. M;a;f.—tmvulado Desa_pz_ir:amdo | Acapulco Guerrero. _.i 20/08/74
114, Melgm José Luis _De_.-;apaméuaf; e :Acapulco Guerrero. | 21/10/76
115.  Millan Castro Tomés Desaparecido = El Rincon de las Parotas | 14/03/78
116.  Molina Martinez Rodolfo D(;:;.;F-aarecldo . Aloyac de Alvarez " osm3
117.  Morales Barrientos R Raymundo Desaparecido | LaGloria, éj idode San | 13/07/74

Juan de las Flores.
118.  Morales Gervasio Abelardo Desaparecido | Retén militar 708174
119.  Morales Gervasio Abel Des;pz.!réci.c-io | San Martin de las Flores | 1/01/74
120.  Morales Gervasio Obdulio Ijés;b;;;c;:do 7 Tres Pasos, Guerrero. | 1/01/74

121, Néjera Nava Miguel " Desaparecido | San Vicente | 25/04/74

122, Nava Fierro Obdulio ' Desaparecido | At}}yac deAlvarez | 25/08/74

123, Nava Hipolito Esteban "'Eésapmcido_“ Iguala T s
124. Nava H:pol:to Mﬁ;:ano -_i)esaparecido | Loma -Larga. El PO]’Véi_'l_ll'_-hEr; 12/74

125 Nava Rios Fredy | Desaparecido | Cuartel del 49 Batallén | 29/05/97

| de Infanteria

— _ 2 R I | .

126.  Onofre Barrientos Antonio | Desaparecido | Zacatepec, Morelos. 15/12/71

127.  Onofre f}_éFvasTic;A'moni:) ) _HI Desaparecido | San Martin de las Flores, 1/01/74 |

Jl Guerrero. | .
128.  Ortiz Cabafias Cutberto Desaparecido | Coyuca de Benitez. 9073 |

129.  Ortiz Nava Vicente I:Ii'gin'io Desaparectdo Tecpan de Galeana 1/08/74 i
130.  Parra Barrientos Jeronimo “Desaparecido | Las Trincheras, Atoyac | 27/08/74 1

'J | de Alvarez.

131, Patifio Iturio Ramon | Desaparecido | No dice 1101775

132.  Perdon lturio Matias | Desaparccido | Acapulco, colonia | 22/08/77
Zapata.
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| 133, Pérez Martinez Marcelino ' Desam_- f.“ﬁ-ucapu lco-. Guerrero. |
134.  Radilla Cabadias Petronila | Desaparecido | ElCacao _{;"27;/07;7'4
135.  Ramirez de la Cruz Edwing Desﬁpam?:irio Atoyac de Alvarez 1/01/74
136.  Ramos Cabanas Felipe Desapammdo San Nicolds, Coyucade  Sin fecha
Benitez.
137.  Ramos Cabaiias Heriberto " Desaparecido  Atoyac de Alvarez 11/12/75
138.  Ramos Cabafias Marcos Desaparecido  San Nicolas, Coyucade  11/12/75
Benitez.
139.  Ramos Cabaiias Raymundo Desapam-cid.o San Nicolas, Coyuca de 11/02/75
Benitez.
140.  Ramos de la Cruz Eduviges i .D.esaparecido San Nicolas, Coyuca de 11/02/75
Benitez.
141.  Ramos Tavares Meliton . Desapareciao Salida de Atoyac. 18/05/74
142.  Rebolledo Martinez David Desapamciﬁo Pénjamo, Coyuca de 29/09/74
Benitez.
143.  Salgado Martinez José Desaparecido  Zihuatanejo 27/02/90
144, gz-l;lt.i;éozl;;édo Gorgonio l_);:s_a_pa;t;mao ~ San Juan de las Flores 23/11/74
145.  Serafin Cruz Leonardo Desaparecido  El Salto 1/01/74
146.  Serafin de Jesiis Heladio Dcsap;.;b;do " Guerrero i . Sin fecha
{147, Sorafin GomezDiego | Dessparocido | Acapuloo, Guerero. 31074
: 148.  Serafin Juirez Marcelo — Desaparecido Guerrero .-7!12!74
: 149.  Serafin Peralta Miguel - Desapare_c_:do i_'!'-;nexpa, Te(-:;.)é;aé. _' 8/09/74
i Galeana. |
| 150.  Serrano Barrientos Fidel Desaparecido I- Retén del embarcadero | 20/09/74 |
! 151.  Tavares Noﬁéga Francisco i Desaparec:do Atoyac de Alvarez f 1/01/74
152, Tavares Serafin Elodio de Jesis | Desaparecido | Atoyac de Alvarez | 10174
' 153. Vargas Cabafias Miguel- Angel | Desap_arecudo ! Atoyac de Alvarez ]. 1/01/74
I I54.  Villegas de la Cruz Isidro | Desaparccido JI‘-E;;é—r;..;ic La Griega, Carr. | 1/08/74
| o i ; Nal. Acapulco. "
155, Villegas Tavares Cesareo | Desaparecido ]. Cerro Prieto de los Pinos | 6/09/74
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| 157, miaban’as Ta-\;;'es Jesiis

| 156. Vfll.eg.as Tavares Gerardo

| Desaparecido | Atoyacde Alvarez | 10174 |

' Desaparecido | Atoyac de Alvarez Sin fecha

'158.  Zambrano Castro Ceséreo . Desapére;:ido ' De ;egr;:so a Cacalutla 27/09/98

3.6 “Valio la pena”, afirman los Cabaiias.

A pesar del dolor, de las pérdidas irreparables, de las secuelas fisicas y psicologicas
que atn conservan de los afios negros de la Guerra Sucia, los miembros de la familia
Cabanias sostienen que la lucha de Lucio valio la pena.

Solo dofia Dominga Cabaiias Iturio, con el dolor vivo todavia, no ha encontrado una
razon suficientemente buena, una causa suficientemente fuerte como para que perder a
“Chio™ haya valido la pena.

La anciana prefiere no hablar del tema, le molesta, le incomoda. Ante la insistencia,
sin embargo, sefiala laconica que nunca estuvo de acuerdo con la lucha de Lucio, con el
camino que éste escogio para luchar por sus ideales.

Reconoce también que cuando supo que Lucio se habia levantado en armas contra
el Gobierno pensé que fracasaria, y, de hecho. considera que fracaso.

- ¢Qué sinti6 usted cuando supo que Lucio andaba armado, en la sierra?

- Pues triste

- ;Por qué?

- Pues porque se fue para alld y dejo la escuela. Ya no dio clases.

- (Pero qué la ponia triste?

- Pues ver que ya andaba por alla en el monte.

- ¢Le preocupaba?

- Pues si, sentia yo que le iba pasar algo, que no anduviera en eso, pero ya ves que
los hijos grandes determinan hacer lo que ellos quieren.

- ;Usted pensaba que su lucha era justa, que estaba bien?

- No, yo no lo hallaba bien, porque dije en eso va a fracasar, y como fue, pues.

- (Siente que fracaso?
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- Puessi

- (Porqué?

- Pues si no hubiera andado asi no lo hubiera matado el gobierno.
- ;Siente que valié la pena su muerte?

- Pues yo eso no lo entiendo

- ¢ Siente que murid por algo bueno?

- Pues no sé, eso no lo entiendo.

Esta opinion de dofia Dominga no encuentra eco en los otros miembros de la
numerosa familia del comandante guerrillero, para quienes su lucha fue buena, justa y
necesaria. Si bien algunos no aprobaron en su momento el camino de las armas, las razones
de Lucio son para todos incuestionables.

Pablo Cabarias admite que no estuvo de acuerdo en que su hermano optara por la
via armada.

“Yo nunca estuve de acuerdo; no estuve de acuerdo, puesto que sabia que habia
consecuencias, y mas cuando sabia que perseguian a la familia. Alla donde viviamos nos
pusieron un cuartel militar a unos metros, al otro lado de la carretera™, comenta.

Recuerda la preocupacion que sentia al saber a Lucio alzado en armas contra el
Gobierno.

“Era preocupacion, porque sabiamos que el que anda en la violencia esta propenso a
la violencia; la violencia no puede contrarrestarse con violencia, eso es lo real; si veo a una
persona enojada no le voy a ir a reclamar enojado, porque entonces es peor”, explica.

Por primera vez de manera publica, Pablo comparte lo dificil que fue para él
entender la decision de su hermano, y la lucha que libré consigo mismo para darle sentido a
lo que vivia y salvar el amor a Lucio, por sobre el miedo y la incertidumbre.

“En ese tiempo yo renegaba; creyendo que habia una suerte. no renegaba de Dios,
renegaba de todo, hasta de mi. Era dificil. Era dificil poder entender la lucha de otro. Sin
embargo, estaba apegado al recuerdo de Lucio, a la idea de Lucio™. sefala.

Explica que no fue sino hasta que estuvo en la carcel cuando entendio las cosas: La
injusticia contra la que luchaba Lucio y la represion brutal del Estado, no sélo en Guerrero

sino en todo el pais.
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“Ya lo viene a entender uno cuando esta encerrado y se ven un montén de cosas.
Por todos los medios se daban las noticias de lo que estaba pasando en Guerrero, y ya no
era Guerrero nada mas, era toda la Republica. Lucio no se movid de Guerrero. pero los
movimientos fueron en todo el pais.

“Del 72 al 74 fueron los afios mas duros, y pobres presos politicos, porque nos
tenian copados por completo, bien encerrados, porque nos consideraban peligrosos. A mi
me tuvieron casi cuatro afios en una celda con un guardia en la puerta con metralleta. A
todos los demas compaiieros que cayeron por aquel tiempo no los vigilaban tanto como a
mi”, apunta.

Pablo considera que a él y a todos los miembros de la familia Cabafas los agarraron
para forzar a Lucio a rendirse, y celebra que el jefe guerrillero no haya cedido a tales
presiones.

“A mi me encerraron para que el otro se entregara; agarraron a la familia para que
Lucio se entregara”.

- ¢Ustedes hubieran querido que se entregara?
- En came propia, no. Es decir, por mi, no. Por mi no hubiera querido que se

entregara; preferible que muriera como murio.

Para Pablo Cabafias, no hay duda. La lucha que encabezé su hermano valio la pena,
aunque lo haya conducido a la muerte.

“Valié la pena porque cuando menos quedd una semilla, la semilla de la lucha por
un ideal, por el ideal de ayudar a la gente pobre, a la que €él dedico su vida”, explica.

Pero Lucio no sé6lo lucho por la gente pobre, asegura; no fue una persona resentida
con las clases poderosas y no hizo del odio el motor de su lucha.

“Lucio no era una persona resentida. EI nunca luché con odio. Esa fue la ventaja. Si
hubiera luchado con odio, a lo mejor hasta le dan dinero y se va para otro pais, pero €l
estaba seguro de que lo mejor era dar la vida por la gente que no tiene nada, por la gente
que sufre sin saber porqué, por la gente a la que el gobierno deberia ayudar y en vez de

ayudar la hunde, y si no la hunde, la asesina”.
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El sentir de la familia Cabafias respecto a la lucha de Lucio lo resume Irene Nava
Cabafias en pocas palabras: “Aunque hayamos sufrido, valié la pena. Ojald que lo
pudiéramos tener todavia”.

A sus 52 anos, [rene es una vehemente defensora de la lucha que encabezo su primo
hermano:

“Para mi, era una lucha muy buena, porque siempre lucho contra las injusticias que
cometia el gobierno a la gente pobre, que siempre era explotada. Fue algo maravilloso y
que recuerdo mucho. Para mi, Lucio fue un hombre de grandeza, de mucha inteligencia y
buenos ideales™.

Considera que Lucio logré hacer conciencia en el pueblo. y sefiala que la gente -
pobre esta necesitada de alguien que la defienda, como él.

*Por lo menos logrd la concientizacion del pueblo, porque todavia lo recuerdan y
quisieran con ansias que hubiera otro personaje como él, que pudiera ayudarlos. porque las
injusticias siguen en Guerrero”.

Irene quiere que Lucio sea recordado como “un alto personaje de la historia”.

“El nos enseiié que no debemos dejar que se aprovechen de lo que nos corresponde,
de lo nuestro; nos ensefid a defendernos siempre, y en Guerrero es donde estd mas
arraigada esa idea que dejo fundada en su pueblo. Por eso, yo quisiera que se le recordara
como un alto personaje de la historia. Para mi, lo merece, porque aun después de tantos
afios se le sigue recordando™.

Juana Nava Cabafias, hermana de Irene, sefiala que a Lucio “no le alcanzé el tiempo
para lograr lo que queria, es decir, que todos fuéramos iguales, todos parejo, ni uno mas ni
uno menos”. Pese a ello, sostiene, “luchar por México™ fue bueno.

Los familiares de Lucio Cabafias nunca vieron materializarse en sus vidas las
mejoras que €éste buscé para su gente. En hogares muy humildes de colonias como Chalco e
[ztapalapa, en el Distrito Federal, han salido adelante en medio de carencias y limitaciones.

Desde la pobreza en que vive, en una pequefia casa de cemento y madera de la
colonia Iztapalapa, Bartola Serafin Gervasio coincide con Irene, Juana y Pablo, en que la

lucha de Lucio fue buena e inevitable.
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“Asi como yo veia la situacion, yo pensaba que él estaba haciendo bien, porque ya
no se podia hacer de otra manera. El se fue con un propésito, y si ese proposito se cumplia,
estaba bien”, explica.

Pequefia pero enérgica, considera que hubo errores y fracasos en el movimiento
armado de su hermano, pero asegura que, al final, se logré algo.

“Todos esperabamos un cambio, y él empezo el cambio. Si nadie se lo hubiera
propuesto, yo creo que hasta ahorita no seria nada”.

Los testimonios a favor de Lucio y su lucha revolucionaria se repiten en los
distintos miembros de la familia, a pesar de que todos. en mayor o menor medida,
resintieron personalmente las consecuencias de la misma.

Erasmo Cabafias no es la excepcion. El perdio a su padre y a sus hermanos durante
la Guerra Sucia. quedo sordo de un oido por las torturas, las pesadillas y el miedo lo
acompaiiaron por afios.

Pero vali6 la pena, afirma sin asomo de duda. Valio la pena, insiste, porque “se
abrieron caminos™, se lucho por el bienestar del pueblo. se avanzo hacia la construccion de
un pais menos injusto.

“Alguien tenia que protestar contra toda la corrupcion, contra la injusticia. Alguien
tenia que hacerlo y alguien tiene que hacerlo en el futuro. Y en mi concepto, vale la pena el
esfuerzo, vale la pena la muerte de Lucio, la muerte de mis padres inclusive, porque de
alguna manera se abrieron caminos, ciertos caminos para que Lucio Cabaifias sirva hoy
como un ejemplo para todo aquel que quiera luchar por el bienestar de su pueblo™.

Erasmo expresa lo que es, a todas luces, la verdad ultima, el saldo final para la
familia Cabaiias.

“A Lucio Cabaias lo tenemos como un héroe en la familia, a nuestros hijos les
decimos qui¢n fue Lucio, qué hizo, para que sigan su ejemplo de honestidad, de valentia,
no con las armas, pero que sigan su ejemplo queriendo al pueblo, respetandolo, estando con

el pueblo™.

ESTA TESIS NO SALF
OE LA BIBLIOTECA
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Capitulo IV

La lucha ahora

4.1 “Lucio no ha muerto”, afirman los Cabaias. -

Desde su muerte, Lucio Cabaifias Barrientos ha sido un referente, una bandera para
las organizaciones y los movimientos sociales, armados o no, que se han dado en el pais en
las wtltimas tres décadas.

Baste decir que, en Chiapas, uno de los municipios auténomos del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) lleva el nombre del maestro guem’llero'o.

En Guerrero y en el pais, distintos grupos, organizaciones y movimientos sociales
retoman los principios e ideales de Lucio Cabaiias, que se ha convertido en el simbolo del
luchador social humilde, idealista, honesto y de naturaleza pacifica. pero obligado por el
Estado a optar por el camino de las armas.

“Nosotros decimos que Lucio no ha muerto porque en cualquier movimiento de
estudiantes, de obreros, de campesinos, en cualquier huelga, siempre se le menciona y sirve
como una ensefianza, como un ejemplo para que esas organizaciones no se dejen del
gobierno y defiendan sus derechos”, explica Irene Nava Cabaiias.

Erasmo Cabailas la secunda: “Si las causas por las que luché Lucio no siguieran
vigentes, no habria grupos armados. Muchos de los ideales que Lucio perseguia los tienen
los zapatistas, el ERPI (Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente), el EPR (Ejército
Popular Revolucionario). Nunca van a morir sus ideales”.

Por eso, la familia Cabaifias afirma orgullosa que Lucio no ha muerto y que la lucha

que encabezo incluso antes de tomar las armas ain continta.

10 gt primero de enero de 1994, cuando entraba en vigor el Tratado de Libre Comercio (TLC), miles de
indigenas del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional se levantaron en armas, tomaron varias cabeceras
municipales de Chiapas, entre ellas San Crist6bal de las Casas, y le declararon la guerra al Gobiemo Federal,
entonces encabezado por Carlos Salinas de Gortari. Meses después, en diciembre del mismo afio, los rebeldes
rompieron el cerco militar en tomo a sus zonas y comunidades y declararon 32 municipios auténomos, que
hasta ahora se mantienen. Uno de ellos lleva el nombre de Lucio Cabaiias.
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“Lucio murié fisicamente, pero sigue vivo en muchas conciencias”, sostiene
Erasmo.

Pero las razones de esta afirmacion no tienen que ver solamente con el hecho de que
organizaciones y movimientos sociales hayan hecho de Lucio un ejemplo a seguir, ni con
que las condiciones sociales y politicas que dieron sustento y razén de ser a la guerrilla de
Cabaiias persistan en el pais. También tienen que ver con el hecho de que los familiares de
Lucio Cabafias se han encargado de mantenerlo vivo en su recuerdo y, principaimente, en
su accionar.

Desde hace ya muchos afos, los Cabaiias encabezan una lucha incansable por la
justicia, por el esclarecimiento de los crimenes de la Guerra Sucia, por el castigo a los
responsables de los mismos y por la presentaciéon de los cientos de hombres y mujeres
desaparecidos durante ese vergonzoso periodo de la historia nacional.

“Me gustaria que la gente se enterara de que todavia hay personas que estamos
luchando por los desaparecidos y que estamos sufriendo todavia las consecuencias de la
Guerra Sucia, para que apoyen todas las luchas que caminen hacia la aparicion de los que
en su tiempo se fueron”, sefiala Erasmo.

Esa lucha por la verdad y la justicia sigue y seguird viva, porque la de Lucio

Cabanas no es una familia que se rinda.

4.2 Los frutos de la lucha

La lucha que desde hace tantos afios, a contracorriente y sin recursos, ha mantenido
la familia de Lucio Cabaiias por el esclarecimiento de la verdad, por la justicia y por la
recuperaciéon de la memora, ha dado frutos, y uno de los mas importantes fue la
exhumacién y reconocimiento definitivo de los restos del lider guerrillero, enterrados el 3
de diciembre de 1974 en una tumba anénima del pantedn de Atoyac de Alvarez.

La exhumacion se realizo los dias 3 y 4 de diciembre del afio 2001, en el marco de
la conmemoracion del vigésimo séptimo aniversario de la muerte del profesor, y la

identificacion de los restos se logro mediante pruebas de ADN.
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Este hecho significé un paso muv importante en la lucha v el caminar de la familia
v de las organizaciones civiles v sociales que Ia han acompaiiado a lo largo de estos afnos.

Si bien antes del 2001 no faltaron cada afio actividades conmemorativas de la
muerte de Lucio, desde la exhumacion e identificacion de los restos éstas adquirieron una
nueva dimension y trascendencia

Tras su ei(humacién, los restos mortales de Lucio Cabafias quedaron bajo el
resguardo del padre Maximo Gémez Mufioz, en la Iglesia del Dios Unico, ubicada en la
periferia de Atoyac de Alvarez.

Un aiio estuvieron los restos en ese recinto religioso, hasta que el 2 de diciembre del
2002 salieron hacia su destino definitivo,-colocados en una vasija de barro cocido, de unos
50 centimetros de alto, sostenida en la base por figuras de jaguar estilo prehispanico, que
fue creada por un artista mexicano.

En ese vigésimo octavo aniversario de la muerte de Lucio Cabailias, los restos del
lider guermrillero fueron llevados, para un homenaje, a la Escuela Nommal Rural de
Ayotzinapa, de donde egres6 como maestro rural.

Tras salir del plantel educativo, los restos fueron trasladados a la ciudad de
Chilpancingo, capital del estado de Guerrero, para un acto publico con organizaciones
sociales y civiles.

La tercera parada en los funerales de Lucio Cabafas, para cuya organizacion fue
creada, en octubre del 2002, la coordinadora que lleva su nombre, fue el pueblo de San
Martin de las Flores, en la sierra de Atoyac de Alvarez, donde vivio y fue enterrada su
madre, Rafaela Barrientos Gervasio.

En esa pequefia comunidad se realizé lo que los organizadores Ilamaron “El
encuentro” de Lucio con su madre.

Finalmente, la vasija de barro con los restos de Lucio fue trasladada hasta la
cabecera municipal de Atoyac de Alvarez.

Las organizaciones de la Coordinadora y la familia Cabafias decidieron que la
inhumacion se realizara en la plaza de Atoyac, donde aquel 18 de mayo de 1967 se perpetro
la matanza de padres de familia que dio lugar a que Lucio se levantara en armas contra el

Gobierno.
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Asi, ese historico 2 de diciembre de 2002, 28 afos después de su muerte, los
miembros de la familia Cabafias pudieron por fin cerrar el circulo y dar a Lucio el entierro
que merecia.

Los restos del fundador y dirigente del Partido de los Pobres, cubiertos, segun
reportes periodisticos, por las banderas de México, del PDLP y del Movimiento Indigena
Aymara de Pert, fueron inhumados en un monumento inconcluso, erigido justo en el lugar
que ocupara el arbol de tamarindo desde donde Lucio arengaba contra el Gobierno aquella
marana del 18 de mayo.

Al entierro asistié Micaela Cabaiias, la unica hija del comandante del Partido de los
Pobres, que hasta ese momento se habia mantenido mas bien distante de la familia.
También estuvieron presentes los hermanos, primos, sobrinos y demas familiares del lider
guerrillero, la profesora Hilda Flores, amiga y compaiiera de lucha de Lucio cuando éste
todavia no tomaba las armas; maestros, estudiantes y representantes de diversas
organizaciones sociales, como la Organizacion Campesina de la Sierra del Sur (OCSS).

Con motivo de la inhumacion de los restos de Lucio Cabarias, el EPR-TDR
(Ejército  Popular Revolucionario-Tendencia Democratica Revolucionaria) emitié un
comunicado.

“Los actos de inhumacién de Lucio Cabarias significan la recuperacién de una
experiencia de lucha que el gobierno pretendié borrar de la historia, y la posibilidad de
unificacion de diversas organizaciones, como las que participan en la inhumacién”, apunté
el grupo armado.

Pero el afio 2002 no sélo fue importante e historico por los funerales del lider
guerrillero. El 12 de agosto de ese mismo afio, Pablo y David Cabafias anunciaron la
creacion de la Fundacion “Lucio Cabaifias Barrientos”, cuyos objetivos son los siguientes:

a) Recuperar el pensamiento de Lucio Cabailas, para que se conozcan a fondo sus
ideales, sus metas y las causas de su lucha.

b) Recopilar todos los escritos y documentos referentes a Lucio Cabaiias y el Partido
de los Pobres.

¢) Promover la creacién de una Comision de la Verdad que, con fundamentos juridicos
suficientes, permita esclarecer lo ocurrido durante la Guerra Sucia y castigar a los

responsables.
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d) Luchar por la presentacién con vida de los cientos de detenidos-desaparecidos
durante la Guerra Sucia.

En el 2003, la lucha de la familia Cabafias fructificé en la apertura de un centro
historico sobre Lucio, instalado en la cabecera municipal de Atoyac de Alvarez.

En la edicidn del 6 de diciembre del 2003, el periddico E! Independiente publicé un
articulo de Alberto Hijar sobre el “Centro Histérico Lucio Cabaras Barrientos” (CH-
LCB)'.

De acuerdo con el texto, dicho centro fue instalado primeramente en la casa de
Yolanda Benitez, sobrina del profesor guerrillero, pero como el agua de la liuvia se colaba
por el techo de tejas, tuvo que ser trasladado al domicilio de Juan Reynada, sobreviviente
de la masacre del 18 de mayo de 1967, donde se encuentra actualmente.

El CH-LCB, sefiala Hijar, “cuenta ya con un respetable acervo de escritos,
testimonios, fotos, actas oficiales, manuscritos, grabaciones y peliculas, todo lo cual se ha

ordenado para facilitar su consulta en tanto se procesa electrénicamente”.

4.3 Una herencia combativa. Hablan los sobrinos de Lucio Cabaiias.

Yuvisela fue engendrada en la sierra de Guerrero. Su nombre habla de la lluvia y la
selva que dieron cobijo a la lucha guerrillera en la que florecié el amor de sus padres.

Nacié en diciembre de 1974, pocos dias después de que su tio Lucio Cabarias
perdiera la vida en esa misma tierra rebelde de Guerrero.

La sangre combativa de Lucio Cabafias y de quienes lucharon con ¢l germiné en la
joven universitaria. Y no solo en ella. Nidia, Josafat, Tania, Alejandro, Caid y Kasan tienen
también la rebeldia en las venas y el orgullo de ser sobrinos del fundador del Partido de los
Pobres.

Esta generacion de los Cabailas esta integrada por jovenes sencillos y apasionados,

convencidos de la justeza de la lucha que encabezo su tio, de la vigencia de sus causas y de

' Alberto H‘ijarA “Centro histérico Lucio Cabafias Barrientos”. El Independiente. México. 6 de diciembre de
2003.
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la necesidad de continuarla, pero no con las armas en la mano, aunque algunos piensan que
esa via es todavia necesaria y legitima.

Los sobrinos de Lucio tienen en comun haber nacido fuera de Guerrero, en la
ciudad de México, como resultado de la represion y el exilio que vivio su familia durante la
Guerra Sucia de los afios setenta.

De hecho, ellos mismos padecieron la represién durante su infancia, cuando no
podian decir en la escuela que eran sobrinos de Lucio Cabaiias y no entendian porqué sus
padres o sus tios tenjan que cambiarse el nombre y vivir atemorizados.

Tienen en comun también haber vivido en hogares humildes, donde las carencias y
la lucha por sobrevivir eran el pan de cada dia.

La curiosidad, el espiritu de lucha, el interés por mantenerse informados y una
indignacién natural frente a la injusticia también estan presentes en todos ellos.

Pero lo que mas une a los sobrinos de Lucio, ademas de su orgullo por apellidarse
Cabafias, son los recuerdos en comun y las historias que desde nifios han escuchado sobre
su tio y el movimiento revolucionario que encabezd en la sierra de Guerrero.

Ninguno de ellos conocié a Lucio Cabarias (Yuvisela, la mas grande, ronda los 31
afios), pero todos recuerdan haber oido de sus padres y familiares que su tio fue una
persona buena, humilde, de risa facil, que decidié fuchar al lado de los pobres y dar la vida

por un México mas justo.
YUVISELA

La primera vez que Yuvisela participé en una huelga fue cuando estaba en la
secundaria. Junto con su madre, Guillermina, se puso a vender comida afuera de su escuela
para apoyar a los maestros que protestaban por los bajos salarios.

Afios después, en 1999, como estudiante de quimica en la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM), participé en el movimiento que se oponia al alza de
cuotas. Por esta razén y, supone ella, por apellidarse Cabaiias, pas6 un mes en la carcel,
luego de que la Policia Federal Preventiva (PFP) irrumpi6 en la maxima casa de estudios y

detuvo a cientos de huelguistas para acabar con el prolongado paro de labores.
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La experiencia fue dificil, pero asegura que volveria a vivirla, porque defender lo
que cree justo no es sélo una conviceién o un compromiso, es “casi una obligacién” como
miembro de una familia de revolucionarios.

“Es un gran orgullo pertenecer a esta familia, pero sobre todo es un gran
compromiso, porque no es algo con lo que puedas quedar mal. Es una familia de
revolucionarios, que siempre lucha por sus ideales y por lo que cree justo, y la gente te
tacha de que ti también tienes que ser asi. Soy la sobrina de Lucio Cabanas y siempre
creen que voy a llevar la misma linea, por eso es un compromiso, es casi una obligaciéon”,
explica.

Hija de dos ex guerrilleros, a quienes ama y admira, Yuvisela confiesa que le
emocionan las luchas como la que encabez6 su tio Lucio. Considera, ademas, un poco
nerviosa, que la via armada es todavia legitima y necesaria para lograr los cambios que el
pais necesita.

“El Gobierno cada vez te va orillando a hacerte mas ultra, a luchar por eso que te
pertenece o que nos pertenece a todos, que es, justamente, la igualdad social.

“Yo creo que (la lucha armada) es necesaria todavia, y pienso que es legitima,
porque por las vias legales nunca se consigue casi nada. Si no es algo que realmente haga
vibrar por lo menos al Gobiemno, nunca se va a lograr nada. Lo mismo pasoé con la huelga
(en la UNAM), si se lograron cosas, pero no gran cosa. A lo mejor si hubiera sido una
lucha armada, hubiera sido distinto™, sefiala.

Como buena Cabafias, Yuvisela no cree en el Gobierno. “Sigue siendo la misma
calabaza que ha sido siempre”, asegura.

Ademas, considera que la historia no ha sido justa con Lucio Cabafias, porque
aquellas cosas por las que luché no se han materializado.

“Es dificil que la historia le haga justicia, mas bien hasta que se vean materializadas
sus ideas, porque a pesar de que se le haga un reconocimiento o un monumento, si sigue
haciendo las mismas jaladas el Gobierno, pues no hay justicia™.

La més grande de los sobrinos Cabafias desea que Lucio sea recordado, pero no
como una moda o un simbolo vacio. Sobre todo, no quiere que le ocurra lo que, en su

opinién, le ha pasado a personajes como el Che o el Subcomandante Marcos.
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“No me gustaria que le pasara a Lucio lo que a veces le pasa al Che, que todo
mundo trae su playera, todo mundo lo idolatra, pero nadie hace lo que él hacia, nadie lleva
a cabo sus ideas.

“Si la gente va a admirar a Lucio Cabarias y lo va a traer como bandera, que sea
congruente. Si va a llevar encima la playera de Lucio, que por lo menos piense de esa
forma y que conozca qué pensaba y qué hacia. No que lo lleve por moda, como pasé con el
Che o con Marcos, que finalmente se hicieron moda y ya todo mundo los trae hasta en el

calzén™.
NIDIA

Nidia recuerda que cuando eran nifios, ella y sus hermanos no podian decir como se
[lamaban sus papas ni reconocer que eran sobrinos de Lucio Cabafias.

Recuerda también que no entendia porqué algunas personas se referian a su mama
con un nombre distinto.

“Cuando éramos nifios, nos sacaba de onda que no podiamos ni decir como se
llamaban nuestros papas. En la escuela, si nos preguntaban si éramos familiares de Lucio
Cabafias deciamos que ni lo conociamos”, explica.

Pero en su casa, en la seguridad de la familia, la situacién era distinta. Desde nina
supo quién era su tio y cuales fueron las causas de su lucha.

“Mis papds me contaban que mi tio siempre se interesaba por los pobres, que
incluso le daba su sueldo a los demas y que por injusticias tuvo que tomar las armas”,
sefiala.

Desde nifia supo también que pertenecia a una familia “de personas que luchan por
los pobres”.

Lo que no supo entonces, sino algunos afios después, fue que sus padres también
fueron guerrilleros, que decidieron tomar las armas y seguir a Lucio, convencidos de que
s6lo asi se lograrian los cambios que el pais necesitaba.

Esa verdad la conoci6é como a los 12 afios de edad, y entendié entonces porqué no
podia decir cémo se llamaban sus papas y porqué algunas personas se referian a su mama,

Guillermina, con el nombre de Hortensia.
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“Ya que fuimos creciendo, mis papas nos fueron explicando cémo estuvo todo lo
que vivieron; y hasta la fecha yo creo que no nos han platicado todo. Ha habido noches en
que nos hemos quedado platicando de todo lo que vivieron, y yo pienso que todavia nos

falta saber mucho™.

Con los aiios. los secretos han dejado de ser necesarios tanto dentro como fuera de
la casa de Nidia, y la joven de 29 afios, hermana de Yuvisela, puede ahora decir a los cuatro
vientos que se siente orgullosa de pertenecer a la familia del legendario Lucio Cabaiias.

“Para mi es algo muy importante y de mucho orgullo, por lo que significan mi tio y
mi familia. Ahorita, como ya todo se ha dicho ptblicamente de mis papas y de mi tio
Lucio, incluso me preguntan los chavos en mi escuela y a mi me da mucho orgullo™.

Estudiante de ingenieria en computacion en el Instituto Politécnico Nacional (IPN),
Nidia considera que las causas que dieron origen a la lucha armada que encabezé su tio
siguen vigentes, “porque todavia hay mucha injusticia”.

Mas aun, sostiene que es necesario “seguir luchando por los ideales de mi tio
Lucio”, porque el pais ha cambiado, “pero para peor™.

“Mi mama me platica que antes los campesinos vendian su café y vivian de eso.
Ahora se van a Estados Unidos porque ya nada de lo que cosechan vale. Por eso es

necesario seguir luchando, por los mismos ideales, por la justicia para los pueblos™.

ALEJANDRO

Como orgulloso miembro de la familia Cabafias, Alejandro siente el compromiso
moral de poner en alto el nombre de su tio Lucio, “para que no nada mas haya muerto en
balde”.

A sus 21 aflos, esta convencido de dos cosas: La lucha por un cambio real en el pais
debe continuar, y la solucién a los problemas de México y del mundo es el comunismo.

“Los ideales de mi tio y las causas de su lucha siguen y seguiran vigentes, porque lo
unico que puede solucionar la situacion de explotacion, de injusticia, no nada mas del pais,

sino del mundo, es el comunismo”.
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“Mi tio luché para que no se explotara a la gente, y sin embargo ahora vemos que
cada dia la explotacion es mayor. Por eso su lucha sigue vigente, y no nada mds en
Guerrero, en Chiapas, con el EZLN, y en muchos paises, como Colombia”.

La lucha sdlo terminard “cuando desaparezca el capitalismo”, afirma Alejandro, con
esa conviccién propia de los Cabaiias.

l Con un discurso propio de los grupos marxistas-leninistas de los afnos sesenta,
explica que su tio dejé “un gran ejemplo de lucha, porque a pesar de que se le cerraron
todas las puertas, sigui6 en la lucha por defender los intereses del proletariado™.

Al joven estudiante le gustaria, sin embargo, que en la escuela se hablara mas de su
tio, y dice que si él tuviera que explicar quién fue Lucio Cabaiias comenzaria por decir que

dio su vida por proteger a los pobres.
CAZAN

A Cazan le gustaria seguir los pasos de su tio Lucio Cabarias. Dice que no con las
armas en la mano, aunque asegura que si fuera necesario, las usaria.

Risuefio y apasionado, con la vehemencia propia de los Cabaias y de sus 22 afios,
afirma que “desde este momento” estaria dispuesto a continuar la lucha que encabezé su
tio, pero reconoce que todavia no estd preparado para hacerlo.

“Yo si pensaria seguir lo pasos de mi tio, seguir la lucha que él empezd. Me
gustaria hacerlo desde este momento, pero no estoy preparado todavia, me falta mucha
capacidad. No me siento preparado para estar en una lucha social o de armas; necesitaria
prepararme quizas muchos afios, saber bien todo, si me voy a algin lugar conocerlo bien,
porque qué tal si voy y me pierdo. Necesitaria prepararme bien”, explica.

- (Cuéando hablas de seguir los pasos de tu tio, te refieres a la lucha armada?

- No ala lucha armada, pero si es necesario si, seguir su ideal.

- (Cuél crees que era su ideal?

- Ser del pueblo, que haya justicia para todos, que no haya ricos ni pobres sino que
todo mundo esté parejo, no sélo México sino todo el mundo, que no haya potencias,

que todo sea parejo.
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Cazan, cuyo nombre surgié de la palabra “zanca” (con las silabas al revés), que en
Guerrero significa “amigo”, reconoce que ese escenario puede ser dificil de alcanzar, pero,
con idealismo heredado, asegura que “uniendo a todo el pueblo, a todo el pueblo mundial,
se lograria”.

Como todos sus primos, Cazan no oculta el orgullo que siente por ser sobrino del
maestro rural que desafié al Estado Mexicano durante siete afios.

“Lo admiramos mucho, como a varios luchadores socialistas, y mas a él por ser
familia, por ser nuestra sangre. Estamos orgullosos de ser de su sangre. de ser de esta

familia, de estar con el pueblo.
TANIA

Tania no puede visualizar a Lucio Cabaifias como guerrillero. Sabe que lo fue y eso
la enorgullece, pero para ella, aquel joven sencillo y rebelde fue. simplemente. su tio,
alguien a quien desde niiia ha sentido familiar y cercano.

“Nosotros crecimos conociendo a Lucio por platicas de mis tios y de mis papas;
siempre nos ensefiaban quién era él como persona antes que decirnos que fue un luchador
soctial o un guerrillero.

“En lo personal, lo veo mas como tio, como sangre, sabiendo que otra gente lo ve
de manera diferente, como el guerrillero o el luchador, y eso me enorgullece, pero no
alcanzo a visualizarlo, como que quedo en la historia. Sé que fue hace poco, pero no me
toco la suerte de conocerlo”.

Pero aunque no lo conocid, Lucio es para Tania un motivo de orgullo y un ejemplo
a seguir.

“Aunque no lo hayamos conocido, se siente la cercania y la admiraciéon. Uno quiere
agarrar los ejemplos, decir €l estuvo con la gente pobre y nosotros somos pobres, somos
mucho mas pobres”.

Desde la pequefia casa de material que ocupa su familia en la zona de Chalco, en el
Distrito Federal, Tania, bautizada con ese nombre en honor de una famosa guerrillera
cubana, sefiala que los Cabafias conocen la pobreza y por eso tienen “el sentimiento de

luchar por la gente”.
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“Ese sentimiento de luchar por tu gente nosotros lo tenemos, en ese ambiente
crecimos. Conocemos la pobreza, lo dificil de sobrevivir, y asi aprendes a amar, es lo que
nos han transmitido a todos”.

Madre joven y trabajadora, Tania considera que el legado mas importante de su tio
fue la dignidad y la lucha por la justicia.

“Yo creo que todo eso valié la pena, porque una de las cosas queinos han ensefiado
es siempre tener la cabeza en alto, siempre tener la dignidad en alto, nunca dejarte pisotear,
y ante cualquier injusticia no dejar de hacer algo”.

Consciente de la realidad en que vive, la joven Cabarias afirma que las causas que
dieron origen a la lucha que encabez6 su tio siguen vigentes.

“Creo que todavia hay mucha gente marginada, muchos campesinos, que son
humildes, como él. Una maestra nos decia que el 85 por ciento del dinero en México
pertenece al 15 por ciento de la poblaciéon. Todavia hay mucha pobreza, mucha
marginacién y mucha explotacién”.

Recuerda que cuando fue la exhumacion de los restos de Lucio en el panteon de
Atoyac de Alvarez, en diciembre del 2001, mucha gente humilde y de avanzada edad llego
al cementerio.

“Fue mucha gente grande al panteén. Yo me acerqué a unas viejitas y escuché que
decian ‘Lucio es de nosotros, nos pertenece porque nos ayudaba. Nosotros lo queremos
mucho y queremos estar aqui con la familia’. Y yo me senti bien. Ya estin grandes y aun lo
recuerdan, aun pelean. ;Qué mas puede uno pedir para saber quién fue realmente Lucio
Cabanias?”

Tania también escuch6 decir, en el panteon de Atoyac de Alvarez, el mismo
discurso que desde hace mas de treinta afios ha dado sustento a luchas sociales y
levantamientos armados, como el que lideré Lucio Cabaiias.

“La gente alla nos decia es que aqui no nos dejan otra salida, o0 nos morimos de
hambre o nos morimos luchando. Y son gente que no ha tomado las armas, pero ya
empieza a tener eso en la cabeza, porque sus hijos se mueren de enfermedad, porque el
agua llega sucia, porque no tiene qué comer, y la injusticia la esta onllando™.

La joven estudiante afirma que la miseria, la explotacién y la injusticia pueden ser

el origen de la lucha armada.
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“Mientras existan la explotacién, la marginacion, la injusticia, la gente llega un
momento en que ya no puede y actia como cree que debe de luchar, busca la mejor manera
para que la escuchen y poder estar mejor”.

Como buena Cabaifias, asegura que las luchas sociales, armadas o no, no se
acabaran con represion, sino con un cambio del sistema politico y econdmico.

“La represién nunca va a resolver nada, porque lo que esta mal es la forma de
gobernar. Mientras no cambie ¢l sistema, mientras haya ricos y pobres, y si los hay es
porque hay explotacidn, todo va a seguir igual. Lo que se necesita es un cambio total de
estructuras econémicas y politicas”, explica.

Pero ni ella ni los demas sobrinos de Lucio creen que las cosas puedan cambiar
sustancialmente en nuestro pais. Tania lo explica asi: “El Gobierno siempre va a trabajar a

su favor. Es gente preparada para nunca perder el poder”.

4.4 Grupos armados en Guerrero. La herencia del Partido de los Pobres.

El 3 de diciembre de 1974, un dia después de la muerte de Lucio Cabafas, el
entonces Gobernador de Guerrero, Israel Nogueda Otero'’. sc atrevio a afirmar que con la
muerte del maestro rural y de otros integrantes de su grupo armado la guerrilla en aquelia
entidad habia sido eliminada.

De acuerdo con un videocasete proporcionado por la familia Cabafias, al ser
entrevistado en el campamento militar de Atoyac de Alvarez, el mandatario guerrerense
calificé la muerte de Lucio Cabaiias como un éxito absoluto del ejército mexicano y
asegurd que en su estado no habia condiciones propicias para nuevas insurrecciones
armadas.

“No estd la situacion propicia, se estin dando facilidades de trabajo, se esta
garantizando la libertad de accion y de pensamiento; no hay ninguna razon para que puedan
existir personas que como Lucio Cabafias tomen una accion subversiva en contra del

Gobierno”, indicé.

"> Nogueda Otero gobemné el estado de Guerrero del 18 de abril de 1971 al 3 de marzo de 1975.
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Pero los prondsticos del gobemante fallaron. La guerrilla en el estado de Guerrero
no acabé con la muerte de Lucio Cabafias.

David Cabarias recuerda que cuando él y otros miembros de la Brigada Campesina
de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres se enteraron de la muerte de Lucio, nunca
dudaron que la lucha armada debia continuar.

Mortalmente heridos, sin'la luz y la brajula de Lucio Cabaiias, los sobrevivientes
del grupo armado continuaron en la clandestinidad, con las armas en la mano.

De acuerdo con el ex guerrillero, a pesar de las enormes dificultades que enfrento
tras la muerte de su lider, el Partido de los Pobres logré sobrevivir hasta 1996, cuando *‘se
diluy6” en el Ejército Popular Revolucionario (EPR).

Si bien antes de la muerte de Lucio Cabafias el PDLP se relaciond con otras
organizaciones armadas del pais, como la Liga Comunista 23 de Septiembre o el
Movimiento de Accién Revolucionaria (MAR), después del 2 de diciembre de 1974, para
sobrevivir, hizo altanzas con el Partido Revolucionario Obrero Clandestino Unidn del
Pueblo (PROCUP).

“Yo segui en el Partido de los Pobres; después establecimos relacién con Unién del
Pueblo, PROCUP, y seguimos en coordinacién. Fue una relacién de organizaciéon a
organizacion, pero el PDLP sobrevivié y sigui6 vigente hasta el 96, cuando se diluye en el
EPR”, explica David.

En su libro Chiapas, la rebelion indigena de Meéxico”. el escritor Carlos
Montemayor sefiala que nuestro pais ha vivido una lucha guerriliera ininterrumpida, al
menos desde que un grupo encabezado por el profesor Arturo Gamiz y el médico Pablo
Gomez, asaltd el cuartel militar de Ciudad Madera, en la sierra de Chihuahua, el 23 de
septiembre de 1965.

“México ha vivido en estado de guerra de manera casi ininterrumpida al menos
desde el amanecer del 23 de septiembre de 1965, cuando un grupo de jévenes guerrilleros
quiso tomar por asalto el cuartel militar de Ciudad Madera, poblacion de la sierra de
Chihuahua muy cercana a los limites del estado de Sonora. El amanecer zapatista del | de

enero de 1994 en los Altos de Chiapas comenz6 ese amanecer del 23 de septiembre de

¥ Carlos Montemayor. Chiapas. La rebelién indigena de Meéxico. 2* edicion. México, Joaquin Mortiz, 1998.
Pags. 66 y 67.
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1965 en la sierra de Chihuahua. Sefialo esta fecha por la continuidad de las luchas armadas
que vivid el pais entero durante los siguientes casi 30 afios”.

En el capitulo 4 de su libro, Montemayor agrega: “A partir de 1965 se inicié en
diversas zonas de México una lucha de numerosos movimientos armados que quizas
alcanzé su fase mas intensa durante los afios de [971 a 1977. Estos movimientos no
desaparecieron del todo durante la década de los ochenta, pucsto que varias de esas
agrupaciones intervinieron activamente en las zonas de las cafiadas de Chiapas y su trabajo
de organizacidn fortalecio las bases que posteriormente serian del EZLN”.

Desde los movimientos armados de Genaro Vazquez Rojas y Lucio Cabanas
Barrientos, la guerrilla no ha dejado de estar presente en Guerrero, de manera mas o menos
evidente, principalmente porque la miseria, la marginacion, la injusticia, la represion, es
decir, las causas que dieron origen al Partido de los Pobres, tampoco han quedado atrds en
aquella entidad del sur de México.

Entrevistado por el periodista Eric Garcia Cruz para la revista “Etcétera”™, el escritor
Armando Bartra, autor del libro Guerrero bronco. Campesinos. ciudadanos y guerrilleros
en la Costa Grande', sostuvo que la guerrilla en esa entidad federativa es cronica.

“La guerrilla en esa regién es cronica. No ha habido en Guerrero década sin
violencia politica armada”, expreso.

Aunque no existe una cifra oficial inica de los grupos guerrilleros que existen en el
pais y en el estado de Guerrero, en los tltimos afios, especialmente desde el levantamiento
del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, el primero de enero de 1994, se ha tenido
noticia de varios de ellos, muchos de los cuales parecen pretender ser la continuacién de la
lucha que encabezé Lucio Cabaiias treinta afios atrds.

Asi, han aparecido grupos con nombres como “Movimiento Revolucionario Lucio
Cabaiias (MR-LCB)” y “Organizacion Revolucionaria 2 de Diciembre, Nueva Brigada
Campesina de Ajusticiamiento”.

El 28 de junio de 1996, en el marco del primer aniversario de la masacre de 17
campesinos en el vado de Aguas Blancas, Guerrero, el Ejército Popular Revolucionario

(EPR) hizo publica su existencia.

" Armando Bartra. Guerrero bronco. Campesinos, ciudadanos y guerrilleros en la Costa Grande. 1* edicion.
México, Ediciones Era, 2000.
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Decenas de integrantes del hasta entonces desconocido grupo armado. uniformados
y portando armas de grueso calibre con evidente adiestramiento militar, se presentaron en
la ceremonia conmemorativa y exigieron castigo a los responsables de la matanza de Aguas
Blancas.

Casi dos meses después, el 7 de agosto. dirigentes del EPR dieron a conocer la
formacién del Partido Democratico Popular Revolucionario (PDPR) y, en el llamado
“Manifiesto de la Sierra Madre Oriental”, plantearon 45 demandas, entre ellas, |a renuncia
del Ejecutivo Federal. Emesto Zedillo Ponce de Ledn.

En el acto, los lideres rebeldes explicaron que el PDRP y el EPR “son resultado de
la unidad de diversas organizaciones armadas revolucionarias surgidas en los ltimos 30
afios, con sustento popular y distinto grado de desarrollo, que han conformado un solo
producto politico, contando con un programa, una politica y una estrategia inicos”.

El 28 de agosto del mismo afio, elementos del EPR realizaron ataques y actos de
propaganda armada en mas de 10 poblaciones de siete estados del pais, entre ellos Chiapas.
El EZLN, cuya dirigencia se encontraba en ese momento en la ciudad de San Cristobal de
las Casas, se deslindé de esas acciones y dijo no tener ninguna relacion con el grupo
armado guerrerense.

El ocho de enero de 1998, como resultado de un desgajamiento del EPR surgio el
Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente (ERPI).

El 2 de diciembre del 2001, en el marco del 27 aniversario de la muerte de Lucio
Cabaiias, se dieron a conocer comunicados de otras dos organizaciones armadas: Tendencia
Democratica Revolucionaria (TDR) y Movimiento Revolucionario Lucio Cabafias (MR-
LCB). También se tuvieron noticias del Comando Justiciero 28 de Junio (CJ-28), cuyo
nombre hace alusién a la matanza de Aguas Blancas.

De acuerdo con reportes periodisticos, TDR y MR-LCB son desprendimientos del
EPR.

En su edicion de noviembre de 2002, la revista mensual Debate Sur publicd un
articulo titulado “Reaparicion de la guerrilla en Guerrero”, de Jorge Lofredo.

El escrito da cuenta de que el 10 de noviembre de 2002, entre las 2 y las 5 de la
madrugada, “un comando militar de Tendencia Democratica Revolucionaria (TDR), una de

las recientes escisiones del Ejército Popular Revolucionario (EPR), colocé un artefacto
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explosivo y una manta sobre el puente de Mezcaltepec, sierra de Atoyac, en el estado de
Guerrero, en conmemoraciéon del cuarto aniversario de la muerte de dos de sus
combatientes -‘José’ y ‘Ricardo’, ocurrida el 10 de noviembre de 1998- en un
enfrentamiento con policias de San Juan de las Flores™.

El explostvo no fue detonado. Los integrantes del comando armado, vestidos con
uniformes militares, hicieron pintas y repartieron un comunicado para explicar la razon de
su existencia y Ilamar al pueblo a “retomar el ideal y empudar el tusil de Lucio Cabaiias
Barrientos™.

“Hoy como ayer, la razon de nuestra existencia como estructura politico-militar
responde a las condiciones de marginacion. y desigualdad social no resueltas, a la
explotacion del pueblo trabajador y el saqueo de nuestras riquezas naturales, a la
militarizacion y creacion de grupos paramilitares, a la imposicion y opresion politica, pero
también y fundamentalmente a la organizacion del pueblo para liberarse a si mismo™.

Por su parte, el MR-LCB es una agrupacién cuyo origen s¢ desconoce. aunque se
presume que es otro desprendimiento del EPR. En su primer comunicado publico, que data
del 27 de noviembre de 2001, el grupo reivindica la lucha armada v la clandestinidad como
forma de intervencion politica y social. y reclama el asesinato de la abogada Digna Ochoa.

En la edicion del 27 de mayo del 2002, el periédico Sur de Acapulco hace
referencia a la aparicién, una semana antes, de la “Organizacion Revolucionaria 2 de
Diciembre. Nueva Brigada Campesina de Ajusticiamiento”.

La nota, de Karina Contreras, senala: “El fiscal especial para Movimientos Sociales
y Politicos del Pasado, Ignacio Carrillo Prieto, sefialdé que ve con mucha preocupacion el
surgimiento de grupos armados, en referencia a la aparicion la semana pasada de la
Organizacion Revolucionaria 2 de Diciembre, Nueva Brigada Campesina de
Ajusticiamiento”.

El funcionario, indica la nota informativa, dijo que tendran que redoblarse los
esfuerzos para llegar a conclusiones y castigar a los responsables de la Guerra Sucia, “o se
cae en la posibilidad de que nos encontremos otra vez en la encrucijada de las armas™.

Extraoficialmente, se sabe que en Guerrero operan distintas brigadas de
ajusticiamiento y diversos grupos armados, entre ellos uno que podria ser incluso mas

fuerte que el EPR, y que aiin no han salido a la luz publica.
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Sin embargo, mas alla del nimero y la fuerza de los grupos armados que puedan
existir en Guerrero y en el pais, lo importante es destacar que las condiciones sociales y
politicas que les dieron sustento y razén de ser en los afios sesentas y setentas siguen
presentes en el México del Siglo XXI.

Guerrero, como Chiapas y Oaxaca, donde tienen presencia organizaciones armadas
como el EZLN, el EPR o el ERPI, siguen siendo parte del México injusto, desigual,
opresivo, que alentd la tucha de Lucio Cabanas.

“Hubo muchas razones para que la gente tomara el fusi] en aquellos afios, y siguen
existiendo. Son vigentes las condiciones de pobreza, de marginacion, de injusticia, de
desapariciones forzadas, de secuestro y tortura por parte del Estado, de asesinatos brutales,
como el de Digna Ochoa. Lo dije desde un principio, la Guerra Sucia sigue estando en
México”, sostiene David Cabaiias.

El ex guerrillero no esta de acuerdo con quienes sostienen que la derrota del PRI en
el afio 2000 y la llegada de un gobierno democratico a Los Pinos han hecho ilegitima la
lucha armada.

- Dicen que la democracia en México ha quitado legitimidad a las organizaciones
armadas, porque demuestra que es posible lograr los cambios de manera legal y
pacifica. ;Cual es su opinion al respecto?

- Yo no veo cémo (se ha vuelto ilegitima o innecesaria la lucha armada). Es muy
superficial ese analisis. Si no tomamos en cuenta la realidad que estamos viviendo,
bien pudiéramos decir que cayeron las banderas de los opositores, pero si estamos
citando los cadaveres, los muertos que estan ahi, las desapariciones, la tortura, el
hecho de que existan presos politicos, que son opositores, con toda la ilegalidad de
un régimen que supuestamente es del cambio, no se ve en qué. No se quiere ver la

realidad como es.

Erasmo Cabarfias sostiene, por su parte, que no habrd marcha atras en las luchas
sociales que buscan el cambio en México y augura nuevas insurrecciones armadas:

“Definitivamente, no creo que esto se pare. Esto ya no tiene regreso. Va a haber
mas grupos, mas levantamientos armados, y no nada mas armados, movimientos sociales

como el de San Mateo Atenco, el del Casino de la Selva, el de Aguas Blancas,
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movimientos que van a seguir porque tenemos un cambio nada mas de palabra. En los
hechos no tenemos nada. Si yo antes podia tomarme una cerveza, ahora no puedo porque
me quedo sin comer tres o cuatro dias. Al principio de mi carrera, en 1976, 1977, sentia que
nos rendia el salario como maestros, actualmente no nos rinde. Mi esposa es maestra y
trabaja doble turno, yo soy profesor y trabajo doble turno, y gano mil 900 a la quincena en
una plaza y mil 900 en la otra. Digame si con eso voy a vivir. No hay crecimiento, no hay
nada. La verdad, nosotros nos estamos preparando para vivir como estamos viviendo, en la
miseria. Por eso digo que nomads tenemos un cambio de palabra, y como es solo de palabra.
los movimientos sociales se van a seguir dando, tomando como bandera a Genaro Vazquez
Rojas, a Lucio Cabafas Barrientos, a Rubén Jaramillo, 2 Emiliano Zapata. a todas esas

personas que lucharon para defender al pueblo™.

El 23 de mayo de 2004, un nuevo grupo armado, denominado “Comando
Jaramillista Morelense 23 de Mayo”, detono explosivos en tres sucursales bancarias de la
ciudad de Cuemnavaca, en el estado de Morelos. cuna del luchador social Rubén Jaramillo.

En el lugar de las explosiones, el comando dejé un comunicado en el que se
atribuyé los actos, critic6 al Gobierno neoliberal del Presidente Vicente Fox y sostuvo que
las autoridades no han dejado al pueblo otra opcion que las armas.

“El foxismo ha mostrado que, bajo la hegemonia imperialista, la degradacion
politica y moral de la funcion publica no tiene limites. Ha mostrado. como nunca antes, el
estipido e impuidico servilismo que ha caracterizado a los presidentes del periodo

neoliberal”, sostuvo el grupo armado de mas reciente aparicion en el pais.

4.5 Frente al actual Gobierno, desconfianza y escepticismo.

“Nunca vamos confiar en este Gobierno”. Asi expresa Erasmo el sentir general de
la familia Cabailas frente a la administracion que encabeza el Presidente Vicente Fox.

Las cosas han cambiado en México, reconocen los familiares y ex compaiieros de
lucha de Lucio Cabanas, pero no creen que lo suficiente como para pensar que habra

castigo para los responsables de los crimenes de la Guerra Sucia y que se solucionaran de

98



fondo las causas que dieron y dan origen a movimientos armados como el que impulso el
Partido de los Pobres.

Erasmo Cabaiias explica:

“Yo nunca voy a confiar. A pesar de que rendimos nuestra declaracion ante la
Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado y de que estoy
hablando con usted, nuncé voy a confiar en el gobierno actual, por las raices del partido de
donde viene. Muy poca gente sabe que Fox no tuvo ninguna base social para llegar al
poder. Es un empresario al que nunca le ha importado el pueblo. No vamos a confiar
porque sabemos que el PAN esta compuesto por miembros de ultraderecha. Si hacemos un
estudio de todos los lideres panistas, ninguno se ha preocupado por abanderar un
movimiento del pueblo. Por eso, nunca vamos a confiar en este gobierno. Ahorita se ha
dado una apertura de la Comisién Nacional de Derechos Humanos para que se investiguen
los casos de la Guerra Sucia, pero no estamos confiados. Estamos dando informacién, pero
sabemos que puede haber consecuencias, que puede haber represion, inclusive, que los
testimonios que estamos dando pueden ser utilizados en nuestra contra para determinadas
investigaciones. Estamos conscientes de ello, pero sabemos que alguien tiene que hacer
algo, y en este caso estamos iniciando nosotros. A ver hasta donde llegamos™.

El primo de Lucio Cabanas dice que empezarian a creer en el actual Gobiemo si
realmente, después de tantos afos, demostrara con hechos su voluntad de hacer justicia; si
los responsables de la Guerra Sucia fueran castigados, si las familias victimas de la
represion de aquellos afios recibieran la indemnizacion que les corresponde.

“Todas las personas que tienen familiares desaparecidos estan en la extrema
pobreza, porque perdieron sus tierras, sus hogares en el campo; la mayoria no pudo rehacer
su vida”, advierte.

Recuerda que su familia perdié todo durante la Guerra Sucia. Al ser detenidos y
desaparecidos su papa y sus hermanos, las tierras que tenian les fueron arrebatadas. Su
mamad, ya grande, tuvo que lavar ropa ajena para sobrevivir.

“Yo tuve la oportunidad de estudiar para maestro porque entré justo en el momento
en que estaba la represién. Si hubiera sido después, ya no hubiera podido. De hecho, de mi
familia, seis hermanas y cuatro hermanos, yo fui el anico que estudié para maestro, los

demas ni la primaria terminaron. En ese tiempo no habia oportunidades para estudiar, para
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salir adelante, y la represién canceld las pocas posibilidades que habia de hacerlo. Las
tierras de mi papa, como eran ejidales y la Constitucion establece que la tierra es de quicn
la trabaja, nos las quitaron, porque con mi papa y mis hermanos desaparecidos, mi familia
ya no pudo trabajarlas. Nos quitaron todas las tierras, nos quedamos completamente a la
buena de Dios, sin nada. Mi mama, ya viejita, tenia que lavar ajeno para poder comer,
relata. '

Erasmo dice que aun si no hubiera tal indemnizacion, podrian empezar a creer en ¢]
Gobiemo si los restos de sus familiares y de los cientos de hombres y mujeres
desaparecidos durante la Guerra Sucia aparecieran.

Como alguien que estuvo desaparecido en dos ocasiones y que hoy tiene la fortuna
de contarlo, Erasmo Cabanas cree, quiere creer, como muchos otros miembros de la familia
de Lucio, que alguno de sus seres queridos o de los centenares de detenidos podria haberse
salvado de la muerte.

“Yo siento que esas familias que no tienen nada, que lo perdieron todo, deben ser
indemnizadas, pero eso lo exigimos como ultimo caso. Lo que mas queremos es que
cuando menos aparezcan los restos de los desaparecidos para darles cristiana sepultura. Y
queremos que a los que estén vivos nos los presenten, porque posiblemente existan en la
actualidad carceles clandestinas, que pueden estar agui mismo, en ¢l Distrito Federal, o en
Acapulco. Creemos que es posible. Si estdn vivos que nos los entreguen y nosotros nos
damos por bien servidos”.

Francisco, por su parte, reconoce que entre el Gobierno actual y los que ordenaron
la represién en las décadas de 1960 y 1970, hay una gran distancia.

El régimen actual no es tan represivo, considera el ex guerrillero. No obstante,
advierte que el Gobierno de Vicente Fox, al igual que los anteriores, no ha sido capaz de
erradicar o, siquiera, reducir las condiciones de miseria, marginacion e injusticia en que
vive la mayor parte de la poblacién en México.

“En cuando a darle mas a la gente mds necesitada, no ha habido cambios, seguimos
igual; es mds, se ha incrementado la cantidad de pobres. Yo no veo cambios en ese sentido,

en la cuestion economica, en la cuestion social”, seiiala.
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Tania, por su parte, esta convencida de que el discurso del Gobierno en el sentido
de que va a esclarecer los crimenes de la Guerra Sucia y castigar a los responsables, es un
engano mas.

“Creo que es una forma de engafar, de chuparse el dedo. Sacar a la luz las cosas.
pues si, pero no esta resolviendo nada, ya pasd. Lo mas seguro es que no salga todo. ellos
saben cdmo manejar las cosas. El Gobierno siempre va a trabajar a su favor”.

Ademas, la sobrina de Lucio sostiene que los métodos de la Guerra Sucia siguen
vigentes.

“Yo creo que esos métodos siempre se han usado. Ahi esta el caso de Erika Zamora.
Era una estudiante. ;Eso qué es? Es absurdo. Te detienen, te encarcelan, no te comprueban
nada porque saben que eres inocente y después te dicen disculpe. Me molesta, porque uno
también es estudiante, porque cuando ves y vives las cosas de cerca, si te duelen”.

Irene Nava Cabailas, prima de Lucio, tampoco cree que el actual Gobierno aclare
todo lo ocurrido durante la Guerra Sucia de los afios setenta.

“Realmente no creo que lo vaya a hacer, porque a ningin gobiemo le conviene.
Todo lo que se comete por parte del Gobierno, represalias, crimenes y todo eso, no les
conviene que se descubra, que salga a la luz”.

Le gustaria, sin embargo, que se conociera la verdad. “para que el pueblo se diera
cuenta de todas las injusticias que se cometieron”.

“Simplemente por el hecho de ser familiares hubo represalias, se nos secuestraba,
habia muertos, violaciones y todo en la familia, y en la demas gente igual, le hacian lo
mismo a toda persona que creian que estaba relacionada con Lucio Cabarias”.

Irene no confia en el Gobierno, pero ya no cree posible que pueda haber una
represion como la que sufrieron hace 30 afios, si no por una conviccién de las autoridades,
al menos porque, en su opinidn, éstas “piensan que esta familia ya perdid esa potencia, ese

poder que tenia”.
Pero mas alla de su afiejo escepticismo, de su justificada desconfianza, la familia de

Lucio Cabafias no puede negar que todavia, a pesar de todo, contra toda logica, tiene

esperanza.
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La esperanza de los Cabafias es tan fuerte. tan aferrada a la vida como ellos mismos.
Es una esperanza digna de ellos: sobreviviente, tozuda, indestructible.

Juana Nava Cabaiias, por ejemplo, sostiene que nunca es tarde para empezar a hacer
justicia.

Muchos afios han pasado desde que bromeaba con su primo Lucio y desde que fue
encarcelada con su hermana Irene en alguna carcel clandestina de la Ciudad de México.
pero el tiempo no ha hecho mella en su natural optimismo.

“Yo digo que estd bien que se aclaren todas las cosas que pasaron. Aunque muchos
dicen que ya es tarde, yo pienso que nunca es tarde para empezar. Ya pasaron muchos afios.
pero asi como se supo lo del cadaver, que si era de Lucio, estaria bien que se supiera todo™.

También Erasmo Cabafas reconoce que hoy tienen esperanza en que pueda haber
justicia, porque “son otros tiempos” y “el Gobierno actual necesita que le crean un
poquito”.

“Para nosotros se abre una esperanza. No creemos que se¢ haga justicia por la
inmunidad que tienen las altas autoridades, pero la esperanza nunca muere. Tenemos la
esperanza de encontrar familiares vivos, tenemos gran esperanza. y ojald exista justicia
para poder creer nuevamente en nuestro Gobierno”.

La justicia, sin embargo, pasa no sélo por la presentacion de los desaparecidos. sino
por el castigo a los responsables de los crimenes de la Guerra Sucia. advierte Erasmo.

“Queremos que se castigue a todos los que estuvieron involucrados, a todos los
culpables, tanto del ejército como al Presidente de ese tiempo, el Secretario de
Gobernacién; todos queremos que sean castigados, porque los generales que estuvieron en
ese tiempo en el 27 Batallén de Infanteria (en Guerrero) estan vivos: Luis Echeverria estd

vivo y se burla; Nazar Haro estd vivo y se burla...”

Pero Miguel Nazar Haro, ex director de la desaparecida Direccién Federal de
Seguridad, dificilmente puede burlarse de algo desde el 18 de febrero de 2004, cuando fue
detenido en la ciudad de México y enviado al penal de Topochico. en el estado de Nuevo
Leo6n, para ser procesado como presunto responsable de por lo menos una de las tantas

desapariciones ocwtidas durante la Guerra Sucia.

102



4.6 ;Al fin llega la justicia?

El 18 de febrero de 2004, Miguel Nazar Haro fue detenido en la ciudad de México.
en respuesta a una orden de aprehension en su contra por la privacion ilegal de la libertad
de Jesus [barra de Piedra, miembro de la Liga Comunista 23 de Septiembre, ocurrida el 18
de abril de 1975, en la ciudad de Monterrey, Nuevo Léon.

Una semana después, el 25 de febrero, el Juez Cuarto de Distrito en Materia Penal,
Guillermo Véazquez Martinez, dict6 auto de formal prision al importante ex funcionario,
quien ha sido reiteradamente senalado como uno de los principales responsables de los
crimenes de la Guerra Sucia.

Aunado a lo anterior, la “Fiscalia Especial para la Atencién de Hechos
probablemente constitutivos de Delitos Federales cometidos directa o indirectamente por
Servidores Publicos en contra de Personas Vinculadas con Movimientos Sociales y
Politicos del Pasado”, mejor conocida como “Fiscalia Especial para Movimientos Sociales
y Politicos del Pasado”, solicitdé una segunda orden de aprehension en contra del ex titular
de la Direccién Federal de Seguridad, por la desaparicion de Ignacio Salas Obregén, uno de
los fundadores de la Liga Comunista 23 de Septiembre, que fue detenido el 25 de abril de
1974 en Tlanepantla, Estado de México.

La importancia de lo anterior radica en que éstos son los primeros procesos abiertos
por crimenes cometidos durante la Guerra Sucia.

La Jucha de la familia Cabafias y de las organizaciones que claman por el
esclarecimiento de la verdad y la aplicaciéon de la justicia parece empezar a dar frutos
importantes.

Nazar Haro es el primer ex funcionario de alto nivel que es objeto de accion penal
como resultado del trabajo de la “Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos
del Pasado™, creada por decreto presidencial el 27 de noviembre del afio 2001.

Los generales del Ejército Mexicano Mario Arturo Acosta Chaparro y Francisco
Quirés Hermosillo, sefialados también como responsables de decenas de desapariciones
durante la Guerra Sucia, fueron detenidos el 31 de agosto del afio 2000, pero no como parte

de un proceso de procuracion de justicia por aquellos hechos, sino por narcotrafico.
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Para la familia de Lucio Cabaiias, no hay duda. El Estado Mexicano en su conjunto
fue responsable de la Guerra Sucia que se desplegé en el pais, principalmente durante la
década de los setenta, para combatir a las organizaciones guerrilleras.

Pero el Estado tuvo caras y nombres: Los ex presidentes Luis Echeverria y José
Lopez Portillo; Mario Moya Palencia, secretario de Gobernacion durante el sexenio de Luis
Echeverria; Miguel Nazar Haro, el general Luis de la Barreda, cx titular de la Direccién
Federal de Seguridad entre 1970 y 1976; José Antonio Zorrilla Pérez. también ex titular de
la DFS; y los generales Mario Arturo Acosta Chaparro y Francisco Quirés Hermosillo,
quienes participaron en labores de inteligencia y de combate a la guerrilla de Lucio
Cabarias durante los afios de mayor represion.

Estos son algunos de los nombres que mas se repiten en las denuncias de la familia
de Lucio Cabaifias y de las organizaciones que desde hace tantos aflos demandan la
presentacion de los desaparecidos y el castigo a los responsables de los crimenes de la
Guerra Sucia.

“En general, el Estado mexicano es el responsable. Pero tiene sus cabezas: los ex
presidentes, los ex secretarios de Estado, porque quien fuera en su momento era
responsable de lo que estaba haciendo el Estado. Diaz Ordaz v los que le siguieron.
Echeverria; con Echeverria se secuestra, se tortura y se desaparece: con Lépez Portillo se
ejecuta, aunque se empieza a ejecutar desde Echeverria. Hermenegildo Cuenca Diaz. ex
secretario de la Defensa Nacional, ya muerto; Acosta Viguez (procurador de Justicia de
Guerrero durante el Gobierno de Rubén Figueroa), uno de los grandes responsables de la
Guerra Sucia; Mario Arturo Acosta Chaparro, Francisco Quiros Hermosillo, Miguel Nazar
Haro, Sahagin Vaca, José Antonio Zorrilla Pérez. No hay mas grandes ni mas pequefios.
Todos fueron responsables”, sefiala David Cabafas.

Erasmo Cabarias, por su parte, sefiala que José Antonio Zorrilla Pérez fue quien lo
interrogé y ordend que lo torturaran cuando estuvo detenido en el Campo Militar nimero
Uno, en 1976 y 1977.

Dice que cuando a mediados de 1989 aparecio en los periddicos la fotografia de
José Antonio Zorrilla Pérez, ex director de la DFS, como presunto responsable del
asesinato del periodista Manuel Buendia, reconocié en el detenido a quien ordené que lo

torturaran.
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“No sabia ni quién era, pero cuando vi los periddicos tenia un alto parecido con
Zorrilla Pérez. Cuando vi las fotos en los periddicos se me vino a la mente su imagen
cuando me estaban torturando, y casi puedo asegurar que era é! quien me interrogaba.
Maestrito. me decia, siempre se dirigia a mi como maestrito. Aunque habia cuatro o cinco
personas vestidas de civil, él me interrogaba y me decia ‘maestrito. hijo de tu pinche
madre, ahora si te va a llevar la chingada. ;No quieres hablar?’ y -después ordenaba: ‘Denle
una calentadita”, relata.

También David Cabafias identifica a Zorrilla Pérez como uno de los principales
torturadores de los anos setenta.

“Nazar Haro, Sahagiin Vaca y José Antonio Zorrilla Pérez fueron la cabeza de las
torturas”, afirma.

Familiares de Lucio Cabaiias han manifestado que el general Mario Arturo Acosta
Chaparro debe revelar el paradero de por lo menos 126 miembros de la familia, que fueron
torturados y desaparecidos durante la Guerra Sucia.

Los Cabaiias aseguran que el ex Presidente Luis Echeverria, ¢l general Acosta
Chaparro y otros mandos militares que estuvieron en Guerrero en aquellos afios, conocen la
suerte que corrieron los desaparecidos y deben revelarla para que sus familiares puedan,
por fin, recuperar sus restos y calmar su dolor.

“Estoy seguro de que st a Acosta Chaparro le dicen ;sabes qué? si no nos dices qué
paso te vamos a dar cadena perpetua, a lo mejor dice donde estan los desaparecidos. Acosta
Chaparro y el propio Luis Echeverria deben saber. Otros generales que estuvieron alld en
ese entonces también deben saber. Entonces, si lo saben, que lo digan, y si no, que se les
castigue”, apunta Erasmo Cabaiias.

De acuerdo con informacién del reportero Abel Barajas, publicada en el peridédico
nacional Reforma, el 28 de octubre del 2002", a los generales Mario Arturo Acosta
Chaparro y Francisco Quirés Hermosillo, vinculados con la llamada Brigada Blanca,
destinada a combatir a los grupos subversivos, se les acuso de haber asesinado y

desaparecido a 143 personas en el estado de Guerrero, durante los afios setenta.

' Abel Barajas. “Arranca proceso contra generales”. Reforma. Corazon de México. México. 28 de octubre de
2002.
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Ambos militares, sefiala el periodista, tenian un expediente abierto en la
Procuraduria de Justicia Militar, por el asesinato y desaparicion de 143 guerrilleros entre
agosto de 1975 y enero de 1979.

La acusacién en contra de los mandos castrenses sefialaba que 143 guernlleros
fueron ejecutados y arrojados al mar luego de ser capturados por la Brigada Blanca, y
responsabilizaba de estos hechos a los dos generales.

Los principales acusadores fueron los capitanes Margarito Monroy Candia y
Gustavo Tarin Chavez, este ultimo testigo protegido, quienes revelaron que Acosta
Chaparro y Quirés Hermosillo ejecutaban con un tiro en la nuca a los disidentes que eran
concentrados en la Base Aérea Militar de Pie de la Cuesta, en el estado de Guerrero.

A decir de los acusadores, los cuerpos de los guerrilleros muertos eran arrojados al
mar en vuelos de [a Fuerza Aérea registrados como locales.

En la lista de las 143 personas en cuya desaparicion y homicidio habrian estado
involucrados los generales, figuraban, entre otros miembros de la familia Cabafias, el padre
de Erasmo, Eleno Cabarias Ocampo, y sus hermanos Lucio y Raul.

Sin embargo, de acuerdo con otra nota del mismo Abel Barajas, aparecida el 15 de
noviembre de 2002'°, los generales Acosta Chaparro y Quirds Hermosillo “impugnaron
ante el Supremo Tribunal Militar el juicio que les fue abierto por ¢l delito de homicidio
calificado en contra de 143 disidentes de la llamada Guerra Sucia de los aiios 70”.

Con el argumento de que no habia pruebas suficientes para acusarlos de la
desaparicion de los 143 disidentes, “los militares interpusieron un recurso de apelacion por
escrito en contra del auto de formal prision que les fue dictado el pasado 1 de octubre por el
Juez Tercero Militar, Coronel Luis Garcia Arévalo, dentro del proceso iniciado por los
ilicitos cometidos en el combate a la guerrilla en Guerrero™.

Como resultado de la impugnacién, sefiala una nota mas de Abel Barajas, del 20 de
marzo de 2003, el Supremo Tribunal Militar decidié que los generales Acosta Chaparro y
Quirés Hermosillo, sentenciados ya a 15 y 16 afios de prision por el delito de narcotrafico,

deberan responder sélo por el asesinato de 22 disidentes.

' Abel Barajas. “Impugnan Generales cargo por homicidios™. Reforma. Corazon de México. México. 1S de
noviembre de 2002.
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“Los generales Francisco Quirdés Hermosillo y Arturo Acosta Chaparro ya no
tendran que responder por la muerte de 143 guerrilleros durante la llamada ‘Guerra Sucia’
en Guerrero, ya que ahora la acusacion de homicidio en su contra s6lo es por el asesinato
de 22 disidentes de los afios 70", sefiala la nota del reportero.

Afiade que “el Supremo Tribunal Militar confirmé por decision unanime que los
generales deben ser enjuiciédos por el delito de homicidio calificado, pero en este fallo la
cifra de los muertos que se les atribuye se redujo en 121 casos, aunque los magistrados no
manifiestan un motivo explicito”.

Mas alla de lo anterior, muchos de quienes han sido sefialados por los familiares de
los desaparecidos se encuentran ya en la mira de-la “Fiscalia Especial para Movimientos
Sociales y politicos del Pasado”, que dirige el doctor Ignacio Carrillo Prieto. Incluso el ex
Presidente Luis Echeverria Alvarez ha sido llamado a declarar, al aparecer en calidad de
indiciado en dos averiguaciones previas: FEMOSPP/02/2002 y FEMOSPP/011/2002.

El 24 de marzo del 2003, el general Luis de la Barreda, quien fuera titular de la
desaparecida Direccion Federal de Segundad (DFS) entre 1970 y 1976, comparecié ante la
fiscalia por su probable responsabilidad en la comision del delito de privacion ilegal de la
libertad de Jesus Ibarra de Piedra.

De igual manera, el primero de julio del mismo afio comparecid en calidad de
indiciado Mario Moya Palencia, ex secretario de Gobernacion en la época de Luis
Echeverria, para declarar en torno a los hechos ocurridos el 10 de junio de 1971, cuando los
llamados “Halcones” disolvieron violentamente una manifestacion de maestros y
estudiantes, con un saldo indeterminado de muertos y heridos.

La labor de la “Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado”
ha sido cuestionada por los familiares de los desaparecidos y por organismos como la
Asociacion Nacional de Luchadores Sociales, que la han calificado como “un instrumento
al servicio de la impunidad”.

El Ejército Popular Revolucionario (EPR) también ha criticado el trabajo de dicha
instancia, a la que ha acusado de ser la “cobija sexenal de los asesinos del pueblo de
Guerrero”, y de no tocar a “los verdaderos responsables de la Guerra Sucia”.

Los familiares de Lucio Cabaiias no creen posible que la justicia pueda llegar hasta

los mas altos ex funcionarios involucrados en la Guerra Sucia.
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Sin embargo, el inicio de los procesos penales en contra de Miguel Nazar Haro.
pieza clave en las investigaciones sobre ese periodo oscuro de la vida nacional, ha
alimentado la terca esperanza de la familia Cabarias en que algun dia se haga justicia.

Aun falta mucho. El camino hacia la justicia es largo y dificil. Hasta el fin de este
libro, la suerte de Miguel Nazar Haro no se habia decidido, y la desconfianza persistia en el
animo de la familia de Lucio. .

Pero al menos ahora, después de 30 afios, Dofla Dominga. Pablo, David, Erasmo.
Bartola, Irene, Juana, Guillermina, Josafat, Nadia, Yuvisela, Alejandro. Tania, Caid, Kasan
y todos los demas miembros del numeroso clan Cabanas pueden empezar a darle cabida a

una pregunta que antes parecia absurda:

(Al fin llega la justicia?
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Conclusiones

Los movimientos guerrilleros son sintomas de una sociedad enferma.

Mientras persista la injusticia social habra rebeldia. Mientras grandes sectores de la
poblacién vivan en condiciones de miseria y marginacion, habra levantamientos armados
como el que encabezé Lucio Cabaiias, en Guerrero, o el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN), en Chiapas, casi 30 afios después.

Esta es, en mi opinién, la conclusion principal del presente trabajo.

La guerrilla es la forma extrema de la protesta, de la inconformidad.

Del testimonio de familiares, amigos y ex compaiieros de armas se desprende que
Lucio Cabaiias fue un hombre bueno, sencillo, pacifico, que dificilmente hubiera optado
por la violencia si hubiera tenido mas alternativas.

Desde que tuvo uso de razon, Lucio Cabaiias vivio en carne propia la miseria, y por
eso fue sensible al dolor de su pueblo. Fue un hombre que desde muy temprana edad, en
parte por la herencia de su abuelo guerrillero, pero principalmente por las condiciones de
injusticia y marginacion que rodearon su existencia, desarroll6 un fuerte espiritu de lucha y
que fue consecuente al grado de morir por sus ideales.

No se puede entender a un personaje historico sin conocer el contexto, el tiempo y
las circunstancias en que surgio; y en el caso del maestro guerrerense, éstas no son distintas
a las que han provocado en las ultimas décadas el surgimiento de luchadores sociales y
movimientos guerrilleros no solo en México sino en toda América Latina.

La historia de Lucio Cabaiias tiene que ver con el pasado, el presente y el futuro de
nuestro pais.

Este afio se cumplen tres décadas de la muerte del lider guerrillero, pero las
repercusiones de su lucha llegan hasta nuestros dias. No se puede hablar de Lucio como un
tema del pasado, cuando la guerrilla persiste en México y un buen nimero de los actuales
grupos armados se derivaron del Partido de los Pobres (PDLP) y de la represion de que fue
objeto.

No se puede hablar de Lucio Cabafias como un tema del pasado, cuando el

esclarecimiento de los crimenes de la Guerra Sucia sigue siendo una deuda pendiente del
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Gobierno y una herida abierta para cientos de familias desgarradas que ain buscan a sus
miembros desaparecidos.

En mi opinién, la transicion democratica en nuestro pais no ha quitado legitimidad
al movimiento guerrillero, en la medida en que no ha significado una transformacion
profunda del sistema politico y econémico que mantiene en la miseria y la marginacion a
gran parte de la sociedad. Es decir, la democracia electoral no ha significado para grandes
sectores de la poblacion un camino hacia mejores condiciones de vida.

Al ser uno de los paises con mayor desigualdad social, México sigue siendo tierra
fértil para la continuidad o el surgimiento de grupos guerrilleros.

Por otra parte, me parece importante darle rostro humano al movimiento guerrillero
en nuestro pais. Aunque parezca una obviedad, Lucio Cabafias no fue un superhéroe. Fue
un simple campesino de la sierra de Guerrero, con muchas limitaciones y grandes suefios,
cuya desesperacion se unid, en su momento, a la de muchos seres humanos que estuvieron
dispuestos a apostarlo todo por un cambio.

Los guerrilleros no son seres superdotados o violentos por naturaleza, rebeldes sin
causa o inadaptados, ni surgen como resultado de fenomenos aislados. La semilla de la
rebelion puede estar presente en cualquier nifio, hombre o mujer, de la sierra de Guerrero o
de cualquiera de las muchas zonas miserables del pais, al que se le niega el derecho a vivir
con dignidad.

De ahi que una relectura de la vida de Lucio Cabafias y. en particular, de las
circunstancias sociales que lo impulsaron a tomar las armas, puede ayudar a entender los
movimientos armados actuales y a darles una solucién auténtica, de fondo, no como la que
pretendi6 aplicarse con la Guerra Sucia.

Lucio Cabaiias pec6é de ingenuo al no prever cuan brutal seria la respuesta del
Estado mexicano a su movimiento.

Aunque habria que decir en su descargo que esa respuesta fue tan desmedida, tan
desproporcionada, que ninguna organizacion podia haber estado preparada para ella.

Los testimonios incluidos en este texto sobre la Guerra Sucia y sus consecuencias

para la familia de Lucio y los pueblos de Guerrero son s6lo un botén de muestra del

terrorismo de Estado que se desplegd.
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El combate del Gobierno Federal a la guerrilla de Lucio Cabaiias ha dejado hasta
hoy una profunda herida. Mientras no se esclarezcan los crimenes de la Guerra Sucia, se
castigue a los responsables de los mismos y se dé a conocer el paradero de los
desaparecidos, es decir, mientras no haya justicia plena, ese negro capitulo de la vida
nacional no podra cerrarse.

De Ia historia de Lucio Cabafias puede concluirse que la represion nunca sera la
manera correcta de hacer frente a los movimientos sociales, armados o no, surgidos del
derecho del ser humano a vivir con dignidad.

Lucio Cabaiias sigue siendo una bandera de lucha, porque las causas que dieron
origen a su movimiento siguen presentes en nuestro pais.

Movimientos como el de Cabafias o como el de los indigenas zapatistas, en
Chiapas, son, en mi opinién, ademds de un factor de desestabilizacion para todo el pais, una
especie de termémetro social, y por ello deben ser objeto de atencién por parte de quienes
se dedican al estudio de la sociedad, incluidos los que nos desempefiamos en los distintos
ambitos de la comunicacion.

El presente trabajo es una invitacién a recordar y a aprender de la historia, de los
aciertos y errores del pasado.

La historia de Lucio Cabafias es ain un expediente abierto, una advertencia, un
recordatorio de que es indispensable que nuestra sociedad rectifique el camino y avance

hacia senderos de mayor igualdad y justicia social.
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Anexos

Ideario del Partido de los Pobres

AL PUEBLO DE MEXICO
A TODOS LOS TRABAJADORES

El Partido de los Pobres, organismo que ha nacido de las entraiias mas profundas del
pueblo mexicano y que dia a dias se templa, consolida y desarrolla en la lucha y en la
guerra revolucionaria armada de los explotados contra los explotadores, expone en forma

general los principales objetivos esenciales que fundamentan su razon de ser, su conducta y

su accion.
Nuestros principios y objetivos esenciales son:

1.- Luchar consecuentemente con las armas en la mano junto a todas las organizaciones
revolucionarias armadas, junto a nuestro pueblo trabajador y hacer la revolucién socialista;
conquistar el poder politico; destruir el Estado burgués explotador y opresor; construir un
Estado proletario y formar un gobierno de todos los trabajadores; construir una nueva

sociedad, sin explotados, sin oprimidos ni opresores.

2.- Destruir el sistema capitalista; abolir la propiedad privada. base y esencia de la
explotacion del hombre por el hombre; aniquilar a la burguesia como clase privilegiada,
explotadora y opresora, ya que el capital y la riqueza acumulada y concentrada en sus
manos ha sido creada por el trabajo, el sudor y la sangre de la clase obrera, de los
campesinos y de todos los trabajadores. En consecuencia, sera reivindicada la justicia
historica de la clase obrera, del campesinado y de muchas generaciones de trabajadores: Lo

que ha sido creado por el trabajo y sacrificio del pueblo, debe pertenecer al propio pueblo.

3.- Consecuentemente, después del triunfo armado de la revolucion socialista y de la toma
del poder politico por el pueblo, sera destruida la estructura del sistema econémico —social

explotador y conquistado el poder econdmico; para ello, seran expropiadas y socializadas
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las empresas industriales financieras, etc., hoy en poder de la burguesia. Al ser expropiadas
y socializadas las fabricas, los medios e instrumentos de produccidén., los recursos
naturales, los bancos, etc., seran administrados por los propios trabajadores y por el Estado
proletario. El comercio externo e interno estara bajo control del Estado de todos los
trabajadores, y las relaciones econdmicas politicas y sociales con todos los paises habran de

basarse en los intereses fundamentales de los pueblos en la igualdad y ayuda mutua.

4.- Se acabara con la explotacion y la opresion en el campo; los latifundios, las haciendas y
todas las propiedades de los capitalistas del campo seran expropiados. La tierra sera
colectivizada y administrada por quienes la trabajen; el Estado de todos los trabajadores
dotara a todo el campesinado de maquinaria, técnica, medios y recursos suficientes para
elevar la produccion y el nivel de vida de los campesinos; la tierra y la produccion seran de

quienes la trabajen.

5.- Los grandes propietarios de viviendas seran expropiados de ellas, y sélo se les permitira
lo necesario para vivir dignamente. Las mansiones de lujo, los hoteles, moteles y centros
vacacionales, hoy en poder y al servicio de la burguesia, pasardn a manos de los

trabajadores.

6.- Los grandes sanatorios, consultorios, farmacias y laboratorios; los centros de salud y
hospitales, seran expropiados y puestos al servicio del pueblo para garantizar la salud y

evitar la mortalidad por falta de atencion médica.

7.-El transporte aéreo, maritimo y terrestre; las comunicaciones: teléfono, telégrafo y

correo, seran socializados y puestos al servicio de toda la sociedad.

8.- La cultura burguesa, por ser contrarrevolucionaria e incompatible con los intereses de
los trabajadores, sera destruida. El pueblo desarrollaré y creara su propia cultura. La técnica
y la ciencia que el Estado capitalista utiliza para aumentar la explotacion, la opresion y la
muerte de las masas trabajadoras, pasard al servicio del pueblo para transformar el pais,
elevar la produccidn y el nivel de vida de la sociedad. La educacion, la cultura, la técnica y
la ciencia perderan el cardcter comercial en la nueva sociedad. La educacion sera impartida
y administrada gratuitamente por el Estado revolucionario a todo el pueblo a fin de acabar

radicalmente con el analfabetismo, la ignorancia y el atraso cultural en el que lo ha
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mantenido el régimen capitalista; la educacion serd cientifica, es decir; se basard

estrictamente en la verdad del mundo y la sociedad.

9.- Seran expropiadas las prensa, la radio y la television, ya que constituyen un instrumento
mas de poder de la burguesia para sostener y enajenar al pueblo, deformar la verdad, crear
falsos valores morales y culturales, aumentar sus ganancias y riquezas. Al ser expropiadas
la prensa, la radio y la television, el Estado y el gobierno revolucionario se encargaran de
transformar la orientacion y el contenido de esos medios masivos de informacion y
comunicacion, cuyo fin fundamental sera orientar; educar y elevar la conciencia y la moral

revolucionarias del pueblo y ayudar ala formacion del hombre nuevo.

10.- Las leyes y todo el sistema juridico burgués, que garantizan la propiedad privada y
legalizan la explotacién de la burguesia contra los trabajadores, seran abolidas. El ejército y
todas las corporaciones policiacas que forman la maquinaria represiva y criminal,
defensoras y sostén fundamental del Estado y del orden burgués, seran destruidos.
El Estado proletario creard leyes, principios y tribunales que expresen, representen y
defiendan auténticamente los derechos e intereses de todos los trabajadores y de toda la
sociedad, cuya base fundamental serd la democracia socialista, que habra de considerar a
todos los trabajadores en plenitud de derechos y obligaciones y colocar a la mujer en un
plano de igualdad ante el hombre, ante el trabajo y ante la sociedad. El Estado
revolucionario consolidara y desarrollara su propio ejército y armara a todo el pueblo; la
casa de cada trabajador sera transformada en una trinchera de combate y cada trabajador se
convertird en un soldado revolucionario para defender al pais de sus explotadores internos
y externos. El pueblo no depondrd las armas hasta no acabar con el ltimo reducto de

explotacion y con el ultimo enemigo de la revolucion.

11.- El trabajo del hombre estara exento de toda explotacidn y opresion: dejara de ser una
mercancia y ya no podra ser considerado como una maldicién, ni como un castigo, sino
como la actividad racional y fundamental del hombre encaminada a la superacién infinita, a
la transformacion de la naturaleza, a la creacion de los valores morales y espirituales de la
sociedad y a la produccion de bienes materiales. La producciéon y la riqueza serdn
distribuidas justamente, tomando en cuenta los intereses y necesidades fundamentales de

todos los trabajadores.

114



12.- La lucha del pueblo mexicano por su plena emancipacién es parte integrante del
movimiento revolucionario internacional por la liberacion total de la humanidad; las
fronteras artificiales instauradas e impuestas por los explotadores para separar a los pueblos
deben de ser barridas por la lucha y por el internacionalismo revolucionario. Por ello,
estamos plenamente identificados y socializados con todos los pueblos explotados, con
todos lo hombres y las mujeres que combaten consecuentemente en todo el mundo contra

el enemigo comun: el capitalismo.

Estamos profundamente hermanados con todos los pueblos que han logrado su
emancipacioén politica, econdmica y social y constituyen para nosotros un ejemplo
revolucionario. Para alcanzar y lograr los objetivos sefialados, lo trabajadores tienen que
librar inevitablemente una guerra a muerte e irreconciliable contra la burguesia, contra los
capitalistas; se hace necesario desarrollar, profundizar y generalizar la guerra de
movimientos y decisiones rdpidas y extender la guerra de guerrillas a todo el pais. La
guerra de guerrillas llevara a todo el pueblo a formas cada vez mas superiores de lucha, -
hasta la insurreccion general y la toma del poder, hasta destruir a la burguesia y sepultarla

junto con su sistema capitalista explotador y opresor.

Las condiciones histdricas, econémicas, politicas y sociales necesarias para organizar y
desarrollar la revolucion socialista en nuestro pais estan dadas. La tarea inmediata de los
explotados es agruparse en organizaciones clandestinas armadas y actuar. La teoria y la
practica revolucionarias tendran que crear y generar la organizacion general revolucionaria
de vanguardia, politica y militarmente capaz de dirigir la guerra y coordinar las acciones

revolucionarias.

La practica revolucionaria consecuente tendra que definir y unir a los revolucionarios y
separarlos de los oportunistas, renegados, traidores y agentes de la burguesia en el seno del

movimiento revolucionario.

Llamamos a todos los trabajadores a unirse, a organizarse, a armarse y luchar contra la
burguesia y contra todos los medios e instrumentos de que se vale para explotar y mantener

su dominio.
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Llamamos a los obreros a liquidar politica y fisicamente al charrismo sindical, a tomar las
fabricas, transformarlas en centros insurreccionales y luchar por sus objetivos historicos.
Llamamos al campesinado pobre a tomar por la fuerza de las armas las haciendas y las
tierras en poder de los capitalistas del campo e integrarse consecuentemente a la lucha

armada.

Llamamos al estudiantado combativo y a la intelectualidad revolucionaria a convertir las
escuelas y centros de trabajo en trinchera de combate por la revolucién socialista.
Llamamos a todo el pueblo a combatir a los ricos capitalistas, donde quiera que éstos se
encuentren, atacar sus riquezas y sus bienes y destrozar sus fuerzas policiaco-militares y su

sistema explotador y opresor.

El deber de todo revolucionario es hacer la revolucion con las armas en la mano:

vencer 0 morir.
PARTIDO DE LOS POBRES

Sierra del Estado de Guerrero. marzo de 1973.
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