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Preludio
Los inicios

Cuando llegué a la revista Tiempo Libre, era todavia un suplemento del diario
Unoméasuno. Acudi, por una parte, con la inocencia e ingenuidad de quien busca aportar
jo aprendido y, por otra, sefalar insuficiencias. Me entrevisté con el director de la
publicacion y le comenté que algunas de las secciones de la revista estaban en franco
desequilibrio con otras. Que las secciones que "cojeaban” eran fundamentales y debian
mejorarse. Me lanzé una mirada que meses después comprendi gque era una mezcla de
esceplicismo, simpatia, agrado. Me dijo que empezaramos lo antes posible a "corregir’
€50S eITores.

La entrevista que le habia solicitado fue con motivo del Centenario de 1a muerte de
Darwin. Un amigo cientifico me sugirid que tradujera un texto de Stephen Gay Gould y
que preparara una semblanza del viaje de Darwin en el Beagle. El primero lo sugeriria en
la revista Nexos y el segunde lo recomendaria para el semanario Tiempo Libre. Asi, el
primer encuentre con Rodolfo Rojas Zea se sostuvo en un malentendido. Si proponia una
semblanza de un pasaje tan especifico de la vida de Darwin, yo deberia ser un estudiante
de ciencias, no uno de periodismo.

Semanas después se aclaré el malentendide y me dijo que nunca pensd gue un
estudiante de periodismo se atreviera a proponer un tema como ese, pues él pensaba gque
la formacidn del periodista era muy general, “somos aprendices de todo y oficiales de
nada’, dijo y finalmente, "el periodista se hace a fuerza de trabajo, no hay formacion que
valga para enfrentarse a esto, que es totaimente un oficio™.

Con el paso del tiempo convencerfa a mi jefe y nuevo maestro, formado en la
carrera de Economia en la UNAM, que la educacion recibida en la licenciatura en
Periodismo y Comunicacién Cclectiva me permitia tener una visién de conjunto de
muchas materias y asuntos, una distincion entre géneros, que era fundamental, cierta
capacidad para la clasificacién gque da la formacion en ciencias sociales y un sentido
histérico de la cultura y el pais que da la formacion en la escuela publica.

Habia muchas cosas que ignoraba y que la escuela no provee porque es una tarea
de constancia y curiosidad personal, de habitos de lectura orientados a un terrenc del

conocimiento, que ademas estan vinculados con aquelio que uno quiere ser y vivir.



Me decia: “mi querido Quemain no puedo creer que hayas estudiado una carrera
universitaria y no sepas quién fue: Juan Gris, Julio Leparc, Rina Lazo, Arturo Garcia
Bustos, Guillermo Ceniceros, Pedro Friedeberg, Ricardo Martinez” y un rosario de
nombres que yo pensaba infinito e inabarcable, cuando haciamos la seccion de Museos ¥
Galerias.

Pero mi ignorancia no quedaba ahi, cuando abordabamos la seccion de
Actividades Culturales, de ta que yo me encargué para “mejoraria”, me cuestionaba: qué
has leido de Luis Cardoza y Aragon, Pedro Henriquez Urefia, Elias Nandino, Antonio
Caso, icompletaste la lectura de la trilogia de Vasconcelos?, jqué te parece Alfonso
Reyes?, quiero que hagaé estas fichas pensando en las Miniaturas mexicanas de Daniel
Cosio Villegas, ;sabes quién fue Don Daniel Cosio Villegas?, ;sabes quién fue Amaldo
Orfila Reynal?, ;quién fue Juan Grijalbo?, iquién es Vicente Rojo como editor y
disefiador?, en fin. Apabullante mi ignorancia.

Se inicid un nuevo proceso de busqueda y formacidn. Todavia no concluia los
ocho semestres reglamentarios de mi carrera y con mi ignorancia a cuestas, trasladaba
muchas preguntas a mis profesores. Como si se me hubieran ocurrido a mi y las lanzaba
como dardos hacia el docente. Muchas fueron resueltas y con ello me di cuenta que esos
aspectos no formaban parte del programa de estudios, en todo caso, eran parte de las
lecturas sugeridas, en las recomendaciones que formaban parte del Programa, pero que
el alumno deberia de completar por su cuenta.

Ese proceso seria irreversible y comenzd una carrera contra la ignorancia gue
hasta hoy no ha conocido un freno. Ya como parte del equipo de la revista Tiempo Libre
sabia que mi camino no tenia retorno, gue debia dedicarme al periodismo cultural pues
los asuntos que trataba tenian que ver conmigo, con mi deseo y gue el contacto con lo
artistico, la vivencia de lo estético, modificaba mi interioridad como ninguna otra
experiencia intelectual o habia hecho antes.

Descubri un valor del que nunca me he alejado desde entonces y que es mi
bandera para emprender cualguier acercamiento intelectual y artistico con el mundo: la
tradicién. Descubri que habia un canon y que las preguntas que me formulaba en la
adolescencia: cémo leer, por donde comenzar, empezaban a responderse al contacto con
la gran herencia artistica de occidente.

Aprendi que el poder de o nuevo no esta en la novedad ni en lo reciente. Que la
vigencia es e} criterio de lo nuevo, de lo actual y lo influyente. Descubri que Shakespeare

después de casi 5 sigios seguia diciendo cosas de las que muchos todavia no se daban



cuenta. Que el poder vivificador de Cervantes inyectaba su influjo 2 obras que se estaban
escribiendo en ese mismo momento.

La ansiedad por "recuperar” el tiempo perdido fue tomando su cauce a travées de
una busqueda gue en ese mcmento no tenia un adjetivo para el periodismo cultural:
periodismo especializado. Nadie pensaba entonces que su ejercicio fuera parte de un
proceso de delimitacion de intereses, de una acumulacién e interaccion de saberes que
permitia enriquecer el ejercicio de cobertura diaria. Incluso, cambiar de género al antojo y
segun la necesidad que el tema y los asuntos reclamaban.

Saber mas era un imperativo para que la creatividad y la imaginacioén encontraran
cauces fértiles. Como escribir un reportaje sobre la situacidén de la danza mexicana si se
ignoran cuales son los elementos que la conforman: coredgrafos, .bailarines,
escendgrafos, instituciones, formacién académica de docentes y bailarines, instituciones
dedicadas a la investigacion, cantidad de foros disponibles para su ejecucién, publico
asiduo a la danza en calidad y nimero, los aspectos sindicales con los que tiene que lidiar
lo artistico, situacion econdomica de los bailarines y maestros.

Coémo escribir un reportaje sobre la situacion editorial si no se puede distinguir
entre una privada y una estatal, entre una universitaria y la de un instituto de cultura. No
solo es necesario construirse un mapa de la tradicion literaria y artistica sino también
entender el orden juridico-administrativo en el que se sostienen las instituciones
culturales. Cémo saber distinguir la calidad de una fuente informativa si se ignora el rol
que juega en el concierto institucional.

Estos aspectos, en apariencia engorresos y cuya carencia lo resuelve el “oficio”
como sefalaban los periodistas de la “vieja guardia’, son fundamentales para alcanzar el
profesionalismo que la educacion universitaria pretende otorgar. Eso que llamamos oficio
no es mas que un 90 por ciento de sudor y 10 por ciento de inspiracién. Pero eso si, un
100 por ciento de formacion y disciplina de estudio que solo se adquiere con el rigor
universitario y el interés y la disciplina personal.

La experiencia profesional que adquiri en Tiempo Libre consistio en saber
distinguir y darle su lugar a cada disciplina artistica, a clasificar la informacidn como paso
previo a su cobertura, analisis y difusién. Aprendi a darme cuenta de que la
especializacion consiste en identificar la vocacion con la disciplina, y el estudio como
requisito indispensable para realizarlas. A entender mi inclinacion como un compromiso
con lo social y personal, pues la traicion a ese llamado es el caminc seguro de la

infelicidad, la insatisfaccion y la mediocridad profesional.



No fueron pocos compafieros y superiores que, a principios de los afios ochenta,
me decian que veian en mi facultades para dedicarme a aspectos mas complejos, que la
cultura era un asunto para “sefioritas” recién egresadas y que debia tener mayores
ambiciones. Si insistia en mi interés por la cultura muy pronto lo veria refiejado en mi nivel
de vida, en el econémico por supuesto. Sobre todo en esos afios, en que el “chayo”
reinaba entre las demas fuentes y que era el Unico medio para superar la adversidad a

que los periodistas estaban sometidos con salarios tan miserables.
Proceso: coherencia y versatilidad

Para 1983, ya conocia a algunos periodistas que sin duda fueron e} modelo para no ceder
y confiar en que el llamado y cumplimiento de mi vocacion no me traicionarian. Conoci a
Julio Scherer, a Enrique Maza, a Salvador Corro, Oscar Hinojosa, Jorge Rodriguez,
lgnacio Ramirez, Anne Marie Merger, Lucia Luna, Raquel Tibol, Vicente Lefiero. Todos
ellos representaron para mi un modelo ético y profesional.

Semana a semana veia como cumplian con la entrega de materiales que se
habian pactade al inicio de la semana, tras analizar e! paisaje politico, econdmico, social y
cuitural del pais. Veia como Scherer inluia y conocia los temas que pondrian a la revista
como el éentro de la opinidn y el interés de las politicos, los funcionarios y los principales
actores saciales del pais. Ademas —claro— del interés de los lectores que a través de las
paginas de Proceso atestiguaban, aungque fuera de manera indirecta, el otro lado de ese
pais “feliz” que nos vendia la propaganda oficial.

Pero la figura gue modelé mi guehacer fue Carlos Monsivais a quien, por
supuesto, no culpo de mis desvios y alcances profesionales. Si alguna aspiracion gueria
cumplir era la de hacer un periodismo como el que él gjercia: la cronica como uno de tos
ejes de indagacion, la multiplicidad de zonas de interés que convergian en el andlisis
cultural de los fenomenos mediaticos y masivos, el interés por la literatura mexicana
desde un punto de vista estético, autoral y cultural, un trabajo de editor, al frente de La
Cultura en México, suplemento de la revista Siempre, que permitia una amplia visién de la
produccién cultural internacional, con una apuesta por los nuevos valores artisticos
extranjeros. Y algo inédito durante fines de los anos 60 y toda la década de los 70, diluir
las fronteras que separan el analisis de los fendmenos culturales de la llamada "alta”

cultura y de la cultura popular.



Eslas cualidades que encuentro en el trabajo de Carlos Monsivais me permitieron
ver la variedad de posibilidades que ofrece el periodismo cultural y la cultura como
mirador privilegiado de lo social. La necesidad de contar con una valoracion estética de
las producciones artisticas sin dejar de lado su insercidn en lo social, sus efectos y las
posibilidades de Jectura, apropiacion y asimilacion por grupos equidistantes, semejantes,
radicalmente opuestos, me permitic ampliar la presentacion de algunos temas sin perder
de vista la complejidad de sus relaciones.

Trabajar y entender el corpus de la literatura universal, clasica y contemporanea,
en general y de la mexicana en particular, ademas de constituir una necesidad de primer
orden, me permitié dar cuenta de la multiplicidad de registros, y también de omisiones,
culturales que transitan a través de la literatura. No pienso gue la literatura sea un

documento pero si un registro si no de la época sf de las ideas que la caracterizan.

El recurso del método: dificultades y posibilidades

Memorias, como el profesor Jorge Martinez Fraga nombra a este ejercicio de
reconstruccién de mi vida profesional, es justo el eje a partir del cual se estructura la
bisqueda de constantes, ejercicios aleccionadores, experiencias susceptibles de
convertirse en legado para fuluros periodistas y la trascripcién de un método de trabajo
que permite el desarrollo profesional y personal en un aspecto de la carrera profesicnal
que generalmente rechaza la sistematizacion de la experiencia.

La vida del periodista es, deberia ser, el objeto de multiples indagaciones. El
socitlogo francés Pierre Bourdieu inicidé una aproximacion a los valores simbdlicos,
profesionales y laborales de los sujetos periodistas. Sin embargo, el relato de la
experiencia ofrece un conjunto de aproximaciones semejantes a las literarias, porque el
reiato de una vida profesional siempre ofrecerd una lectura, un solo punto de vista, un
mirador que nunca sera e} Unico ni el mas privilegiado.

Tal vez la dificultad de hacer un retrato objetivo de la experiencia radique en la
proximidad del ejercicio profesional con la literatura. Cémo se escribe una cronica,
encierra los mismos misterios, complejidades y preguntas que la cuestién: como se
escribe un cuento. Las estrategias literarias que permiten la escritura de un ensayo sin
cosluras son muy semejantes a las que exige un reportaje. Un yo se enuncia
enmascarado en la informacion y la investigacidn, en la estructura que ordena y jerarquiza

los datos que permitiran la lectura de un tema, de un problema.



Sucede lo mismo con la literatura. Un cuentista, como el cronista, construye puntos
de vista y elige uno que rige la historia. E! novelista se encierra a estructurar el mundo de
sus personajes y el relato de sus vidas, pero como el periodista, también sale a la calle a
recoger los indices y los signos que le daran verdad a ese mundo de ficcion, a ese mundo
posible que construye la literatura y cuya enunciacién convierte las historias en nuevas
realidades. Asi, mientras el novelista construye las posibilidades del mundo, el reportero
que emprende la tarea del gran reportaje o del reportaje de gran aliento hace visibles las
relaciones que la complejidad de un problema mantenia ocultas.

Coémo se develan las relaciones entre los objetos, entre los sujetos, entre las
instituciones y la sociedad. Sabemos y aprendemos las técnicas de elaboracion de un
género, conocemos los requisitos minimos para que podamos llamar a un texto reportaje,
cronica, entrevista, semblanza, ariculo, columna, pero las estrategias para su elaboracion
siempre conservaran la huelia de un discurtir (nico y subjetivo que es el de la mirada de
quien cuenta y da cuenta de la realidad.

Sin embargo, con el transcurso de los afios aparecen las constantes que permiten
vislumbrar el método. Si el "milagro” de la escritura rehuye las clasificaciones, los modos
de aproximacion para gue la escritura aparezca si tienen constantes. Al principio del viaje,
los métodos son muy primarios. La acumulacion de informacion, la documentacion de un
tema parecen ser los requisitos indispensables para enriquecer el trabajo. Con el tiempo
€50 no basta.

Poco a poco aparecen en el horizonte otras formas de aproximacion a los objetos
de indagacion y andlisis. El método comparativo es uno de los criterios de verdad con
mayor presencia en el periodismo. La comparacién y la analogia es al pericdismo lo que
la metafora y verosimilitud es a la literatura.

Aparecen también nuevas hemramientas resultade de las lecturas hiterarias y la
investigacion,; al trabajo de campo se suman mayores recursos en la escritura. Los modos
de aproximaciéon a la comprensién de lo real no desaparecen para ser sustituidos por la
pura escritura, como sucede con muchos narradores.

Se suman para conducirse a través de palabras nuevas, se hacen presentes
habilidades para construir efectos a través de la utilizacion de figuras retéricas complejas
como la elipsis, la sinécdoque, 'a metonimia, el hipérbaton, la hipérbole para darle un
efecto de vida al relato de los hechos, a la informacién “dura’-que se exige en la mayoria

de los medios informativos serios.



l. Free Lance: la costosa independencia

En México, ser un periodista free lance tiene varios significados, expongo aqui los mas

ordinarios:

Un periodista free Jance es aquel que cobra por pieza publicada y no mantiene
ninguna refacién de compromiso laboral con la empresa que adquiere sus producciones

periodisticas, sea de manera extraordinaria, intermitente o periddica.

Aquel' que carece de plaza laboral, por lo tanto no es un trabajador asalariado y
por lo general su régimen fiscal es por honorarios. Cabe sefalar que en muchos medics le
han dado al periodista y colaborador la prerrogativa de adherirse al régimen de honorarics
asimilades al salario lo que les permite ahorrarse la declaracién fiscal. En otros casos,
cobrar bajo el régimen de derechos de autor que permite una relacion distinta con la
Secretaria de Hacienda, sobre todo cuando se pertenece a una sociedad autoral como la

SOGEM, por ejemplo.

Aquel que esta en espera de que se desocupe una piaza en el medic de su

eleccion laboral y mientras tanto se mantiene como colaborador.

Aquel que adopta ese régimen por cuestiones econdmicas. Para muchos
periodistas el salario de la mayoria de los medios es insuficiente y su experiencia y
contactos le permiten obtener ingresos por trabajos que no pedria realizar si estuviera

sujeto laboralmente a un medio.

Aquel que no necesita mantener una relacién laboral con el medio en el que
colabora pues sus ingresos mas sustanciosos provienen del area de su especialidad
laboral gque es el tema de sus colaboraciones pericdisticas: aqui va desde el estado del
tiempo, cuestiones de salud, sexualidad, finanzas, etcélera. Hay que decir que no solo los
especialistas son los colaboradores habituales, io son también los periodistas
especializados que a fuerza de estudio y del conocimiento de sus fuentes se convierten

en “especialistas’.

En el terreno de }a musica encontramos un gran desarrollo, sobre todo desde los
afos sesenta con la irrupcion de la cultura de masas que tiene como uno de sus gjes la
musica. En el caso de México la proliferaciéon de revistas musicales durante la década de
los sesenta y setenta permitid el desarrollo de un amplio conjunto de periodistas -

especializados en esta materia: Victor Roura, Federico Arana, Sergio Monsalvo, José



Javier Navar, Xavier Velasco, David Cortés, Naief Yeyha, por mencionar solo algunos de

los nombres mas importantes.

Aquel cuya diversidad de intereses y maleriales producides permiten ampliar el

diapason de medios en los que pueden ser colocados y vendidos.

Aquel que ha decidido mantenerse en la independencia por una cuestion de
caracter politico o ideologico y prefiere mantener una distancia con los medios de

comunicacion donde colabora.

La acepcion de la palabra remite a los lanceros libres que tras el reconocimiento
real de sus virtudes les era otorgada una lanza semejante a la que poseian los lanceros
de la corona inglesa, pero que no tenian que someterse al estricto reglamento del ejército.
Sus habilidades y méritos los dotaban de fa misma investidura que aquelos gue debian
guardarse en las filas y podian ejercer por su cuenta todas aquellas actividades de justicia

o de honra hacia el rey.

También se consideraba que un lancero libre era una especie de mercenario gue
podia asumir cualquier causa siempre y cuando hubiera un pago de por medio. Una
especie de “agente libre” que ponia sus habilidades al mejor postor sin importar
demasiado el color de sus escudos. Esta opcidn no se consideraba muy heroica dado que
el interés por hacer justicia y el desinterés por lo propio son los atributos de una actitud
heroica, como la de muchos periodistas de nuestros dias cuyo camino esta orientado por

ef ardor de una pasidn intelectual y/o politica.
La experiencia personal

Cuando inicié mi vida labora! pensé que |a estabilidad laboral se conseguia a fuerza de un
trabajo continuado en la escala de méritos. Volverme “indispensable” tras una tarea de
aprendizaje y capacitacion era el camino mas viable para conseguir la confianza de mis

superiores y conseguir la tan anhelada estabilidad.

Pronte aprendi que la estabilidad laboral no estaba sujeta a mis habilidades y
disciplina sino a la estabilidad pelitica y econémica del medio en el que laboraba. Cuando
empecé a asistir como ayudante a la revista Proceso, yo no advertia que se avecinaban
cambios drasticos en la relacidn entre la prensa y el gobierno. En el marco de su sexto
informe de gobierno, el entonces presidente de la republica, José Lopez Portilio, no stlo
habia advertido que defenderia el peso “como un perro’, sino que habia sefialado: “no

pago para que me peguen”. Esa frase marcaria en los afios ochenta la relacion entre la



prensa y el poder. El gobierno se asumia come un cliente que caprichosamente decidia
con qué medios se sentia mas complacido y halagado para repartirle 1as jugosas sumas

de dinero a razén de la publicidad.

Tan trascendente declaracion modificaria mis intenciones de permanecer y
ganarme un puesto en la revista Proceso. Julio Scherer se vio obligado a cerrar |2 agencia
de informacion CISA-Proceso, en la que yo habia puesto mis esperanzas para formar
parte de ese conjunto de periodistas que tanto admiraba. Ya no seria posible recibir ni
siquiera ese minimo apoyo para transporte que los reporteros a quienes ayudaba me
proporcionaban de manera generosa. Debia de levar anclas pues el consejo de
administracion de la revista decidié que venian tiempos de ajuste, ‘tenemos que
apretarnos el ¢inturon”, decia el administrador y tenemos que funcionar con el minimo de

personal y de gastos.

Se cerraban las puertas del lugar que para mi habia sido la fuente de inspiracion
para elegir una carrera que ya promelia ser “emocionante”, en lo laboral por lo menos. Fui
a Mi ciudad, una revista comandada por dos periodistas: Rafael Cardona y Rafael Urioste,
ambos emigrantes del diario Unomésuno bhacia un puerto que prometia Qrandes
dividendos econdomicos. Yo buscaba en Ef Aviso Oportuno de E/ Universal una opcion
laboral "seria” que me permitiera continuar con mis estudios y encontré un anuncio en el
que solicitaban “un redactor” que tuviera -suﬁcientes conocimientos del idioma y de la

ciudad de México para trabajar en “importante empresa periodistica”.

Me presenté con mi pequefio curriculum y mis enormes ganas de trabajar y
aprender. Me recibid un hombre que se llamaba Vicente Gutiérrez, &l era el responsable
de la redaccidn. Le simpaticé, considerd que mi nivel de estudios era suficiente y empecé
a trabajar en una especie de Tiempo Libre que incluia fichas de actividades, reportajes y
entrevistas. La redaccion era una peguefia habitacién con tres escritorios, el de Vicente, el
que me perteneceria y otro con periddices, revistas y papeles apilados. Pregunté dénde
era la redaccion v me dijo que estaba justamente en el centro de ella. Le pregunté a qué

hora llegaban los reporteros. Me dijo que todos los reporteros eran free lance.

¢ Free lance? Si, me dijo, ellos no vienen, traen sus colaboraciones y nosotros las
publicamos. Pensé que ser free lance era algo muy importante, pero conlinué con mis
preguntas y me enteré que ser free lance significa carecer de prestaciones sociales:
créditos, antigiedad, seguridad social. Pensé que no era tan grave, yo tenia 19 afios y no

necesitaba de ningtin crédito, la Gnica antigledad que conocia era la que habia tenido mi
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mama en su Ultimo emplec y que sdio le habia servido para recibir una liquidacion
indigna, asi que antigliedad, {Bahh!, y satud, pues era algo gque me sobraba. No me
importé. Me di cuenta que yo también era free lance, pero que a diferencia de los

colaboradores yo si tenia que ir todos los dias.

Vicente era un sacerdote que habia colgado los habitos y ahora tenia una esposa
y dos hijas. Todos los dias me acercaba a la estacion de Meiro mas cercana y fiel a una
de sus vocaciones clausuradas me daba consejos edificantes. Uno de elios me prepararia
para vivir contento y seguro en el mundo del free lance. Me decia que el secreto para
mantenerse con dignidad en la profesidn periodistica era: preparacion, estudio,

preparacion, estudio, preparacion, estudio.

No lo sacaba de ese binomio, porgue para él ese era el camino, religioso al fin, de
mantenerse libre de la corrupcién y de las tentaciones coercilivas que les permitian
sobrevivir a algunos periodistas free fance, que iban de “oficina en oficina extorsionando
funcionarios” con amenazas de exhibirlos en los medios donde ellos ejercian el “cuarto
poder’. Para mi no era ajena la formuta, tenia el ejemplo de Carlos Monsivais detras de su
escritorio siempre lleno de papeles escribiendo a toda prisa articulos que se reproducirian
aqui y alla, en todas partes. Yo no sabia, pero descubri que Monsivais también era free

iance y esc me dio muche animo.

Finalmente Mi ciudad quebrd y nuevamente en la calle me lancé a buscar mas
opciones. A pesar de que mi primer impulso fue tomar £/ Aviso Oportuno, sabia que ya no
contemplaria como opciones la de trabajar como mesero, cajero, ayudante de no sé qué.
Buscaria “destajos”, si, pero que tuvieran gue ver con mi pasién, con mi estudio y con mi
vocacion. Fui a la revista Tiempo Libre y no pedi trabajo, le dije a su director que pensaba
que habia muchas cosas que mejorar en esa publicacién y quién mejor que yo para paliar
esas carencias. Ahora con los afios, reconstruyo la mirada que me lanzé y no fue de duda
como pensé entonces, fue una especie de sorpresa y ternura. Me dijo: “cudndo puedes

empezar a ayudarnos a mejorar?” Le respondi: “hoy mismo”.

Nunca tuve una plaza en Unomasuno. Habia un sindicato y per lo tanto un besamanos
escalafonario que turnaba las oporiunidades en funcion de la docilidad y la “disposicidn’
gue uno tuviera para colaborar con sus ‘esfuerzos” para lograr “conquistas laborales”.
Para mi ni siquiera fue un dilema: besarles la mano ¢ no. Lo que hice fue ponerme a
trabajar y efectivamente ltenar los huecos que los trabajadores sindicalizados de Tiempo

Libre no podian m guerian llenar.
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En toda la redaccion habia solo una persona gue estaba en mi situacion: Mario
Diaz Canchola, que también era free /ance, pero un free lance no sélo del periodismo sino
de la vida. Mario conducia un pesero de 6 de la mafiana hasta el medio dia, hora en la
que llegaba a la redaccién después de haber arreglado "algunos pendientes” del director

de la revista (pago al banco, recoger de la tintoreria un saco, etc.)

Por las noches conducia un taxi que le servia menos para recoger pasajeros que
para “cazar’ notas policiacas que le llegaban a través de un radio de 42 canales que le
permitia captar la frecuencia de la policia. Se desempefiaba también como fotégrafo y
redactor y en los cierres de edicion se mantenia hasta e! final, “al pie del cafién”, decia él.
Aros después fue el coordinador de fotografia del diario £l Financiero y obtuvo el Premio

Nacional de Periodismo como fotagrafo.

Refiero este ejemplo tan cercano a la imagen que se popularizé en los afios
setentas y que coincidia con el titulo de una pelicula de Alcoriza: Ef milusos. No encuentro
una mejor imagen para referir los avatares del free lance. Tiempo Libre fue para mi el
laboratoric que me permitid ser un *milusos” en el tereno de la cultura, dado que el
registro tan amplio de la revista me posibilitdé crear una especie de guién es quién en la
cultura en todos los terrenos de lo artistico y de algin modo estar en contacto con los
protagonistas de la danza, la musica, el teatro, la literatura y claro, las instituciones

generadoras de actividades culturales.

A partir de Tiempo Libre surgieron muchas oportunidades de trabajo, también free
fance. Pude escribir algunos textos para folletos de turismo cultural para American
Express. Una colaboradora encargada de la seccion de Danza, Elvira Garcia, me invité a
trabajar como su ayudante en el area de difusion y prensa de Ballet Independiente. Meses
después ella tomaria otra oportunidad de trabajo y me quedé al frente de la difusion sin
perder mi trabajo en la revista. Asi surgieron varias oportunidades de colaboracion, entre
las mas importantes fue incorporarme a la seccion cultural de Unomasuno, también como
colaborador.

Con el paso del tiempo me arraigué en Tiempo Libre, era como mi trabajo de base
a pesar de las reticencias de los sindicalizados. En los periodos de revision de contrato
colectivo las fricciones entre la empresa y trabajadores se agudizaban hasta que la
coyuniura permitié que cuestionaran mi posicion en la revista; para ellos era como una
especie de “esquirol” que boicoteaba los paros escalonados y las ‘manos caidas”, que la

organizacion ejercia como medida de presion. Debia entonces actuar como un auténtico
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free lance y espaciar mi presencia en el periddico, con la consecuente reduccion de mis

percepciones “salanales”.

Ante tal situacion, Palomo, entonces caricaturista del diario, me recdmendc’; con un
amigo chileno que era el coordinador de informacion en Canal 13. Empece a trabajar con
él, por supuesto de free lance y entré a Ja seccién internacional. Me encargaba de
redactar cables, hacer eptrevistas con especialistas en conflictos internacionales y a
traducir los discursos de Ronald Reagan. Alli conoci al coordinador de la seccion
financiera del noticiero matutino y me invitdé, también como free lance, a coordinar la
edicién de la revista Comercio, que editaba la Camara Nacional de Comercio de la Ciudad
de México. Empecé al dia siguiente. No s6lo cobraba como jefe de redaccion, también las
colaboraciones que realizaba para la revista. Un auténtico destajo, un auténtico free

lance.

La juventud y ta busqueda de experiencias nuevas y aprendizajes a veces impiden
que uno reflexione sobre el sentido y la trascendencia que ese tipo de actividad tendra en
el futuro laboral y profesional. Es como si unc se acostumbrara a estar dividido en mil
actividades, unas mejor remuneradas que otras, al fin, "muchos poguitos hacen un
mucho” que permite sobrevivir y acumular experiencias que muy dificiimente se consiguen

cuando uno se desempefa en solo un trabajo.
Tendencias

Todo parece indicar que una parte significativa del periodismo mexicano se tendra que
ejercer bajo esta modalidad laboral. Los grandes periédicos mal llamados nacionales han
convocado a sus filas a periodistas cada vez mas jovenes. La tendencia que marco el
periadico Reforma en sus inicios muestra que la dinamica de contratacion consiste en
reclutar jovenes a punto de egresar de las carreras de periodismo, sobre todo de
universidades privadas que son-sometidos a un trabajo de paciencia que principalmente
consiste en laborar en el area de encuestas para incorporarse un afo después a algun

espacio en la redaccion.

Sucede algo parecido en Milenio, El Independiente y en algunas &reas de EJ
Universal, Es una tendencia que aparece también en los portales de intemet de los
propios diarios y de aigunos medios electrénicos gue cuentan con espacio en la red, en
los medios electronicos, tanto en radio como en television. Esto que llamo una tendencia
ha permitido una nueva especie de reportero, un profesional absolutamente

intercambiable y prescindibie. Me explico:
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El modelo de reportero que se iba fogueando paulatinamente en la investigacion,
familiarizandose con sus fuentes y poco a poco especializandose en el area de su
eleccion o de su obligacion, esta practicamente en exlincién. Cada vez mas los medios
tratan a los nuevos informadores como magquiladores de informacién pues el acento
editorial esta puesto en los equipos de coordinacion de las secciones. Los reportajes que
tradicionalmente veiamos firmados por una o dos personas, ya son resultado de un

trabajo de planeacion desde la propia mesa de redaccién.

Si uno toma el ejemplo del periédico Reforma, podremos ver que el peso estd
dado por la coordinacion de las secciones. El personal en apariencia mas conocedor y
con mayor formacién elabora las ordenes de trabajo y en conjuntc con un equipo de
disefiadores planea las mejores opciones visuales para presentar la informacion. La
utilizacion de recuadros, graficas, fotografias y fileles completan la labor del o los

reporteros. Pondré un ejemplo de esta dinamica:

E! problema del IVA en los libros. Como presentan y como indagan la informacion.
Tomemos en cuenta que en la seccidn cultural de Reforma laboran aproximadamente 20
perscnas, entre fotografos, reporteros, redactores, disefadores y coordinadores de la
mesa y coordinadora de la seccion. Bueno, se presentara la informacién de una manera
“atractiva” para el lector, esto quiere decir que la entienda “todo ef mundo”. Pues se
trabaja con los redactores en la elaboracién de cuadros estadisticos que indiquen tirajes,
preferencias entre los lectores, imponacién de libros, ingresos de los autores por cobro de

derechos de autor, etc.

Se envia a un reportero a hacer una encuesta en librerias sobre lo que opinan los
lectores sobre el problema. Se envia al reportero con un fotdgrafo pues las personas
‘encuestadas apareceran fotografiadas con una leyenda al pie de folo con su opinidn. Esta
informacion ocupara una columna. Se envia a un reportero a entrevistar al director del
INDAUTOR, a otro al Secretario General de la SOGEM, a otro a la presidenta de
CONACULTA, a otro a las autoridades hacendarias y el coordinador de la seccién hace el
resumen. Y luego se le llama al colaborador, al free Jance especializado para que elabore

un analisis de |a situacién.

La presentacion de este malerial es muy interesante, muy profesional, pero como
lo muestro el acento esta puesto en la planeacidn de mesa. El reportero tiene muy pocas
probabilidades de especializarse y de pensar el conjunto del problema. Los géneros con

que usualmente trabajan este tipo de reporteros son la encuesta y la entrevista. El
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reportaje personal, con todo lo gue implica profesionalmente (investigacion, visién de
conjunto, jerarquizacion de la informacién y escritura, digo escritura, no redaccion), brilla
por su ausencia. No existe un punto de vista personal que hilvane las ideas a traves de un

estilo y un sello de escritura propio.

Ante un panorama como este, tan generaliiado en los medios, un free lance que no esté
especializado es muy dificil que tenga cabida en las planas de los diarios. El contexto
actual obliga al free lance a poseer un alto grado de especializacién y una credibilidad a
toda prueba que le permita el acceso a fuentes exclusivas y de primera mano que le
permitan “ganarle” la informacion al personal de planta de un diaric. Obliga a la
exploracion de géneros poco transitados por los reporteros de base, como son la cronica,

el reportaje y los géneros interpretativos como son la critica, el ensayo, el articulo.

Esta iendencia a la maquiladora de informacion ha provocado el éxodo de
periodistas mas experimentados ¢ con un deseo de crecimiento. S& que esta percepcion
puede parecer muy subjetiva y si bien esta sostenida en observaciones personales a lo
largo de los ultimos 15 afios, si podemos mencionar aqui trayectorias personales gue
demuestran esta tendencia. Pondré algunos ejemplos. Fernando de Ita, reportero de
Unoméasuno desde su fundacion y hasta mediados de los ochentas, ahora funge como

parte del consejo editorial del suplemento EIA(?geI en el periddico Reforma.

De lta fue uno de los reporteros de artes escénicas mas imaginativos y audaces de
su momento. De la nota informativa transité a la entrevista de largo aliento y no sdlo de
figuras nacicnales sino también internacionales, ejercid paulatinamente la resefia, la
critica teatral hasta llegar al ensayo de largo aliento. Sucedié lo mismo con Patricia
Cardona, reportera del mismo diario como De Ita y hoy coordinadora general del
CENIDIDANZA en el Centre Nacional de las Artes; pasd también con Javier Aranda Luna,
reportero de cultura en La Jornada y hoy en el area de planeacién e investigacion en
Letras Libres. Paso con lgnacio Solares, pericdista cultural en el Excélsior de Scherer,
luego coeditor del suplemento Diorama de la Cultura, hasta convertirse en un narrador y
dramaturgo que combina sus aventuras artisticas y su labor como director de Difusion
Cultural de la UNAM. Los casos son muy variados y abundantes, pero en cada uno se
presenta esa expulsion del periodismo diario, del reporteo hacia campos mas exigentes

en términos del trabajo intelectual.
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La reduccion del mercado de trabajo

A pesar de que se abren nuevos diarios, portales de intemet y se amplia la oferta
informativa en el interior del pals, los periodistas egresados de las escuelas de
comunicacién sobrepasan en mucho la capacidad del mercado para absorberlos. Para los
mas experimentados y afiejos el panorama ne es muy distinto, en todas partes solicitan
“sangre nueva’, periodistas que no estén “viciados”. Situacion, dige entre paréntesis, que
tiene mas que ver con la economia de los medios que con una actitud renovadora y
autocritica, ya que un joven recién egresado tiene menos compromisos econdmicos que

un periodista que rebase los 30 afos de edad.

Por lo general, los jévenes egresados son solteros, en la mayoria de los casos
viven todavia en casa de sus papas, no estan obligados a ayudar a sus familias. Aclaro
que estoy pensando en los perfiles de empleados en diarios como Milenic, Reforma, £l
Independiente, El Universal, cuyos origenes estan en las escuelas privadas, ya que muy
raramente contratan egresados de universidades publicas por considerarlos “muy

conflictivos” y con "escasa formacion académica”.

Estas afirmaciones que pueden parecer tajantes son resultado de la experiencia y
la convivencia con funcionarios y periodistas de diversos medios. Habria que documentar
estas afirmaciones con testimonios de los propios universitarios procedentes de
universidades publicas, con los funcionarios de recursos humanos de los medios y con los

propios coordinadores de las secciones para entender sus preferencias contractuales.

Alargo esta exposicion para sefalar, por otra parte, que en el caso de los
periodistas con mayor experiencia y afos encima, lo que se considera “vicioso” por parle
de los medios es una actitud de defensa de sus prestaciones laborales, antigiiedad,
vacaciones, seguridad social y es cierto, una gran tendencia a formar asociaciones,
sindicatos y gremios que protejan sus derechos, hoy tan a la baja. Un profesional con
dependientes econémicos no acepta tan facimente un despido ni se queda inerme ante

situaciones de injusticia laboral.

Este paisaje laboral obliga a repensar los alcances profesionales y a cambiar de
estrategias de sobrevivencia. “Diversificarse” lo llaman algunos profesionales que han
optado por buscar trabajo aqui y alla, lo mismo en medios que en oficinas de prensa, en
empresas privadas gue en instituciones privadas de educacion superior, tanto en la
ciudad de México, que hasta hace uncs afios era el centro profesional del periodismo,

como en el interior del pais donde ha proliferado la aparicidn de grandes diarios en las
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principales capitales del pais como Monterrey, Guadalajara, Leon, Oaxaca, Guerrero,

Veracruz y Ciudad Victoria, entre otras.

Sin embargo, no todo el panorama esta relacionadoe directamente con el mercado
de trabajo. Hay una voluntad de independizarse que no debe confundirse con la
changarrizacién de los mexicanos propuesta por el gobierno foxista. Una necesidad de
emprender un trabajo fincado en la continuidad y la permanencia, !a investigacion y la
autonomia de un ejercicio cada vez mas dependiente del comercio, la informacién
amarillista y facil para un México que los mercadélogos solo se explican a través de los

estudios de mercadotecnia.

Todavia existe esa voluntad por vivir de un ejercicio que persigue valores comoe la
verdad, la critica, la democracia. Los protagonistas de esa voluntad los encontramos
salpicados en los medios informativos, tanto impresos como electrénicos. Enumero
algunos sin pretender hacer una evaluacién de sus calidades profesionales: Sara
Sefchovich, Carlos Ramirez, Miguel Angel Granados Chapa, Lorenzo Meyer, Carlos
Monsivais, Elena Poniatowska, Cristina Pacheco, José Emilio Pacheco y Rafael Loret de

Mola, entre otros. Muchos de ellos con carreras profesionales distintas del periodismo.

No contamos en México con un registro preciso de esta tendencia que tiene cada
vez mayor presencia internacional. No es muy distinto el caso para los periodistas
argentinos, venezolancs, peruanos, uruguayos, colombianos, panamefios, ecuatorianos,
que viven en sus paises situaciones de mayor angustia que nosotros. Pero también
encontramos esa tendencia del otro lado del ric Bravo, en Canada y en la mayoria de los

paises europeos.

Seglin un informe mundial de la Federacion Internacicnal de Periodistas, que recogio
Alex Fernandez Muerza, para la pagina de informacion Sala de Prensa, este colectivo
supone hoy dia cerca del 23% del total de los irabajadores de los medios de
comunicacion. En los 29 paises europecos donde se contestd a las encuestas, se
contabilizé un total de 470 mil 461 periodistas, de los cuales 106 mil 275 estaban

trabajando como free lance.

Asimismo, el informe recogia un enorme consenso sobre la necesidad de disefar
un marco profesional para este tipo de profesionales que, a consecuencia de las nuevas y
mas flexibles condiciones laborales, se enfrentan a una situacion cada vez mas dificil y
vulnerable. Para ello, los responsables del informe proponen una clarificacion urgente de

su papel dentro del colectivo de pericdistas.
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Y es que la situacion de los periodistas free lance estd muy poco respaldada por
las leyes, y aunque por lo general se pueden afiliar a un sindicato profesional y recibir una
acreditacién, cuentan con poca cobertura social y profesional. Segun el informe "Los
medios de comunicacién y las comunidades autdénomas”, elaborado por Ibérica
Comunicacién, del total de 24 mil 574 periodistas en activo que existen en Espana, 4 mil

180 trabajan sin contrato, es decir, un 17% del gremio.

Aprovechando el Dia Mundial de la Libetad de Prensa, la Federacion de
Asociaciones de la Prensa de Espafia (FAPE) presentaba una declaracidn institucional el
pasado 3 de mayo, en el que, entre otras cuestiones relativas a la profesion, se
denunciaban "los "contratos basura” con sus correspondientes “"sueidos basura” para
periodistas jovenes; el trabajo de periodistas en practicas y los "becarios” absolutamente
gratuitos cuando encubren puestos laborales y el abuso del periodista auténomo free

lance o colaborador, sin derechos sociales.

Para Free Lance International Press (FLIP), una asociacién cuyo origen se ubica
en ltalia y que retne a profesionales auténomos de paises tan diversos come Francia,
Rusia, Brasil, América Central, Chile, Estados Unidos, Turquia o Iran, "Los editores y
responsables de los medios han comenzado a ver las ventajas de utilizar freelances, los
cuales no ocupan espacio en las redacciones, no requieren retribuciones sanitarias ni de
pensiones, y son generalmente mas eficientes. La expansion del periodismo free Jance ha

traldo mayores oportunidades de trabajo, pero también de ser tratados injustamente”.
El derecho de autor en la nueva era de la informaci6én

Segln refiere Femandez Muerza, la Association des Journalistes Indepéndants du
Québec (AJIQ), que agrupa a unos 200 profesionales de esta region canadiense, inscribio
en 1999 un recurso colectivo por valor de 30 millones de ddlares contra los editores de
seis diarios, tres semanarios y cinco revistas quebequenses, asi come contra CEDROM-
SNI, una gran compafia documental que archiva los articulos de dichas empresas
periodisticas en formato CD-ROM.

En su opinidn, el fondo del litigio es simple: tradicionalmente, los periodistas han
venido vendiendo sus colaboraciones para que el medio las editara una vez. Pero, ;qué
pasa con los derechos de posteriores reproducciones cuando los medios son grandes
companias multimedia gue utilizan los mismos contenidos en distintas publicaciones del
grupo o en distinios formatos, como puede ser el CD-ROM o ia Web, o simplemente

venden dichos contenidos a otros medios de la competencia? Por ello, los periodistas
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también quieren negociar los honorarios suplementarios por toda utilizacion posterior de
sus trabajos. Como apuntan los responsables de AJIQ, los tribunales de Francia y

Estados Unidos han dado la razén a las asociaciones de periodistas, en este sentido.

Como vemos, esta nueva situacion mediatica esta implicando también un cambio
en el modo de trabajo de los periodistas. Un amigo mfo, Sergio Raul Lépez, exreporiero
del periodico Reforma me referia su dindmica de trabaje en el diario desde 1998 hasta el
2003. ameén de la presentacién estricta que exige el diario (ropa formal, cabello corto),

desde que entrd a trabajar fueron creciendo paulatinamente las tareas.

El es un reportero formado en la investigacion y en las entrevistas de largo aliento,
por eso fue contratado. Poco a poco se olvidaron los motivos de su contrato y cada vez
tenia que cubrir mas notas. El periodico crecid y fortalecid su portal en intemet; ahora
Sergio tendria que trabajar para las ediciones del portal con cortes informativos cada 3
horas, lo que suponia manejarse con adelantos de las notas que iba cubriendo a lo largo
de la jornada. Un dia le dijeron: “mira, te presentamos a tu nueva compafiera’, una
camara digital con la que deberia complementar graficamente su informacion. El resultado
no es dificil de pronosticar: los reporteros cumplen jornadas extenuantes de trabajo y
disponen de menos tiempo para realizar sus investigaciones y producen una informacion

mas superficial.

Al principio esa dinamica le parecié interesante, pero se fue dando cuenta de lo
que significaba: si él ganaba 12 mil pesos mensuales, el diario le daba la extraordinaria
oportunidad de ganarse 3 mil pesos mas por su participacion en el portal. Digamos que el
segundo reportero, resultado de su personalidad dividida, ganaba 3 mil pesos por producir
una informacion que ademas seria vendida a los periddicos del interior del pais a un
monto de 200 pesos por nota. Eso significaba que gracias a su produccion informativa el
periddico ganaba cerca de 60 mil pesos al mes, ya que habia cerca de 10 periddicos que

compraban su informacién.

Pensé que ganaria mas de free fance, sin embargo desechd la posibilidad de
hacerlo pues no es facil competir con un medio que esta generando un promedio de 100
notas diarias a un precio muy bajo pues a mayor volumen de compra, los periodicos
suscritos tienen que pagar menos por cada nota. Eso significaba que por més atractiva
que fuera su informacién, en un diario del interior del pais no recibiria mas de 150 pesos
por nota, eso si pensamos que los medios del interior tuvieran algan interés en negociar

con un reportero independiente.
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Este es el panorama al que se enfrenta un reportero que aspira a vivir por su
cuenta, sobre todo si desea competir con las crecientes agencias de informacién que los
grandes periédicos del pais han generado. £/ Universal, Mifenio Diario, El Norte, Ei Siglo,
por mencionar algunos diarios, son periddicos enfrascados en esa dinamica. Todo elio es
posible gracias a las “oportunidades” que les ofrecen a los jovenes estudiantes de

periodismo que estan a punto de egresar o recién egresaron de su carrera.

Para los empresarios de la comunicacion cuenta mas la cantidad que la calidad,
aspecto que pueden cumplir tos jovenes que astan en proceso de formacion. Hacen a un
lado el factor de la experiencia y la calidad que periodistas méas experimentados pueden
aportar, pues exigen percepciones salariales mas altas que las ofrecidas a los jovenes

menos exigentes en todos los aspectos.

El relato de esta experiencia y el trazo de este panorama no pretenden desanimar
a quienes aspiren a la independencia. Por supuesto tampoco trato de decirle al posible
lector: janimatel, estamos en changamolandia, por qué ti no vas a abrir tu propio
changarro pericdistico. jDesarrolla un espiritu empresarial y hazte rico vendiendo tus
ideas! Lo que intento en este capitulo es mostrar una posibilidad de independencia y
desarrollo personal que solo es posible si se cuenta con un proyecto propio, con una idea

clara de lo que se quiere investigar y contar.

Esas son las condiciones indispensables para arriesgarse a tomar ese camino, tan
incierto en lo econémico y tan cargado de vaivenes en lo politico. Habra quien, como
Pantaledn Pantoja, el personaje fundamental de la novela Pantaledn y fas visitadoras de
Mario Vargas Llosa, necesite tener jefes para poder desarrollar cualquier capacidad. Hay
periodistas que no son nada si no cuentan con la guia, asesoria, pero sobre todo
autoridad de un jefe, un ‘"big boss” que les sefale el termitorio mas seguro para orientar

sus pasos.

No todo es tan adverso para este estilo de vida. La lbertad de horarios permite
organizar el tiempo de investigacion tanto de campo como en el cublculo, programar
entregas, atender a las fuentes de informacién. Aqui la tecnologia juega de nuestre lado,
pues sélo basta una computadora con médem, una cuenta de internet, un conjunto de
diccionarios, anuarios, sea en papel o en cd, y un espacio de trabajo c¢omodo para

trabajar.

Un joven egresado dificilmente sera llamado por las grandes empresas de

comunicacidn; sin embargo, cuenta con las herramientas basicas para empezar a producir
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trabajos susceptibles de ser vendidos en periddicos y revistas del interior del pais, que sin
ningdn menosprecio son mas receptivos a trabajos producidos en la ciudad de México
que en sus propias entidades. El nefasto centralismo obra aqui a faver de los periodistas
instalados en la capital del pais, ademas de que la oferta informativa es muche mayor que

en cualquier estado de la republica.

Sabemos ademas que cada medio tiene sus propias exigencias de informacion, su
propia linea editorial, aspecto que a menudo no coincide con los intereses tan diversos
que puede poseer un periodista con una formacion académica rigurosa, con técnicas de
investigacién adecuadas y con el compromisc intimo con la escritura y su proyecto
perscnal. Por eso siempre tendremos un material preciso y adecuado para ese mosaico

tan amplio de medios nacionales y estatales.

Lo que estd pendiente es contribuir en conjunto a la construccion de leyes que
permitan contar con ventajas en materia de prestaciones sociales y fiscales. Nuestro
ejercicio tiene particularidades que no deben confundirse con otras actividades que ponen
su acento exclusivamente en lo comercial. Sabemos que esa frase hecha del periodismo
como “cuarto poder” tiene que ver con la autonomia de su ejercicio, con la libertad de
expresion y la expresion de la conciencia particular y colectiva. Por eso, como sucede con
los escritores, las autoridades fiscales deben ofrecer estimulos para el ejercicio de esla
actividad que tiene mucho que ver con la educacion y la formacion cultural de la
poblacién.

Las asociaciones, los gremiocs periodisticos son una opcidn de participacion y
algunos, los menos, ofrecen contactos para vender colaboraciones y obtener empleos
temporales relacionados con proyectos de investigacién y redaccién que no sélo pueden
alimentar fa experiencia sino fungir como una allemativa economica. Las asociaciones y
sociedades con colegas con quienes se compartan ideas comunes son otra altermativa
para poder ejercer un “oficio” tan dominado hoy por el mercado, el partidismo y la

ambicion de notoriedad y fama.
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Guia de recursos en Internet sobre el mundo del periodismo free lance

Asocciaciones de Periodistas Free lance

Las asociaciones u organizaciones existentes en la red ofrecen en generat consejos, informacién,
ofertas de rabajo, o un tablén de anuncios para los freefances.

- Association des journalistes indépendants du Québec http:/iwww.ajiq.qc.ca

- Free Lance International Press http://www flipnews. org

- Freelance New York http://www.freelancenewyork.com

- London Freelance Branch http:/iwww.gn.apc.org/media/lfb/index.html
- Pige&CDD: http://myweb.worldnet.net/~lgonza/

Empresas para freelances:

- Contex-Exchange (htip:/iwww.content-exchange.comy): Este servicio web ofrece la intermediacion
entre un sector mas amplic de creadores de centenidos, por lo que se pueden encontrar trabajos
de escritores, guionistas, traductores o ilustradores.

- Editor 21 (http://www.editor21.com/). Creado en Paris, funciona como agencia de prensa, aungue
su objetivo también es funcionar como una asociacién de periodistas.

- European Press Network (hitp/fwww correspondent.com/): Ofra creacién de origen pafisina a
iniciativa de! empresario Duncan Barclay. EPN se organiza como una especie de agencia on-line
donde los medios pueden encontrar articulos de periodistas freglance.

- Free lance Writing (hitp://www. freelancewriting.com). Trabajado sitio web norteamericano en el
que los escritores freelance en general pueden encontrar NUMEroSOS Servicios y recursos, como
informacion sobre el mundo det periodismo, buscador de freelances, ofertas de frabajo o una
cuenta de correo electronico.

- Futuros Periodistas (http:/www._futurosperiodistas.com) Una iniciativa surgida en Madrid para
ofrecer a los jovenes periodistas la posibilidad de publicar articulos y darse a conocer en los
medios de comunicacion. Todavia cuenta con pocos recursos, tanto en servicios como en los
propios contenidos.

- Publicidad.com. vy (http-//www.publicidad.com.uy): Iniciativa uruguaya que incluye a profesionales
tanto de la comunicacion como de la publicidad.

Universidades con asignaturas sobre periodismo free lance

- hitp:/www.gvsu.edufsoc/courses html The School of Communications (Grand Valley State
University, Michigan)

- hitp://www .nsu.newschool edu/caomm3.htm The New School {Nueva York)

- http://www.ryerson.ca/calendar/1959-2000/crs 1088.htm Ryerson: Pelytechnic University (Ontario,
Canada)
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Il. El Pericdismo y la burocracia cultural

L.a vida burocratica y el periodismo institucional

Uno de los debates frecuentes, no solo en el medio periodistico, es sobre la pertinencia
de un periodismo de Estado, de una practica periodistica propiciada por los organismos
gubernamentales para promover y difundir su quehacer y sus logros.

Durante los Ultimos cincuenta anos del sigio pasado el gobierno de Ja Republica se
planted la necesidad de seguir un modelo de difusién de sus politicas, sus metas,
acciones y logros de gobiernc. Ese ejercicio que se ha legitimado como parte de las
responsabilidades de gobemar no siempre se cumplié conforme a la norma institucional ni
fue visto de esa manera por quienes fueron los responsables de realizarlo.

No es circunstancial que en los Gltimos procesos electorales del pais, et maximo
tribunal electoral sugiere que se suspendan los spots en materia de logros debido a que
se pueden utilizar con fines proselitistas, como se hizo de manera impune y cbscena en el
pasado. Aungue las formas del priismo se repiten pero con descarc.

Desde finales de los arios treinta y hasta el término de la Segunda Guerra, gran
parte de las practicas informativas eran, en realidad, propagandisticas. No es gratuito que
la primera oficina de prensa, comunicacion social y difusién, como las conocemoes hoy,
haya sido el gran aparato de comunicacién que monté Gdebbels para consolidar los
ideales del nazismo.

Si bien es cierto que el montado por Mussolini, periodista de profesion, marcé
signiﬁcativaménle las estrategias de comunicacion, no tuvo el impacto y la organizacion
que distinguio a los alemanes. Mussolini incorpor6 expresiones artisticas al servicio de la
ideologia. Tales son los casos de un movimiento como el Futurismo, figuras
sobresalientes como el poeta Gabriel D'Anunzio, y la incorporacion de personajes
histéricos “renovados” o “releidos” bajo la optica autoritaria, como fue el caso de Garibaldi -
que exacerbo el espiritu nacionalista italiano en los afios veinte.

Si doy este rodeo es para explicar la operacidn que en parte se realiza en las
oficinas de comunicacion, prensa y difusion gubernamentales donde un equipo de’
periodisias y disenadores realizan constantes camparias de difusién con el propédsito de
demostrar y consolidar la “imagen” (esa palabra que ya forma parte de la jerga
mercadotécnica y que bien podria traducirse come aparfencia, respetando’ los rasgos

etimolégicos que le dan vigencia) del titular. Es un trabaje gue consiste, que ha consistido,
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en encontrar la combinaloria para entronizar el ejercicio publico mezclado con el carisma
personal del funcionario.

Para llevar a buen puerto esa tarea se ha echado mano de periodistas que, ante
mejores ofertas salariales o por la ilusién y ventajas de un nuevo estatus, participan
poniendo al servicio del funcionario en turmo las herramientas™ del periedismo. Son
reporteros que en los Ulimos 10 ¢ 15 afos han logrado refinar el burdo boletin escrito en
maylsculas y con faltas de ortografia y transformarlo en apetecibles cronicas, notas
iﬁformativas, reportajes y entrevistas que, insisto, tienen el propdsito de que sobresalga la
institucion para la cual laboran.

Pero este nuevo organismo de comunicacion no tiene un origen unico y exclusivo
en la sagacidad organizativa de Goéebbels, también tiene un profundo anclaje en las
tareas que desde la primera mitad del siglo XX se le asigné a la UNAM: un espacio de
difusién y extension universitaria, ta creacion de una Universidad sin murcs. Dos
conceptos que ya estaban expresados por Antonio Case desde gque elabord la
argumentacion sobre la aulonomia universitaria.

Difundir el conocimiento producido en la institucién universitaria fue parte de las
tareas administrativas de la Universidad. A las tareas universitarias se sumaron las
inéditas iniciativas del doctor Carlos Chavez al frente del Instituto Nacional de Bellas
Artes, que tuvo desde su inicio el propdsito no sélo de estimular la creacién sino tambien
ser el aparador de las producciones artisticas de excelencia en México.

Sabemos que a esta tarea se sumaron arlistas fundamentales del siglo XX
mexicano: los muralistas Diego Rivera, Siqueiros, Orozco y Tamayo, con toda la cauda de
artistas como Frida Kahlo, Garcia Bustos, Rina Lazo, en las artes plasticas, los musicos
nacionalistas como Moncayo, Revueltas y el propio Chavez, los bailarines y coredgrafos
José Limén, Guillermo Arriaga, Guillermina Bravo v Raul Flores Canelo.

Luego vendrian creaciones que completarian el panorama de la difusion artistica:
la Cineteca Nacional, el instituto de Cine (hoy IMCINE}, la intensa labor en los museos y
galérias publicas que cada vez mas requirieron de “profesionales” para difundir sus
programas y metas. Esos profesionales eran los propios artistas, “empiricos™ del
periodismo pero experios en su materia, que contribuyeron a darle un rostro plblico a las
artes mexicanas. '

Si hago este extenso bosquejo histérico es para dar un contexto sobre las
caracteristicas que definen el trabaje periodistico institucional. Digo trabajo periodistico y

no periodismo pues concibo at periodismo como un ejercicio autdnomo de las esferas del
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poder y de la administracion publica. Una praciica que no representa tampoco a la
empresa ni al espiritu empresarial, aunque paradgjicamente la prensa mexicana y los
medios de comunicacion electrénicos sean empresas de comunicacion.

Si digo trabajo periodistico es para diferenciar el trabajo de redaccion, que se sirve
de los recursos del periodismo, del ejercicio del periodismo cuyo "plus™ consiste en un
punto de vista personal, una interpretacidn del mundo que a pesar de las lineas del medio
de comunicacidén en el que uno se desempefie siempre posee un sello personal. El
“periodismo” institucional es un trabajo despersonalizado, no hay una primera persona
narrativa capaz de expresar las contradicciones y dilemas que plantea la realidad. Para el
periodismo institucional, la Gnica realidad reconocida es resultado de la interaccién entre
politicas y programas. Una realidad de pape! y programatica.

E! periodismo es la “antena de la tribu”, como decia Ezra Pound para referirse a la
funcion social del poeta, la expresion mas acabada de la conciencia social, el puente que
muestra el transcurrir de las instituciones sociales ante los cjos de los ciudadanos. La
tarea del periodismo, contrario a lo que piensan y declaran muchos personajes
cuestionados, consiste en plantear la radiografia de los problemas, no de resolverlos,
mostrar aquello de lo que carecemos todavia y develar los rasgos y caracteristicas de los
avances sociales que en ocasiones pasan desapercibidos.

La mala noticia no es la anica modalidad informativa que el pericdista debe
transmitir, pues lo que da el balance es la multiplicacion de puntos de vista cuando el
compromiso del periodista es con la ciudadania, no en exclusiva con el mercado tampoco
de manera incondicional con las instituciones. El escandalo, el amarillismo, la diatriba, el
elogio, san las formas menos evidentes y mas peligrosas de perder la autonomia.

Pero qué tiene que ver todo esto con la experiencia profesional que trato de refenr
en este Informe. El contexto que puntualizo se relacicna con un conflicto de intereses que
no es mas que la confrontacidn entre la vocacion de informar y el compromiso laboral. Me
explico.

En 1989, tras dejar el noticiero cultural Hoy en la Cultura, que habia fundado junto
al escritor Armando Ramirez y el productor Federicc Gonzalez Compean, un amigo de
entonces, Miguel Ange! Pineda, me ofrecio participar como reportero en la Subdireccién
de Prensa del Instituto Nacional de Bellas Artes.

El era entonces el titular del area y venia de un ejercicio periodistico intenso que
decidié cambiar con el fin de mejorar su situacion laboral. Pensaba en casarse y de

ninguna manera su esposa toleraria las angustias economicas que Miguel Angel habia

25



pasado como reporiero. Compartimos muchos ideales y prometic que muchos de ellos se
conservarian en la nueva “"chamba”.

Necesitaba renovar un sistema informativo anquilosado donde los “reporteros”
eran un conjunto de personajes “basificados” a los cuales solo les interesaba “checar” su
tarjeta de entrada y salida, trabajar lo menos posible y rechazar toda posibilidad de
capacitacién. La Subdireccidon de Prensa del INBA estaba conformada por un numeroso
conjunto de “refugiados y castigados” sindicales para quienes la institucion carecia de
particularidad y de importancia alguna. -

Empecé a trabajar con entusiasmo y entrega en la factura de boletines, cobertura
de actividades y resefas de publicaciones. La experiencia duré poce mas de dos meses y
se combinaba con colaboraciones que publicaba en la secciéon cultural del periddico £/
Dia, que mi jefe y amige coordinaba a larga distancia. Durante ese tiempo aprendi que el
trabajo institucional consistia en ocultar con sutileza las debilidades de la institucion,
mostrar su mejor cara y ser un testigo privilegiado de los favores que se cruzan entre
funcionarios y reporteros.

A pesar de la incomodidad de mi nueva situacion, no renuncié al privilegio de
poder observar de cerca como algunos creadores saboreaban el poder de tomar
decisiones sobre sus colegas y, debo confesar, me atraia la cordialidad y bonhomia del
entonces director del INBA, Victor Sandoval, pues mas que un burécrata cultural su
trayectoria justificaba el cargo. Habia sido fundador del proyecto editorial Tierra Adentro,
encabezado por una revista, pero paralelamente habia desarrollado ediciones donde
publicaba nuevos valores del interior del pais que eran las “victimas™ naturales de la
indiferencia centralista.

Una de las comisiones que recibi en 1989 fue la de cubrir el Festival Internacional
Cervantino en Guanajuato. Fui con viaticos de la institucion, pues el Cervantino incluia
varias producciones de Bellas Artes que lo justificaban. Pero mataria dos pajaros de un
tiro, ya que también cubriria la informacién para el periddico £/ Dia, que ni en suefios
contaba con el presupuesto para tener un enviado en Guanajuato. Aunque no esloy tan
seguro sobre la importancia que tendria para los directivos del periddico contar con
aquella informacion cultural.

Aqui vino el primer conflicto. Aunque no recibi censura alguna sobre 1a informacion
y las percepciones que comunicaba sobre el Festival, notaba la incomodidad que
provocaban las observaciones criticas, la crénica de algunos excesos y la poca solvencia

organizativa de algunas actividades. Sabia que iba pagado con dinero del gobierno pero
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no reparé en gue tenia que compoertarme como un empleado y no como un periodista.
Debi postergar mis puntos de vista y ofrecer un panorama informative sin contradicciones,
una vision sin causalidad.

En Guanajuato se me acercé Carlos Devaux, director de Difusion y representante
.de la Direccion General de Comunicacion del recién fundado CONACULTA, institucion
que un conjunto de intelectuales y artistas, cuya cabeza mas visible era la actriz y
directora teatral Jesusa Rodriguez, calificaban parédicamente como el Consejo Nacional
para la Costura en las Tardes (SIC), ya que evaluaban su creacidon como un mecanisrﬁo
fino de control, coptacion, centralizacidon y un crecimiento aun mayor de la burocracia.

Me ofrecié con discrecidn y tacto una “chamba interesante para ti". Me propuso
tomar la jefatura del Departamento de Prensa. “Tu entrega al trabajo, me han dicho, y tus
conocimientos del periodismo nos ayudarian mucho en la redaccion y revision de
boletines, asi como en la coordinacién de la cobertura informativa escrita y grafica de las
actividades que programa CONACULTA".

E! salario era cuatro o cinco veces mas de [0 gque yo ganaba haciendo boletines
para el INBA y colaboraciones para diversos medios. No aprendi la breve leccidn en el
INBA y acepté. La Unica condicidén que puse fue que no dejaria de hacer periodismo y que
continuaria con mis colaboraciones periédicas. No hubo objecién. Era un sabado por la
tarde. Al lunes siguiente estaba en mi nuevo puesto despachando boletines y atendiendo
reporteros.

Durante el afio que trabajé para CONACULTA no dej¢ de colaborar para
periddicos y revistas aunque el conflicto de intereses fue creciendo como una bola de
nieve. Tampoco supe sujetarme a los lineamientos jerarquicos a fos que todo empleado
debe someterse pues me “codeaba” con mandos supericres a quienes conocia, habla
entrevistado y con los cuales tenia alguna relacién personal. Tampoco me abstuve de la
cercania con el titular de la institucién, Victor Flores Olea, a quien admiraba y demostré
confianza y simpatia por mi trabaje.

Me manegjaba con las reglas del periodista y no del burécrata. tnmediatamente se
proyecto sobre mi una sombra de desconflanza. No fue Devaux, sino el jefe de Devaux,
quien amablemente me insinuaba gue ese trabajo no era para mi. “Eres muy intelectual y
rebelde”, decia. Desde la dificultad de adquirir el habito que poco a poco iria haciendo al
monje hasta Ia imposibilidad de “cooperar” periodisticamente con la institucion y el poco
respeto que me provocaba la doble moral de muchos comparierds que golpeaban a la

institucién con la mano izquierda vy le cobraban con la derecha.
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Sin embargo, el trabajo fue aleccionador pues estaba muy lejos de mi experiencia
profesional los conocimientos para marcar una agenda informativa a los medios y ejercer
una tarea de convencimiento para que nuestras conferencias de prensa fueran cubiertas
“favorablemente”. No era dificil encontrar argumentos sobre la nobleza de un proyecto
institucional que, si bien el salinismo doté de un poder de cooptacidn gue llega hasta hoy,
poseia caracteristicas muy importantes por su voluntad de promocién cultural: el auspicio
a la creacion y el intento de fincar una politica cultural que, entre otras cosas, trataba de
vincular el trabajo de los estados y el gobierno federal.

Finalmente, acepté la sugerencia del maximo jefe de comunicacion en
CONACULTA y tomé la invitacion de un viejo amigo, David Siller, ex-reportero y ex-jefe de
informacion de Unomasuno, para “entrarle” a un nuevo proyecto, la fundacion de una
revista que en 1990 lanzaria Abraham Zabludowski, la revista Epoca de México.

Paralelamente, me habia seducido un proyecto también interesante porgue me
permitiria poner en practica las lecciones aprendidas en CONACULTA, pero desde una
“irinchera” distinta: el Festival del Centro Historico, que dirigia Francesca Saldivar. Héclor
Gaytan, una promotora incansable a quien habia conocido gracias a los oficios del
dramaturgo Héctor Azar, recomend6 mis servicios y desde finales de diciembre de 1990
hasta marze de 1991 dedicaria unas buenas horas de mi jomada de trabajo a elaborar la

carpeta de prensa y los textos del programa de manc de !a edicién del Festival en 1991.

E} periodismo cultural desde la iniciativa privada y los grupos artisticos

La historia de mi participacién en entidades privadas y organizaciones artisticas no se
inici® en 1990, cuando empecé a facturar los materiales periodisticos que integrarian la
informacion para la conferencia de prensa del Festival del Centro Historico en 1991. Tedo
empezd en 1984, cuando la periodista Elvira Garcia me invité a colaborar ¢on ella para
ayudarle a ‘levantar’ la imagen de Ballet Independiente, compania de danza
contemporanea gue dirigia Raul Flores Canelo, desde 1966, pero que tenia una presencia
mas que pobre en la prensa de cullura de aquellos afios.

Elvira Garcia todavia estaba casada con el fotégrafo Rogelio Cuéllar a guien habia
conocido gracias a Rodolfo Rojas Zea, mi jefe (uno solamente deberia aceptar ser
subalterno de aquellos a quien respeta) y director de la revista Tiempo Libre, suplemento

semanal del diario Ungmaésuno, en la que colaboraba. Entonces combinaba mi trabajo de
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redactor y editor en la revista con colaboraciones asiduas en la seccion cultural del
periodico.

Uno de los temas menos solicilados, a pesar de que Patricia Cardona le dedicaba
mucho tiempo como reportera y estudic como critica, era la danza contemporanea. Arte
que no sdlo me apasionaba sino del que participaba activamente como aprendiz de
bailarin, precisamente en el Béllet Independiente.

Un dia Elvira, que se encargaba de prensa y relaciones publicas de Ballet
Independiente, llegé con Rodoifo Rojas Zea y le pregunté si sabia de alguien gue
conociera de danza y tuviera interés en ayudarla temporalmente, ya que dejaria e! Ballet
por un tiempo, pero no sin antes preparar a una persona para sustituirla.

Rodolfo inmediatamente le dijo que yo, a condicién de que no dejara Tiempo Libre.
Rogelic Cuéllar avalo la recomendacién y a la semana siguiente estaba trabajando en mi
aprendizaje. Parte de esa tarea consistio en convencer a mis colegas de que la danza era
importante, que su caracter efimero era una de sus esencias y que debian atenderla y
prohijarla como al resto de las demas artes.

Aprendi a organizar una agenda de medios, reportear al interior de la compaiita,
“semblantear” a los bailarines, delectar sus angustias, sus esperanzas, sus dificultades
técnicas, estar a un lado de Radl Flores Canelo y desentrafiar sus estrategias de
composicion para volcarlas en un boletin. Pogo a poco la sala del Teatro de la Danza se
fue poblando de periodistas cada vez menos escépticos y las paginas de cultura se
“compadecian” de nuestro esfuerzo e insistencia y empezaban a publicar fotos,
entrevistas, anuncios en su cartelera sobre nuestras proximas presentaciones.

Fue una experiencia muy rica porque me permitid descubrir los miltiples rodeos
que un artista le da a su propia imaginacion durante el proceso de creacion. Las
inseguridades, el perfeccionismo exiremo, también el genio que permite ver en escena,
sin costuras y limpia, una-coreograﬁa gue meses o0 semanas atras era séio un bosquejo,
unos cuanlos pasos dibujados y desdibujados sobre la duela del estudio. La inquietud y 1a
curiosidad sobre esos procesos marcaria mi vida profesional para siempre. La creacion
seria una pregunta cuya respuesta trataria de arrancarsela a los propios creadores.

Ese trabajo no tenia nada que ver con el conflictivo ejercicio burocratico, con &l me
encontraria afios adelante. El desafio de entonces consistia en crear nueves publicos
para la danza, convencer a los coordinadores de cultura y a los reporteros que debian

acompafiamos en esa aventura pues era parte de su responsabilidad con la sociedad.
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Esa vez no hubo conflicto, no tuve que abandonar el Unomasuno ni Tiempo Libre. No

habia por qué.
Los Comicos de la Legua

Una experiencia semejante, pero mas corta en el tiempo, fue con Los Cémicos de la
Legua, una compaiia teatral independiente queretana que organizaria en 1984 un
Festival Teatral, al que me invitarian como encargado de prensa y difusién.

Las caracteristicas del esfuerzo realizado en Ballet Independiente serian
semejantes: convencer a ia prensa que los afos ochentas eran muy significativos para el
teatro ya que la irrupcidn de la nueva dramaturgia y la aparicion de solidos grupos
independientes eran un fenémeno que debian abordar en sus paginas. Contribuir a,
parece cantaleta, lo sé, la creacion de publicos para una expresion que habia madurado
en los anos setenta de un modo muy subterrdneo y que alcanzaria solidez casi a

mediados de los afios ochenta.

Periodismo y burocracia cultural

Estrategias de difusion cultural en los medios masivos de comunicacion

Cuando se habla de difusion de la cultura en los medios masives de comunicacion se
suele perder de vista a nombre de quién se habla. Si lo hacemos en nombre del diarismo
y de las publicaciones semanales que pasan revista a lo acontecido enconiraremos un
periodismo cultural fundamentalmente dedicado a2 ta cobertura informativa escueta, rapida
y directa a través de notas informativas que por lo general se refieren a la presentacion de
un libro, una exposicion, un estreno de danza, seminarios, cursos, conferencias.

Pero no solo la nota informativa es la herramienta fundamental del periodismo
diario, tambkién la entrevista juega un papel primordial en la cobertura de actividades
culturales. Por lo general se le asigna un espacio dedicado a la conversacion, a figuras
que o son canonicas en nuestro medio, mas o menos conocidas, figuras prometedoras o
francamente amigos de los editores de las secciones.

La presencia de otros géneros es nula en muchos medios. En otros, mas
apegados a un sector intelectual, universitario, de clase media media progresista y de

aspiraciones intelectuales, es esporadica, intermitente. Por lo general es un periodismo
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que ejercen pericdistas con varios afios de experiencia y capaces de ejercer géneros
como la crénica, la resena critica, el ensayo breve y el reportaje.

No toco aqui a los colaboradores con secciones fijas, por lo general dedicadas a la
critica especializada en teatro, musica, danza, con un mundo de relaciones propio y que
por lo general deciden por si mismos de qué obras se ocuparan en sus espacios.

No intento etiquetar el proceder de los medios, pero por lo general asi esta
dispuesto el modo de aproximacion a las actividades y a los temas, En cuanto a la
eleccion de las actividades a cubrir, a pesar de que he formade parle de numerosas
redacciones, me hago la misma pregunta que el publico lector y aquellos sacrificados
organizadores de actividades culturales que a pesar de su insistencia y entusiasmo sélo
reciben la indiferencia de los medios:

¢Por qué se eligen unas actividades y se excluyen otras? iPor qué no son
publicos los criterios de jerarquizacién informativa? ;Por qué los editores se erigen en
militantes de sus obsesiones y conceden mas espacio a una disciplina que a otra? ¢ Por
gueé tan escasa atencién a las actividades del interior del pais? ¢ Por qué si se atiende la
ciudad sélo se consignan las actividades que acontecen en el sur de la ciudad de México?
+O no hay periodicos de alcance nacional que deberian limitarse a circular o en Coyoacan
o en Las Lomas?

Las preguntas se pueden mulliplicar infinitamente pero arriesgaré algunas
hipotesis:

-Por lo general los editores eligen atender aquellas actividades que pueden ofreceries
algun provecho personal; crédito, prestigio, la oportunidad de estar cerca de su artista
preferido, en fin...

-En el periodismo mexicano, come en muchas otras profesiones del pais, funciona una
especie de anomalia ética que consiste en ofrecer y otorgar ascensos en funcién de la
antigiiedad, de la amistad, y una serie de consideraciocnes sentimentales que nada tienen
que ver con la capacidad y el profesicnalismo.

-Cuande eso sucede, el agraciado suele hacer de su nueva oficina la extension del
estudio o del comedor de su casa, segun su extraccion y sus aspiraciones sociales, y
hacer funcionar el nuevo espacio como si fuera una propiedad personal.

-Tras apropiarse de ese espacio, se inicia una frenética carrera gue combina eso que he
llamado militancia de sus obsesiones con otra militancia, esa un poco ruin, gue es la de

Sus conveniencias.
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Como se comprendera, un editor con estas caracteristicas dificiimente puede tener
la amplitud de miras suficiente para entender que existen acontecimientos mas relevantes
gue sus preferencias.

No niege que el periodismo cultural desde sus inicios ha sido desarrollado mas por
amorosos aficionados que por profesionales del periodismo. Personas que habiendo o no
estudiado la carrera de comunicacién y/o periodismo poseen inclinaciones o una vocacion
artistica que los orilla a ciertas preferencias desatendiendo ofras que son de igual
importancia para los lectores masivos, st es que existen, de un diario nacional. Esta es
otra de las razones de esa militancia, involuntaria, inconsciente y gozosa, de esa
militancia libre de la alevosia y el interés de lucro espintual.

Pero no me dejaré ser tan pesimista respecto a la capacidad autocritica de mis
colegas y anadiré que a las tentaciones de parcialidad tan rutinarias en este oficio que
presume de objetivo, se suman las desventajas laborales de los reporteros de cultura, la
disputa por un espacio cada vez mas restringido en el cuerpo del diaric y la exigencia, el
acoso constante de los directivos de medios para que el reportero, el editor, la secretaria y
si es posible hasta el personal de intendencia vendan publicidad para solventar un
ejercicio que insisten en que debe ser autofinanciable.

A estas desveniajas se suman males estructurales que impiden contar con un
adecuado equipo de colaboradores: desde hace algunos afios los empresarios del
periodismo descubrieron el hilo negro y por lo general contratan jévenes egresados o por
egresar de escuelas de pericdismo no para formar periodistas que fortaleceran sus
cuadros sino para conformar criterios, para garantizar la obediencia y el obreraje y poder
pagar sueldocs que ningln periodista profesional y experimentado aceptaria.

Males estructurales también como la deficiente preparacion con la que acuden los
egresados de las escuelas de periodismo a los medios informativos, cuyos mandos
medios jamas se preocupan porque las practicas profesionales y el servicio social sean un
ejercicio digno y de aprendizaje. En gran parte de las redacciones de este pais los
esludiantes que llegan a hacer el servicio social son tratados y valorados como sirvientes,
fotocopiadores y mensajeros.

Obligade por la responsabilidad de ofrecer una exposicion de mi experiencia
profesional como opcion de titulacion, ofrezco esta reflexion que tal vez de otro modo no
haria debido a la indiferencia que caracteriza a un medio pericdistico que descree del
debate y el didlogo sobre la propia profesién, donde el gjercicio consuetudinario es negar

el trabajo de los otros medios.
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Dudo mucho que de nosotros los periodistas provenga un verdadero interés por el
debate. Este trabajo, ademés de ofrecer una reflexion sobre el ejercicio propio intenta
también hacer un llamado a vincular instituciones y medios y que dificiimente lo lograra si
no se modifican los procedimientos institucionales para ser atendidos por los medios
informativos. He tenido oportunidad de estar, como se dice, del otro lado y darme cuenta
coémo proceden los departamentos de prensa y difusion de algunos organismos
institucionales.

Por 1o general se trata de una pequefa oficina de comunicacion social dirigida por
un periodista venido a buracrata que sdlo piensa en sus bonos, gue cree gue ya la hizo
después de tantos afios de estar aplanandose el trasero en una redaccion y que esta listo
al praximo nombramiento de su jefe en turno.

Hay gue decirlo: generalmente las direcciones de prensa y comunicacidén son una
especie de premio a los periodistas méas déciles y serviles del sistema, con algunas
excepciones. Asi, el periodista burdcrata se rodea de un atajo de incapaces, muchos de
ellos resultado de los beneficios escalafonarios, que apenas pueden redactar un boletin
insulsc e insipido que asi como llega, asi ir4 a parar al bote de la basura de todas las
redacciones.

Pero, de todos los males ese seria el menor porque como pericdistas, muchos de
nosotros hemos aprendido a distinguir las actividades culturales que son resultado de un
esfuerzo colectivo y un compromiso artistico de aquellas organizadas con el inico afan de
vestir al funcionario en turno. Sabemos distinguir cuando un encargado de prensa nos
lama para que le hagamos el favor de publicarle para quedar bien con sus superiores que
por lo general evaldan el impacto de su imagen por la cantidad y no por 1a calidad de Jas
notas publicadas.

Es necesario que esos dos males, esos dos canceres que oscurecen la difusién
cultural institucional desaparezcan. Hay que reconocer que existen instancias
institucionales que han enriquecido los contenidos informativos de sus boletines, pero la
mayoria envia materiales ilegibles, colmados de errores de redaccion, orografia y
sintaxis.

Pienso que parte de ese mal se resolveria dotando de un rostro al periodista que
los realiza y ofreciendo materiales en exclusiva a algunas secciones culturales. Claro, sin
discriminar y excluir a algunos medios considerados incémodos como es la costumbre en

muchas oficinas tanto gubernamentales como privadas.
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Material humano lo hay, todos conocemos decenas de compareros profesionales
que debido a los brutales recortes en muchos medios deambulan de una redaccion a otra
ofreciendo sus servicios. Pienso que ésta seria otra forma de administrar la publicidad que
hasta ahora solo funciona a través de desplegades, convocatorias, carteleras, etcétera.

Por supuesto que no propongo inserciones de gacetillas, ni a los publirreportajes,
que como sabemos abundan en la prensa nacional sino a un ejercicio riguroso y serio,
susceptible de ser rechazade por el editor de la seccion o de pedir que se mejore.
Quienes hemos sido editores y hemos pagado n&minas de coclaberaciones sabemes la
dificultad que significa presentar una publicaciéon con materiales actuales, profesionales y
de interés con los magros presupuestos con que contamos. Piensc que estudiar esta
propuesta o las modalidades que de ella puedan desprenderse beneficiaria a medios,
periodistas e instituciones.

La profesionalizacién del periodismo en las oficinas de prensa y comunicacion
tiene como condicién la libertad del periodista. Seria absurdo pedir que escriban boletines
de denuncia contra la institucién pero seria deseabie que en vez del autcelogio, la
manipulacién cinica y el protagonismo de los funcionarios escuchemos hablar a los
verdaderos protagonistas del hecho cultural.

Cuando un reportero, digamosle institucional, redacta su informacion, es
supervisada por varios 0jos que se encargan de sefialar qué se debe decir, qué se debe
callar. Este procedimienio de rutina ha provocado una desconfianza generalizada entre
los editores y profesionales del pericdismo hacia las producciones de esos colegas gue
despachan del otro lado de la bara. No podria decir gue cada uno de los productos
obedece a una maguiavélica conspiracion por manipular la opinién publica pero la
suspicacia es el modo mas ordinario de enfrentarios. Es el discurso de la institucion que
busca sustituir el trabajo del periodista utilizando sus atributos de verosimilitud. Por su
propia credibilidad, creo que mas de uno desearia que este estado de cosas cambiara.

En el Ambitc empresarial ese discurso propagandistico cambia de piel. Algunas
empresas privadas, editoriales, galerias han aprendido la leccién y en los uitimos afios
ofrecen materiales que muchos medios publican integramente. Estos son los hallazgos
del marketing que en ocasiones superan el trabajo periodistico. En palabras del critico de
cine Jorge Ayala Blanco “el marketing nunca piensa, quiere pensar por ti, no te obliga a
pensar. El marketing te ofrece definiciones de la pelicula, una tras otra, pero siempre son
las mas evidentes. Te ofrece la tframa como si fuera la culminacion de la pelicula, te

suslituye una pelicula por una trama. Tu sabes que el entramado es conceptual y esta en
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otros niveles. Penetrar esos niveles es romper con el lenguaje del marketing de ias
peliculas. El marketing es la usurpacién de la critica por la publicidad. Es ahi donde
naufragan la mayoria de los periddicos y de los criticos de cine en México, es terrible no
poder distinguir entre el lenguaje de fulane critico y el marketing. A veces el marketing
encuentra mejores cosas que esos criticos. Eso es absurdo.”

Estas sugerencias de transformaciéon o de mejoramiento, como les convenga
llamarlo, de las direcciones de informacion y comunicacidn, no garantizan que las planas
de los diarios sdlo estén copadas de informacion sobre las actividades que a gru;:;os de la
saciedad y al gobiemo les interesen promover, porque la tarea de los medios no sdlo
consiste en ser el espejo de los hechas, ni funcionar al modo de una cartelera cultural
porgue también es nuestro deber ofrecer una interpretacién critica, investigar, confrontar
palabras y acciones, cuestionar e invitar al debate, ocuparnos de todo aquello que en
apan’encia no es noticia y devolverle su enorme riqueza a las acciones mas pequenas y
en apariencia mas ordinarias.

Vivimos en una sociedad caracterizada por su diversidad y no podemos
conformarnos con el aplauso ni con ser testigos inméviles de lo que sucede, como es la
costumbre en muchos medios. Victor Roura sefalaba en una ocasién que en las ruedas
de prensa que ofrecen los grupos extranjeros que vienen a tocar a México, tales como
U2", Sting, etcétera, no da la impresién de que sean pericdistas los que cubren el evento
porque por lo general son mas fanaticos que el pablico ordinario.

En su ditima novela, Homero Aridjis lanza una mirada apocaliptica a la sociedad
mexicana del afic 2027. Como parte de ese futuro desclador esta el Periddico Azteca, un
diario amarillista, cinica y banalmente parcial. Quienes estamos comprometidos con
nuestro guehacer y consideramos que la cultura es la dnica inversién espiritual segura
hacia el futuro trabajamos desde hoy para abolir ese apocalipsis, esperamos que nuestros
gobernantes y nuestros legisladores no nos dejen solos.

E! centralismo sigue siendo un desafic para la democracia mexicana, pero
mientras se cumple una tarea de autonomia y autogestion debemos pensar en modificar
viejos habitos autoritarios en la misma difusién de la cultura en el Distrito Federal. Un
factor fundamental en la difusién de la cultura en la ciudad de México es también la
promocidn y apoyo de medios informativos disefiados en exclusiva para circular en el
Distrito Federal, como parte de una politica de descentralizacién que empiece por el

propic centro del pais.
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Es muy interesante observar como una revista como Tiempo Libre ha subsistido a
los embates de la crisis, de los precios del papel, a sus propias dinamicas desde su
origen. No son pocos quienes han intentado copiar sin éxito ese modele que tanto
prospera y con tanta diversidad en capitales de otros paises. ;Por qué? Porgue la
ciudadania necesita informacion y guia en esta ciudad enorme. Tiempo Libre no es el
Unico modelo. Pienso gque hay una multiplicidad de alternalivas, todas ellas por

explorarse.
El transito por el GDF y Conaculta

Las experiencias subsecuentes en el ambito institucional no fueron muy distintas.
En 1997 fui invitado a trabajar en el Gobiernc del Distritc Federal. A raiz de mi
participacién en un foro sobre medios de comunicacion que organizé la comision de
cultura de la Asamblea Legislativa tomé contacto con Verdnica Ortiz quien me invitd a
trabajar en la Direccion General de Comunicacion de la jefatura de Gobierno.

Entré realmente ilusionado. Los planteamientos que he expuesto lineas arriba no
fueron distintos a los que expuse en esa participacion en la Asamblea. Supuse que el
nuevo gobierno propondria una relacion distinta con los medios. de informacion. Asi fue,
Javier Gonzalez Garza encabez6 la primera parte de la gestién al frente de comunicacion
social. Sin embargo, desde la transicion se ‘pisaron muchos callos”, habia una
multiplicidad de intereses del PRI que para cumplirse exigian el control del gobterno del
DF.

No se hizo esperar una fuerte campana en medios de informacidn contra fa pclitica
que Cuauhtémoc Cardenas encabezaba. No solo fueron los intereses de la entonces
oposicion priista sino también la imposicidén de nuevas reglas de relacion con los medios
informativos. Se acabé el embute hacia los reporteros y la relacién se dirigid hacia los
duefios de los medios informativos. Se hicieren contratos de publicidad millenarios que no
modificaron la relacion con el Gobierno del Distrite Federal. Finalmente el gobierno federal
tenia mas recursos para dirigir una campana en su contra.

Varios factores motivaron un repliegue en la politica de comunicacion. Por
mencionar so6lo dos, estuvo el conflicto en 1a UNAM y el asesinato de Paco Stanley. TV
Azteca fue uno de los principales protagonistas en la desacreditacion del gobiemo de
Cardenas. Una enorme campana concentrada en demostrar la ineficiencia del gobierno

en materia de seguridad y justicia condujeron a un regreso a las viejas practicas con



algunos seciores de la prensa. Esta vez fueron algunos periodistas que simpatizaban con
la causa y reconocidos lideres de opinion de izquierda guienes "apoyaban” en la prensa la
causa del ingeniero Cardenas. Claro que todos elios cobraban jugosos honorarics que les
permitian mantener tan combativo animo en contra del “viejo régimen”.

Ese primer afic de gobierno fungi como director de analisis, sintesis y monitoreo.
Fue una experiencia aleccionadora. Jamas imaginé que la ciudad guardara tantos
secretos, desconocia la enorme cantidad de organizaciones civiles, comerciales, en fin,
toda la infraestruciura humana vy fisica que permite que la ciudad de México siga en pie a
pesar de que carece de planeacion e infraestructura suficiente.

La experiencia en el terreno profesional consistié en ofrecer cada mafiana un
analisis del comportamiento de la prensa, organizar un sistema de respuesta inmediata a
los cuestionamientos que implicaba una red de comunicacién entre el gabinete y la
jefatura de gobiemo para responder eficazmente a planteamientos sesgados, falsos o
aclarar y completar informacion.

La sintesis de prensa dejo de ser un documento al servicio de un solo hombre. La
sintesis y el monitoreo se distribuian uniformemente entre lodas las cabezas del gabinete
y me tocaba coordinar la realizacion de un reporte diaric de declaraciones de funcionarios,
actores sociales y politicos. Fue un trabajo que se llevd a cabo con muy pecos recursos
pero con una gran eficacia. Sin embargo, poco a poco las campanas en contra del
gobierno meliaron el animo de muchos funcionarios que se deprimfan de ver en todas las
mafianas lo maltratados que quedaban en la prensa.

Una mafiana me llamaron de la jefatura para decirme que excluyera la informacion
adversa al gobierno. Acaté las instrucciones no sin antes sefialar que era muy dificit tapar
el sol con un dedo y que los encargos en el gobiermo del D.F. tenian una enorme carga
politica que impedia ver reflejados los logros en la prensa. Sobre todo en una prensa tan
acostumbrada a Hacer de la mala noticia el signo de la primera plana de los periddicos.

La instruccién se revirtié a los dos dias. No era posible tener un pulso politico de
los medios y cqmplacer a las mentes infantiles que se deprimian con la adversidad
cofidiana. Asi que Cardenas optd por tragarse las malas noticias. Finalmente toda la
informacién de gobierno pasaba por sus manos, la evaluaba y aprobaba, a pesar de que
sus respuestas a la prensa siempre fueron evasivas: “no sé”, “pregintente al
responsable”, “no estoy enterado”.

Un afio después de asumir el poder estaba claro que perseguiria nuevamente la

candidatura a la presidencia de la RepUblica y tras poco mas de 12 meses de gobernar la
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ciudad se lanzaria 2 su campana. Rosario Robles asumio la jefatura de gobiemo y mis
tareas cambiaron. Me ocuparia entonces de la Direccién de Difusién y me toct la fortuna
de dirigir la media hora nacional correspondiente al gobierno local, hacer los spots y tedo
el material promocional de los logros del gobierno. Implementé con mi equipo de trabajo y
en coordinacion con Virgilio Caballero una campana titulada “Para una gran ciudad,
grandes acciones’.

Continué con el encarge del analisis y las cosas se facilitaron con Rosario Robles
dada su valentia y agilidad mental para enfrentar declarativamente al gobierno federal.
Muchos analistas afirmaron que la camparfa emprendida por Rosario Robles fue lo que le
allant el camino a Lépez Obrador para conquistar la gobernatura del DF. Hacia el final det
gobierno de Robles vino el cuestionamiento sobre los gastos de comunicacién.
Afortunadamente la responsabilidad fue del Director General de Comunicacion y del
coordinador administrative, dado que yo solo producia los materiales de disefio y analisis
y estuve fuera de cualquier manejo econémico. Sin embargo, mi oficina era un mirador
privilegiado desde donde se podian contemplar las sombras de las irregulandades.

Durante los tres afios de gobiemo todos los trabajadores en los edificios de
gobierna fueron testigos de los cambios. Los que habian llegado en “vochos™, “caribes”,
“brasilias” viejitos se transportaban ahora en lujosos vehiculos del afio y entregaban
facturas elevadisimas por gastos de comida. Por supuesto, jauja habia acabado con el
hundimiento del PRI en el D.F, pero una especie de nostalgia por “tiempos mejores”
invadia a muchos perredistas. Algunos de ellos fueron inhabilitados por diez afos y otros
definitivamente.

Recordaba las hipotésis de Aguilar Camin cuando decia que no habia que teper
miedo de ver al monstruoc desde adentro, que si uno queria operar verdaderos cambios lo
tenia que hacer desde adentro. Al final del salinato pude comprobar gue sus
especutaciones no habian sido muy afo&unadas, El resuliade fue un presidente
repudiado. Sus colaboradores fueron estigmatizades con el signo del oportunismo. La
credibilidad es un precio muy caro, sobre todoe si es el patrimonio gue se ha levantado con
afios de trabajo académico y periodistico. '

A pesar de todo, el escepticismo no hizo presa de mi. A unos dias de haber dejado
el Gobierno del D.F., .ya trabajaba en Conaculta con Sari Bermldez, encargado de la
direceion de prensa. Cuando asumio la presidencia del Consejo Nacional para la Cultura y

las Artes expresd un pianteamiento republicano que me entusiasmo. Con el transcurso de

38



los meses me percaté de su enorme ignorancia en las cuestiones de gobierno, su temory
su indecision para darle un rostro distinto a Conaculta.

El "viejo” Conseja presidido por Rafael Tovar era un reto demasiado grande para
una administracion a la que no le importaba la cultura. A pesar de su cercania con el
presidente Fox y su esposa, Sari Bermtdez no logré sensibilizar a un gobernante que
diariamente cometia mayores lorpezas en ese terreno.

Al inicio de la administracién pensé que el malirato de la prensa hacia la
funcionaria se podria revertir pero pronto adverti que no era posible. A los tres meses de
que se inicié la nueva administracion la directora general de comunicacion habia sido
depuesta, pues su insistencia en que la presidenta de Conaculta se “veia mas bonita,
calladita”, exaspero a la funcionaria. Rapidamente se hizo un clima semejante al cuento
infantil en el que un nifo dice “el rey va desnudo”, mientras el monarca cree que va
vestido con los ropajes mas lujosos.

Me encargué de la Direccion General de Comunicacidén mientras viviamos el teatro
de los supueslos head hunters que no eran mas que un atajo de oportunistas que le
cargaban al erario unos servicios de evaluacion indtiles. Mientras, esperaba que llegara
alguien a levantar la imagen que habia terminado por destruir la publicacion y distribucién
de un libro titulado: Marta, fa fuerza del espintu, una apologta de Marta Sahagun firmada
por Bermudez y cuya redaccion habia estado en manos de Francisco de Paula.

La prensa no dejd de atribuir su nombramiento a la influencia de la esposa del
presidente y a descalificar cualquier cualidad que pudiera tener. Hoy ese capitulo sigue
presente en las paginas de cultura, con todo y que el nombramiento que hizo en
comunicacién social parecia garantizarle que la relacion con la prensa se compondria.
Decidié colocar al frente a Migue! Angel Pineda, un funcionario de la administracion
anterior que siempre tuvo un bajo perfil y gue se encargaba de las relaciones directas con
“la tropa”, como se le llama despectivamente al grupo de reporteros asigna.dos a las notas
de dia.

Pineda tenia la experiencia para tratar de recomponer la situa_ci()n y no tenja
ningn prestigio periodistico qué cuidar. Detras del cuestionamiento de muchos medios no
habia mas gue un interés por recuperar sus posiciones economicas, recibir la publicidad
gubernamental y tener prebendas como la posibilidad de hacer trabajos especiales
remunerados o colacar a algun familiar en la estructura de la direccion de comunicacién.

Ese fue el proceder, por ejemplo, de algunos periodistas de La Jornada.
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Poco después de que Miguel Angel Pineda tomé posesion, ia esposa de Renato
Ravelo, el reportero mas combativo de La Jornada, pasé a formar parte de la némina de
comunicacion, Los cuestionamientos de Ravele cesarcon. Pable Espinosa, que no habia
cesado de llamar a Sari Bermudez por su nombre de pila, Sara Guadalupe, y cuestionar
cualquier movimiento declarativo, “dobld las manitas”, como se dice en el medio, cuando
se le invitd a una gira europea con el presidente Fox y Bermudez a quien sorpresivamente
empezd a nombrar por su nombre “‘artistico” Sari, y a mostrarse enormemente
complacido con *la magnifica gira organizada por Conaculta®.

Sari quedd muy complacida con el nombramiento en la Direccion General de
Comunicacién. Siempre es mejor tener un empleado de tiempo completo a quien instruir
que una conciencia que cuestiona, sobre todo si los cuestionamientos ponen en peligro la
amistad y la imagen personal. Los “ataques’ de la prensa disminuyeron notablemente,
pero Unicamente en la sintesis informativa ya que Pineda jamas volvid a incluir los
cuestionamientos de los periodistas en la sintesis de periédicos y el menitoreo de radio y
television. Contrario a lo que pensé con Cardenas, el sol si se podia tapar con un dedo.

Tras el nombramiento de Pineda, pasé a formar parte del Festival Internacional
Cervantino (FIC), dirigido por Ramiro Osorio, quien fue decisivo para el nombramiento de
Pineda, pues habian trabajado juntos desde principios de los afios ochenta. Trabajar con
Osorio, con quien tuve una relacion muy cordial afios atras, no fue tan positivo como crei.
Su ambicién por ocupar la direccion del Instituto Nacional de Bellas Artes aunado al
desprecio que manifestaba por Sari Bermidez me puso entre la espada y la pared y
pensé que lo mejor era abandonar el Festival Cervantino.

En el capitulo dedicado a la Promocion y gestion cultural detallo la experiencia en
el FIC. Asi que aqui sdlo comentaré que tras la organizacion de la edicidon 2001, me decidi
a pedirle a la presidenta de Conaculta que me diera la oportunidad de trabajar en un area
relacionada con la promocion y difusién de la literatura, pues consideraba que el proyecto
era indefendible desde las dreas de comunicacion y sentia comprometida mi credibilidad.
La posibilidad de plantear asi las cosas no fue pedanteria sino la amistad que permitia
esa claridad en la relacion.

La sinceridad no resulté ser la mejor carta, asi que generosamente me dic un
tiempo razonable para regularizar mi situacion econémica y ya no volvi a Conaculta como

funcionario.
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lil. Promocidn y gestion cultural

La promocién editorial y literaria

Una de las posibilidades que ofrece la carrera de pericdismo es trabajar en el disefio de
politicas de difusion y estrategias de comunicacion. Si bien la experiencia obtenida como
reporterc y comentarista literario me permitio conocer el medio editorial, habia que
desarrollar otrag herramientas para participar en la promocién y gestion cultural. Uno de los
desafios mas interesantes en este sentido fue la presentacién en Méxice de la editorial
espanola Plaza y Janés que regreso a México a mediados de los noventa.

En 1994, se inicid un regreso de la editorial con el plan no sélo de promover best
sellers sinc también de buscar escritores mexicanos que fueran interesantes para los
lectores espafioles y posibiemente para los europecs, dadoe que la editorial formaba parte dél
influyente grupo Bertelesman, que funcionaba también como una agencia literaria gue le
permitiria proponer nuestra literatura en e! ambito de lenguas distintas al espafiol.

Como parte de su regresoc a Meéxico la editorial tenia que lanzar e! nuevo libro de
Juan Pablo Il, Cruzando el umbral de la esperanza. Era el primer libro que oficialmente la
editorial lanzaba en México y el clero mexicano estaba muy interesade en quedar bien con El
Vaticano. Sabia que organizar un lanzamiento, instalades Unicamente en el ambito religioso
seria perjudicial para la editorial pues se le identificaria en exclusiva con el tema catdlico.

Por otra parte, Juan Pablo |l proponia su libro mas como una aventura filosofica que
refigiosa. Asi que decidi correr el riesgo y apoyarme en las propias palabras del Papa para
organizar una presentacién en la que se discutiera su contenido, precisamente desde el
punte de vista filosofico, teolégico y politico. Hablé con varios obispos y lideres religiosos que
vieron con entusiasmo la idea. Invité a historiadores de las religiones, de la iglesia,
feministas, mujeres activistas, representantes de diversas iglesias en México, protestantes,
budistas y judics y desde iuegc a grupos uliraconservadores como Provida para que
discutiéramos durante cinco dias el contenido del libro.

Las presentaciones fueron muy ceoncurridas, alrededor de 200 personas se dieron
cita a las discusiones sobre el contenido del libro. Afortunadamente el director de la editorial
decidié correr ei riesgo y el obispe Norberto Rivera estuvo de acuerdo. Es un motivo de
enorme orgullo para mi haber conseguido que el Gnico pais en que el libro fue discutido,

analizado vy criticado fue el nuestro, pues en el resto del continente fue recibido mas como
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un dogma de fe que como una propuesta a discutir en el marco de la diversidad religiosa,
politica y social

Afos antes habia tenido oportunidad de organizar un coloquic en Guadalajara en el
que reuni a un amplio conjunto de narradores mexicanos a disculir los ultimos treinta afios
de narrativa en México. Sin esa experiencia que detalio a continuacién hubiera sido muy
dificil que optara por presentar el libro de una figura internacional tan importante como lo

hicimos con ese libro.

Promocién, investigacion y analisis de la literatura mexicana

En 1987 inicié una investigacién sistematica sobre el rumbo de la narrativa mexicana en los
Ultimos treinta afos que encontrd uno de sus momentos mas importantes en 1990, en la
Feria Internacional del Libro de Guadalajara, donde cristalizaron tres afos de investigacion y
documentacion de nuestra literatura.

Me propuse la realizacion de un trabajo que recogiera las experiencias narrativas
mas interesantes e innovadoras, en e! terreno tematico y formal, sin olvidar su vinculo con la
realidad histérica nacional, cuyo desarrollo y hechos fundamentales bautizarian el interés y
los esfuerzos de un conjuntc de autores (la llamada narrativa de la onda, literatura
testimonial, la presencia del movimiento del 68 en la literatura, la novela politica, el
resurgimiento de una narmativa de mujeres, entre otros).

Asumf la tarea de reunir, seleccionar y clasificar un gran cumulo de informacion
hemerografica dispersa. Tarea titanica, solitaria y modesta si consideramos el esfuerze de
Aurora Ocampo en la UNAM vy la Direccién de Literatura del INBA para crear un banco de
datos exhaustivo de Ia hemerografia y bibliografia literaria mexicana.

El objetivo de este trabajo consistio en elaborar una seleccion hemerogréafica que me
sirviera de guia en el andlisis y en un futuro me permitiera seguir el rumbo de una parte muy
importante de la critica literaria mexicana, asi como la elaboracién de una antologia de
ensayos y resefas.

Me ocupé de reunir la totalidad de la obra publicada por los autores que considero
mas significativos en esas tres décadas y me acerqué a algunos de ellos para confrontar
mis puntos de vista con sus intenciones. El resultado fue un serie de entrevistas que anos
después completé (ver el capitulo referido a mi libro Reverso de |a palabra), sobre ef proceso

de creacién narrativa y £/ oficio de escritor. Analicé sus producciones y en todos los casos
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emprendi la indagacion sobre su estilo, ideas y técnicas, es decir, de los mecanismes gue
hacian de la ficcidn una verdad, guia y ejemplo para la vida.

Sabia que contaba con un material de enorme valor, que de este esfuerzo surgiria
un libro "atil" por su caracter informativo y documental y critico. Sin embargo la
inconformidad, el deseo de busqueda y las caracteristicas del material reclamaban un
tratamiento unitario, un cuerpo ensayistico que articulara los hallazgos como lector y los
encuentros afortunados como "argquedlogo™.

El trabajo que me propuse realizar intenté dar cuenta del desamollo de dos mundos
presentes en la literatura mexicana desde los afios sesenta. Uno que testimonia ta dinamica
de la historia y la politica mexicana, desde los cambios de mentalidad que prefaron la
primer década de la segunda mitad de esle siglo con autores como José Agustin,
Parménides Garcia Saldafia y Gustavo Sainz, entre otros. Que mostraron un nuevo
"costumbrismo” en el convulso México urbano. La historia de la literatura no excluye esas
vocaciones comprometidas o no con el movimiento estudiantil y [a nostalgica influencia de la
figura pedagégica de José Revueltas.

No es posible cerrar los ojos a la nueva manera de abordar la ciudad. Una didactica
diferente permearia visiones originales sobre la especificidad urbana, ahi estan Luis Zapata,
Armando Ramirez, Luis Arturo Ramos, Guillermo Samperio, Jaime del Palacio, Héctor
Manjarréz, Vicente Lefiero, Elena Poniatowska, la lista es larga y las omisiones por motivo
de espacio estén ala vuelta de la esquina.

Los afos ochenta no prescinden de esa lradicién, la enriguecen y la cargan con el
aliento de la diversidad: 'as narradoras se multiplican (Maria Luisa Puga, Silvia Molina,
Angeles Mastreta, Aline Petterson, Laura Esquivel), la novela politica y la policiaca se
funden (Paco Ignacio Taibo il, Rafael Ramirez Heredia, Federico Campbell, Vicente Lefero,
Agustin Rames, Guillermo Zambrano...), la novela historica cuestiona meodelos y ofrece
nuevas interpretaciones {Fermando del Paso, Ignacio Solares, Eugenio Aguirre, Silvia
Molina, Carlos Montemayor, Hernan Lara Zavala), la mirada se descentraliza bajo la
premisa de que el centro esta en todas partes (Severino Salazar, Hernan Lara Zavala, Jesis
Gardea, Ricardo Elizondo Elizondo, Gerardo Cornejo, David Martin del Campo). '

Este es sélo un breve recuento de esas experiencias que se tomaron del brazo y
testimoniaron a su modo la vida politica y la historia de! pais. El otro mundo que refiero es
aquel que nos han legado Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo,
Esther Seligson, Julieta Campos, Hugo Hiriart. Un universo en el que la escritura reflexiona

sobre si misma, donde el autor protagoniza el relato, el deseo es un personaje, lo inverosimil
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solo es problema de latitud, la intensidad se convierte en prosa y lo épico revive con
fabulosas dimensiones fantasticas.

;Qué es lo'real en este conjunto de diversidades?, es la pregunta que intente
resolver, por medio de qué mecanismos formales se consigue crear esa impresion de
realidad, como se produce la identificacién de un lector con el texto, en qué consiste el
gusto y cudl es el papel del comercio, es decir, como (nos) conocemos y nos
(des)conocemos a través de la literatura. ‘

No es dificil hacer ceincidir los objetos con su representacidn, la verdadera dificultad,
una vez establecidos los paralelismos, consiste en descubrir la maquinaria que hace
posible, desde la literatura, esa reconstruccidn. Se busca el encuentro con esa mirada que
lo construye todo desde la lectura ;El mecanismo de la ficcién, los recursos, la técnica, no
son acaso las metaforas de ese proceso a través del cual nos apoderamos del mundo?
Acaso el "lado oscuro" de la imagen no es el verbo, opaca piedra seminal en la
deslumbrante arquitectura gue sdlo la imaginacion es capaz de construir.

Es fundamental, en este proposito desentranar una singular relacion entre el "dictado
historico” que hace de! escritor un interesantisimo sintoma de su momento y esa capacidad
de fabulacién, de invencién, donde ia cbra supera toda temporalidad para inscribirse en un
plano universal, es decir, gue sea capaz de dialogar con las producciones mas nuevas y las
mas afiejas.

Asi, comparto con Sarfre la idea: “escritura y lectura son las dos caras de un mismo
hecho de histeoria y la libertad a la que el escritor nos invita no es una pura coincidencia
abstracta de ser libre. Esa libertad no existe, si hablamos con propiedad; hay que
conquistarta en una situacion histérica; cada libro propone una liberacién concreta a partir de

una enajenacién particular.

Tres décadas de narrativa mexicana

Como senalé al inicid del apartade anterior, en 1990, cuarenta y cinco escrilores aceptaron
reflexionar y moderar las discusiones sobre el ejercicio literario propio y ajeno en un coloquio
que organicé en Guadalajara, Jalisco, bajo el titulo, Tres décadas de nasrativa mexicana. Se
reunieron en nueve mesas redondas, durante nueve dias que dividieron los temas mas
insistentes en 1a literatura de los Gltimos treinta afos y se editd un libro que recogit las

ponencias.
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E! propésito del encuentro fue reunir a los autores y criticos mas significativos del
periodo que va de 1960 a 1990. Se trataba de que autores y criticos, generalmente tan
alejados entre si, polemizaran sobre el rumbo de la narrativa mexicana, comentaran ante el
publico los procesos de creacion de sus obras y abordaran, en funcidén de los temas
elegidos, los rasgos que definieron y posiblemente definiran las literaturas de los novenlas.

Otro de los objetives consistid en dar voz a un conjunto de narradores, en su mayoria
nacidos en la década de los cuarenta y cincuenta, cuya obra no ha sido discutida y analizada
sistematicamente, aunque cuenten con el favar de los lectores. Hasta ahora la critica sobre
sus obras se encuentra atomizada en suplementos y revistas donde aparecen
esporadicamente resenas y pequefos ensayos sobre su trabajo.

Se trataba también, que en e! marco de la feria del fibro mas importante del pais, los
autores se vincularan con un publico fundamentalmente universitario para hacerse oir,
estimular con su presencia la leclura de sus obras, y escuchar las inguietudes y dudas de
sus lectores.

Este encuentro resultd significativo en materia de politica cultural. La mayoria de los
autores reside en la ciudad de México, que sabemos bien, reine un elevado porcentaje de
los anlistas e intelectuales del pats, aunque muches de ellos sean originarios de otras partes
de la Republica. Esto significo una peguefa, pero sustancial contribucion para descentralizar
actividades culturales que por su importancia se desarrollan generalmente en la ciudad de
México.

En el terreno académico, la vinculacion de FIL y la Universidad de Guadalajara,
permitié que durante un ano, previo a la realizacidon del encuentro, se analizara en las aulas y
en los centros de estudios literarios de la U de G. una intensa labor docente y de
investigacion que por io general no ocupa a las facultades de nuestro pais.

La tradicién de presentar libros, organizar cologuios, encuentros y simposios en la
ciudad de México ha mostrado un desgaste tal, que sobre ellos pesa el reproche de que en
su mayoria los escritores e intelectuales invitados se presentan, por lo coman, a improvisar,
a hablar de sus amigos o de si mismos en una actitud que sin duda Gorostiza seguiria
llamando "mondlogos de islas sin eco”.

Agui se trald de presentar una propuesta y solo a través de ella emprender el
diglogo. El resultado fue un tibro de memoria de un encuentro que generd varias horas de
discusién que quedaron grabadas y que seguramente organizadas y depuradas serian

también un testimonio importante de las ideas sobre nuestra narrativa.
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£l libro se inicia con un texto de Christopher Dominguez que repasa la critica literaria
mexicana de los Ultimos treinta afios y se cierra con uno de ficcién escrito por Juan Vicente
Melo. £l encuentro fue pensado en términos de critica literaria y se abre con uno de los
criticos mas |ucidos y acertados de este periodo, un escritor que sabe bien que la critica no
es posible sino se piensa como un arte, "sin critica no hay literatura”, dice y hace. Es cierto.

El libro de memonas concluye con el texto de un escritor al que dedigué este
encuentro, Juan Vicente Melo. Fue un capilulo de su novela La rueca de Onfalia.

Entre esos dos iextos, Evodio Escalante, Ignacio Trejo Fuentes, José Maria
Espinaza, Vicente Francisco Torres, Jaime Erasto Cortés, Juan José Reyes y José Agustin,
trazaron el mapa de nuestra tradicion reciente. En torno a los temas de cada mesa se ofrecio
también el testimonio intelectual de varios autores que explicaron su relacion con las obras
mas significativas de su carrera literaria.

Héctor Manjarrez, Agustin Ramos, Ignacic Solares, Laura Esquivel, Severino Salazar,
Salvador Castaneda, Silvia Molina, Vicente Lefiero, David Martin del Campo, Humberto
Guzman y Paco Ignacio Taibo 1l quienes comentaron su experiencia fileraria..

Como una manera de homenaje a los ausentes varios escritores, entre ellos Carlos
Miranda, Daniel Gonzalez Duefas, Luis Arturo Ramos, Fabienne Bradu, Pablo Soler, José
Antonice Lugoe y Alberto Paredes, reflexionaron sobre Jorge |barguengoitia, Josefina Vicens,
Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo, José Revueltas y Juan Garcia Ponce.

La reflexién se extiendid al cuerpo, al erotismo y la mujer en los comentarios de
Sergio Gonzalez Rodriguez, Luisa Josefina Hernandez, Brianda Domecq, Luz Fernandez de
Alba, Martha Cerda y Carmen Boullosa. La inquisicion sobre el futuro quedd en manos de
Leonardo Da Jandra, escrilor, y de lkram Antaki, poeta y critica, que trazo las lineas de la
mangc del milenio que concluyé.

Las ausencias también definieron ef encuentro. Los ausentes no sdlo lo fueron por
sus inconvenientes personales, también estuvieron determinadas por los limites de espacio,
tiempo y presupuesto que festn’ngieron una empresa como ésta.

La reunion fue pensada como un punto de partida que es necesario continuar,
porque aprendimos gue sin critica no hay discusidn, tampoco literatura. Es labor de los
lectores, las instituciones y sobre todo de quienes hacen la critica y la narrativa procurar que
el esfuerzo no muera. De nosotros depende que nuestra literatura se conozca, discutir y
criticar es una de las formas de difundirla, de mostrar que esie patrimonio espiritual de! péis,

es también universal.
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Los festivales

Mi primer experiencia en un festival artistico internacional fue en Gran Festival de la
Ciudad de México. A iniciativa de Manue! Camacho Solis y Alejandra Moreno Toscano se
concibi¢ un festival intemacional que recogiera las propuestas mas avanzadas del mundo
en materia escénica. La persona indicada para dirigirlo fue Ramiro Csoerio, un joven
colombiano director de teatro que tenia el pulso de la realidad escénica internacional y
contaba con la credibilidad del medio teatral nacional.

Osorio conjuntd un equipo, joven como él, para tomar el desafio. Es un equipo que
lo acompafié durante varios afos en distintas aventuras culturales pero que terminé por
deshacerse en gran parte al final de la edicién 2001 de! Festival Internacional Cervantino.
Al frente de comunicacién y difusion esiuvo Miguel Angel Pineda y yo estuve como jefe de
informacion y encargado de presentar a los grupos en las conferencias de prensa.

Participé en tres ediciones que me permitieron conocer la dindmica organizativa,
los principales problemas de logistica relacionados con el viaje de los grupos a la ciudad
de México, la carga en las aduanas. el montaje, accidenies con actores, en fin, una serie
de imprevistos que bien valdria la pena anotar en un manuel de operacion para festivales
que hasta la fecha no existe y que seria de gran ayuda para la capacitacion de nuevas
generaciones de productores y difusores de cultura.

La siguiente experiencia fue Ei Festival del Centro Historico, bajo la direccidn de
Francesca Saldivar. Llegué ahi gracias a la amistad con el dramaturgo Héctor Azar quien
me present6 al fallecido Héclor Gaytan, uno de los fundadores del festival. £l me lievd con
Francesca. Hicimos click al primer encuentro. La primera tarea que asumi fue la de
hacerme cargo de toda la logistica para la presentacion del festival a los medios de
informacién. Debia elaborar las fichas de los grupos y hacer los boletines que se
integrarian a la carpeta de prensa, programar las conferencias de prensa de los artistas y
grupos participantes y atender la demanda informativa de los medios de comunicacion.

Ao tras afo, durante poco mas de un lustro, me fui involucrando cada vez mas
hasta que llegué a propener que se incrementara la presencia de las artes escénicas y de
la literatura. Fue una experiencia gratificante y en la que tuve amplia libertad para
proponer y realizar diversas estrategias de difusion.

El Festival del Centro Histdrico se distinguia por una programaciéon musical de aita
calidad internacional, pero también por lo elevado y elitista de sus actividades culturales.

Quienes lo realizaban eran esposas de industriales y bangueros que, atraidas y sensibles
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a la cultura, trataban de reanimar el Centro Histérice de la ciudad de México y realizar
actividades encaminadas a la restauracion de templos, edfficios y obras artisticas.

No fue facil liamar la atencion de la prensa. Las actividades musicales, sobre todo
aqueilas que exigen un profundo conocimiento de la direccion y composicién, no son muy
frecuentadas por los editores y los reporteros de cultura. La opcién mas a la mano fue
hacer de las conferencias de prensa un trabajo mas didactico que informativo-noticioso.
Muchos reporleros se interesaron y afio con ano se incrementaban las solicitudes de
boletos para acudir a las funciones. Poco a poco también la television y la radio dirigieron
su mirada hacia un festival que supo escuchar la demanda social a través de la prensa y
amplio sus publicos organizando conciertos gratuitos en plazas y espacios publicos.

Estas experiencias fueron una escuela que afios después me permitidé participar
como uno de los corazenes del Festival de Baile Popular organizado por Cocibap, una
asociacion civil de la que formo parte. Nosotros produjimos y organizames un primer
festival que se realizé en la ciudad de Monterrey en el 2003 y que dedicamos a la cumbia
y en homenaje al acordeonista Celso Pifia.

La cumbia es un género poco atendido por la prensa cultural, a pesar de gue
cuenta con un gran publico en todo el pais y que posee una enorme tradicién. Gran parte
de la prensa nacional, de varics estados de la Republica y del sur de los Estados Unidos
se sumo con entusiasmo a la promocion de las actividades.

A pesar de que el equipo de trabajo fue sumamente pequefo logramos hacer un
festival sin dinero amparados en las experiencias que adquirimos en otros festivales. La
experiencia acumulada en materia de comunicacion fue muy importante porque pudimos
desarrollar una campafa de difusion previa muy eficaz y darle la continuidad necesaria en
la entidad sede del festival.

Los pasos del Festival Internacional Cervantino
Edicion 2001

A continuacién presento un balance del Festival Internacional Cervantino en su
edicién 2001 y una breve guia de los procedimientos mas usuales que tienen que ver
estrechamente con la practica periodistica y de comunicacion que se aprende a lo largo
de ta carrera de periodismo. ’

Durante muchos aiios tuve la oportunidad de realizar la cobertura del Festival

Cervantino come periodista, pero la experiencia que transcribo esta acotada en un
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momento preciso de su organizacion y difusién, lo hago desde el punto de vista del
servidor publico, del funcionario encargado de servir de enlace entre et Comité
organizador del festival y los medios de comunicagion.

A pesar de que este relato solo corresponde a una edicién de las realizadas,
‘pretende mostrar las lineas generales de su organizacion, los requisitos formativos
minimos con que deben contar los recién egresados de la carrera de Comunicacion y
Periodismo para enfrentar este reto.

Los periodistas y el FIC

En la jerga burocratica de la comunicacion institucional cuando se le guiere decir a
un repertero que se ponga en el papel del "comunicador” publico y no se comporte con
“rudeza”, se le recuerda el dicho popular: “no es lo mismo ver los toros desde Ia barrera”.
Y es cierto, no es lo mismo el trabajo del reportero que se empefia, profesionalmente, en
sefalar aciertos, deficiencias y en fungir como un intermediario entre los organizadores y
autoridades de cultura y las voces de los artistas y los espectadores, que el del burocrata

que se empefia en ocultar vicios, errores y defender a toda costa la ‘imagen” de su jefe.

La relacion entre el periodisia y el jefe de prensa o coordinador de informacién
tiene muchos matices y puntos de observacién distintos. La que planteo en el parrafo
anterior es una de las posibles. También tenemos al reportero que se empefa en cumplir
con su deber frente al acoso permanente de un jefe de prensa que intenta convencerlo a

toda costa de las virtudes organizativas de su jefe.

No podemos negar que también existe el reverso de esa moneda. De un lado esta
el periodista astuto que busca los efrores para vender su silencio y esbozar las
posibilidades de su complicidad. No siempre lo que se busca es una retribucion
econdmica sino privilegios que lo distingan de los demas compafieros periodistas. Del otro
tado el servidor publico que no oculta los erores y deficiencias organizativas y que es el
portavoz de un ejercicio autocritico y de servicio dispuesto a escuchar las sugerencias

que el periodista por su cuenta, el artista y la sociedad comunican a través de los medios.

Esta combinacién, como la primera, también hace “corto circuito” dado que el
periodista es insensible a una actitud de servicio del funcionario ya que s6lo quiere recibir
privilegios a través de la coercién. Expongo aqui una minima combinatoria de ese

proceso, sabemos que ahi muchas mas y cada una cargada de matices.
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Los privilegios

Cuando hablo de privilegios, de qué hablo. Enumeraré sdlo unos cuantos. En
principio un festival cultural esta sujeto a un calendario que marca los ritmos y cargas de
trabajo. Por lo general un festival en el que participan mas de 100 grupos artislicos
nacionales y extranjeros y que cuenta con mas de 100 actividades culturales en un lapso
de 15 dias exige una preparacién de un afio de anticipacion. Los dos o tres meses previos
son los mas intensos porque ya se cuenta con casi toda la pregramacion confirmada y es

posible empezar a elaborar los materiales de difusidn.

En ese periodo se abren las contrataciones en el area de comunicacion para
realizar los disefos de carteles, programas de mano, boletines, carpetas de prensa,
dipticos, tripticos, calcomanias, souvenirs o recuerdocs, entre otros elementos. Es en ese
momento cuando se acercan varios companeros periodistas para pedir trabajo o cuando
los propios periodicos sugieren o recomiendan a personas “cercanas’ para trabajar en la

organizacién del festival.

Por lo general esas peticiones contienen un doble mensaje que consiste en,
digamoslo sin tapujos, “ofrecer proteccion” a cambio de trabajo. Sin embargo, la oferta
suele ser mayor gue la demanda y siempre se estd a merced de ciertos frentes que
quedan, llamémosles, "desprotegidos” y sobre los cuales se encamizaran los rechazados.
Esos dobleces, hay que decirlo, cada vez son mas dificiles de satisfacer, al menos si se

guiere cumplir con las normas institucionales.

Me explico: para un reportero es dificil, en términos de credibilidad, cobrar en dos
ambitos tan distintos. Por eso se recurre a algin pariente cercano, conyuge, hermano,
amigo para que sea quien cobre el servicio. Ese procedimiento cada vez es mas dificil
pues la Secretaria de Hacienda ha puesto varios "candados” para impedir estas practicas
y la més facit es la evaluacién del curriculum. Sélo se puede contratar para un servicio a

aquellas personas cuya trayectoria se apega a la tarea que requiere la institucién.

Ese tipo de “trabas” suele incomodar a muchos periodistas que siguen creyendo
que vivimos en un pais “donde todo se puede”. Efectivamente “tedo se puede” pero no en
todos los niveles y fas areas de comunicacién, gque funcionan en muchas dependencias
como “caja chica”, son sumamente vigiladas por la Secretaria de la Funcion Publica, la

Secretaria de Gobernacién y el Legistativo.
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Cuando esas practicas tienen lugar se debe, por lo comun, al asentimiento del mas
alto funcionario quien se responsabiliza de que el pago provenga por algun otro concepto

y no como servicios profesionales.

Otra clase de privilegios gue exigen los periodicos son espacios privilegiados en
los escenarios: boletos de primera fila, palcos, eicétera, habitaciones de hotel, pago de

viaticos, alimentacion y en algunos casos “barra libre”.

Hay que decir que no todos los periodistas ni las autoridades de los periédicos
contindan con este tipo de practicas. Existen medios que exigen tiempo completo y le
prohiben a sus reporteros aceptar cualquier otra remuneracion, solicitar publicidad o
permitir que las instituciones paguen sus gastos. Claro que la remuneracién salarial que
ofrecen esos medios es superior a ia del promedic, que obliga a su personal a recurrir a

otros medios de subsistencia.

Me parece muy importante hacer este breve recuento de la relacion entre el
mundo institucional y la esfera penodistica porque et desempeno adecuado en esta tarea
no tiene que ver con el aprovechamiento académico, ni con las lecciones aprendidas en el
aula sino con la experiencia, el conocimiento del medio, de la doble moral personal de
algunos profesionales y medios de comunicacion y la sensibilidad personal para salir
adelante de situaciones que ya describi en capitulos anteriores cuando me referi al ambito

burocratico y su relacion con la prensa.

Insisti en hacerlo porque la cobertura de un festival tiene caracteristicas propias
que obligan a seguir estrategias distintas a las que se implementan en una oficina de
prensa establecida. Cuando un reportero viaja a otra ciudad a menudo cambia su
conducta, se siente menos vigilado, tanto por las autoridades de su medio y liberado de
su ambitd domeéstico. Esta es una variable que siempre hay que tomar en cuenta dado
que la relacion con los periodistas es tan personal en situaciones como ésta que la

frontera entre lo institucional y lo personal se adelgaza peligrosamente.
& Cuéles son las exigencias de un festival?...

Con la sociedad...

Un elemento muy importante en las tareas de difusion son las relaciones publicas
con sectores sociales, educativos, empresariales y con los medios de comunicacion
multiplicadores de informacién, como es el caso de las agencias internacionales, los

servidores de internet, las televisoras y radiodifuscras regionales, asociaciones civico-
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culturales (rotarios, leones, etc.), organismos regionales de industriales, comerciantes,
hoteleros y servicios en general.

Se deben promocionar de diferente manera y de forma constante y permanente las
actividades del programa a fin de evitar la baja audiencia en algunos espectaculos que
por sus caracteristicas se prevea escaso publico. Por ejemplo, trabajos escénicos
experimentales dirigidos a un publico especializado e involucrado con la escena.

Con los medios de comunicacién...

Hay que insistir en la necesidad de convertir algunos eventos culturales en
“noticia” pues es la forma mas eficiente de difusion y la menos costosa ya que al converir
un evento en “acto informativo o noticioso” éste garantiza su publicacion inmediata,
poniendo en el tintero al Festival.

Dar elementos a la prensa para convertir la informacién de Jos grupos en
productos de “venta”, saber cudles son las cualidades, novedades que aportan a la cultura
nacional e internacional, a fin de que se genere interés a los repostercs que en su mayoria
muestran un nivel demasiado elemental en asuntos culturales, por lo que muchas veces

manifiestan su aburrimiento o incomprensién de algunos eventos extraordinarios

Es muy importante evitar cancelaciones de entrevistas con medios de
comunicacion pues obliga a que los periodistas alteren la programacién de sus agendas
de trabajo. Es conveniente sefialar que se trata de un asunto sumamente delicado, yaque
son negociaciones sin costo para el FIC y que muchos periodistas lo ven como un favor o
una forma de establecer “cercania® con el Comité Organizador. Incumplir con las rutas
criticas significa perder credibilidad.

Evitar actitudes centralistas y discriminatorias

Se debe mantener una comunicacién permanente con los periodistas para poder
planear su acceso a los evenlos y facilitar su cobertura. Las cortesias para la prensa
deben solicitarse con anticipacion para evitar problemas de ditima hora gue retrasan el
trabajo diario y bloguear filas en el teatro de acuerdo a cada lugar para prensa e invitados

especiales prensa {(criticos, por ejemplo).

Evitar al maximo la repeticion de actitudes que han sido fuertemente criticadas en
sexenios anteriores, tales como la excesiva complacencia o los tratos marcadamente
marginales con ciertos medios, sobre todo los de menor circulacién y los del interior del

.

pais.
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Sala de prensa

Tener un mayor control de la Sala de Prensa, a fin de detectar cualquier
movimiento de inconformidad y resolverlo a tiempo. El perfil del personal encargado de
detectar fallas e inconformidades en la sala de prensa debe ser alguien de buen trato y
con disposicion para el trabajo.

Seguimiento de la informacion transmitida

Es importante monitorear radio y television, y tener redactores de television para la
elaboracion de los boletines diarios, ya que ellos poseen una mayor rapidez y manejo de
lenguaje directo (consignacion de hechos), que los reporteros de prensa escrita. Este
seguimiento no solo permite tomarle el pulso a la cobertura sino también alimentar la
memoria audiovisual del festival.

Continuidad y proyeccion

Una vez concluido el festival es importante agradecer a todos los medios
participantes su apoyo, asi como el envio de algun tipo de cortesia a los Jefes de

Informacion. Asi como recoger las sugerencias para mejorar el préximo Festival.

Resultados de la edicién 2001

No se pudo capitalizar el hecho de gue Guanajuato es el estado natal del
Presidente de la repiblica dado el poco interés que el presidente, como todos sabemos,
ha demostrado por la cultura. Su participacion en la inauguracion del mayor evento
cultural del pafs y de América Latina hubiera sido muy estimulante para la comunidad
artistica y hubiera multiplicado su difusion nacional al formar parte. de la agenda del
Presidente.

El acceso de los medios a los espectaculos y a los servicios de la sala de prensa
fueroﬁ de lo mas democraticos registrados en ningun Festival anterior. Cabe hacer una
mencidn halagadora en el sentido de que los responsabies de comunicacién social del
Estado estaban complacidos al sefalar que nunca habian trabajado hombro a hombro
con el FIC de México.

Esto generd un muy buen ambiente politico con las autoridades locales asi como
la accion conjunta y trabajo de consenso permanente de la persona que funcioné como
enlace entre la oficina de México y Guanajuato, con las autoridades municipales y

estatales en el trabajo de planeacion y organizacion general,
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Se consiguid una cobertura muy amplia durante el Festival, tanto nacional, local e
internacional. De medios nacionaies se acreditaron aproximadamente 350 periodistas y
hubo corresponsales de Australia, Corea, China, Canada, Estados Unidos, Espafia e
Italia.

' Hay que destacar la amplia asistencia de medios electronicos en esta edicion del
Festival: transmitieron en vivo e hicieron una cobertura permanente: Canal 22, Canal 4 de
Guanajuato, Televisa, Radio Universidad de Guanajuato, Radio Politécnico y Radio
Mexiquense, quienes transmitieron un gran nimero de conciertos; y en diferentes periodos
cubrieron; Canal 13, Radio Querétaro, Radio y Television de Veracruz, Radiorama Lebn,
Radio Universidad.

Por primera vez estuvieron presentes en Guanajuato varios portales de internet,
guienes con sus camaras portatiles y de Sala de Prensa se envié informacion a 27
portales culturales.

En términos generales estos fueron los principales aspectos que caracterizaron la -
edicidn 2001 del Festival Cervantino. Cada edicibn propone nuevos desafios a la
imaginacién de los comunicadores ya que la diversidad de la programacion permite, en la
medida de los recursos disponibles, crear estrategias de difusion cultural para consolidar y

crear nuevos publicos.
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V. Medios de por medio

En este capitulo intento hacer un recuento de las experiencias y los medios a través de
los que he transitado a lo largo de estos uitimos 20 afios. Estoy convencido que parte de
la experiencia profesional que se debe adquirir es el transito de un medio a otro. La
diversidad de formatos a que obliga la television, la radio y la prensa llega a ser
complementaria y enriquece notablemente los posibles enfoques de un problema o un
asunto a tratar.

He querido separar la cronica de ese recorrido de las reflexiones sobre los
principales problemas dei periodismo cultural para no cansar a mis leclores con aspectos
anecdoticos ni con lecciones morales involuntarias.

Lo cierto es que cada encuentro, cada desencuentro y cada tarea asumida,
representa una ensefanza tanto vivencial como profesional. No pueden separarse ambos
territorios porgue no se puede conocer sin emocidn como tampoco somos capaces de
expresar emociones que no impliquen formas de conocimiento y actitudes que han sido
moldeadas tanto por la educacion famitiar, escolar y profesional.

Empezaré por comentar mi experiencia en la television, Tuve la fortuna de formar
parte de los pioneros que consideraron que la cultura merecia un espacio fundamental en
la programacion televisiva mexicana.

En 1984, gracias a la crigis que empezaba a perfilarse en el periddico Unomésuno,
fui a parar a canal 13 por recomendacidn del cartonista chileno Palomo. Me recomend6
con una figura mitica de la televisién chilena: Victor Vio, un exiliado chileno que fungi6
como coordinador de comunicacién durante el gobierne de Salvador Allende y que tras los

sucesos de 1973 tuvo que renunciar a su pais y venir a México.
Siete dias

Vio en ese entonces era una figura fundamental en el &rea de noticias del Canal 13.
Empecé trabajando en la seccidn internacional de los noticieros, fundamentalmente en
Siete dias que conducia José Cardenas. Mi labor consistia en encargarme del tema del
conflicto Este-Oeste y de los principales temas de Africa occidental. Ademas me turnaba
con mis compafieros la traduccion de los comunicados y conferencias de prensa del

gobierno de Ronald Reagan.
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Fue una experiencia sumamente enriquecedora porque Vio consideraba que los
redactores de la seccion internacional tenian que convertirse en especialistas en sus
diversos temas y ser capaces de elaborar textos de analisis sobre los diferentes conflictos
planetarios.

Congruente con su propuesta dividid las areas de atencion y a cada uno de los
redactores que conformabamos el eguipo internacional nos envié a cursos, seminarios y
talleres a diversas instituciones: Instituto Matias Romero, Instituto de Investigaciones
Sociales de la UNAM, Colegio de México, Centro de Investigacién y Docencia Econémica
(CIDE) y al Centro de Estudios Econdmicos y Sociales del Tercer Mundo (CESTEM),
fundamentalmente. Nos incité a entrevistar a especialistas en los temas de nuestra
responsabilidacd pues era una “leccion en corto” sobre los temas gque nos correspondian.

En ese momento se perfilaba la transicion sexenal y Victor Vio tuvo que ocuparse
de diversos menesteres que debilitaron a un equipo que era visto por el resto de nuestros
companeros en la redaccién como un conjunto de favorecidos. Y cémo no, si uno de los
acentos fundamentales en la politica de comunicacion de Vio era la cuestion
internacional, sobre todo porque su vision de América Latina era la de un solo blogue gue
debia resistir a “los embates del imperialismc”, que era el motor de la derrota democratica
en Chile y el detenador que impuso la dictadura del “pinocho™ como le decia con
desprecio a Pinochet.

Antes de continuar, debo decir que la leccidn de esta etapa consistié en una
certeza: la condicién para profundizar'en temas y poder desarrollar diversos generos
informativos y de opinién era el dominio de ios temas. No se trataba Gnicamente de una
vocacion personal por especializarse o de un interés en documentar el prepio trabajo para
que creciera en calidad.

No, era una estrategia laboral que venia del propio mando superior. Lo que hoy
Jlamamos capacitacion. Claro, que era mucho mas que capacitacion pues lo gue
demandaba nuestrc especializado jefe era una mayor comprension de los problemas
internacionales, las relaciones que guardaban entre si y con nuestro pais. .

Vio sabia de mis inclinaciones por la informacion cultural y por lo general me
encargaba las semblanzas culturales de los paises en conflicto y me permitia que
abordara la problematica en el conjunto de relaciones culturales que cada pais tenia con
el conflicto del momento,

Por ejemplo, me tocd trabajar sobre el problema del Chad y documenté

histéricamente el conflicto, tracé el mapa cultural del pais en relacién a sus vecinos fisicos



e ideolégicos y presenté bibliografias comentadas para que el publico pudiera conocer las
diversas aristas del problema.

Como sefalé, el equipo se vio vulnerado como algunas otras areas de noticias y
amenazaba un recorte tanto de personal como de salarios. Vio, que sabia de mi
precariedad laboral me rescaté y me colocod en un programa matutino que se Hamaba
Desde temprano, conducido por la periodista Adriana Pérez Canedo, por el actor y locutor
Rolando de Castro y posteriormente, en sustilucion de Rolando, el escritor Eraclio

-Zepeda_
Desde temprano

En esta nueva etapa eslaria dedicado a redactar el guibn del programa, coordinar y
responder tas llamadas del publico y vigilar la continuidad pues fue un programa de tres
horas en su primera etapa y de tres horas y media en la segunda. En cuanto a la
continuidad estaba trazada desde la noche anterior. Cada jefe de seccidn debia darme su
orden de edicion y los videocasetes con los reportajes que se deberian “correr” (darles
play) desde el master.

Me familiaricé muy rapido con cada uno de los jefes de seccion y uno de ellos, la
coordinadora de “cultura”, empezé a confiar en mi y no sélo a encargarme su trabajo sino
a padirme que lo hiciera por efla. Ese gesto que desde un punto de vista pudo haberse
interpretado como holgazaneria de su parte, para mi significd la oportunidad de
experimentar distintos formatos y calidades de informacion. Liegd el momento en que elfa
estaba tan ajena a esa seccion que la dejé a mi cargo.

El contexto fue muy favorable para mi ya que Rolando de Caslro venia de la
tradicién teatral universitaria y veia con muy buenos ojos que me ocupara del teatro “serio
y de calidad” y no cayera en la apologia del teatro comercial. Adriana Pérez Cariedo,
lectora e interesada en diversas expresiones de lo artistico, también aplaudio la decisién
de “profesionalizar” esa seccion y quitarle el “mote” de espectaculos para darle por fin el
sentido cultural que exigian los temas que dla a dia me atrevia a proponer,

Cuando Rolando de Castro tuvo que abandonar el programa fue sustituido por el
escritor Eraclio Zepeda quien me dio el espaldarazo definitivo, y no sdlo eso, fue un
complice amable y generoso gracias a qguien el tiempo aéignado a la seccién cultural

crecio,
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A pesar de la vigilancia de la Secretaria de Gobernacion, donde se debia reportar
cada paso que se daba en la televisora, la vigilancia sobre lo cultural no fue tan estricta a
pesar de que Eraclioc Zepeda era monitoreado con lupa ya que manifestaba enorme
simpatia por las causas de la izquierda y se proclamaba como un defensor irrestricto de la
libertad de expresién gue tan a menudo se confundia como expresion de un izquierdismo

o una actitud rebelde que desconocia las jerarquias.

Desde temprano cambié varias veces de productor general. En su Otima etapa
llegé un periodista del que aprenderia aspectos fundamentales. El era Jorge Rodriguez, lo
habia conocido en la revista Proceso, hubo una relacidn cordial pero nunca me permitid
acercarme demasiado. Si queria aprender, me decia, tienes que poner atencién a tus
clases. “Yo no soy maestro de reporteros principiantes™. Me parecié demasiado hosco y
malhumorado, no volvi a acercarme a él. Ahora era mi jefe y el encuentro fue amabile.

En ese periodo, entre 1984 y 85 aprendi a trabajar en mancuerna con un
camarografo. Me ensefd algo de o que me habia dado cuenta en el drea de produccion
de noticieros: la television es un trabajo en equipo y cada decision es parte de un
consenso y de una vision coordinada.

A menudo el camarégrafo y el reportero tienen una experiencia y una vision
distinta de la informacion. Cada unc trabaja por su parte y en el area de produccién se

complementan las incompatibilidades entre ambos.
Moviola

Esa certidumbre crecié cuando Jorge Rodriguez me encargd facturar el guion de un
nuevo programa: Moviola. Se trataba de un programa armado con pedaceria de los
primeros noticiarios mexicanos que se realizaban en cine. Uno de ellos, el archivo de
Demetric Bilbatia y el archive de Cine de fa UNAM. Fragmentos que corrian a través de
una moviola y se transferian a video para poder transmitirlo por television.

Las dos principales lecciones de esa experiencia consistieron en aprender a armar
un programa tematico a partir de un rompecabezas, de esos fragmentos de pelicula sin
contexio; la segunda leccion consistio en aprender a facturar un guién sobre la imagen en
pantalla sin caer en la repeticion, en la tautologia de describir lo que el espectador ve
transcurrir sobre la pantalla. Era el reverso del aprendizaje que habia tenido al trabajar en

mancuerna con un camarégrafo.
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Hoy en la cultura

Poco tiempo después surgié la oportunicad de hacer un noticiero cultural en television. Se
trataba del primer noticiero cuitural de la televisién mexicana y se llamé Hoy en la cultura,
en Canal 11. Fue un proyecto que se cumplid gracias a la iniciativa del entonces
Secrelario de Educacion Publica, Miguel Gonzalez Avelar que le encarg6 a su hijo |a tarea
de realizarlo. No todos fos nepotismos mexicanos hén resultado funestos, hay que
reconocerlo.

Federico Gonzdlez Compean tuvo el acierto de encargare la tarea al escritor
Armando Ramirez, quien puso sobre el papel las ideas que le darian cuerpo al programa
¥ reunid a un grupo de colaboradares de los que yo formé parte.

Armando Ramirez fue compafiero mio en el area de noticias en Canal 13 y
rapidamente se convirtid un maestro indispensable en la aventura de hacer television.
Armando habia interiorizado las reglas basicas de la produccion tradicional pero su forma
de trabajo consistia en un rompimiento permanente con lo convencicnal y “jugaba” con
nuevas propuestas, nuevos encuadres y modos de concebir la produccion televisiva.

A menudo compartia conmigo las visiones que tenia de hacer televisidn, muchas
de ellas inspirada en lecturas, peliculas y series televisivas que constituian el objeto de su
admiracion. Asi le dimos salida a Hoy en Ja culfura, un noticierc que iniciamos tres
reporteros que compartiamos una sola camara portatil para cubrir todo el espectro
noticioso de la capital y poco a poco del pais. En el mejor momente del noticiero llegamos
a contar con una camara mas y en casos extraordinarios se llego a rentar un equipo
alternativo ¢on su propio camarégrafo y asistente.

El principal eje del noticiero fue la pluralidad y la disolucion de fronteras entre la
cultura llamada "popular’ y la mal llamada “alta cultura”. Para nosotros no habfa alla
cultura porque tampocc existia una baja, ni exquisita porque tampoco habia una
deleznable o vulgar. Bajo esas dos égidas nos encargamos de darle voz y presencia a
todos aquellos artistas y actividades que de ordinaric no participaban de la difusion
masiva.

Tratamos de mostrar en un medio masivo que la cultura es un facter indispensable
de desarrollo en la vida del pais y de que en la vida cotidiana habia mas elementos
culturales de los que la gente se imagina. Sabiamos que fomentar la tolerancia era un

principio fundamental, el inicio de una labor de reconocimiento del Otro, ese Otro que &s
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diferente a mi y cuya diferencia enriqguece mi identidad. El desafio consistia, y sigue como
tarea y reto de los medios, pasar de la tolerancia al reconocimiento y al respeto.

Mi experiencia en ese programa fue en varios niveles: como reportero, cronista,
resehista, guionista y jefe de informacién. Recorrer cada una de las funciones es un
aspecto muy importante de la formacién. Sin embargo, conocer todos los puestos no
garantiza la capacidad de mando porque como bien dice Herman Broch: “comprenderlo
todo significa perdonario todo” y un jefe de informacidn jamas le perdona al reportero no
obtener ta informacién que se le solicita. No hay pretexto que valga para incumplir con
una orden de trabajo.

Mandar es un arte que debe contemplar una buena dosis de intransigencia con las
reglas no escritas del periodismo y saber extraer de cada quien sus mayores cualidades.
La jefatura de informacion, aprendi, es el equivalenie a una direccién de orquesia,
cualquier descuido, cualquier flaqueza, demerita el conjunto.

Por eso, por lo general, los “ascensos” de reportero a jefé de informacién traen
como consecuencia cierto sentimiento de soledad. Es una funcidn ingrata, de capataz,
independientemente de la calidad de los reporteros con que se cuente. Un jefe de
informacién, por la naturaleza del puesto, siempre quiere mas, siempre debe querer mas.
Una certeza guia su trabajo: aqui lo que cuentan son los errores, no los acierios. Dar en el
blance, cumplir con la tarea encomendada forma parte de las responsabilidades.

Al término del sexenio, como sigue ocurriendo en México, el proyecto se sumié en
el deterioro por falta de apoyo institucional y porque debia de plegarse a los nuevos
designics del burécrata en turno. A menudo, el nuevo funcionario trala de borrar la
memoria del que lo precedi6 y trata de canseghir una brillo propio a costa de cercenar los
logros de su predecesor. Asi fue con Hoy en la Cultura.

Lo que nosotros habiamos considerado un avance en materia de libertad de
.expresion, pluralidad y lolerancia se acabé de un dia para otro. No supimos distinguir en
su momento que las “libertades” estaban autorizadas “desde arriba” y que mientras no
exista una television social, como ya sucede en e! radio, Ja censura y la autocensura sera
el pan de todos los dias.

Sin embargo, todas las acciones que se emprenden a través de los medios tienen
su envés. La libertad con que contamos, prestada o no, contrasté con la autocensura y
superficialidad de quienes continuarcn el proyecto de noticiero que inauguramos nosotros.
Mucha gente, muchos artistas e intelectuales, todavia hoy, en 2004, recuerdan las

*hazafas” infermativas de la primera etapa de Hoy en /a cullura.
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Otras incursiones

La television es un veneno que una vez inoculado es muy dificil que te abandone. A pesar
de que, tras esas experiéncias intensas y aleccicnadoras, me alejé de la televisidn nunca
fue totaimente. Participé como conductor de la seccidn de Teatro en el programa Buenas
noches, de Luis Carbajo, quien siampre se mostré generoso y receptivo con mi manera de
enfocar y elegir los trabajos que segun yo merecian difundirse.

Participé también en Televisa gracias a la invitacién que me hizo Héctor Tajonar,
quien habia producido todos los programas especiales de Octavio Paz y participaba
activamente en la produccién de programas especiales dedicados a la cultura mexicana.
Tajonar me invitd a hacer la investigacién y los guiones de una serie de programas
especiates que produjo Televisa en el marco del Quinto Centenario del Encuentro de Dos
Mundos.

Afios después volvi a coincidir con Tajonar cuando fungié como director de la
Unidad de Producciones Audiovisuales de CONACULTA. Nuevamente me invitd a
colaborar con &l en la investigacion, guién y conduccion de mis reportajes en un programa
de breve vida que se transmitia en Canal 22 bajo el titulo de Asterisco.

La experiencia con Tajonar fue muy positiva en todo sentido porque es un
productor que si se entera de los contenidos del programa, porque coniribuye a
enriquecerlos, estimula laboral e intelectualmente a su personal y sabe remunerar el
trabajo que solicita sin regatecs ni pichicaterias, como regularmente sucede en el ambito
de la televisién mexicana. )

Trabajé también como corresponsal con Television Espafiola. El escritor Armas
Marcelo, conductor y director del programa Los /ibros, me invité a ser el corresponsal en
México de esa serie. La experiencia en Los libros fue inédita para mi pues tenia que
hacerme carge de todo. |

Era una corresponsalia cuya oficina era mi casa y desde ahi tenia que contratar
los servicios de produccion que se requinieran, el tiempo del Satélite Morelos para la
transmisién a Espafia, en fin, la papeleria, las citas, toda la logistica que implicaba la
produccion de mi segmento que era de 10 a 15 minutos.

Fiel a la preceptiva que indica que un buen trabajo es aquel en el que también te
diviertes, trabajé con entusiasmo y me diverti mucho, sobre tedo en los momentos en que

los productores y periodistas espafoles venian a México para gue trabajaramos en
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conjunto. Me tenia que hacer cargo no sélo de que contaran con el equipo de produccion
necesario y la logistica del viaje sino también de que “durmieran rico” y comieran cosas
gue no les hicieran dafio. Insisto, una tarea divertida porque significé actuar como una
especie de anfilrion con personajes con un sentido de la profesién y de la cultura muy
diferentes a la nuestra.

Realicé con ellos una cobertura muy significativa para mi en la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara en 1997, porque ituve la oportunidad de entrevistar a Carlos
Fuentes durante una hora a pesar de que la conductora "estrella’ del programa no queria
perderse una oporiunidad de lucimiento con el escritor mexicano. Esa es una de las
desventajas de las corresponsalias y es la queja generalizada de los colegas: siempre
gue llega el titular de! medio central, los corresponsales pasan a ocupar el cargo de "ama
de Haves™ o “valet” de los periodistas titulares. Sin embargo, tuve suerte y mi trabajo se

respeté de igual a igual con el de ellos.
El mundo del cuadrante

Mi participacion en radio no ha sido tan diversa como hubiera queride pero no por ello ha
sido menos significativa. Todo empezd en 1988. Estaba en Londres y como no queria
irme de alli lamé a la BBC y pedi trabajo. Me dijeron que mi inglés no estaba como para
conducir el noticiero estelar de las nueve de la noche pero que me sugerian acercarme al
World Service donde habia algunos seres como yo, que venian de otros paises conla
intencidon de hacer periodismo.

Acudi con el chileno Dominge Valenzuela, director det World Service. Casualmente
él era amigo de Victor Vio, de Palomo y me recibid con mucho entusiasmo. Me encargd
notas, empecé a hacer trabajo de redaccion y un dia recibi una llamada de México y
debia regresarme por causas de fuerza mayor. Valenzuela me dijo que habia un lugar y
me designé como corresponsal del World Service en esparfiol, dado que el corresponsal
britanico no realizaba tareas de agencia y se dedicaba en exclusiva a los noticieros
estelares en inglés.

Empecé a reportear asuntos de politica mexicana y a hacer reportajes especiales
sobre la cultura y el modo de vivir en México. Fue una experiencia muy interesante porque
me di cuenta de las facilidades con que cuenta un corresponsal extranjero. Fue muy
deslumbrante para mi porque bastaba con solicitar una entrevista, fuera con el Secretario

de Hacienda, de Gobernacion, para que en la mistma semana la abtuviera.
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Siempre se extrafaban de ver llegar a un mexicano, pero no oponian mayor
resistencia. Eso si, me interrogaban y tomaban todos mis datos personales. Al final del
afio no faltaba una canasta con vinos y latas de importacion para halagar al periodista a
pesar de que las notas que enviaba eran bastante duras y criticas.

Ese trabajo concluyé poco mas de un afio después ya que me pedian el material
editado y grabado en un ‘equipo profesional que no pude adquirir. Me las arreglé un
tiempo para enviar la informacién como la pedian pero el costo del equipe y de la edicidén
superaba en mucho lo que me pagaban.

Por lo general los corresponsales hacen una inversion como ésa porque colaboran
para varios medios y sus ingresos compensan lo invertido. Fue una experiencia
extraordinaria y curricularmente fue muy significativa.

Durante mi trabajo como Director de Difusidn en el Gobiemo del Distrito Federal
tuve oportunidad de dirigir el segmento de La Hora Nacional que corresponde a la ciudad
de México. Fue una experiencia gratificante que tuvo como resultado mas de cincuenta
programas dedicados a la discusion y a ofrecer enfoques e informacion que siempre
contrastaba con la del gobierno federal.

El hecho de que un partido de signo contrario al PRI ccupara el gobierno de la
ciudad mas imporante del pais por ser sede de los poderes federales y concentrar la
mayor peblacion y servicios, colocaba nuestro trabajo en el centro de muchas miradas
antagonicas al proyecto perredista.

Et trabajo que realicé apoyado en un conjunto de profesionales, como yo, sin
partido y con la vocacién de servir a la ciudadania desde un espacio publico, pagado con
sus impuestos, marcé una nueva linea de trabajo en La Hora Nacional que cargaba con el
estigma de ser aburrida y oficialista. Hicimos un trabajo con las herramientas del
periodismo, entrevista, reportaje, encuestas, cronicas. No descuidamos el fado de la
difusion de los programas y logros del Gebiemo peré nos resistimos con éxito a hacerlo
oficialista y mesianico.

Hice lo mismo en CONACULTA cuando estuvo en mi mano con pequenas
producciones radiofonicas para los Institutos de Cultura en los eslados del pais. Luego en
el Festival Internacional Cervantino donde tuve oportunidad de realizar dos emisiones
para la primera media hora de La Hora Nacional, pero esta vez del segmenio gue
corresponde al gobierno federal. |

En 2003 tuve oportunidad de realizar dos pregramas pilolo para IMER gque

desgraciadamente no han salido al aire. Uno es una revista literaria y el otro un programa

83



de musica popular con un acento en la cumbia. La ausencia de patrocinadores ha
impedido Nevar a buen puerto esta iniciativa. Aunque debo decir que a mis 42 aros estoy
aprendiendo a conseguir patracinios, tarea en la que no tengo ninguna experiencia y en la
que proceso con e} sentido comun, tratando de convencer a empresarios e instituciones
de que vale la pena promover la literatura y fomentar la lectura a través de ese medio.

Convencerlos también de que la musica popular debe contar con espacios de
reflexién y anélisis y no condenarla a la payola que es el régimen de la promocién musical
en nuestro pais, claro gue hay excepciones muy dignas pero con muy poce apoyo
econdémico y profesional.

Pienso gue un minimo adiestramiento en esta materia es fundamental para
enfrentar proyectos independientes e incluso autogestivos por parte de nuestros
egresados de Comunicacion y Periodismo. No se trata de ofrecerles un cursg, un taller o
una materia, para llegar a ser el vendedor mas grande del mundo sino de mostrarles un
mapa de procedimientos para encontrar, en el marco de cada proyecto empresarial, la
forma de hacer que converjan las busquedas de un proyecto periodistico con los intereses
comerciales de una empresa.

Sabemos que en las universidades privadas ésta es una cuestién medular,
desgraciadamente los contenidos pasan a ser una parte accesoria, de $u preparacion ya
que por lo general los alumnos estan concentrados en ejercer una carrera que todavia no
figura con ese nombre, sélo con eufemismos, en el concierto de las profesiones:
empresario, empresario de la comunicacidn. Muchos alumnos estudian con la ilusién no
de convertirse en un licenciado en comunicacion sino en el mismisimo Salinas Pliego o
Azcarraga Jean.

La colaboracidon mas reciente que realicé en radio fue en Radio 13, en sus
programas noticlosos titulados Asf es /a noticia. Cada sabado y domingoe me encargaba
de coordinar la seccién de cultura. Pero a pesar de las buenas intenciones de fa directora
del programa me di cuenta que la seccion cultural nunca tendria un espacio mayor, o
digamos, mas digno que el comercializade tiempo dedicade a los espectaculos. Me
dedicaba a trabajar contra la idea de que la cultura espanta a la gente, o en el mejor de
los casos la aburre.

Asi que consideré que ese esfuerzo, ademas de no ser remunerado, iba a terminar
en la recitacion de una cartelera cultural con recomendaciones de a dénde ir el fin de

semana sin e! peligro de sufrir un derrame cerebral por Jas complejidades de la cultura.
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Preferi abandonar la emisién y buscar opciones en las que no sélo hubiera una
“buena intencion” de difundir la cultura sino la veluntad de hacerlo en la confianza de que
el radicescucha mexicano disfruta at escuchar ideas y el relato de un espectaculo o un

trabajo gue no necesariamente tiene que ser lan masivo.
Transcurrir de letras, el horizonte del editor

Mi primer experiencia como editor fue en la revista Tiempo Libre. Ahi logré
hacerme de un mapa cultural. Una especie de quién es quién en la cultura ya que me
encargaba de redactar gran parte de la revista y de hacer la revision final. Muchos
companeros y amigos veian ese trabajo como de kinder garden porque no le encontraban
ningun mérito a la redaccidn de “fichitas”.

Sin embargo, esa redaccidn de “fichitas™ me permitié no sélo tener un panorama
muy completo de lo que se hacia en aquellos afos sino también acrecentar una agenda
de artistas e intelectuales que solicitaban gque sus actividades.fueran incluidas en la
programacién semanal.

Me di cuenta también que en las revistas internacionales, sobre todo las europeas,
Time Out, Pariscope, y en Estados Unidos, The New Yorker, esa redaccion de “fichitas” la
gjecutaban los especialistas en artes plasticas, teatro, cine, literatura, en fin. Me dio tanto
entusiasmo enterarme de eso gue fue un estimulo para ponerme a estudiar y poder'
ofrecer una orientacién mas conceptual en las recomendaciones.

He referido ya mi experiencia en la revista Epoca de México durante 1991-1995,
entonces de Abraham Zabludowski. La importancia de esa etapa residié en la posibilidad
de trabajar con entera libertad los termas que se me asignaban y aprender a elaborar
graficamente mis contenidos.

El paradigma eran las revistas Time y Newsweek que incluian recuadros, graficas
y esquemas, para agilizar la lectura y desplegar de una forma variada ta infermacidn. Ahi
me encargué de hacer los anuarios junto con el coordinader de produccion, Daniel Lasky
y nimeros especiales: Chiapas, el asesinato de Golosio, Vejez en México, La mujer en
México, entre otros.

Otra experiencia muy significativa fue mi trabajo en La Jornada Semanal (1993)
que dirigié Reger Bartra. Aunque cclaboré en La Jornada Semanal que dirigia Fernando
Benitez, quien antecedi¢ a Bartra, fue muy importante porque fue un foro renovador en el

panorama de suplementos culturales. Bartra abri¢ el espacio a experiencias intelectuales
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extranjeras y nacionales que practicamente carecian de espacio y voz en el concierlo
intelectual mexicano. )

Participé desde la planeacion del primer nimero y siempre me dieron la confianza
y €l espacio para publicar entrevistas y articulos que en ese momento no hubieran tenido
espacic en ninguna otra publicacion. La independencia de Bartra aicanzaba a La Jorndda
misma, situacion gue no hacia nada feliz al grupo que hoy, 2004, dirge el periédico

El panorama estaba dominado por los intelectuales consentides del salinismo y las
publicaciones que dirligian abierta o subrepticiamente estaban encargadas de comentar
las bienaventuranzas de un régimen que colocaria a México en primerisimo lugar en el
mundo gracias al mesianismo de Salinas.

Ese grupo, comandado por Héctor Aguilar Camin, tenia un enorme alcance. Enlo
evidente: Radio Educacion, Notimex, Ei Nacional, la revista Nexos y un conjunto de
publicaciones que dependian de la publicidad oficial y eso les permitia la posibilidad de
influir en su linea editorial.

En el sexenio de Zedillo cambi6 la direccién de E! Nacional y llegé Enriqueta
Cabrera, con guien yo habia colaborado cuando era directora del suplemento E/ Galio
llustrado y posteriormente como subdirectora y luego directora de Ef Dia. En-1996, a mi
regreso de un largo viaje en Europa del que llegué sin empleo, empecé a publicar
entrevistas con autores mexicanos en el suplemento dominical del periédico, la Revista
Mexicana de Cultura. Un par de meses después me encargd la direccion del suplemento
que asumi hasta octubre de 1998, cuando el peritdico salié de la circulacion.

Fue una gran oportunidad para poner en practica muchos conocimientos
adquiridos y ejercer una linea plural y abierta sin necesidad de sumarme a la politica
oficialista que seguia el periddico. Publiqué gran parte de los materiales gue traia de
Europa, la mayoria de ellos desconocidos en México y abri las paginas a los
colaboradores del interior del pais que generalmente eran despreciados por los demas
suplementos.

Actualmente (2004) codirijo una revista en intemet que se llama Cjourbano.com.
La realizo con un par de alumnos de la Escuela de Periodismo Carlos Septién Garcia. Es
_ una pagina dedicada a la crénica, el ensayo y el reportaje. El grueso de cada nimero que
renovamos mensualmenie es un monografico dedicado a un tema de aclualidad en la
ciudad: Bafos publicos, Basura, El Melro y los transportes eléctricos, Crimen, entre otros.

El trabajo editorial es una de las experiencias mas gratificantes gue ofrece la

profesion ya que tienes la posibilidad de pensar un conjunto de temas y posibilidades
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informativas que una sola persona no podria cumplir. Es la posibilidad de hacer un mapa
de las problematicas sociales y culturales mas complejas y realizarlas al modo del indice

de un libro. Es un trabajo que tiene la cualidad de permanecer por sus encrmes

posibilidades de contextualizar los temas que se tratan.
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V. Cuarta pared, la vocacién escénica

El teatro ha sido una de las pasiones mas encendidas en mi carrera periodistica. Aunque
su presencia ha sido intermitente nunca ha cesado. He tenido la fortuna de recorrer
diversos ambitos de lo escénico. Ya lo he comentade lineas atras, en el marco de
festivales artisticos y como redactor de la revista Tiempo Libre, después como reportero
de cultura en Unomasuno y en largas tardes, relativamente fuera de mi compromiso
laborai, como testigo de los montajes que distintos directores teatrales realizaban con
miras a un estreno préximo. _

Tuve la fortuna de conocer y amar el teatro desde nifio por lo que nunca me fue
ajeno a pesar de que me llevaba muchas sorpresas en cada nuevo acercamiento. Cuando
empecé a cubrir la fuente de teatro para el periddico Unomasuno conoci al dramaturge
Emilio Carbaliido y a Sonia Mird, directora de una pequefia empresa, Editores Mexicanos
Unidos. Sonia habia aceptado el rete de Carballido de editar teatro, un género que a
principios de los ochenta ningtin editor medianamente cuerdo se hubiera atrevido &
publicar.

Me invitaron a trabajar con ellos. Las notas de teatro que publicaba en el periodico
habian provocado interés en Carballido y supuso, y supuso bien, que me debia apasionar
mucho para gue diariamente publicara una nota en relacion a la dramaturgia, la puesta en
escena o refiriera la aparicion de algun texto extranjero sobre el tema.

Empecé a trabajar en la editorial con varias funciones. Me encargaba de asistir a la
directora, colaborar en la organizacion y difusion de las presentaciones de los libros,
promoverlos en los medios informativos, escribir o revisar algin prologe y entrevistar a los
autores de la coleccion. Los libros empezaron a venderse con agilidad y las
presentaciones de libros eran un éxito de prensa y publico.

Conoci a muchos dramaturgos y directores, pero hubo una presencia que me
introdujo definitivamente al mundo de la escena: Hugo Arglelles, quien fallecié justo en el
momento en que ponia fin a este trabajo de memoria, el 24 de diciembre de 2003. Sonia
Miré me habia encargado una entrevista con el dramaturgo para la edicién de uno de sus
libros y un dia me llamé a su oficina. Ahl estaba Arguelles, serio y grave, me pregunto si
conocia su teatro, si habia lefdo sus obras. A pesar de su enorme ego se sorprendio que
le dijera que si y le enumerara cuéles. Dijo gue estaba de acuerdo en que fuera yo quien
lo entrevistara.

De ahi se desarrolld una amistad profunda y duradera que me convirlid en uno de

sus prologuistas “oficiales”, no sin antes pasar por su legendario taller para aprender las

68



astucias de la creacién y de la critica teatral. Por ese taller habian pasado todos los
creadores del movimiento conocide como Nueva dramaturgia: Victor Hugo Rascon
Banda, Sabina Berman, Oscar Liera, Jesis Gonzalez Davila, Oscar Villegas, entre otros.

Las clases tenian Ingar en su casa, avanzada la noche y concluian en la
madrugada. La “mejor hora para la creacion”, decia el dramaturge. Tras una clase de
géneros sostenida en la sabiduria dei ya clasico Erick Bentley, autor de La vida del drama,
pasabamos al andlisis de algin autor contemporaneo: Pinter, Genet, Sartre, Beckel,
Stopard, Jarry, Williams, Benson y luego aiguno de los dramaturgos del taller leia sus
avances y eran sometidos a la critica colectiva, finalmente Hugo decia la Ultima'palabra y
corregia y evaluaba el alcance de nuestros comentarios. Después nos ibamos al Vips de
Chilpancingo, sobre Insurgentes a seguir comentande sobre teatro: los estrenos, la
cartelera.

La muerte de Argiielles significa para el teatro mexicano una de sus mayores
pérdidas pues su labor docente no solo |a realizé con dramaturgos y criticos sino también
con jovenes directores de teatro que se arriesgaban al montaje de sus obras. Ademas del
aspecto creador, pues fue un dramaturgo versatil y prolifico.

Una forma de saldar esa deuda con el maestro consiste en recordarlo aqui y
mostrar parte de los alcances de su obra a través de un ensayc en el que intento
demostrar mis conocimientos sobre el género y la obra de un autor construida
fundamentalmente en la comunicacién con el mundo y con lo esencial del ser humano.

Antes de presentar el ensayo, quisiera remitir a algunas otras experiencias
relacionadas con el teatro. A principios de los ochenta, gracias al periodismo, conoci a
Sergio Magana, otro de nuestros grandes dramaturgos clasicos. También la sed de
aprender me llevé a su departamento en la calle de La Santa Veracruz para escuchar sus
disertaciones sobre las leyes de la composicién y la dramaturgia inglesa que le fascinaba.

En su viejo departamento conoci a Armando Garcia, un joven dramaturgo
entonces que poseia una escritura que me asombré. Me converti en su lector y
comentarista. Tuve la oportunidad de trabajar con él, como escucha y critico de dos
obras, una titulada Antigona y la otra Maria Santisima, ambas las dirigid Luis de Tavira en
el Teatro el Galeén como parte de los trabajos del centro de Experimentacion Teatral del
INBA.

A esas alturas, 1985, ya estaba totalmente infectado por el virus del teatro. Por eso
cotaboré en la fundacion de la revista Artes Escénicas que prometia ser una sucesora de

la revista La cabra, editada por la direccion de Teatro y Danza de Difusién Cultural de la
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UNAM. Viejos colaboradores de {a cabra nos reunimos, Alberto Dallal, Esther Seligson,
Armando Partida, Miguel Angel Pineda, Josefina Brun, para planear el primer numero de
lo que seria un gesto de independencia periodistica. La aventura no durd mucho tiempo.
Salimos a la venta durante dos afics v el proyecto se vino bajo por falta de recursos. Fue
un periodo altamente formativo porque significd la especializacion definitiva en una
disciplina que a pesar de que me apasionaba cuando me inicié, carecia de las
herramientas suficientes para ser un buen oficiante. ‘

Aros después, en el 2000, trabajé con La Rendija, una compafia teatral
independiente con la que guardaba una gran cercania y enormes afinidades estéticas.
Duranie varios afios me converti en el comentarisia de sus obras, participé en algunos de
sus procesos creativos y los apoyé e la difusién de su trabajo. '

Un buen dia, la directora de la compafia me pidié que hiciera la dramaturgia de
una obra que pensaban montar a partir de una busqueda gue se conoce como teatro
personal y cuyo método consiste en trabajar las vivencias de los actores, ponerias en
interrelacion con las expresadas por el resto de los miembros del grupo y crear una
dramaturgia que ponga orden en ese aparente caos de téstimonios. Dije que si y
cumplimos 50 funciones en el teatro Santa Catarina.

Sin duda, ésa fue una experiencia que también modificé mi manera de ver y
entender el teatro, como se suele decir, adquiri una vision desde dentro, a pesar de que
muchas tardes las pasé con Julio Castillo, Manuel Montore, Ludwig Margules, entre otros
directores, viendo como le daban vida a los personajes trazados en el papel.

En el orden del periodismo tuve oportunidad de colaborar para varias
publicaciones periodicas, programas de television y radio comentando los estrenos y
resefando el teatro universitario del momento. Colaboré en un proyecto que organizé el
Ministerio de Cultura de Espafa a proposito del V Centenario del Encuentro de dos
Mundos en 1992 -con un ensayo sobre el Laboratorio de Teatro Campesino e indigena de
Oxolotan, Tabasco. Me pidieron a mi ese trabajo ya que en 1988 realicé un programa
especial para anal 11 sobre la obra Bodas de Sangre, que habian montado los jovenes
actores tabasquefios bajo la direccion de Marfa Alicia Martinez Medrano.

Paso ahora si a mostrar la lectura que be realizado de la obra de Hugo Argielles.

Sirva esta forma de la memoria come un homenaje a su legado.
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Propuestas y vigencia del teatro de Hugo Arglielles

La vigencia de la cbra de Hugo Arglelles esta en lo que tiene de inclasificable. Ahi es donde
los clasicos sostienen su influjo y permanencia entre nosctros.

Aungue Arglelles se ha preocupado por trazar una clasificacién que oriente la
lectura de sus obras, por proponer una ruta, estamos lejos de lograr una version definitiva
de sus logros. Se ha visto en Arguelles a un gran maestro y con razon; se le elogia por su
profundo conocimiento de técnicas y géneros teatrales pero son contados aquellos lectores
que han visto esa maestria como un didlogo con la tradicién dramatica de occidente.

La mediania critica coincide en elogiarle su conocimiento de los géneros y los
mecanismos de la estructura dramatica, lo que le ha permitido moverse con gran comodidad
desde el realismo mas convenciona! de sus primeras obras hasta un realismo magico.

Ese didlogo con la tradicion a que me referi consiste en serle fiel a esas esencias
que nos persiguen desde nuestros origenes culturales, desde la prmera caida. Es decir,
profesar fidelidad a los insomnios que nos acosan desde el primer atisbo de tragedia, ese
llamado antiguo a impedir que nuestras heridas se marchiten.

No son pocos los criticos que insisten en ubicar la personalidad y 1a obra de
Arguelies en un marco generacional. Nada mas erratico. Cefir la amplitud de Arglelles a un
conjunto de infelices coincidencias temporales, pero sobre todo, exclusivamente nacionales,
es absurdo. Contextualizar la obra del veracruzano junto a las mediocridades
seudopelitizadas y ruraloides de Dante del Castillo, Willebaldo Lopez y Felipe Santander, sin
sefalar la minoria de edad de este trio, €s injusto e inmoral.

Otras cercanias que se le endilgan a Arglielles son las de Vicente Lefiero, Maruxa
Villalta, Miguel Sabido y Antonio Gonzalez Caballero. Con cada uno, Arglelles, guarda
distancias irreconciliables. La percepcion de la politica es tan inlensa en Hugo como en
Lefiero, pero Arglelles no la obvia, vive lejos del testimonio, es un elemento mas de sus
preocupaciones.

El humor negro, el absurdo, la comedia y la farsa son en Arglelles una cosmogonia,
en Villalta, discontinua inmediatez. Argielles ‘'no va al mundo prehispanico ni colonial en
busca de un registro del pasado, ni de folclorismos inéditos, si se arroja, es para confrontar y
crear una identidad.

En Gonzalez Caballero sobrevive la etiqueta del existencialismo, algo tiene de cierto
y en efecto puede ser que esa preocupacién contacte tematicamente con aigunas
obsesiones que persiguen a unos cuantos personajes de Arglelles, pero que jamas seria un

criterio de verdad para aproximarmos a la totalidad de su teatro.
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Lineas atras me referi a la amplitud estética de la obra de Hugoe Arglielles y a la
dificultad de parangonarla con bisquedas estrechas y conformistas. Quisiera alejarlo del
teatro, pero seria criminal abandonar el paramo. Sin embargo, con todo y esa soledad
dramaturgica gue acompana a Arguelles en los primeros anos de su carrera, por cierlo de
éxitos notables desde el principio, no vive fuera de |a historia. _

Se dira que el asunto es Arguelles y no esta negativa a la mediocridad que anda por
ahi, entorpeciendo el camino. Si menciono algunos fracasados es para pasar lista a los
lugares comunes que de inmediato saltan para explicar el teatro de Hugo Arglelles: que si
el sefor de! humor negro, que el realismo magico, que ta herencia de Usigli, que un teatro
del horror y un conjunto todavia mas abultado de imbecilidades que se reciclan desde hace
30 afios por lo menos. Es importante contabilizar la mediocridad critica para balancear fe y
esceplicismo.

Es en nuestra narrativa donde encontraremos con  mayor facilidad las
correspondencias con la obra de Argiielles. La ambicidn tematica y la incansable
problematizacion que Argielles ha hecho con los géneros se corresponde a la de Carlos
Fuentes con su inagotable proyecto: La edad del tiempo.

Comparo también la voluntad de critica y el humor corrosivo de nuestro dramaturgo
con el de otro escritor veracruzano enomme; Sergio Pitol, guien ha sabide darle un nombre a
las emociones y los mundos de provincia en su propio lugar, en la ciudad de México y en el
extranjero. Su trlogia: Domar a la divina garza, La vida conyugal y El desfile del amor.

Los ambientes de mayor asfixia moral y compromiso politico con nuestra
cotidianidad y costumbres se corresponden al que Inés Amedondo trazd en su literatura.
Habria que confrontar Los espejos y Rio Subterranec con algunos momentos de Los
prodigiosos, Los cuervos estan de lulo, Los gallos salvajes y Los amores criminales de las
vampiras Morales. Pienso  también en otro universo hermano, tan irespirable como
catartico, el de La obediencia nocturna, de Juan Vicente Melo y en lﬁmacuiada o los
placeres de fa inocencia, de Juan Garcia Ponce.

La sensibilidad y riesgo de Hugo Arglelles le han hecho muchq falta a nuestra
narrativa. Si se hubiera aventurado, no seria necio especular sobre las posibles cercanias
con dos obras magistrales de Carlos Fuentes, Auray Constancia, lejanas de la truculencia y
el misterio chafa, si, hermanas del enigma, la poestia, el humor y la temura, de lo irrepetible.

Pero si hablamos de teatro habrd que asociar el de Argiielles con el que han
propuesto dos figuras irremplazables en nuestra narrativa y dramaturgia: Hugo Hiriart y

Jorge |barglengoitia. El primero con ese don de movilizar tas potencialidades de la
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imaginacion y el juego. Hay quien ha dicho que es autor de los juguetes mas preciosos de
nuestra tradicion teatral reciente y no se equivoca.

En el caso de lbarglengoitia hay una combinaciébn extraordinaria de agudeza y
compromiso politico, costumbrismo, invencidn y reconccimiente de hablas populares y "del
campo”, que fluye a través de estruciuras dramdticas muy transitadas en las que se
enmarca una inusual, por dificil, sencillez y eficacia en el didlogo y un humor negro
implacable. Ahi es donde se afllia al universo de Argiielles.

Quiero expresarme aqui como un lector amoroso. El amor por una obra precede a la
lectura y se gesta en el momento mismo de ejercerla. Con la obra de Arglielles me sucede
lo que al amado, nada me falta; porque el dramaturgo ha puesto en la escena del lenguaje
la diversidad, mundos mdltiples, tradiciones que se alojan, si se quiere, de modo
incompatible entre ellas, en perscnajes cdmplices, enemigos, amantes, parientes, victimas y
verdugos. Hay espacio para la complicidad, la admiracidn, el rechazo y el desacuerdo.

Hay personajes que vemos asaltados por el tao, por las tradiciones y nombres del
mas antiguo hermetismo, seres que sucumben y responden a las tradiciones y mundos
astrales mas vigorosos, a los ritos mas negros, personajes capaces de negar la sabiduria de
los libros sagrados mas viejos. También vemos desfilar la imbecilidad de nuestros dias, el
egoismo, la burocracia como forma de ser y por supuesto un rosario de pecados capitales
encamnados. Caras vemos animalidades no sabemos. '

Comento esta diversidad para insistir en lo que hace de Argieiles un clasico: su
fidelidad a la tradicion y la voluntad de construir una nueva. Mexicano, si, eso es indiscutible,
pero también inglés. Me aventuro a proponer gue una de las tradiciones m&s cercanas a la
estélica de Arglelles es la inglesa.

Por supuesto nc es la tnica, cuando repasé las texiuras gque adjetivan a sus
personajes consideré su filiacion a ese munde hermético que convive entre los mexicanos
desde Qaxaca al mercado de Soncra, de Catemaco a la Colonia Roma, pero también que
discute con el orden eclesiastico ortodoxo y progré y con la tradicién literaria mas fabulosa.
Sobre esto volveré mas adelante.

Cen todo y que Arglelles se sabe maestro en la ensefnanza de géneros, e incluso en
su ejecucion misma, creo que gran parte de su apertacion y al mismo tiempe de la distancia
que lo separa del teatro que se ha hecho en estos Ultimos 30 afios, es la capacidad del
dramaturgo para atender y ahondar en los temas de su preocupacion, sin atender a las
modas formales, y al auge gue por fortuna cobré en nuestro pais la profesion de director

librandose del estipido dilema: fidelidad al texto o el "texto como pretexta”.
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En su infortunado prélogo al libro Los huesos del amor y de Ja-muerte, Héctor Azar,
ademas de imsistir en ubicar generacionalmente a Arguelles con “Antonio Gonzalez
Caballerc y Vicente Lefero”, dice que se trata de una "generacién transicional y mutante que
asistiria al esplendor, grandeza y decadencia de la llamada vanguardia teatral que tan
ruidosamente pregonaron Jarry, Courteling, Tardieu, Neveux, Ghelderode”.

Nada mas lejos del dramaturgo. Es evidente que para Arguelles la vanguardia esta
dada por la actualidad poderosa y critica que conserva Shakespeare, Goethe, Valle Inclan,
Lorca, Poe, éorges, Bradbury, Sologub, Lautremont, L'isle Villiers . y por supuesto ese
monstruo lamado Strindberg, en cuyo teatro, el hombre interior es mas real que aquel que
ve y conoce el mundo.

No me parece casual que un dramaturgo como Hareld Pinter incie, como Argieltes,
su camrera en 1957 y que la cercania y paralelismo con el inglés sea tan vivo, por lo menos
durante la década de los sesenta: £/ Cuarto (The room, 1957}, La fiesta de cumplearios (The
birthday party, 1958), Regreso al hogar (The Homecoming) y La coleccion (The coilection)
forman parte de esa cercania.

Con todo, Arguelles ha sido mas exigente y riguroso con sus personajes, gue han
sabido compartir con los de Pinter el peligro constante de perder terreno, su jugar en la
sociedad y el corazén de su personalidad: la identidad. A diferencia de Arglielles, en Pinter
hay una mayor voluntad de ubicar sus personajes socialmente a través del habla que de
profundizar en los laberintos del caréacter.

Puede sonar artificial esta insistencia en acercar al dramaturgo mexicano a
tradiciones que parecen lejanas. No son unos rasgos superficiales los que acercan a
Arguelies a mundos mas amplios, son cuestiones centrales, tematicas y estructurales. Si los
temas pueden ser percibidos y compartidos como una constante de época, la composicion
dramética es algo mas complejo.

Como sucede en la tradicién inglesa mas arfieja (pensemos en Shakespeare) al
veracruzano le apasiona el retablo barroca en cada escena: cada elemento de su teatro esta
cargado de juegos con el tiempo: pasados en el presente, presentimientos y adivinaciones
que pueden sugerirse en cambios de luz, o de tono, qué sé yo. ., flashbacks, monologos
interiores que interpelan a un 14, que informan, pero que también fluyen de modo joyceano
como dialéctica de la conciencia, como forma de conocimiento.

No es facil construir concidencias, acumular informacién y dosificarla como sucede

con el thriller, como pasa también en ia més rica tradicion del enredo. Arguelles es un devoto
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del laberinto. Hay que decirlo, conoce la leccion de Shakespeare, perc también la de Moliere,
la de Calderén y Ruiz de Alarcén.

Orfebreria barroca en los espacios temporales del drama, he dicho, pero también
barroco en las moradas espirituales de sus personajes que fluyen delirantes y presas de la
metafisica que nos heredo Strindberg y que Arglelles ha convertide en amorosa cercania.
Aungue varios criticos insisten en que Arglielles esta mas cerca de Ibsen que de Strindberg.
La diferencia entre ellos no es sutil, s la que existe entre una fiesta y una junta, entre et
jolgorio y la misa. h

Pero mencioné a un dramaturgo, Pinter y una fecha, 1957. Ese afio aparece también
una visidn compleja, y fascinante del ethos que reside en imaginadas animalidades: £/
manual de zoologia fantastica de Jorge Luis Borges. Bataille publica La literatura y el mal y
El erotismo, Durrell, Justine, Celine, De un castillo a otro, Fellini filma Las noches de Cabiria
y Kurosawa, Los bajos fondos. Parece casualidad, pero no lo creo. Por una vez, vamos a
escupir sobre el azar'y confiemos en que la historia también nos tiende hondas y felices
conspiraciones.

Las cercanias continian su multiplicacion. También encuentro una correspondencia
con Sloppard, quien me ofrece el mejor ejemplo de blsgueda y renovacion de la propia
tradicién. Cinco afos mas joven que Argiielles, Stoppard ha sido acusado por sus
compatriotas por su desinterés en lo politico. El dramaturgo respondid, y en eso ceincide con
Argielles también, que su interés radica en "establecer la matriz moral, la sensibilidad moral,
a partir de la cual construimos nuestros juicios sobre ef mundo™.

Rosencrantz y Guildenstern are dead (1967) es una cima de esta aclitud frente al
mundo de la literatura y de la representacién. Comparte con la dramaturgia de Arglelles
varias constantes: la vida como representacion teatral, humor, juego de palabras y dilemas
de orden filostfico. Se trata de una comicidad basada tanto en el dialogo como en la accién.
Un juego de influencias (Esperando a Godot, de Beckett} y dialogo fecundo con la tradicion
("dos personajes secundarios del Hamlet de Shakespeare tralan de pasar el tiempo lo mejor
posible hasta que se acabe la representacién y su propia existencia, segin acota la
investigadora Guillermina Cenoz, en su libro Historia de la literatura inglesa I (Taurus, 1988)

Otros dramaturgos ingleses también guardan cercanias inte_resantes con las
preacupaciones, el estilo y la manera de componer en Arguelles. Podemos mencionar al
brillante comedidgrafo Alan Ayckbourn (1938) con Absurd person singular (1972), interesante

visién sobre la clase media y el matrimonio.
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David Storey (1933), en deuda evidente con Chejov y Pinter, esta cerca del
veracruzano sobre todo en Mother's Day (1976), una farsa muy al estile de Joe Orion
cargada de comicidad y excesos sexuales que microscopian la vida doméstica inglesa.
Sucede lo mismo con Hampton, sobre todo en su manera de dialogar (La adaptacion de Las
relaciones peligrosas es una buena muestra de su talento) y en los temas, véanse las
satiras: The Philanthropist (1970) y Treat (1976), la pieza When did you last see My Mother?
(1966).

Insisto en comparario con ese horizonte teatral porgue no enouénlro en México una
intencién ni un logro como el de Argtelles. Con la dramaturgia suiza y austriaca escnita en
aleman guardaria también algunas filiaciones, sobre todo con la produccion menos solemne
de Durrematt (Konolfingen, Berna, 1921), Max Frisch (Zurich, 1911) y lo menos metafisico de
Handke (Griffen, Austria, 1942).

La dramaturgia se comentara poco en las dos Ultimas décadas. Lo que sucede e
importa en el mundo es el apabullante desarrollo del director como demiurgo, donde el
dramaturgo cumple una modesta funcion de servicio (véase el teatro aleman y el trabajo del
resignado feliz, Botho Strauss).

Ahi estan las propuestas de Carmelo Bene, Mario Quadr, Giuliano Scabia,
Berardinis, Grotowski, Eugenio Barba, Peter Brook, Lindsay Kemp, Peter Schuman, Julio
Castillo, Luis de Tavira, Juan José Gurrola y Ludwik Margules por mencionar sélo algunos de

los monumentos a la direccién escénica de esta segunda mitad del siglo XX.
El malestar feliz

Hugo Arglelles no es un dramaturgo feliz. Sélo un malestar profundoe hace posible una
percepcidn tan plural del tiempo. Con todo y su optimismo, nos ha legado un teatro de
reproches porque sabe que la memoria los atesora y son un modo de conocer aspectos de
nosotros mismos gue ignorabamos. Decia Ledn Bloy, ese mistico del dolor, como lo llamé
Beguin, que "el hombre tiene iugares en su pobre corazén que no existen todavia y donde el
dolor penetra a fin de que sean”.

Arglielles cultivo el arte de la sospecha, por eso fue capaz de aprender y hoy ensefar
que en el mal también podemos encontrar infinitas posibilidades de salvacion. Si no pensara
de ese modo no llevaria hasta sus Ultimas consecuencias las pasiones que le han destruido
a tantos personajes. El dramaturgo se le adelantd a Cioran: "la profundidad de una pasion se

mide por los sentimientos bajos que encierra y que garantizan su intensidad y su duracion™.
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Et munde es una herida que no cierra, que arde todos los dias. El mundo es la tarea en la
que diario fracasamos sugiere Octavio Paz. Arguelles lo sabe y sabe que de ia vida nadie
sale ileso y ha descubierie un método para evitar la locura: obligarmnos a entender que todo

es irreal y que lo seguira siendo. No hay remedio.
El sexo excéntrico

Arguelles supo anidar en su corazén el mundo de lo femenino. Varios comentaristas de su
obra han sefialado que el dramaturgo se ha salvado de machismos y feminismos
reduccionistas, pero es algo mas de lo que se ha librado y no sélo de ese esquematismo de
caracter finalmente politico. '

Arglelles supo que no siempre lo femenino se resguarda en el corazon de las
mujeres, busca también el de los hombres. Esa pluralidad de lo femenine alecciona sobre la
multiplicidad y hondura de los placeres, acerca at presentimiento de la verdad, a la certeza
de que el centro esta en todas partes. Es la excentricidad estética de Arglielles la que dota a
sus creaciones de vigencia y un enorme poder critico. '

Si bien en la obra de Hugo Arguelles, el sexo es una cuestidn central, no hace de los
roles sexuales un paradigma, ni resulta de la relacion entre ellos una operacion estricta. Lo
que le importa al dramaturgo es el anélisis de las pasiones, las determinaciones que el sexo
opera en los destinos individuales y sociales.

Hugo defendi6 sin tregua las unidades que lamamos individuos dotandolos de un ser
esencial claramente identificable, sea dedicado al mal, a construir su propia libertad, su
desdicha o a repartir y descubrir la bondad en los corazones mas ocultos. '

Las escisiones cristianas entre cuerpo y alma estan abolidas en la dramaturgia de
Argiielles. Existe un mundo imaginado, deseado, un alma y un cuerpo, un méas alla y un
mundo real gue Arglielles se niega a separar.

Argiielles compartio |2 sabiduria de Ritke: "Nada, mas que el amor, vence al podery
triunfa ante la muerte": vive con la certeza de gue solo el amor es capaz de transformamos.
Lo sabe desde hace mas de treinta afos, cuando las ilusiones redentoras se fincaban en el
progreso, el dinero, el sexa... en fin todo eso en lo que hemos sabido ahogarnos. Hoy
miramos hacia adelante y quedan pocas cosas capaces de devolvemos la identidad, la
fundamental, ya lo dije, lo dice la cbra de Argtieles: el amor.

Dos ideas nos dejan parte de esta reflexion profunda que su dramaturgia ofrece, una

es de Karen Homey y otra de Sigmund Freud:
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Karen Horney, escribe en EJ autoandélisis: "Lo cierto es que, porque a fa sociedad no
le conviene, es que condena invariablemente a las madres y esposas de mas de sesenta
anos a una especie de momificacién "respetable”, con el subterfugio de que asi resultan
paradigmaticas para sus nietos -y desde luego para sus hijos-, cuando en verdad estas
mujeres estan en el inicio de una sexualidad intensa, pero ya sin los problemas de la
menstruacion y las angustias existenciales de la trascendencia a traves de fa matemidad, es
decir, sencillamente estan para gozar mas". .

En Totern y tabir Freud sefala gue "La idea de la posesion en la mujer generalmente
configura su catastrofe; porque es el misterio que la devora. Ya dominada por esta
compulsion, entra inevitablemente a la oscuridad de lo tragico’.

En su obra, el mundo de las preferencias sexuales se libra del maniqueismo que
sobrevive en el mundo real. En el de Hugo es signo de percepcién del mundo, primer
albedrio. La naturaleza también es una eleccidn. La identidad es un dilema.

Pero cuidado con las confusiones. Los gaflos salvajes se prestaron a varias.
Recuerdo la inocencia venenosa de Rafael Solana quien escribié a propoésito dal estreno,
que la obra habria de atraer a tres tipos de publico: "al auditerio gay, al que ahora esta de
moda dingirse, y que tiene a Arglielles por uno de sus dioses; al publico tremendista, amante
de las emociones fuertes, de los guisos muy picantes, de los atrevimientos mas audaces, y
al de los entendidos”.

Los gaflos, mas que una busqueda sobre la cuestién homosexual, es una puesta en
escena de las prohibiciones y de la tragedia que tiene como motor al sexo. Mas que una
denuncia al machismo y un sacnficio del homosexual se trata de ofrecer un sentido critico
sobre el modo que tenemos en México de autodestruirnos. Se trata de una historia negra

que nos pone en la balanza de nuestro perseguidor voraz: el destino.
Lo fantastico

Decia Pascal que la verdad es cuestién de latitud. Agregaria también el malentendido. Al
menos es lo gue predomina en las coordenadas que habitamos. Desde hace por lo menos
cuatro décadas nuestra marca de exportacién ha sido el mal llamado realismo mégico. En
ese costal se ha metido la imaginacion de Glimaraes, Borges, Garcia Marquez, Cortazar y
Fuentes, por mencionar algunos nombres fundamentales.

Ni realismo ni magia. La unica realidad verdadera es la de la imaginacion. ¢La

magia?, el consumo reconoce come magico lo que no comprende. Aparece cOmo
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extraordinario, no lo inusual, sino la oscuridad que las distancias histéricas, geograficas y
culturales producen,

Es necesario aclarar esto para distinguir entre |o fantastico y la magia si hablamos del
teatro de Argielles. No es facil separar ambos elementos, sobre todo si lo fantastico es
mucho mas que un recurso técnico. Sabemos que toda literatura fantastica se funda en fa
imaginacién y que en su origen lo fantastico se sitGa en "esa suerte de aspiracién
inconsciente por terminar la creacién, por continuar la obra del creador”, como indica Marcel
Brion, que es cilado por Harry Belevan, en su libro Teoria de lo fantastico, publicado por
Anagrama en 1976.

Origen del simbolismo francés, Poe, uno de los espiritus literarios que guarda el
corazon de Arglelies, en Eureka hace una distincién muy clara entre el problema técnico v el
misterio estético: "la perfeccion de la trama es, en realidad, o en la practica, inalcanzable,
pero sélo porque es construida por una inteligencia finita. Las tramas de Dios son perfectas.
El universo es una trama de Dios".

En ese "milagre” de lo fantastico, Arguelles, como Poe, expresa su negativa frente al
progreso, su conviccién de la imposible perfeccion humana. Sabe que en la ficcidn, en el
teatro y la poesia, 1o que cuenta no es lo que se dice sine lo que se hace sentir al lector.

Maria Luisa Rosemblat nos acerca ain mas a esta d_eﬁnicic')n: "lo fantastico, dice,
revela un orden ocutto de la realidad cuyas leyes escapan a nuestra comprension. De aqui
su caracter misterioso, opresivo y fatalista. Cortazar dice que: lo verdaderamente fantastico
no reside tanto en las estrechas circunstancias narradas como en su resonancia de
pulsacion, del latido sobrecogedor de un corazén ajenc al nuestro, de un orden que puede

usarnos en cualguier momento para uno de sus mosaicos”.
El ocultismo revelador

No falta quien explica el respeto profundo de Arglelles a la magia por su ascendencia
veracruzana, estado sede de un buen conjunto de magos y hechiceros. Puede ser cierto,
pero eso no es importante, lo fundamental es la fe de Arguelles en el misterio, en la
influencia, si se quiere llamar asi a lo desconccido, de fuerzas oscuras, que no es otra cosa
que el misteria y &l enigma, asi lo llamd Merleau Ponty, de la creacion. Sdjo se puede
conocer el absoluto, si el absoluto nos habita.

En el teatro de Argielles hay una referencia poderosa al mundo de La cébala'y su

visién es interpretativa vy ‘mitica, no mistica. En su teatro no hay misticismo. No veo en
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ninguno de sus personajes la intencion de abandonar el cuerpo y privilegiar el alma. En su
teatro, el placer es una forma de conocimiento. Si relacicnamos la obra de Arglelles con La
cabala es menos por la magia, que por su voluntad de cogitacion intelectual.

Cabe indicar que segun sefiala Harold Bloom en su libro, La cébala y fa critica (Monte
Avila editores, 1879), cabala “ha sido, a partir mas ¢ menos del afic 1200, la palabra que se
aceptd popularmente para las ensefianzas esotéricas judias tocante a Dios y a tedo lo que
Dios habia creadoe. La palabra "Cabala" quiere decir "tradicion”, en el sentide especial de
"recepcion” y, en un comienzo, se refirié a la totalidad de la Ley Oral. Pero existia entre los
judios, tanto en su suelo patrio como en Egipto, durante los tiempos de fermentacion en que
se iniciara el cristianismo, un cuerpo considerable de saber teosofico y mistico”.

Aunque Arglielles se ha propuesto establecer relaciones cada vez mas amplias con
el mundo hemético no deja de aterrizar situaciones de claro matiz sociocultural y politico
como la que se vive en el mundo rural de Los prodigiosos. La referencia de Usigli y Frazer es
precisa y muestra otra faceta de la gema religiosa y magica. Escribe Usigli:

"En México es muy dificil establecer qué hace la supersticion y qué la magia, por eso
el indio se las arregla para convivir entre ambas mas alla de los dogmas de ta religion que le
impusieron. Esto forma el perfecto caldo de cultivo para que broten los mas diversos
"representantes” de todo tipo de "poderes" esotéricos, con lo que, a la vez, se crea un circulo
que ademas de "vicioso", es persistentemente tragicomico y dolorosamente farsico”.

Es curiosa la coqueteria de Arglelles con esa c;erteza roméantica del dictado que
viven, padecen y gozan los grandes elegidos. Arglielles lo ha sido para crear y por eso no se
priva de colocar al final de sus obras el testimonio de esa divina visitacion que parece dictar
la obra. La ronda de la hechizada, Ia termind en seis dias, La dama de la luna roja le tardé 35
y Aguila Real, 20. En 14 dias escribié Los amores criminales de las vampiras Morales, en 9
Los gaflos salvajes, en poco mas de un mes L a tardntula art noveau de la calle def oro, por
mencionar solo algunos casos. S

Este es solo un nivel de su relacién con el universo ocultista. La importancia ce la
representacion animal es un aspecto fundamental. Hay quien ha definido ese acercamiento
como escatologia.

Creo que esa sefal puede distraer del sentido Ultimo que cobra el desfile de detritus y
seres "horrendos"” en la dramaturgia de Arglelles. No todos se animan a cargar una
tarantula, ni a criar cuervos, no cualquiera mantiene a un galilo. ;Conoce a alguien que

coleccione escarabajos, vampiros, alacranes, cabras, cocodrilos, salamandras?
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Argtielies no ha elegido el reverso de las animalidades mas estereotipadas para
hacerse el malo o el negro: no hay caballos, perros, tiernos gatitos, guacamayas o cotorros,
ni canarios ni peceras. Ha optado por un mundo que se cormesponde a un universo esotérico,
teosadfico al que no es facH acceder.

‘Saberes de todas partes, energias de tiempos inmemoriales y una fusion compleja
de lenguas y raices acompanan a ese conocimiento. Somos obra y creacion, pero también
origen y gestion de mundos posibles, mas amables, mas intensos, tal vez oscuros.

Los escarabajos que nos ofrecio Arglelles en la obra del mismo nombre no solo
empujan, cargan y se tragan su bola de excremento, son al mismo tiempo ia expresion de
una esperanza £l dramaturgo puso en sus manos un destino que podian empujar, tragarse
u olvidar porque presienle y sabe de una mafiana que los egipcios conocen bien. En medio
de ese fulger matinal reina Khepra, como si fuera un escarabajo sagrado, que no rueda una
bola de mierda, sino de luz, el mismo sol, a través del firmamento. Esa es también [a imagen
del dramaturgo que impulsa una bola oscura de personajes luminosos. ‘

¢ Queé hay del canto de los gallos? Seguin el Zohar, el galio canta tres veces antes de
la muerte de una persona. Se le refaciona con el sol, con la muerte y la resurreccion, por eso
aparece en los cuatro evangelios de la profecia acerca de San Pedro negando a su maestro
antes que el gallo cantara tres veces.

"Su canto pone en fuga a los demonios que le escuchen. De todos los animales es el
unico macho gue sin hembra alguna pone en secreto un huevecillo, del que sale, a las tres
lunas justas, una pequefa culebra cuya mirada es mortal. ;Es asi la dinamica esencial gue
destruye a Luciano, e! Gallo Rojo de los Galfos Salvajes?

En La clavicula de Salomon |a cabra representa el disimulo y la astucia mas refinada,
se dice que tiene "arte” o pacto con el diablo. Pero no s6lo son animales los simboles
ocultistas que traza Arguelles, por poner un ejemplo, traigo aqui a Azura ta de Los
prodigiosos que bien puede responder a una representacion zoroastrica y ambivalente que
se relaciona con el fuego divino, una llama de ardor perpetuo cuya chispa anida en la
humanidad.

Los Rosacruces llamaban salamandra a los elementos del fuego. Refiere Esther
Seligsen que en E! ritual de fa salamandra (1961), Evelia cuenta que segun la leyenda "La
salamandra vive adormilada casi toda su vida, incluso asi tiene su cria, pero ya cercano su
climaterio comienza a apetecer el fuego. Despierta con esa avidez, lo busca y entonces ya

solo vive proxima a él... como en una especie de delirio sexual. Es entonces cuando se la
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puede meter entre las llamas y permanece en ellas como hipnotizada, consumiéndose en un
gozo que le cuesta la vida".

La lista es larga, pero no quisiera dejar pasar uno fundamental, provocador y duefio
de muchas y enormes paginas en la literatura universal: el vampiro. En Arglelles es una
relacion fundamental, no tanto por las razones gue alimentaron el mito consolidado por
Stocker como por el espintu romantico con que Strindberg lo dotd. El de esas
vampirizaciones sutiles, siempre invisibles, de un sujeto hacia ctro.

Ese es uno de los ocultismos arglelleanos, el otro, el fundamental, ya lo expresé
Victor Hugo, en su Shakespeare, y es el que explica en lo fundamental "los deberes”
trascendentes de Ia religiosidad teatral de Hugo Arglelles:

“Todo hombre es libre de ir o de no ir a ese terrible promontorio del pensamiento
desde el cual se divisan las tinieblas. Si no va, se queda en la vida ordinaria, en la fe
ordinaria o en la duda ordinaria; y esta bien. Para el reposo interior, es evidentementie lo
mejor.

"Si va a esa cima queda apresado. Las profundas olas del prodigic se le han
mostrado. Nadie ve impunemente ese océanc. Desde ese momento sera el pensador
dilatado, agrandado, pero flotante; es decir el sofiador. Un extremo de su espiritu lindara con
el poeta y otro con el profeta. Cierta cantidad de él pertenece ahora a las sombras. Lo
iimitado entra a su vida, en su conciencia... Se convierte en un ser extraordinario para los
otros hombres, pues tiene una medida distinta que la de ellos. Tiene deberes que ellos no

conocen”
Animalidades

Hugo Argielles nos ha legado un conjunto de siniestras paciencias que el inconsciente
colective ha confinado a la sombra. El dramaturgo ha invitado al festin animales de todo tipo:
los que dan sentido a la fabula y aguellos que alimentan la zoologfa. Nos ha contado
destinos de nubes y sirenas, de ninfas y querubines, no aparecen en sus obras los seres
fabulosos que sorprendieron a nuestros abuelos: ni esfinges ni centauros nt unicornios.

En cambio ha creado entidades inlermedias entre la zoclegia y la fabula.
Enconiramos en su teatro seres tan peligrosos y exiraordinariamente semejantes a lo
humano como la mantis religiosa que gira totalmente su cabeza sin perder de vista a su

verdugo, sin mover un apice de su cuerpo.
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Hay mantis religiosa en todas partes y en todas, con todo y las determinaciones
historicas de !a cultura, se aprecia la actitud del que predica y espera, de esas paciencias
que aguardan nuestra debilidad.

Con la imagen de la mandragora sucedié lo mismo. Victor Hugo, refiere Callois,
utilizé "la inofensiva cigarra como simbolo de las negras potestades del abismo”. Lautremont
en sus Cantos de Maldoror hizo lo mismo. Dice Caillcis que Maldoror y el Capitan Nemo se
parecen, si hubiera conocido a Arglelles diria lo mismo: "es un vengador, un despreciador
de! orden establecido, que no le temé a la crueldad.

Arglielles comparte con Lautremont una dimension espirtual: conoce y ama lo divino,
por eso no es capaz de respetar las atrocidades que se cometen en su nombre, sabe que la
dnica forma de fracturar el rostro de la divinidad es fa creacion, es el modo exclusivo de
demostrarie al Creador que es también el Gran Culpable.

Arguelles ha optado por mostrarnos el mundo a fravés de seres que de ordinario se
detestan. Acepté el reto de lo inusual, de crear una nueva piel para estos organismos que las
dicotomias viles de occidente instalan en el mal. ; Nueva piel?, si, la de la bipolaridad y mas
aun, la ambigiiedad: otra pedrada en el ojo de Dios: Arglelles reconoce en El, una
fascinacion creadora por "superarse en lo execrable”. Eso lo supo Victor Hugo hace mas de
un siglo cuande reconocié en la imagen horrenda del pulpo, la vocacion estélica del Gran
Dios.

En su sugerente ensayo, £l animalario divino, aproximacion a la dramaturgia de Hugo
Argiielles, Esther Seligson hace bien en separar la concepcion zooldgica que propusieron
Tenesse Wiliams y Edward Albee, de la que ofrece Arglelles. La diferencia es enorme: en
Arglelles la animalidad no es objeto de una observacion experimental y calculada de los
efectos de la marcusiana unidimensionalidad en las estructuras mas elementales de ios
seres humanos, sino, y sobre todo, intima trascendencia, revelador simbolismo,
reconocimiento profundo de nuestros lazos con la naturaleza, descubrimiento del nahual.

¢ Humanos zoomorfizados, animales humanizados?, ni uno ni otro. No hay un asalto
que convierta humanos en animales, tampoco pasa lo contrario. Sucede que una especie de
destino ha trazado y escondido la animalidad en el interior de los seres. Como si una larva se
pusiera a madurar en el interior de un personaje y llegado su liempo estallara la
metamorfosis violenta. '

Esther Seligson acierta cuando dice que "No se trata de mascaras

camavalescocircenses. Se trata de amplio nahualismo: el alma de la creatura animal que se
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aposentd en la personalidad humana y se le mimetiza como una suerte de aller ego sin
pretensiones de posesion o desdoblamiento™.

Digamos, para distinguir, en Borges esa animalidad, o zoologia, es invencion de las
moralidades por venir, en Argielles reconocimiento del pasado y el futuro. La codificacidn
animalesca amplia los horizontes de la conducta y extralilerariamente, de la interpretacién

actoral.

El nacionalismo

¢Donde estd el nacionalismo de Hugo Argielles? En las situaciones gue viven sus
personajes. Tamayo decia que un artista, por universal que fuera, tenia un acento que
permitia distinguir su procedencia, sus raices. E! acento que define a Argiielles consiste en la
mexicanisima naturaleza de las situaciones:

;Doénde podemos localizar un mundo de relaciones tan cifrado entre ta brujeria y el
catolicismo, el fanatismo ciego, la atmoésfera irrespirable y mediocre de la familia, las
mentalidades provincianas encerradas en sus atavismos a piedra y odio, el orgullo virginal de
la solterona, el jolgorio rapaz del velatorio y el entierro, el lidico desafio a la muerte, el culto
a la madre, nuestro matriarcado subterraneo?

¢No hay un acento en esa soledad catartica de las vampiras Morales, en el
machismo violento y criminal de Lucianc Miranda, pero sobre todo en la mueca sin humor de
los horrores primordiales, el patetismo metamérfico de la tarantula Arminda, en la beateria
cachonda y caritativa de una falsa sabiduria en la Azura (Consuelo) de Los prodigiosos, en
ese humor parddico, agridulce e implacable de ida y vuelta en E£f concierio para guilictina y
cuarenta cabezas, en la boda cosmica de las alacranas?

Nada de lo esencial que sucede en esa larga noche numinosa que propene Argielles
podria pasar en otra parte que no fuera aqui, enire nosotros, entre los hijos de la Malinche y
sin embarge los dilemas, las preguntas esenciales suceden desde siempre y en todas
partes.

Arglelles sera leido en un futuro lejano pero na por el hecho de ser mexicano, ni para
enteramos como era una familia en el México de los sesentas, setentas y ochenta sino por
su universalismo y la calidad de su imaginacion.

Se destaca en el dramaturge su filo critico. Esa agudeza 1a han lamado “critica

social”, "compromiso con la realidad”. Puede ser, pero muy lejana y distinta de lo mediato.



Se tiende a considerar como critica social y politica a la denuncia, al panfleto, incluso en su
mas noble sentido: el yo acuso, que sefiala las injusticias inmediatas.

Tenemos una literatura decimondnica que detalla conflictos entre liberales y
conservadores, una novela de la Revolucion que testimonia la violencia que nos dio origen,
hay guien le llama literatura del 68, a los documentos orales recegidos en medio de la sangre
y el crimen de Tlatelolco.

Sin embargo, esa hueila de la historia y la politica tiende a diluirse por efecto del
tiempo. No son los hechos los que dejan su impronta en ia literatura sino los molores
humanos que fos producen. Es decir, el odio, la envidia, el amor, la pasién, la libertad.
Valores atavicos, no inmutables, historicos también, coloreados por el paso del tiempo, pero
perdurables en su determinacion fundamental de lo humano.

No enconiraremos en la literatura de Argielles un panfleto contra ja inflacién,
tampoco una radiografia del racismo y la represién en Oaxaca y Chiapas, no denuncié en su
teatro las irregularidades electorales en Chihua‘hua, Michoacén y Aguascalientes.

Su rabia y compromiso politico durara mientras México sea una herida abierta y
purulenta. Michelet decia: me duele Francia. A Hugo Argielles le duele México, la injusticia,
el machismo, la falta de libertades, las sexualidades atavicas y hetercdoxas, los
paternalismos barbaros, las soledades irremediables.

La critica mas feroz que le conozco es la que emprende contra jas entidades que se
empefan en negar toda posibilidad de cambio. Un teatro que se abandera en la libertad de
los seres, portador de una confianza enormme en las metamorfosis, no se interesa en
protestar por las restricciones sociales y culturales, sino por lo que de dificil, o imposible, sea

su transformacion.
La historia: trilogia de la conciencia.

La pregunta me asedia y se repite desde el inicio: ¢ Como seria el rostro del teatro mexicano
sin la dramaturgia de Argielles?, ;qué hace imprescindible a un autor?: su capacidad de
devolvernos las palabras viejas cargadas de nuevos sentidos, el aliento de la poesia afeja
que refresca, que nos deja asomar a la ventana trasera donde el orden imperante ha
confinado la posibilidad de vislumbrar el futuro.

Para ese ser gque nos oye y escribe, ya no tiene importancia lo que fuimos ni somos,

sino la metamarfosis que anuncia este presente en el que conocemos y deseamos. Ahi es
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donde reside el significado mas hondo del sentido historico, en la apuesta por lo postrero, o
que dura, lo que se le rebela al tiempo corrosivo.

El autor de La trilogia colonial sabe que la hisloria es también un corazdn que late
con la fuerza de la particularidad nacional y politica pero que también se inscribe en la 6rbita
siempre cosmica de un dictado, de un fatum poderoso e inevitable gue nos arrastra.

Sabe que nuestro universo es ético, es decir politico en su exigencia de toma de
posicién, pero reconoce que las resistencias mas intimas son también proferidas en el
reconocimiento de esa voz olra que nos anuncia, en el sentido cristiano de ahunciacibn, otro
mundo, otras posibilidades.

Esa fuerza interpretativa y de dialogo entre lo particular y universal de lo histérico
hermana la obra de Argielles con la de Rodolfo Usigli y Sergio Magafia. Forman un trio de
preocupaciones compartidas que han arrojado visiones imprescindibles sobre nuestro
pasado: la conquista, el mestizaje y la identidad.

Fuera de todas las lineas pedagdgicas a las que ha convocado su figura, fuera de las
congratulaciones y los agradecimientos personales, la obra de Argiielies es resultado de una
lectura apasionada y polémica de la historia. Qué absurdo debié resultarle al dramaturgo la
fiesta servil y patriotera de la identidad. Un horizonte de 500 afios donde crucificar nuestro
lamento y lanzar la primera piedra de nuestra indignacion.

- Desde hace mas de dos décadas, Arglelles indaga en esas huellas de nuestra
identidad. No contamos en nuestro teatrc con reflexion mas honda. Hay ofras, pero
atornizadas, menos ambiciosas y totalizantes, apenas guifos que plantean, sin desarrollo, el
viejo problema.

No abundaré aqui sobre las virtudes estructurales de la Trilogia colonial, lo unico qué
quiero dejar asentado es el pensamiento histérico de Arglelles, su capacidad para
relativizarlo todo, para hacer de la interpretacién una fuerza critica que mira el pasado desde
el p;resente, lejos de una voluntad didactica.

No puedes ir contra lo que te ha sido dado, le dice Tecatzin a Dominga en La ronda
de la hechizada, es decir contra la historia, contra la flor y el canto que nos conforma. La
historia de nuestro mestizaje empieza ahi, donde localizamos la primera resistencia, donde
se gesta el primer hibrido: ese uno gue también es otro, herida que no cierra, ojo del mundo
antiguo, dotido ciclope.

Luis de Tavira ha dicho que "la iealralidad de Argielles, a su manera, intenta
responder a la impronta fundadora de Usigli: la construccion de una draméturgia nacional

que responda a la interrogante por lo mexicano”. Esta busgueda de la identidad es parte del
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sentido histérico, Antonio Magafia Esquivel, en su crénica al estreno de La dama de Ja luna
roja, muestra otro aspecta de esta pasion por la historia:

"Argiielles se propusc plantear no un drama histérico, sino su interpretacion, o sea, el
planteamiento de una experiencia del poder amoroso en conflicto con la ambicion politica. .
el verdadero drama de esta pieza es el de la conciencia”. '

Aguila Real (1992), La dama de la luna roja (1969) y La ronda de fa hechizada
{1967), son unidad indisoluble, mosaico del mestizaje que encontrara sus resonancias en las
visiones histaricas mas complejas y ricas de nuestras literaturas: Terra nostra, de Carlos
Fuentes, Palinuro de México y Noticias del imperio, de Fernando del Paso, Llanto, de
Carmen Boullosa Fl martirio de Morelos, de Vicente Lefero, Cronica de la intervencion, de
Juan Garcia Ponce, La legjania del tesoro, de Paco Ignacio Taibo Il, Madero el otro, de
Ignacio Solares La santa de Cabora, de Brianda Domecq, Las adoraciones, de Juan Tovar,
Felipe Angeles, de Elena Garro, Moctezuma II, de Sergio Magafia, Moctezuma, de Francisco
Monterde y el Cristobal Colon de Benitez por mencionar sélo algunas de las busquedas

historicas narrativas y teatrales de nuestro siglo mexicano.
Composicion

El estilo es una forma de moralidad estética, es eso que hace inconfundible a un autor. Pero
también se ha dado en llamar estilos a ciertas filiaciones estéticas, al modo en que un artista
enfrenta sus preocupaciones. En muchos trabajos Argiielles aborda un estilo romantico
como lo definié Rodolfo Usigli. '

Hay puntos de correspondencia entre lo expueste por Usigli y las preocupaciones de
Arglelles. Un ejemplo es la vocacion no imitativa, si interpretativa en el teatro del
veracruzano. Insistenci.a en mira'r el pasado desde una doble “tendencia de establecer en el
espiritu del hombre |a persistencia del ayer y la expectativa en un futuro que se ligara a €l por
encima de la vida terrena”.

Otras de las caracteristicas son sus aspiraciones vitales siempre incumplidas, la
expresién ilimitada y delirante del sentimiento y la invencién de la vida. Como en la tragedia
shakespereana, Arglelles privilegia y subraya en su teatro la presencia de la bipolaridad, la
dualidad fecunda que alimenta obras de profundidad extraordinaria como La boda negra de
las alacranas, Los amores criminales de fas vampiras Morales y por supuesto Los gallos

salvajes.
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En el teatro de Arglelles la leccion shakespereana de la luz y sombra, del bien y e!
mal se cumple. Insisto en el ejemplo sobresaliente de La boda negra, pero también &s una
intencion que se reparte en todo el teatro argUelleano, esto es, la ruptura permamente del
tiempo, Ia entronizaciér_l del misterio y la invitacion a participar en el drama a seres
sobrenaturales, fantasticos, fantasmales, hechiceros, como los que tedavia viven en ese
hogar literario que se llama La lempestad, Suedo de una noche de verano, Hamiet y
Macbeth, como Ariel y Caliban, ese Ariel con quien José Antonio Alcaraz hermana la Ariela
de La boda neg;ra,

Debo citar aqui el acierto de Alcaraz que prologa La boda negra de las alacranas: "si
se quiere pudiera decirse que la eficiencia de un dramaturgo residiria en ser capaz de tener
ambas visiones (levadas a cabo de modo igualmente satisfactorio): aquella de La
fempestad, y la correspondiente al Rey Lear. Fantasia y realismo, una véz mas. A un tiempo:
la espiritualidad y una pronunciada decision para tener los pies muy puestos en la tierra.
Estas dos vertientes estan resueltas de manera magistral en La boda negra de las
alacranas, pero no rigidamente, como casilleros establecidos; sino -una vez mas-
interpenetrandose tanto con riger como flexibilidad".

En su tragicomedia Los huesos del amor y de la muerte, (1992), Arglelles elabora un
delicado experimento tonal "en el que junto con el estilo romantico se mezclara el mio.de
‘humor negro' . Tal vez esta obra reciente es uno de los mejores ejemplos de esta intencion

que recorre gran parte de su obra,
Acotacién

Imprecisa como un poema es la acotacién de Hugo Argielles. Simulacro de puesta en
escena, guia de la intuicién, no de la accién. La acotacion no sélo espacializa el didlogo y
caracteriza al personaje, también adjetiva. Arguelles reconoce en el texto dramatico un
estado larvario, el prologo a la representacién, pero también le guarda consideraciones
literarias porque sabe que sus personajes estan hechos de tinta y de papel, de una realidad

tan poderosa y eficaz como la del escenario y la vida.
Personajes

Se reconoce la maestria de Argiielles en la comedia, la tragicomedia y la farsa, pero la

trayectoria emocional, sicolégica y de caracter en sus personajes corresponden a la pieza.

88



Argiielles es un artista preocupado por el camino, por los procesos. Si el punto de llegada
importa es porque significa el cumplimiento de un destino. Lejanos a las narrativas lineales,
sus personajes se inventan el laberinto. Modificacidn y creacion de la conciencia. El Santon
de Los prodigiosos dice:

"Volvi mis ojos hacia mi mismo y entonces comprendi que todo parte de uno y en uno
esta el principio y el fin de todo".

En su Concierto para guillotina y cuarenta cabezas, obra que el dramaturge
considera un ejercicio para alumnos de actua;cién, propone problemas complejos y de
enorme interés:; la construccidbn de un personaje sin parlamento, con un conjunio de

- caracteristicas que se describen al modo de una acotacién y una anécdota que justificara su
presencia en el texto y el escenario. ‘

Estos casi personajes de notable correspondencia becketiana (ver Favesas, de
Samuel Beckel, Tusquets editores) tienen la eficacia de una farsa que me atrevo a llamar

aforistica.
Aburrimiento

Una mujer de aspecto vencido, con la larga cabellera cubriéndole el rostro, acentuando atin
mas su actitud de hastio, esta frente al espejo. Ahora se abre el cabello y vemos que su
rostro carece de rasgos... Toma un lapiz de labios. Parece que fuera a pintarse los gue n'o
tiene; pero con la mayor naturalidad, se traza en el rostro cuatro lineas de un "gato” y
empieza a jugar sola, frenie al espejo.

Elegi Aburrimiento pero ver también E! gansiter, Patermidad, Tridnguio vikingo y
Beethoven.

Dialogos

En la mayoria de las obras de Argiielles, el dialogo no se cifie a reglas de composicion
estriclas. La liberlad de que goza el personaje le permite ser fiel a su propia trayectoria.
Pareciera que los personajes confian totalmente en ese dios veracruzano que los anima y
los empuja al albedrio, seguro de que van en cumplimiento de su destino. Los persenajes
saben para qué sirve el didlogo y obedecen; a veces hay que avanzar en la anécdota, en
otras ocasiones hacer un buen chiste, mostrar sicologias. Todo se cumple, pero sin

esquemas.
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Quiero aclarar que la intencién que ha recorrido este ensayo es la de ofrecer una
guia de lectura que se orienta a las zonas de mayor vigencia y a las propuestas estéticas de
Argielles. No tiene aspiraciones clasificatorias. Si las tuviera no seria posible hacerlas con
'Ias herramientas criticas mas usuales. Como no caer en contradicciones al afirmar el
"realismo expresionista” de Arglelles, o sus momentos de “clasicismo romantico”, o su
"heroico antiheroismo”, o en esa estupida insistencia en hablar del costumbrismo
arglielleano. En gran parte, cocmo seiialé al principio, la vigencia de la obra de Arglelles
radica en su resistencia a la clasificacion.

Arglelles ha domesticado los géneros como si fueran bestias. Eso no se lo dice a
todos, porque no todos pueden seguir esa leccién. Ese es el drama de la disciplina v el
conocimiento. En publico Arglelles ensefia y juega con el orden, pero se queda solo y le
sorraja el fuete del desprecio y el trastomo. Asi finca su fidelidad al teatro, a la tradicion
teatral: en la clasificacion estricta y el mayor desorden.

Insistencia final

La pregunta insiste: ;en qué consiste |a vigencia de la obra de Hugo Argiielles? Si lo anterior
no fue respuesta suficiente, por fortuna contamos con una dramaturgia viva y fértil que hace
posible la respuesta, se trata de una literatura nueva y renovadora.

Ante todo la que profesa Carlos Olmos, la que definid a Oscar Liera, y al provocador
Oscar Villegas. La intermitencia, licida y antisolemne, de Sabina Berman. La enorme
imaginacién verbal y escénica de Armando Garcia. La aventura de los dramaticos juguetes
literarios que ha construido Hugo Hiriart y la insistencia, que dia a dia se complejiza y
enriquece, de Victor Hugo Rascén Banda.

No hablo agui de benefactoras alquimias: Caballero-Tovar, De Tavira-Lefiero, De
Tavira-Enriquez, Gonzélez Davila-Castillo, Falcd-Gurrola, Serrano-Garcia Bergua, Pineda-
Rascon, por mencionar las mas conocidas y relevantes mixturas de direccion y dramaturgia.
A lo large del trabajo quise sembrar guifios que remitieran a esa personalidad apasionada,
posesiva, compleja, que caracteriza a Hugo Arguelles. No quiero invadir los margenes de su
obra con afectuosas consideraciones personales, pero es inevitable.

Compartir esta temporalidéd autoriza a exponer nuestras afinidades personales: un
hombre que sabe envolverse en el misterio, que se toma en serio y de inmediato se sonrig,

que actia el personaje Arglelles (El otro Argiielles, diria Borges), que lo sacrifica en la
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modestia, que io imposta en el orgullo y la soberbia, que lo desbarata como un terrdn -de
ternura, un hombre que ensefa y aprende, un seductor...

La mitologia personal nos aclara muchas cosas: he sabido que Argiielles no pactd
con los demonios, 1a forlaleza de su soledad acompanada les infundid respeto. Pronto se
dieron cuenta gue a través del teatro se apropio de almas pias e impias. Esto sorprendid a
los seres del averno. Sobre todo a Lucifer que sigue sin encontrar el porqué de esa solaridad
_noctumal, que ha borrado el dia y la noche en la calle de Cacahuamilpa.

Hay quien dice gue las razones se encuentran en el Sanclum Regnum de La
Clavicula de Salomén, un espejo que esta prohibido a los demonios; que ademas, Arglelles
es aliado del peor enemigo de los seres gue se quieren inmutables, es decir, aliado de la
historia, ese monstruo enorme que se encargara de todos los recuerdos.

La obra de Hugo Argiielles forma parte de eso que Wilde, en su The Decay of Lying,
liamé las "bellas cosas falsas”, Este es un intento de comesponder a esa huella que su obra
me provoca, es la huella de la imaginacién que no quiero fraicionar con "os habitos
descuidados de la exactitud”. Soy el culpable exclusive de lo dicho, la critica es agui "la unica

forma civilizada de |2 autobiografia”.

Cuerpo a cuerpo, pasos en la danza

Mi primer acercamiento a la danza contemporanea fue hace 22 afios. Varios intereses
motivaron esa aproximacién, no sé cuales de los que referiré fueron mas importantes.

En ese momento, 1982, todos tenian la misma prioridad. Una era la posibilidad de
encontrar un medio de expresién y también, por qué no, a la larga, un medio de
composicién. Otra prioridad fue gque la danza contempordnea, el trabajo coreografico
sobre e! escenario, me ofrecia verdaderas dificultades descriptivas y de andlisis porque
significaba el desafio de transcribir, con infensidad, imagenes a un mundo verbal que se
resistia a la reconstruccién textual del transito. del cuerpo sobre la escena.

Pensé que expresarse aristicamente a través del cuerpo me pemitiria desarrcliar
una disciplina de un caracter muy distinto a la deportiva, practica que yo habia
desarrollado con constancia, pues lo competitivo se desplazaria a favor de una mirada
interior, y las posibilidades de expresidn personal se multiplicarian. A pesar de que tenia

algun tiempo dedicado a la practica del Wu-Shu, que obligaba a una disciplinada
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introspeccidn, la sensacion de lo artistico era muy distinta y esa diferencia consistia en el
esfuerzo de comprender el mundo que transcurria mas alla de mi propic “ombligo”.

Me facilitaria, pensé, la comprension del aspecto estético, ya que poseeria, como
espectador-gjecutante, parte de los secretos que hacen legible una propuesta artistica
sobre el escenario. Con esa intencion me acerqué al Ballet Independiente, dirigido
entonces por Raul Flores Canelo, un coreégrafo y bailarin que se habia iniciado en la
danza a finales de los afios cincuenta y que en 1965 contaba ya con una compafiia que
se consolidaria a finales de los 70.

Me acerqué a la compafiia en 1982. Me inicié como estudiante de danza
contemporanea y un afo después empecé a trabajar como encargado de.prensa y
difusién gracias a los oficios de una amiga periodista, como referi en las paginas iniciales
de este trabajo.

Esa nueva cercania modificé muchas de mis percepciones ya que logré tener
acceso a los ensayos, al proceso de composicion, a las dificultades que implicaba
mantener una compania independiente, a la importancia de contar con un repertorio y con
una escuelia capaz de alimentar de bailarines una compafiia estable.

Estas experiencias con coredgrafos tan destacados me permitieron arriesgarme
por el camino de la critica y el comentaric de danza. Mi participacidn en este terreno ha
sido intermitente, como en el caso del teatro. He colaborado muy cerca del Ballet
independiente como jurado en sus concursos anuales de coreografia y suelo redactar el
informe del jurado que normalmente se integra con un maestro de danza contemporanea,
un coredgrafo, un bailarin y un critico.

A principios de los afios ochenta conoci la compafiia de Guillermina Bravo, Ballet
Nacional de México. Tuve oportunidad de acercarme a sus bailarines y a la sabiduria de
la maestra Bravo. Conoci sus estrategias de composicion, su visién de lo popular; “no hay
gran arte qué no venga del pueblo”, decia con insistencia, y por supuesto los inumerables
problemas a los gue se enfrentaba una compafiia de danza.

Uno de los sueiios de Guillermina era fundar una universidad de la danza. Un

-suefio que se cumplid a pesar de los temores que tenia de no ser escuchada por las
autoridades responsables. Colaboré con ella en el disefio del programa de estudio y en la
elaboracion del material publicitaric para darla a conocer.

A pesar de que Guillermina Bravo es la coredgrafa viva mas importante de México,
ella no se percataba de su trascendencia. Al menos eso demostraba su temor para exigir

que las autoridades del estado de Querétaro cumplieran su palabra empefiada y pusieran



la primera piedra para construir la Escuela de Danza Contemporanea, la primera en
América Latina con un programa de estudio interdisciplinaric y que ofrecia una
licenciatura en composicion coreografica.

Como me sucedid con jovenes companias de teatro independiente, el interés que
demostré por sus trabajos los impuls¢ a acercarse e invitarme a colaborar con ellos. En el
terreno de la danza contemporanea he tenido la oportunidad de asesorar a Teatro del
Cuerpo, dirigide por Farahilda Sevilla, maestra, coredgrafa e investigadora, asi como a
miembros de su compafia que han buscado por su cuenta nuevos caminos, tal es el caso
de Rocio Flores y Rosario Armenta. )

Sin tratar de decir la dltima palabra, considero que en el ejercicio de la critica, el
comentario y la resefa rinde enormes frutos la cercania con los creadores, sobre todo con
los grandes maestros que orientan la vision del pericdista y por supuesto, cuando el
reportero es joven, nutren su memoria.

Aqui el campo de trabajo es muy rico, ya que el conocimiento a fondo de una
compafifa permite conocer sus fortalezas y permite colaborar en la elaboracién de
materiales muy diversos para su promocion y la difusién de su estélica. Desde la
elaboracion de spots de radio y television, la realizacion de un video promocional,
testimoniales sobre la trayectoria de la compaiiia hasta boletines de prensa y disefio de
campanas de comunicacion para anunciar- funciones o temporadas. No es posible
emprender esas tareas sin un trabajo estrecho y complice con los propios creadores
aunque el periodista cuente con las herramientas y la técnica para hacerlo. Aqui el trabajo

en equipe es lo fundamental.
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VI. Las relaciones peligrosas, periodismo y literatura

En este capitulo me concentraré en la experiencia literaria. Quiero mostrar aqui los
vinculos laborales pero también los espirituales de un ejercicio que contempla no sélo la
difusién de la literatura, sino también el ejercicio de investigacion y critica que es la

aspiracion fundamental que marca mi vida profesional el dia de hoy.

Tal vez sea éste el capitulo mas concentrado en un tema, pero es sin duda el que
mas horas le ha quitade al suefio y mas sacrificios personales y profesionales ha

significado. Significa, en resumen, el encuentro y la defensa de mi vocacion.
La intervencion literaria

El trabajo periodistico es subestimado por el mundo intelectual y artistico a pesar de que
forman parte del universo mediatico que paradgjicamente les da existencia ante la opinién
publica. Ser periodista, dicen algunos, es ser bastante menos que un socidlogo, por
ejemplo. Bastante menos que un pinor o un MUsico. .

La relativa dicotomia entre periodismo y literatura contribuye a esta consideracion.
Digo relativa porque hay un enorme tefreno en el periodismo que es impensable sin un
trabajo intelectual detallado, riguroso, sistematico y que no se ejerce en ese terreno
superficial que Ricardo Garibay llamaba con acierto “la piel de los dias”.

Es un terreno en el que se requiere pensar el trabajo diario bajo la mira del largo
plazo, de un proyecto que se completa y crece todos los dias. Como si se tuviera un
indice que marca cada paso que se da. Un trabajo construido bajo esa métrica es una
forma de critica, de andlisis y no se puede erigir sin una dosis de investigador. Ese es el
unico camino para sacudirse el prejuicio que pesa sobre nosotros, los periodistas,
considerados a menudoc como una especie de maquiladores de las ideas ajenas,
incapaces de tener ;ﬁropias y menos un proyecio literario que las conduzca.

Parte de esa conguista consiste en participar del mundo de ia creacion en toda su
diversidad: critica, asesoria, investigacion y dictamen. Si Ezra Pound consideraba al poeta
como las “antenas de la triby”, creo que en sus antipodas esta el periodista, que tal vez no
cuente con ese poder de sintgsis, sin embargo comparte la cualidad visionaria del poeta.
Sobre todo cuande es capaz de tomar esa distancia critica que no le permite ver a los
involucrados en e! gjercicio cotidiano de sus vidas las posibles direcciones que estas son

capaces de tomar.
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Parece muy pretencioso atribuirle a un periodista esos poderes, sin embargo la
posicién privilegiada que ocupa en el carnaval de la realidad le permite alejarse sin sufrir
las mutilaciones de agueilos que renuncian a seguir formando parte de su grupo ¢ su
comunidad. El periodista es un invitado permanente a la fiesta de lo real con todas las
ventajas y desventajas que eso significa. Nunca puede acceder a fondo al enigma de las
relaciones entre los sujetos pero tiepe la suficiente lejania como para distinguir entre las
mascaras de ios verdaderos rostros.

Esas cualidades del trabajo periodistico se acentian a medida que la
especializacion se intensifica. Conforme un periodista se convierte en un experto del area
que le ha tocado 0 que ha elegido, al mismo tiempo se convierte en un consuiltor y en un
participe porgue su trabajo le permite vincular entre si puntos de vista que a veces de tan
opuesios no alcanzan ni siquiera a reconocerse. Sabemos que hay artistas que entre si
jamas se han visto cara a cara, que las divergencias estéticas que los separan llegan
incluso al terreno personal. Pero ahi esta el periodista para comunicarlos, para ser el
mediador de un didlogo que esos artistas no serian capaces de sostener entre elios.

Si hago esta introduccion es para explicar y explicarme las razones que han
llevado a un cenjunto de especialistas y autoridades a reconocer que el trabajo de un
reportero puede derivar en un consultor e incluso en un jurado. Avanzados los afos
cochenta Ariel Rosales me invité a formar parte de su equipo de dictaminadores en la
editorial Grijalbo. Debo confesar, como lo hice en su momento, el enorme temor gue me
produjo cargar con la responsabilidad de elaberar un dictamen de por qué si o por qué no
debia publicarse un libro. Aprendi muche de Rosales, su conocimiento de la literatura
mexicana y de algunos géneros como el policiaco y la ciencia ficcién fueron muy
formativos.

Como suele sefialar la sabiduria popular: “dinero llama dinero”, en este caso no
fue dinero el que Hamo dinero pero ese trabajo produjo la confianza suficiente entre
algunos intelectuales al frente de otras empresas editoriales y culturales para confiarme la
tarea de ser jurado de algunos de los premios nacionales de literatura que otorga el
Instituto Nacional de Belias Artes a través de su Direccion de Literatura, hoy convertida en
el Centro de Informacién Nacional de la Literatura. Tuve el privilegio de ser jurado del
Premio de novela Jorge Ibargiengoitia, del Premic Nacional de Teatro, de Cuento Infantil
Juan de la Cabada, del de Cuento de San Luis Potosi, entre otros.

Aqui el centro de esa experiencia tuvo como base una formacion sélida que le

debo a mis profesores Salvador Mendicla, Lecbardo Corneje, Edgar Linan y Alicia
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Poloniato, que a fuerza de insistencia consiguieron que las aproximaciones a los objetos
- literarios, textuales, fuera rigurosa y sistematica. Siempre se preocuparon y no me falla ia
memoria de que nuestra vision de los textos fuera mas alla de una opiidn, que siempre
encontrariamos una o varias razones para explicar el funcionamiento interior de los textos.
Esta es una leccién muy dificil de aprender fuera de la universidad porque la construccion
de un orden en el pensamiento no puede tener lugar sin un método sin una astucia
tecnica.

El sentido comun, la doxa, no es suficiente para ocuparse de objetos que son tan
enganosos y ambivalentes como los objetos estéticos. Afirmo lo anterior aunque la
realidad mediatica parezca contradecirme, pues los lectores de estas memorias tendrian
derecho a reclamarme y qué hay de conductores de radio y televisidn que hacen el primer
comentario que se les viene a la cabeza sin reparar sobre la validez de sus afirmaciones,
puramente soslenidos en el sentido comun. Ese es precisamente el mal ejemplo, la
opinién a la ligera, como si la autoridad proviniera de raiting y de las certezas colectivas
que por lo general son un saber a medias muy relativizado por su circunstancia.

A continuacién quiero exponer dos ambitos de la critica. Uno académico, al que
hago un llamado a revitalizar algunas de sus herramientas. Otro, dedicado a un aspecto
del periodismo especiafizado, altamente especializado, el de la critica de cine, hoy tan
devaluada y en gran parte sustituida por los recursos del markeling cuya influencia y
constancia amenaza con sustituir al pensamiento y la critica.

No es gratuito que el cine haya sido confinado a la seccién de espectaculos y
paulatinamente desplazado de las secciones culturales. Cabria senalar que las
diferencias fundamentales que encuentro entre las secciones de espectaculos y de cultura
es el papel que le dan a lo comercial. Aungue no podemos negar el caracter cultural que
tiene el espectaculo y la musica llamada popular, en estas secciones de espectaculos se
enfatiza en exclusiva su caracter promocional y de consumo.

Empezaré con este Ultimo, con la critica de cine, en particular la que realiza Jorge
Ayala Blanco, periodista, pero también investigador y docente, formador de cineastas y de

investigadores del cine.
La critica como arte: el periodismo cultural de Jorge Ayala Blanco

Lineas atras sefialé mi experiencia como editor e indiqué la enorme satisfaccion que me

provocé la posibilidad de haber editado en la Coleccién de Periodismo Cultural un libro de



Jorge Ayala Blanco, guien ademas de la docencia y la investigacion ejerce la critica como
un arte que sin embargo no separa de la actualidad, de la aclualidad periodistica que es la
politica y social, el proceso de creacion artistico y de recepcién de las artes.

Ese libro, £l cine, Juego de estructuras, significé para mi la posibilidad de defender
la idea de que la critica no es un parasito de las obras, mostrar que si la critica se publica
en las paginas culturales de los diarios no por eso adguiere un caracter efimero. Mucho
menos en un autor que en cada entrega realiza una apuesta de permanencia de los
criterios de evaluacion de un objeto cultural y artistico

Si comento aqui el libro mas reciente de Ayala Blanco es para mostrar las
relaciones entre periodismo y literatura, entre critica y periodismo, gue generalmente
aparecen separadas. Aungue el comentario gira en torno a un libro, frata de recuperar la
experiencia critica de un autor que a través de sus textos publicados en la prensa cultural
ha dejado constancia del patrimenio que significa el cine contemporaneo en general y el
mexicano en particular.

Ei cine, juego de estructuras, de Jorge Ayala Blanco, pretendié marcar una nueva
etapa en la Coleccion de Periodismo Cultural que edita el Conaculta. Como editor, me
parecid que en términos simbdlicos, politicos y éticos era fundamental reinaugurar este
esfuerzo editorial institucional (no estd demas recordar que se realiza con el pago de
nuestros impuestos) con la presencia de un autor excluido sistematicamente durante las
dos administraciones anteriores, desde la fundacion del CNCA. Diez largos afios de
exclusiones que Jorge Ayala Blanco no padeci¢ en exclusiva, pero gue son sintomaticas
de la relacion que guardaren las instituciones culturales frente. a la critica.

El caso mas signiﬁcativo en la década de los noventa fue la querella legal en a
que Arturo Ripstein fue apoyado por el gobierno para demostrar que la critica era un
ejercicio que producia “dafos irmeparables” en terceros. Significativa también la exclusion
sistematica en el tablero de resefias en la Cineteca Nacional de sus ensayos-resefias
publicadas en la seccién cultural de E! Financiero, que en si miéma ha representado un
dolor de cabeza permanente para las inslituciones de cultura, tan acostumbradas a la
docilidad que imponen los privilegios y las dadivas. El sol es demasiado grande para
taparlo con un dedo, como Iordemostré la nutrida asistencia a la presentacioén de ese libro
que contrasté con la casi nula difusion que se le dio.

Es justo decir que la idea fue apoyada por la presidenta de Conaculta, Sari
Bermudez, quien también sabia que el desafio que plantea este libro consiste en abrir

esta coleccion al periodismo que se realiza en el interior del pais, tanto en su actualidad
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como en su permanencia. Porque desde hace algunos afnos, las realidades locales han
cobrado una fuerza inédita que ha roto con el mito de la prensa de alcance nacional, que
cada vez se ocupa menos de los asuntos de Ja cultura en los estados, sean sus hechos
de indole nacional, latinoamericana o francamente universal.

Sabia también que el desafio es estimular una critica profesional, capaz de circular
desde la inmediatez de la prensa, para poder cumplir con un propdsito gue ella misma
enuncié en los primeros meses de su administracion: considerar como patrimenio cultural
la creacion contemporanea. Pero sin critica no hay arte ni produccion cultural que se
sostenga, sobre todo cuando -el mercado (o el clientelismo) parece ser el unico, o el
principal, criterio de verdad para los editores de los medios, sean impresos o electronicos.
La critica profesional, sistematica y sostenida es el gran hueco en la prensa de hoy. Sobre
todo ante la desaparicion paulatina de suplementos y revistas especializadas.

Critica es también la investigacion y la documentacion sostenida a traves de
géneros que parecen en vias de extincion como la cranica y el repertaje de fondo. Menos
amenazada pero limitada a unos cuantos medios, la entrevista de largo aliento.
Postergadas o francamente reducidas con la cantaleta que reza: “no agobiemos al lector”,
los lectores quieren enterarse rapido, de una sola ojeada” y en fin otras formas de la
pereza amordazada que no es aqui donde deberian tratarse aunque consideré necesario
este breve apunte.

El cine, juego de estructuras, desde su titulo propone sus estrategias de lectura:
fijeza y movimiento, y no es un juego de palabras, son, absolutamente palabras en juego,
apuesta por la palabra: fijeza del movimiento, transcurrir y metamorfosis de las fijezas.
Casi catorce afos separan esta publicacion sobre cine extranjero de A saito de imagenes
publicado en 1988 y 21 de Falaces fendmenos filmicos que aparecid en el 81.

El libro, proiongacion del placer del critico en sus lectores y exahustividad
motivadora, incluye ensayos sobre peliculas extranjeras realizadas entre 1895 y 1997,
distribuidos en cuatro capitulos: Después de Hollywood, Autorias europeas, Otras
galaxias y Polvo de eventos. Un epilogo: cien afios de cine: un antihomenaje y un indice
onomastico titulado El contenido de una ojeada en el que aparecen directores y peliculas,
por separado, ademas de un breve pero representativo apéndice con fotografias de
algunas peliculas. Recurso repetido en otros libros de Jorge Ayala y que pone al alcance
del publico estudiantil y académico una consulta rapida, eficaz y que constituye un umbral

que se suma a los que los propios textos abren con una gama amplia y rica de referencias
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a un conjunto de lenguajes que cruzan las producciones cinematograficas, sea la pintura,
la literatura, el teatro y 1a musica.

El cine, juego de estructuras, se complementa ccn un libro mas voluminoso
titulado Ef cine actual: desafio y pasion que abarcara el periodo 1987-2001 y que ya no
fue posible publicar en esta coleccién. Un libro jalard al otro, porgue ambos son
indispensables para entender un conjunto de blsquedas, hallazgos, tendencias y estilos
que han dialogado intensamente con otras artes, sobre todo con la literatura. '

El propio libro ofrece sus claves de lectura y desde su prélogo enuncia la
respuesta ya esbozada hace 14 afos a la pregunta con la que concluye su libro A saife de
imégenes: jun estilo posmodemoe?, para afirmar que el cine moderno, "y aun mas el
posmodemo” consolidaron lenguajes ambiguos, plurales y multivalentes para sustituir “las
viejas estructuras expresivas” y establecer un reinado de la polisemia y la ambigledad
que hoy caracterizan “el cine universal-en todos sus campos” que “remiten y exigen”
“numerosas lecturas posibles”.

Como sefala Ayala Blanco, estructuras narrativas, visuales, tematicas, dramaticas,
pulsionales, psicosociales, formales, ultracodificadas o innovadoras, que en ese mismo
sentido exigen-obligan al critico a situarse en todas esas perspectivas, lugares, miradores
sustituyendo la vieja exigencia del critico dividido para dar paso al critico multiplicado en
lenguajes que se corresponden a la necesidad polisémica y ambigua de su objeto.

Traductor de cada una de esas estructuras "deliberadas, racionales, explicitas,
evidentes” y otras: “indeliberadas, irracionales, ambientales, implicitas, inconscientes”
Jorge Ayala define su propio trabajo como una “mezcla de analista y critico” que hara
comunicables tanto las estructuras *“conscientes como las otras” y esto es lo mas
importante, a través de estructuras verbales y literarias.

Jorge Ayala Blanco no hace de su comentario critico, de su analisis, de su manera
de ensayar sobre el cine, un alegato socioldgico ni de histeria de las ideas, al modo de
Gubern, por poner un ejemplo. La historicidad, lo social, los recursoé narrativos, la retorica
de la imagen se funden en una narrativa de altisima imbricacion conceptual, donde una
idea es tiempo y el tiempo es un transcurrir-fluir de imagenes gque devuelven una pelicuta
atomizada, recreada, absolutizada en un conjunto de construcciones verbales que ofrecen
una lectura maltiple.

Si se compara A salto de imagenes, algunos estilos cinemalogréficos a principios
de los ochentas con Ei ¢ine, juego de estructuras se encontrara una compleiidad distinta

en la exposicién. En este Gltimo libro, el ¢ritico esta multiplicado en un asombroso juego
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de espejos creado por un lenguaje subjetivizado, y distinto para cada reflejo, no ya del
critico sino de la pelicula. Si en A salfo de imagenes el yo del critico, no solo hace legible
su objeto sino que también expone sus dispositivos de analisis, en El cine, juego de
estructuras el lenguaje crea y recrea el fluir del film desde un punto de vista exclusivo que
le reclama ta pelicula para cobrar una nueva transparencia.

En EI cine, juego de estructuras es evidente gue se prolongan las intuiciones
literarias hacia las que apuntaban Falaces fenémenos filmicos y A sallo de imagenes Y,
aunque el propio autor lo sefala, es importante recordario para obligarnos a distinguir los
caminos que el propio discurso critico se traza para hacer inteligibles sus objetos.

En esa distincion radica el sentido de una poélica que la propia critica va
adguiriendo al modificarse a si misma a través del enfrentamiento con problemas
distintos. Es en la confrontacién consigo misma, en esa confrontacién que solo la
disciplina y el rigor sostenido hacen posible, que la critica se transforma en critica del
propio lenguaje y funda una poética. Ya no se trata exclusivamente del instrumental
conceptual que adquiere el ensayista cinematografico para cumplir con su “oficio” sino del
trabaje de lenguaje que ha dejado de estar “al servicio” de su objeto para constituirse en
Su espejo.

Es importante sefRalar que las construcciones verbales que caracterizan y definen
al Jorge Ayala de los afos noventa, estdn presentes en sus aproximaciones al cine
mexicano. Escritura personalisima critica impersonal, que signan un guehacer gue se
amplifica en la convergencia de corrientes, estilos, tendencias namativas, fugacidades y
disolvencias que impone como reto la interpretacion del cine del mundo. Y por supuesto,
del mundo interior de la fuerza creadora-verbal sobre su objeto.

Paradéjicamente, el critico abandona el régimen de la objetividad que caracteriza
el rigor de la academia con todo y su instrumental metodolégico para convertirse en el
creadof de un lenguaije irrepetible, pués su particularidad consiste en crear un lenguaje en
consonancia ¢con su objeto. Porque el cine es “una forma de pensamiemto, una modalidad
sensoi.ntelectual del discurso a base de imagenes (o mas bien: de continuos/discontinucs
espacio tiempos/impresiones audiovisuales), una escama arrancada a la dura piel de la
historia de las mentalidades en acto. Deliric despierto, imaginacién en imagenes, divan
del pobre (Guattari), espejo masivo”. Y no “culto beato a la estrella® ni “suefio
abortocastrado”. ’

El mundo ofrece mayores posibilidades que el panorama nacional y los encuentros

con grandes peficulas, con obras maestras, encienden aun mas la intensidad del critico.
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lluminacién mutua que funde los sentidos del que oye y mira, que focaliza las
construcciones verbales del escritor en un punto de referencialidad unica, aungue su
resultado arroje y produzca diversas lecturas.

Y parte de ese mundo, a menudo olvidado por los criticos gque sdlo se
desempenan en funcion, o al servicio de la cartelera citadina, esta en Polvo de eventos.
Un capitulo que se refiere al mundo excéntrico, a la fugacidad de los temas del momento,
a practicas creadoras alipicas o tendencias que no alcanzan a fijar su influencia por las
precariedades de la distribucion y la exhibicién, o hay que decirlo por la ceguera, esa
forma det anacronismo que padecen muchos comentaristas de cine, que no pueden
difundir ni comentar peliculas que les son incomprensibles. Las consecuencias estan a la
vista: son peliculas que por lo general pasan desapercibidas criticamente para
introducirse bajo la nota desarliculada de la agencia de noticias, que pondra su acento en
San Sebastian, Biarritz o Cannes.

Jorge Ayala se presenta como un sujeto esperanzado en la critica, por eso la
multiplica, para conservar con una mulliplicidad de puntos de vista la oportunidad de que
la pelicula permanezca y dure con las posibilidades gue el{los) discursos criticos tienen de

hacer sobrevivir a sus objetos al insuflarles vida, la vida del sentide poético.
Los académicos: el periodismo cultural y la critica literaria

En abril del 2003 tuve oportunidad de participar como ponente en el 15 Encuentro
Internacional de Investigadores de! Cuento Mexicano que organiza la Universidad de
Tlaxcala y el Instituto Nacional de Beilas Artes en colaboracién con la Universidad
Nacional Auténoma de México. Traigo a colacién ese encuentro porque tuve la
oportunidad de plantear, entre olros temas, las relaciones entre la critica literaria
academica y el pericdismo cutturat,

Aunque el tema de mi participacién consistia en discutir las teorias del cuento
desde el punto de vista de los escritores mexicanos, decidi incluir el tema del periodismo
cultural porque me parecia una buena oportunidad para llamar la atencion de tan
prestigiados investigadores sobre la puntualidad de sus fuentes. Me parecia fundamental
sefialar que gran parie de los investigadores tiemen un panorama parcial sobre la
informacion literaria que se difunde, discute y analiza en las paginas culturales de los

diarios, fundamentalmente de los capitalinos.
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Los tiempos cambian, aparecen -nuevas publicaciones comandadas por las
jovenes promesas literarias y periodisticas de ayer, otras envejecen bajo la mirada
indiferente de sus edilores, pero las fuentes de nuestros investigadores permanecen
inmutables. Si un nuevo suplemento editado en el interior del pais ofrece nuevos puntos
de vista o presenta nueves escritores, si una revista literaria, por mas efimera que sea,
abre espacios para nuevos narradores de calidad que ain no concretan un volumen o que
apenas lo han publicado en un liraje minimo patrocinado por alguna direccion de
publicaciones estatal, para muchos investigadores pasa desapercibido por ese
automatismo que consiste en considerar como vélida Unicamente la prensa que se edita
en la ciudad de México, y eso si, la de “cajén”, a la que estan suscritos o la que
recomienda algin colega de cubiculo.” Esto dltimo sucede sobre tedo entre los
investigadores extranjeros.

Me parece muy importante sefalar esas miradas parciales, sobre todo porque su
parcialidad estad mas instalada en la fuerza de la costumbre que en la omisién deliberada
de contenidos gue pueden ser enriquecedores para la comprension de la literatura
mexicana y por supuesto, para la escritura de su historia. Siempre una historia literaria,
ademéas del registro de ja creacién, es una historia social de los procesos que hicieron
posibles esas escrituras particulares y fos medios que hicieron posible su difusion y su
lectura.

Algunas de las ideas que expuse alli las reproduzco aqui, incluso algunas de ellas
en el orden que le di a mi exposicion entonces, porque me permiten mostrar relaciones
entre la investigacion literaria, la historizacién de la Iliteratura mexicana y la prensa
cultural. Parte de esta exposicion se nutre de mi propia experiencia como participe, pero
también como lector y observador, aspectos que son inseparables, aungue haya
experiencias que se han vivido de modo vicario.

La terquedad, por llamar de una manera a esa oons'tancia que se empefia en
sacar agua de las piedras, que han tenido muchos de los investigadores dedicados a la
literatura mexicana para presentar afo con ano trabajo_s que enriquecen nuestra
comprensién de la literatura mexicana y que son producto de la investigacion y la
docencia, ilumina muchas zonas literarias oscurecidas por la promocion editorial
comercial y por la elaboracion de famas instantaneas de las que en ocasiones es
complice el propio staff (término que pronto sustituirdA a la palabra gabinete)

gubernamental.
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La historia literaria se escribe todos los dias

Debo decir que en ese Encuentro, que festejaba 15 aiios ininterrumpidos de discusién y
analisis, se pasd revista a la produccidon cuentistica del siglo XX y no sédlo a la publicada
en libros, pues muchos cuentos marcaron nuestra trayectoria literaria desde [que
aparecieron en las paginas de revistas especializadas o suplementos culturales. Entonces
sefnalé que me parecia fundamental el recuento que se propuso como eje del encuentro
porque documenta y fortalece la memoria de una literatura que ha visto 1a luz en
antologias fugaces, publicaciones periddicas prescindibles en muchisimes casos, pero
que sabiéndolo ¢ no, han alojado en sus paginas, instantaneas de un arte que dificiimente
acepta el comercio editorial.

Aunque me parece muy riesgoso y reductor periodizar la produccion literaria a
partir de unos cortes en el tiempo que consideran la fe\;.‘.ha de -publicacién de los textos, es
un rito de paso necesario para abolir en la medida de o posible la atomizacién de un
género que aparece en la prensa cultural, sea en revistas, suplementos o periédicos,
como un objeto decorativo, de descanso y a veces de relleno.

Quienes hemos visto cdmo se elaboran algunes de los suplementos y revistas de
este pais sabemos que un editor siempre contard con la oferta de un cuento gue solo
reclama como pago su publicacidn. Cuantas veces no habremos visto a mas de un editor
con un folder lleno de cuentos gue sirven para completar el suplemento. La lista de
cuentos publicados a través de estos medios supera en numero, y por mucho diria, a la
cantidad de libros publicades.

Los cortes periddicos que se expusieron en esas mesas evidencié la relacion que
guarda la prensa cultural y el propio medio editorial en relacién con la produccién, difusion
y recepcion de la literatura y enfatizd mi percepcion del cuentc como un género, que si
bien es altamente frecuentado por los pocos lectores que tiene el pais, cuenta con muy
pOCOoSs espacios rigurosos y acciones sistematicas para su difusion y publicacion.

Prueba de lo anterior esta en las ponencias que presentaron en este encuentro las
doctoras Edith Negrin, Luz Elena Zamudio y Luzelena Gutiérrez, y los doctores Alfredo
Pavén y Mario Mufioz, quienes no sélo en este encuentro sino en multiples trabajos han
sefalado el asunto de |z aparicion de una publicacion en momentos histéricos y contextos
literarios distintos como un factor que modifica la valoracion de las obras y su recepcién e
influencia. El caso mas mencionado en este encuentro ha sido el de Efrén Hemandez y

Arreola. Hay gue reconocer también que la periddizacién gue se ha propuesto para este
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encuentro también esta signada por hallazgos que representan velas y nuevos caminos
para el analisis.

Por ejemplo, la relectura que hace Luzelena Gutiérrez de una literatura que se
anticipa en su percepcion de lo social, ic psicoldgico a un momento gue en términos
sociales e histéricos no se vislumbraba con claridad. Tal es el caso del movimiento de
1968. La delicada v lucida lectura de la doctora Edith Negrin sobre la presencia de Reyes
en Fuentes y la demostracion de un didlego entre dos momentos de la literatura, la
percepcion del mundo y de lo mexicanc que seran fundamentales en los escritores que
publicarén en los afos sesenta y setenta, no hubieran sido posibles sin un, incipiente si se
quiere, desarrollo del periodismo cultural que registré en sus paginas esos procesos.

No reniege de la larea titanica que consiste en emprender el registro de
bibliografia, de cuanta antologia aparece, de las publicaciones intermitentes y constantes
en suplementos y revistas. Incluso desde mi juventud tuve un fantasma que no ha
desaparecido: el Diccionario de escritores mexicanos, de la UNAM, veia que pasaban los
afos, que varias juventudes se extinguian y que la letra del apellido del escritor que me
interesaba estudiar tardaria mucho en aparecer. Que tendria que emprender por mi
cuenta, el siempre parcial y limitado acopio hemerografico. Pero lo que me preocupa de
esa tarea titanica es que en esa labor se concentre la energia de una institucion o de un
conjunto de investigadores que diariamente remueven el lodo en busca de una pepita de
oro.

Digo lodo pues la proliferacion de publicaciones culturales, que si bien ha sido
benéfica, democratizadora y ha destruido recias voluntades excluyentes, ha diluido
criterios de calidad y rigor en la publicacién de cuentos y relatos. No es extrafio oir esta
misma queja de un investigador tan acucioso y dedicado como Mario Mufioz, incluso de
las antologias, que proliferan sin rigor alguno, amparadas en la confianza mercadotécnica
de su titulo o del prestigio de algunas de las figuras que la compenen. La situacién del
cuento no es ajena a la poesia, todo suplemento cultural que se precie de serlo, publica al
MEnos un poema o un cuento, que como sefalé lineas arriba, muchas veces, lo sabemos,
sigue mas la pauta del rellenc que la del rigor critico.

En su trabajo Panorama critico-bibliografico del cuento mexicano (1950-1995), el
doclor Russell M. Cluff sefiala esperanzado que “el estudio del género en este pais ya
tiene que realizarse principalmente al nivel del libro publicado, pues desde 1950 los
narradores mexicancs han producido por lo menos 1,584 tomos que se registran en este

libro”. Estoy completamente de acuerdo, pero hay un matiz que es importante sehalar: en



la bibliografia directa que registra en su libro, gran parte de esas ediciones no han llegado
a los leclores, no han rebasado el ambito local en el que aparecieron, y si digo local, me
refiero también al ambito capitalino de cada estado y muchos de ellos permanecieron
embodegados y finalmente rematados en ferias minusculas del libro, sin haber pasado por
el minimo requisito promocional que es su presentacion en sociedad.

E! entusiasmo de Rusell M. Cluff también se ampara en la eficaz red de
comunicacion que finalmente traza la amistad y el conocimiento de los investigadores a
través de encuentros como éste.que permiten compartir hallazgos y fuentes, como él
mismo lo sefala en el libro de referencia; hay que vivir en la ciudad de México (razones
de centralismo cultural} para tener acceso a mucha de la hemerografia referda o al
“archivo de algiin amigo que haya venido coleccionando notas por muchos afos (y tales
amigos existen)”. Pero incluso a hemerografia siempre es parcial pues gran parte del
mundo referencial de los investigadores nacionales y extranjeros esta restringida a los
suplementos politicamente correctos o a los obligados por la costumbre.

Basta un ejemplo, £! Financiero es uno de los diarios ausentes en la mayoria de
las referencias, cuando la seccion cultural de ese diario ha sido una de fas mas plurales y
concentradas en el ambito literario. Un periodista como César Gliemes, por mencionar
uno, practicamente peind el pancrama autoral mexicano y sus trabajos empiezan a ser
significativos cuando empieza a publicar en La Jornada, ahi si sin la amplitud y diversidad
cen la que ejercia en £ Financiero.

Quiero llamar la atencion scbre este aspecto, pues el rigor con el que conducen
sus investigaciones no se corresponde con las exclusiones sistematicas que practican
algunos suplementos y revistas que apadrinan a muchos escritores mas por razones
politicas, de partido, comerciales, ideclogicas y de amistad que literarias. Como sucede
con Babelia, que muchos fines de semana se convierte en el boletin editorial del gran
grupo Santillana, Alfaguara, Altea, Taurus, Aguilar. Gran parte del material referencial que
los investigadores han incluido en sus trabajos habria que evaluario también en relacion
con lo que la prensa cuh_ural ha permitido hacer visible.

Y si Rusell Cluff hace evidente el centralismo culturat, vale la pena tomar cartas en
el asunto y empezar a tejer redes gque hagan posible la consulta de una gran cantidad de
revistas y suplementos que desde hace algunos aflos aparecen con constancia y rigor en
varios estados del pais: Veracruz, Jalisco, Oaxaca, Nueve Ledn, Michoacan, Puebla,
Hidalgo, Guanajuato, cuentan con publicaciones que suelen dar cuenta de novedades

editoriales v revisar, aunque sea de modo intermitente a nuestra literatura.
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Hoy el panorama referencial para muchos investigadores extranjeros quedara
notablemente reducido ante la desaparicion de suplementos y revistas que con constancia
registraban el acontecer literario. El ejemplo mas triste es el Sabado de Huberto Batis, en
el que encontrabamos la constancia de Federice Patan, Vicente Francisco Torres, Ignacio
Trejo Fuentes, Francisco Conde Ortega, que forman parte del universo académico y que
al mismo tiempo registraban las lecturas que habia que atender obligadamente.

Si Gabriel Zaid cuestiond con un titulo provocador. Los demasiados libros, yo
parafrasearia hoy: los demasiados cuentos. Parte de esta reﬂexién me obliga a andarme
por las ramas y preguntarme si esta proliferacién del genero no tiene que ver, por una
parte, con el clima y por otra con la cultura. Decimos que si vamos al sureste y
levantamos una piedra, brinca un poeta. (No sucede lo mismo con los cuentistas?
Apenas uno rasca un poquito entre las personas conocidas y todos tienen, al menos, un
cuento.

En el tiempo dilatado del burdcrata, siempre se abrira un intersticio para poner en
papel desde una imaginacién hasta una anécdota extraordinaria y real que merezca la
inmortalidad de unas lineas. Y es que en nuestra cultura tan signada por aquelo que
desde el mundo desarrollado se llamaria ineficacia, ausencia de metodologias de trabajo
y administracién eficaz de los procesos productivos, existen muchos “tiempos muertos”
que fecundan ese limbo y propician ejércitos de sofiadores despiertos que convierten en
cuento el ridiculo de los otros, la tragedia del vecino, el giro que desean para sus vidas, |a
terapia que no pueden pagar.

En fin, cuentos que son resultado de la promocidn literaria, el azar, la
alfabetizacién creciente, el aumento de oportunidades para acceder a los bienes
culturales, la propia ensenanza del andlisis y la teoria literaria, la abundancia de talleres
de cuento, y que terminan por aterrizar en las paginas culurales de los diarios,
suplementos y revistas. Recuerdo que alguna vez, Bemardo Ruiz me decia sorprendido
que la némina de escritores nacionales fichados en ‘el Centro Nacional de Informacién y
Promocion de la Literatura del INBA superaba los cinco mil. Si sélo una tercera parte de
ellos escribiera cuentos y un 50 por ciento tos publicara, con ellos tendriamos asegurados
la permanencia y multipliéacién de encuentros como este para los préximos 200 anos.

No quiero abundar en asuntos anecd6ticos sin un marco riguroso de analisis, solo
pretendo describir una situacion que esta a la vista de todos. Pero si quiero esbozar una
percepcién que sin animo de generalizar si encuentro como una constante: la

determinacién climatica. ;Periodismo y determinacion climatica? ¢Qué es todo esto? Me
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explico: No son pocas veces las que me ha tocado escuchar como afirmacién o pregunta:
cuantos escrilores veracruzanos. ¢Es y seguird siendo un enigma? Aungue siempre
intervendra alguien y dira, no, en Guanajuato también habemos muchos, y otro: en el
norte es donde esta la creacién literaria de México, somos mas de 20 “huercos”.

Sin pretender establecer relaciones causales donde no las hay, veamos cdmo
procede el ambito editorial y periodistico europeo y de medo muy aproximado el
estadounidense, principalmente el neoyorkino. En el verano, como dice Mongo Jerry,
cuando el sol y las vacaciones se entronizan en el tiempo de fa gente, incluso los ingleses
llegan a estar de buen humor, y la concentracién se diluye con las rutinas rotas aparece el
cuento como el género rey. No afirmo que no se lean novelas, tenemos las playas
mexicanas llenas de gringos y canadienses concentrados en devorar muchos fastbocks
de lectura instantanea. Pero lo que indica la punta del iceberg mercadotécnico es la
profusién de antologias de cuentos al vapor que muchas veces se regalan con la edicién
de fin de semana o principio del verano con los periédicos.

Por poner el ejemplo de una cultura tan parecida a la nuestra, la espafiola. Incluso
también tienen un preéidente que no lee. Cuatro o cinco ediciones de E! pais semanal
estan consagradas exclusivamente a Ja publicacién de cuentos elaborados por los
colaboradores habituales que por lo general son escritores que el resto del afio funcionan
como opinadores profesionales y en el verano publican sus ficciones. Estan los ejemplos
de Vicente Verdu, Javier Marfas, Vazquez Montalban, Maruja Torres, Rosa Montero, Juan
José Millas, José Maria Mérino, una némina atractiva y no menos abultada.

Con septiembre llegan los frios y los preparativos; la Fira de Barcelona o si es en
Madrid La Feria de! Libro, a un paso, en octubre, 1a Feria de Frankfurt para promover y
presentar las producciones literarias que se entregaron minutos antes de que se iniciara el
deshielo y que veran la luz ocho meses después. Septiembre y octubre, cuando todavia
se puede caminar con cierta flexibilidad en las articulaciones, son meses cuando los
escritores promueven sus producciones.

‘ Una vez avanzado octubre, se sumen de nuevo en la calidez placentaria de su
estudio a engendrar una ficcion de largo aliento, pues lo que sobra es tiempo. No son
pocos los escritores que refieren estos habitos determinados por el clima, desde John
Fowles, que suele revisar sus apuntes y avances, mientras levanta intermitente su mirada
para contemptar el lento andar de las olas de la costa oeste de Inglaterra a punto de [a
congelacién. O Stephen Vizcincey, gue le deja al otofio los relatos y los ensayos para

reservarle al inviemo el aliento novelesco. Habitos muy parecidos refieren los insulares
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Martin Amis, Kazuo Ishiguro, Julian Bames y lan McEwan. No muy lejanos de estas
practicas estan Cokm Toibin, John McGahern y Patrick Mcabee, en el Dublin que le
permitié a Carlos Salinas de Gortari escribir una “ficcién” personal tan larga como el
pesado invierno.

En Francia y Alemania no es muy distinto, sobre todo al norte, el invierno se cuela
en las producciones de Michel Teurnier, John Berger, Pierre Michon, Richard Wagner,
Herta Miller, Ursula Krechel o Elfriede jelinek que también lo infiltra en sus producciones
teatrales cuyas lecturas en voz alta rebasan las dos horas, Debo insistir en que la
referencia al frio coincide con una explosién periodistica que hace del diario y del
suplemento cultural un objeto imprescindible para la larga lectura a un lado de la
chimenea. Fenomeno que no es comun en nuestras latitudes donde el clima parece
propiciar cualquier actividad menos la leclura, por su caracter aislante.

En cambio, entre nosotros siempre hay tiempo para un cuento. Las novelas
pueden llevarse anos de trabajo, miles de versiones relatadas en cantinas y antros. Pero
el cuento siempre es la buéna nueva con la que te recibe un amigo de correrias del que a
menudo piensas que dificimente se sobrepondra a la cruda de la dltima reunidn. Sin
embargo, siempre llega y dice: ya escribi un cuento, es mas, aqui lo traigo, quieres que te
lo lea. Y el periodismo cultural, sobre todo el que se practica en suplementos, es el
complice primordial de esa alegria. ’

Esta exposicién que en muchos sentidos puede resultar anecdotica, incluso
impresionista, tiene elementos que a menudo pasan desapercibidos, tal vez por
ordinarios, o definitivamente no se mencionan en los trabajos de investigadores y
académicos que tienen fa voluntad de explicarse las operaciones mas intimas del género
o las tendencias tematicas y/o formales que les propone el rey de las metamorfosis y los

mimetismos.
La literatura como razon de ser

A lo anterior se suma otra inquietud que, si bien esta intimamente relacionada con la
arbitraria publicacion de los cuentos en los cada vez mas diversificados medios de
comunicacién (digo diversificados en términos comerciales, de ninguna manera por la
diversidad gue es sustancia de lo universal), tiene mas pasado.

No me refiero a los libros de cuentos y relatos unificados por una mitologia como

pueden ser desde El libro de Jos muertos, incluso la Biblia o el Pope/ Vuh. Las no menocs
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extraordinarias historias extraidas de la tradicion oral lapona que terminaron conformando
el Kalevala, eje del espiritu nacionalista finlandés y motor de su diferencia definitiva cen e
espiritu ruso que llegaba de San Petersburgo.

Tampoco, ahora, a aquellos que son resultado de una lectura, de una
interpretacion en torno a un tema, una generacion, una especifica busgueda formal o
como configuracion de un ambito nacional como sucede con las fascinantes antologias
que muchos lefmos desde nifios en la coleccion Austral de Espasa o en Reno bajo titulos
como; cuentos irtandeses, cuentos de china, japoneses, celtas, lapones, etcétera, y que
pronto devinieron en temas aun mas especificos: cuentos de animales, zoologias
fantasticas, cuentos erdticos, policiales, hasta llegar, en los afios ochenta, a lo que seria

" un negocio redondo, cuentos de mujeres.

Tampoco a los que son resultado de una basqueda tematico formal mas amplia y
que se suceden como las cuentas de un rosario y se entretejen como la mas fina
alfombra. Me refiero a libros de cuentos como Ficciones de Borges, a los Cuenfos Goticos
de Isaac Dienessen, Almas Muertas, Cuentos Qrientales de M. Yourcenar y a una
treintena mas entre los que estan, por supuesto, E! Diosero, Los de abajo, El llano en
lamas, que configuran un canon de la unidad formal, estilistica y tematica, que perseguira
como una sombra pesada y densa a muchos cuentistas del siglo XX y XXI,
acostumbrados y educados en la formalizacion de la instantanea, la ocurrencia,
obsesionados en fijar el tema de actualidad y la preocupacion del momento.

En ese linaje de cuentistas, el género puede reclamar cualguier cosa menos la
unidad estricta det iibro. Y conste que no condenc esa forma de Ia creacidn, tan extendida
en México. A lo que me refiero es a algo muy sencillo, a la arbitrariedad con que se
conforma un libro de cuentos, una recoleccién de cuentos, que termina por arrojar una
calidad e intensidades des;guales Que mslala en alguncs cuentos, una fecha anticipada
de caducidad de la que otros carecen.

Como algunos criticos Itegaron a afirmar, mas en un contexte politico que literario,
existe novela sin novelista y existen novelistas sin novela. Podriamos completarle la plana
y decir que hay cuentos sin cuentista y que existen cuentistas a los que se les ha dictado
un solo cuento, a pesar de su perseverancia y de 1o abundante de su produccion. Pero la
perseverancia no es garantia de permanencia. Son muy pocas las excepciones.

En el caso de cuenlistas como Kafka, Rulfo la unidad formal, tematica y estilistica
son un modo de ser y hacer literatura, independientemente del género. Blasfemaria quien

intentara editar un libro titulado Cuentos erdticos de Kafka, o Kafka: cuenfos para los
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amigos, una antologia. Hay autores que no admiten la edicion de cuentos escogidos, pues

escogidos han sido todos, como sucede con Arreola.

Las llamadas promociones literarias

Lo que abunda, sobre todo en nuestros dias es la proliferacién, por un lado de autores
empefiados en terminar dos o tres cuentitos mas para completar su volumen y engrosar la
némina que referia Bernardo Ruiz, y por otro, un conjunto de programas editoriales,
universitarios y de gobiernos locales y el propio federal, abiertos a publicar a las nuevas
“promociones”, asi les liaman a las generaciones intersexenales de "nuevos” escritores.
Todo esto con el consecuente impulso divulgador del periodismo cultural.

No he levantado la numeralia, pero un ejemplo a la mano es Tierra Adentro, donde
hay una buena galeria de seres informes que pasan ¢como libros de cuentos. Y es que ser
joven y formar parte de una promocion “institucional” parece garantizar la publicacién de
un libro de cuentos, circule o no. Eso poco parece importar. Lo que permite esa
proliferacion han sido las benéficas promociones, cuyo Ultimo escalon nacional es el
Fonca. Pero también ha incorporado una gran cantidad de producciones superfluas vy
caducas incluso desde el momento mismo de su gestacion.

Si me refiero a Tierra Adentro es porque se trata de un proyecto del gobierne
federal y por tanio con la responsabilidad de actuar de manera plural, incluyente y de
recoger lo més representativo del pais. Sabemos que en el interior de la Republica, tanto
en consejos de cultura estatal, secretarias e, inslitutos de cultura encontramos pocos
trabajos representativos. Claro que hay excepciones pero por lo general los jovenes
escritores tienden a ser repelentes ai autoritarismo y los favoritismos que son la moneda
corriente en muchos estados. Hacen ediciones de autor que por carecer de pie de
imprenta no le llegan a los investigadores rigurosos pues son libros que terminan por
circular de mano en mano y otra vez, ante 1a indiferencia de la prensa cultural.

Este recuento aspira a conducir a otra propuesta. Me explico, en las distintas
perspactivas que han abundado en la historia de la lectura y su percepcion hay un
aspecto sobre el que pienso que no se ha especulado. Por qué un cuento debe ser
acompanado de otros cuentos que jamas se pensaron en términos del sentido que
provocaria su vecindad, en la aspiracién de proponer un universo tematico o formal. Por
qué no editar cada cuento solito, sin la compaiiia forzada de otros que nada tienen que

ver con él.
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Cémo sabemos la extensian de un texto también marcara su aceptacién o rechazo
en los planes editorizles de cualquier empresa y ésa es una determinacion que orienta la
forma en que una publicacion es leida y por supuesto distribuida y editada. Dejo la
cuestion para los especialistas: qué clase de preceptiva obligd a que los cuentos
compartieran forzadamente un espacio que no les toca, sea por sus divergencias y
distancias formales o tematicas.

Una vez le preguntaba al historiador Roger Chartier, sobre este fendmeno y me
explicaba que se trata mas de una costumbre que nunca fue cuestionada en el mundo de
los editores, pues lo que se solia recibir eran trabajos con unidad tematica y formal que
entrado el siglo XX se rompio, pues el cuento fue una forma muy inmediata de explicarse

el mundo de rmodo artistico.
El periodismo literario y la red

Otro ambito que pienso dara mucho que pensar a los tedricos del cuento, principalmente
a aquellos que se dedican a la teoria de la recepcidon es Ja enorme presencia que el
cuento ha logrado conquistar en la red. Miles de cuentos en decenas de idicmas estan
accesibles. Poco mas de mil en unos cuantos lugares rigurosos y sisteméticos.

Por las caracteristicas propias del medio, los cuentos ofrecen varias posibilidades
de lectura, Hay sitios donde se pueden leer por orden cronologico, tematico, por autor y
pals. El numero de consultas, aunque variable de sitio a sitio y de pais a pais, supera con
mucho el nimero de lectores de las ediciones impresas. incluso el lector tiene la
posibilidad de hacer su propia antologia y si cuenta con una Palm y un programa de e-
book, podra hacerse la ilusion de *hojear” una antologia en permanente construccién.

En México hay experiencias muy valiosas y que creceran. En el terreno de la
creacion hay una ciudad del cuento que es imprescindible recorrer. Se llama Ficticia y la
dirige Marcial Fernandez, que la ha convertido no sélo en un espacio de goce sino
también de consulta imprescindible. Representa una especie de gran antologia facturada
por e! paso del tiempo y la complicidad. Habra que dar cuenta de ese enorme contenido y
evaluar los contenidos de esa ciudad cuya clasificacién rompe los 6rdenes tradicionales
de lo tematico.

En otro orden, Cuento en Red, dirigida por Lauro Zavala desde hace tres afios, es
un espacio de lectura, reflexiéon e intercambio de informacion. Una pagina abierta que no

se guarda nada, todo estad expuesto al frecuentador, sea académico o aficionado. La
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unica peticion es que no se envien cuentos, por favor, pues es un espacio destinado a la ’
critica y la investigacion. Una pagina sin monitos y sin animaciones, sin flash y sin java
pero que permite acceder a materiales actuales y pone en contacto a significativos

investigadores de |a literatura.
Periodismo cultural y horizonte indigena

Ctro de los temas sobre los que me interesa trazar un apunte es la cuestién de la
literatura indigena. A principios de los afios 90 aparecid un suplemento cultural publicado
en el periodico £l Nacional titulado Nuestra palabra. Esa publicacion estaba dedicada a la
literatura indigena y se realizaba un periodismo que daba cuenta de las producciones
literarias escritas en diferentes lenguas autdctonas del pais.

Nuestra palabra desaparecio junto con el periddico gubernamental y nadie le dio
continuidad a ese gran esfuerzo por hacer llegar la palabra indigena. Asi como las
actividades culturales dirigidas a los nifios, las producciones indigenas que no estén
encuadradas en el folclor y la artesania son silenciadas sistematicamente con la
indiferencia de editores y reporteros. La busqueda de informacién no es sencilla, pero
tampoco significa buscar una aguja en el pajar. Contamos con una serie de experiencias
fundamentales que permiten e} acercamiento sin dificultades a esta “fuente” informativa y
darle la difusién que exige.

Debo sefalar que como parte de mi responsabilidad como egresado de una
escuela publica y de una carrera que reclama un pensamiento y una conducta incluyente,
me he preocupado sistematicamente por ofrecer un espacio de difusién a este ambito que
no podemos pasar por alto los universitarios. Pienso que alender este aspecto de la
cultura es imprescindible como una forma de sostener la diversidad que le da rigueza e
identidad a nuestro pais.

Quiero dar cuenia aqui de algunas de las experiencias fundamentales en esta
materia que reclaman e} analisis y seguimiento por parte del periodismo cultural pero cuyo
abordaje ha sido intermitente en algunas publicaciones y, penosamente, nulo en otras.

Luis Leal en su Breve historia del cuento mexicano dedica un apartado importante
a lo que llama Cuento prehispanico y afirma que “Dicho cuento, sin embargo, no era
literario sino poputar. Muchos de ellos todavia perduran en la tradicion oral de tales
pueblos”. Dificilmente la mirada de occidente podra incorporar los palides desarrolles de

la literatura indigena a los procedimientos del canon occidental. Una literatura, que en el
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mejor y mas desarrollado de los casos se ha concentrado en el teatro, la cronica, la
poesia y ha incorporado incluso leyendas mestizas en sus propias lenguas. Tal vez sea
excesivo el reproche de indiferencia frente a esta expresién. Tal sea mas un asombro que
paraliza que una voluntad de marginar una literatura.

El propio John Bruce-Novoa muestra su perplejidad en el prélogo al libro de Leal
cuando afirma que “El cuento indigena, en su forma oral o conservado en trascripciongs
impresas, cobra para Leal, en 1966, un valor con respecto a lo actual por la capacidad de
prestar “cierta originalidad". al cuente moderno/escrito donde ejerce una influencia.
Podemos interpretar esta posicion de Leal como ofra vuelta al origen nacional y étnico y
por ende a la autenticidad mexicana.

Ademas este tipo de cuento equivale en su género a esas tradiciones clvidadas,
casi desaparecidas, que a Leal le gusta rescatar, con la meta, no se olvide, de manténer
la cultura viva para las generaciones venideras”. Mas gilero no puede ser ese asombro,
de qué influencia habla Bruce-Novoa, la autenticidad pospuesta y marginada cede su
paso a una artificialidad mexicana que tiende a identificarse con lo moderno.

Me parece necesario este cuestionamiento en un momento en el que ya contamos,
aunque sean casi invisibles, con un recenocimiento institucional que parte desde el
Instituto Nacional Indigenista, el INAH, la ENAH, CONACULTA, Asociaciones de
Escritores Indigenas, redes de estudios indigenas, etcétera, que no pocas veces han
reconocido, editado y presentado estas literaturas.

El escritor Carlos Montemayor edité a fines de los ochenta una coleccion titulada
Escritores indigenas actuales en la que se incluyen cuentos, leyendas, poesia, cronica y
teatro de varios grupos indigenas. Hay que anotar aqui el valioso comentario que al
respecto hace Vicente Francisco Torres en su ensayo Cuento indigenista mexicano:
Ramoén Rubin, donde se cuestiona la autenticidad de ese trabajo y refiere la bisqueda de
Jesus Morales Bermudez guien emprendio un interesante trabajo sobre la narrativa chol.

En los altimos afios se han hecho experimentos fructiferos que han permitido la
confrontacion entre |a literatura de occidente y la literatura indigena, come el que realizo
Maria Alicia Martinez Medrano en Tabasco, donde fund® el Laboratoric de Teatro
Campesino e Indigena. Promovié fraducciones y montajes de las obras de Lorca,
Shakespeare, Elena Garro, Carballido, Ibargliengoitia y adapté Lius Kikus que era el
montaje que presentaban los ninos chontales. Se monto también basada en una leyenda,
L a tragedia del jaguar, escrita por Auldarico Hernandez, indigena chontal que liegé a la

senaduria por Tabasco y cuya adiccion a la poesia de Los Contemporaneos y Lopez
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Velarde no era muy bien vista por los suyos, incluida Maria Alicia, que al principio temia
una contaminacién de Auldarnco.

También contamos con premios y becas a la produccion literaria en lenguas
indigenas e incluso apoyos de patrocinios y becas a revistas que promuevan y divulguen
estas creaciones. Pregunto, scon qué criterios se evaluard, si es que interesa hacerlo,
ese mundo literario?

Una de las aspiractones criticas de los Ultimos 200 afios es elaborar una teoria de
la ficcidn. Tanto de los procedimientos autcrales, como dé las operaciones interiores de
los textos, reconocidos en su autonomia y vitalidad. También de as operaciones mentales
de quien organiza la literatura a través de la lectura y la interpretacidén, de su situacion
histérica y de su lugar en ia sociedad. Pero es una aspiracién con la que tambien
compiten los autores esbozando sus teorias, lamémosles asi, personales de lo que es y
no, la novela, el cuento, et poema, el teatro.

Me parece fundamental recogerlas porque mas que de la teoria, dicen del aulor y
de sus lecturas, de todo el mundo adyacente a la literatura, porque muestra las
conexiones intimas de un pensamiento capaz de explorar el lejido de lo humano a través
de la literatura y sin embargo ceder a la tentacion de explicar como opera esa forma de la
vida otra que es el arle. Esa tarea es parte de tas responsabilidades del periodismo

culturak.
Reverso de la palabra

La insistencia en emprender un trabajo de mayor aliento me condujo a buscar opciones
para poder emprender un proyecto de investigacion y critica mas ambicioso del gue era
posible en las paginas y suplementos culiurales de los diarios. Desde mediados de los
afios ochenta empecé a recoger informacién sobre autores mexicanos, a elaborar fichas
de lectura, a poner en orden bibliografias y hemerografia de los autores gue consideré
fundamentales en nuestro pancrama literario.

Al principio mis listas no eran muy selectivas y llegué a elaborar una némina de
mas de 150 autores sobre los cuales debia ocuparme. Con el tiempo y sobre todo con la
lectura acuciosa la némina se fue reduciendo a poco mas de cien. Fui entrevistando uno a
uno con la condicion de que fueran entrevistas que contemplaran cuestionamientcs sobre
la obra en su conjunto. Las entrevistas superaban las tres o cuatro horas y la trascripcion

fue una tarea titanica y, por qué no decirlo, agobiante.
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Me habia propuesto una tarea que para muchos de mis colegas era absurda:
*; quién te va a publicar esas tratados?”, “lo Unico que estas haciendo es quitarle tiempo a
los escritores para un trabajo que ni a ellos ni a ti les va a redituar”. La respuesta de los
escritores fue a todas luces generosa y gratificante, pues a pesar de que estamos
acostumbrados a poner en primer plano al escritor y en segundo a su obra, para la
mayoria de los autores es muy estimulante que una persona se dedique a dar cuenta de
sus trabajos de creacion.

Cuando tuve acumulado un trabajo significativo me atrevi a solicitar el apoyo ae
una beca para emprender un trabajo mas ambiciosc y sistematico. Nuevamente
aparecieron objeciones de los propios colegas que me decian: "'no manches Quemain,
debes de poner los pies en la tierra y darte cuenta que sélo eres un periddisla, que ese
tipo de apoyos se los dan a intelectuales y tanto ti como nosotros estamos bastante lejos
de serlo”. Le pongo comillas a ese comentaric piural porque era la advertencia constante
de mis companeros.

Sin embargo a fuerza de arar el camino conquisté la confianza de un gran nimero
de aulores que vieron con _simpatia y confianza la tarea de documentar la creacion y sus
procesos. Me atrevi y del primer apoyc que recibf logré concluir un libro titulado Reverso
de la palabra. El eje de ese proyecto fue, con las herramientas del periodismo, dar cuenta
de los procesos de creacion en 26 narradores mexicanos nacidos entre 1918 y 1946 que

consideraba ejemplares para las siguientes generaciones de escritores mexicanos.
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VIl. Reverso de la palabra, voces cruzadas

tDevelar la personalidad detras de la obra?

Reverso de la palabra es la conclusidn de una década de investigacion y andlisis de la
literatura mexicana. En este libro quise mostrar diversos acercamientos y lecturas sobre un
conjunto de autores que han definido el rumbo de la literatura mexicana en la segunda mitad
del siglo XX.

Con el titulo del libro quise aludir a un revés de la trama de las obras. Es decir, su
envés, el lado oculio de las hojas, ése que por lo general no se expone al sol. En apariencia
los libras han dicho su Ultima palabra, su paso por la imprenta signa su permanencia. Pero
detrés de la obras, en su envés, quedan las lecciones literarias y de vida que los sostienen y
que le permiten a un autor continuar o quedarse callado para siempre. En el reverso de la
palabra estan presentes los procesos que le dan origen, tradicién y por supuesto,
permanencia,

La intencion es la contraria: develar la obra detras de la personalidad. Por lo general,
una herramienta de trabajo como la entrevista, se utiliza para "desnudar”, para descubrir "el
lado humanc” de las figuras de la politica, de la moda, del espectacula. Al menes eso es lo
gue sucede a menudo en nuestra profesion.

Sin embargo, en este trabajo, mas que preocuparme sobre la vida inacabada, en
permanente construccion, de los autores, opté por el acercamiento a sus obras. Lo hice
porque era una forma de saldar una deuda con mi tradicion y con el imaginario que nos ha
legado este conjunto de escritores enlistados.

Fue la posibilidad también de elaborar un testimonio sobre el proceso que dio origen
a un conjunte de obras que hoy son cldsicas y que son un punto de partida imprescindible
para las nuevas generaciones de escritores. Fue también ta posibilidad de jugar a crear una
posible guia de lectura de las obras a través de la lectura que los propios autores hicieran de
sus cbras. Que por supuesio no es la Unica posible ni la Gnica valida porque. sus obras ya
nos les pertenecen.

Este libro se sostiene en la permanencia de las obras. Si mis comentarios y la lectura
de los propios auléres son pertinentes o son en la medida en que se refieren a obras que
han togrado resistirse a la caducidad. Ahora; cuando inquieres: " son un ensayo sui generis
que da la voz al escritor?”, puede ser una posibilidad de lectura muy halagadora, pero

también tiene un doble filo, al pensarse que una tarea que se supone de servicio, como la
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periodistica, hace "uso” de las voces para expresar un conjunto de opiniones. Por supuesto,
que uno de los caminos criticos puede guiarse en ese apoyo gque ofrece la lectura del autor,
pero no fue el propésito del libro.

Si hay ensayo, o si se ensaya con la posibilidad de mostrar el peso de las obras a
través de un argumento, es para demostrar la posibilidad de una lectura. Aungue es
innegable que el entrevistador es una especie de pequeno dicsecillo que da y quita, que
administra en dosis muy precisas cada voz.

Pero eso no es mas que un desafio del género, tomar lo que se quiere, tratar de
recoger lo que se intuye que dirdn los escritores, sobreponerse a la sorpresa de cada
respuesta imprevista y ordenaria entre esos diques que conforman el fluir de un pensamiento
que conserva las hueltas del habla, pero que se induce hacia un argumento que hace de ia
entrevista una pieza, y del entrevistador, un autor.

Con Reverso de la palabra también tuve la aspiracion de hacer un libro informativo.
Sorprende que aln encontremos en los inventarios institucionales contradicciones respecto
a fechas, lugares de nacimiento, género de las obras, afio y lugar de publicacién. Al menos
esos elementos informativos estan consignados en el libro.

Puede encontrarse un hilo subterraneoc que permite considerar a este conjunto, a
excepcion de Seligson y José Agustin, como parte de una generacion si se toma en cuenta
la fecha de su nacimiento. Sin embargo, si pensamos en los anos que se publicaron cada
una de sus obras, tenemos un espectro aun mas amplio en el que encontramos a aulores
mas joévenes.

Otro de los criterios fue la solidez de sus obras. es decir, si cada uno de estos
autores dejara de existir en este preciso momento, quedaria un legado fundamental al
corpus literario mexicana. Lo gque no quiere decir que no sean capaces de seguir
produciendo obras definitivas. Este es un aspecto que no se cumple aun en todos los casos
de los autores que los ﬁreceden y entre los que se encuentran autores que como dicta el
lugar comun "todavia estan por dar lo mejor de si mismos”.

En cuanto a las ausencias, las que mas resientc son las de José Emilic Pacheco y
Octavio Paz. La de Pacheco, creo gue la resentimos todos, incluida Cristina su esposa, ella
misma escritora, complice y testigo. En el caso de Paz, de quien conservo una entrevista a
propésito de la presencia de México en su obra (incluida parte de 1a literatura mexicana), lo
lamento por partida doble: en primera, porque en su prosa esta el ejemplo vivo de la riqueza
que proponen las relacicnes entre poesia y narrativa. Y en segundo lugar, porque sus

entrevistadores mexicanos han mostrado una docilidad que sélo permite recoger lo que el
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poeta quiere decir y no aquelle que se quiere saber. Me hubiera gustado mucho conocer la
lectura de Paz scbre un texto paradigmatico como Mi vida con fa ola.

La luz que se arroja sobre una obra durante una entrevista esta determinada por la
disposicion del entrevistado y la agudeza del entrevistador. No es ef genero en si mismo lo
due ilumina las aproximaciones a las obras sino su abordaje. Me da risa y me conmueve
cuando algin medio anuncia: "entrevista exclusiva con tal”. La entrevista exclusiva no existe,
la Unica exclusividad posible es la del entrevistador.

Tal vez resulte muy pretenciosa sefialar que un entrevistador debe acudir a un autor
por aquello que necesita saber de él, no por lo que el autor tenga antojo de decirle. En el
caso de Homero y Proust o cualquier otra figura candnica, previa al periodismo cultural 0 a la
entrevista como género periodistico, como 1a conocemos hoy, hubiera sido impensable. Lo
gue seguramente no estaba fuera de su alcance era la voluntad de didlogo, su hambre de
conversacion. )

Hay un poema de Octavio Paz, que justamente se titula Conversar y dice: "La
palabra del hombre/es hija de la muerte./ Hablamos porque somos/mortales: |as palabras/ no
son signos, son anos./ Al decir lo gue dicen/ los nombres que decimos/ dicen tiempo: nos
dicen,/ somos nombres del tiempo./ Conversar es humanc." Tal vez la entrevista de mayor
hondura con que contemos en nuestra tradicion es la que Octavio Paz le hizo a Sor Juana,
iella le dictd Las Trampas de la fe? ;i Ese libro sera la trascripcién del didlogo que sostuvo
con ella?

No exirafio a Arreola porque el didlogo que sostuvo con Fernando del Paso ha
cumplide con la tarea de mostrarnos con fidelidad el fluir de su pensamiento artistico. Eraclio
Zepeda no esta porque sus responsabilidades burccraticas pesaron mas que su interés por
discutir su obra. Lo lamento mucho porque su obra permite discutir, por o menos, las
relaciones entre oralidad y escritura, et mestizaje entre la memoria legendaria indigena y el
discurso de la "gente de razén", que es el suyo. -

En el caso de Monterroso, Mutis y de Noé Jitrik son parte de otro proyecio, aungue
su voz también ha sido indispensable para que la Iite‘ratura mexicana sea lo que es y sean
tan mexicanos como los autores presentes. La lista de ausencias puede crecer, aungue
estoy satisfecho de ta conversacion involuntaria que soslienen entre si todos los autores
incluidos. Tal vez sea la Ultima vez que podamos tener juptos a este conjunto de
imprescindibles. En el albor de 2004, fallecié Juan Garcia Ponce, por ejemplo.

La entrevista te da ventaja sobre el autor, que tiene que "mprovisar” una respuesta

sobre libros que tal vez no ha releido o que le resulten lejanos. Si acudi a un eje tematico
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como es el proceso de creacidn es por la ausencia de una reflexién, de los autores, sobre
sus propias obras. Por lo general cuando un artista reflexiona sobre su trabajo, lo que hace
es hablar mas de su intencion que de sus realizaciones. Lo que intenté fue discutir con ellos
sobre sus logros no sélo sobre la intencion que animo sus obras.

Las respuestas de muchos corresponden a su persenalidad y al grado de conciencia
que tienen frente a su obra. Eso no o veo como una debilidad sino como un sintoma. A
pesar de que practico la entrevista, no creo gue los autores tengan la ultima palabra sobre
sus obras (¢ quién la tiene?}, aunque por supuesto hay excepciones.

La relacién que se establece es la que propone el entrevistador. En mi caso, me
aproximé a todos ellos con un profundo amor por sus obras, tras una lectura repetida y
disciplinada de sus trabajos. Me acerqué para saldar la deuda que tenia con esas obras que
fueron escritas en mi lengua maternal y que han ayudado a teper una idea de mi pasado y
mi tradicion.

Ese comjunto de autores forma parle de nuestro canon, es decir, de nuestra
imaginacién de y sobre México y también del mundo. Digo deuda, porque la entrevista me
parece un ejercicio modesto de acercamiento a un creador y éstas que presento, creo que
permiten, fuera del régimen tan estricto como efimero de las noticias, dar cuenta de un
conjunto de obras que debemos conocer y releer. Reverso de la palabra significa para mi la
construccién de un pasado, es en gran medida la busqueda y el encuentro con mis padres y
mis abuelos literarios.

La responsabilidad de! ejercicio profesional no permite exclusiones determinadas por
el gusto o la simpatia hacia una obra o un autor. Cada uno de los autores tiene cbras que me
"gustan” mas que otras. Sin embérgo, en las obras que no te gustan puedes reconocer
valores aleccionadores que enriquecen la tradician.

Si se pretende hacer un trabajo riguroso no se puede confiar al gusto la calidad de las
obras. A veces las obras que suelen disgustarnos mas son aguellas que mas vérdades
"inaceptables” proponen. Siempre desconfio de mi disgusto frente a las obras, vivimos en
una cultura que nos ha ensefiado a rechazar todo aquello que no se nos parece y eso es el
origen de muchos prejuicios.

Todos los entrevistados aqui reunidos tienen una obra compleja, abundante y casi
todos estan hartos de las solicitudes periodisticas que les reclaman una opinién telefénica
sobre tal o cual autor que acaba de fallecer. Estan hastiados de que les pregunten por qhé
escriben y de que les pidan que relaten de qué se trata su libro. La mayoria son escritores

escepticos frente al trabajo del periodista y no es facil vencer esa reticencia.
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El cometido era ofrecer una memoria de los procesos de creacion en voz de sus
autores y formd parte de una beca que me otorgd el FONCA, en el rubro de Jévenes
Creadores. Una de las parlicularidades de este trabajo consistié también en que no fueron
escritos pensando en su publicacion periodica, a pesar de que soy un periodista, porque
sabia gue a nadie le interesaria darme ese espacio para publicar entrevistas que no tenian
que ver con una noticia. Ademas fue pensado ex profeso como un libro.

Debo mencionar tres excepciones: Roger Barlra, que no tenia ese prurito y que
generosamente me ofrecié un espacio en La Jornada Semanal, José Maria Espinasa, en
Casa de/ Tiempo y Tierra Adentro; y Enriqueta Cabrera, frente a £/ Gallo liustrado y en £l
Nacional. De este trio la Unica pericdista es Enriqueta Cabrera, que si bien se alterna entre el
ensayo y la entrevista, su formacién es periodistica y esta muy lejos de exigir brevedad a
materiales que piden ser exiensos.

Menciono a Enriqueta Cabrera porque fuera de la relacion laboral que mantuve con el
periodico que dirigio, me liga no sélo la amistad. Tal vez este libro no hubiera sido posible sin
la confianza y el espacio que me ofrecié. Se cumplié el cometido porque es un libro que al
margen de la autoria que me comesponde debid ser "patrocinado” por el Estado, porque las
voces gue estan reunidas en &l son parte de nuestro patrimonio comoe mexicanos.

Si no sefalo a Victor Roura, es porgue en el terreno de la literatura mexicana las
necesidades de la seccidn que dirige estan cubiertas espléndidamente. Sin embargo, Roura
ha side para mi un editor indispensable, generoso y desprejuiciado, como lo reconozco a lo
largo de estas memorias.

Me pregunto si ;acaso en la entrevista el autor da algo que no aporta en su propia
literatura?, pienso que si, gue ofrece un cuerpe que no tiene posibilidad de reflejarlo en el
espejo para corregir‘ sus imperfecciones, como sucede con el cuerpo textual de sus obras.
Aporta una naturalidad dificil de artificializar. El autor esta en manos del enirevistador y lo
que lega es el fluir de su pensamiento y de su memoria de las obras.

Respecto a las fotografias que acompafan la edicién del libro, su importancia
consiste para mi en dos aspectos fundamentales: compartir el espacic con una concepcion
fresca del retrato y ofrecer una registro fechado, simultdneo de nuestros narradores, un
cuerpo que se sume al cuerpo textual de sus voces.

Gabriela Bautista no conocié a Inés Arredondo y en el libro no hay foto de ella porque
romperia la unidad, Sé que es atrevido omitir la imagen de un autor pero hacerlo muestra
que mi intencion va mas alla del registro, no sélo inclui fotos para gue los lectores sepan

cémo son los autores sino cdmo los ve un fotografo. ; Qué pasaria si no hubiera fotos?, por
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desgracia no pasaria nada, seguiriamos contemplando las de muchos de nuestros
anquilosados fotografos cuyo principal merito consistié en "registrar”, sin proponérselo, a los
escritores de su generacian y a 1os que se les cruzaron en su camino. Seguiriamos contando
con los archivos institucionales y periodisticos que ofrecen fotografias de los autores
mientras presentan un libro o disertan con un microfono enfrente que les cruza la mitad de la’
cara o con el tehuacan en pnmer plano.

A continuacion me atrevo a reproducir un fragmento de la entrevista que me hizo el
escritor y periodista Eusebio Ruvalcaba a propésito de la aparicion del libro en librerias. Lo
hago porque algunas de las preguntas muestran la curiosidad periodistica que puede

provocar una empresa de este tipo:

-¢ Convendrfa reunir esas impresiones literarias en un libro aparte?

-Esas impresiones fueron escritas para este libro, no para oro. No me intereso presentar aun mas
desnudas las respuestas. Y digo desnudas porque no inclul lo que a menudo se le pide y se le
pregunta a un entrevistador: ¢ se rascaba mientras le preguntabas?, ;come iba vestido? . El te abrio la
puerta o la abri¢ Ya muchacha?

-La entravista como género ;forma parte medular del actual periodismo cultural?

-La entrevista de semblanza requiere de un espacio del que carecen la mayoria de las secciones
culturales. Parece una falta de modestia hablar de nuestro propio trabajo pero creo que en esta
seccién (F! Financiero) como en ninguna otra, se le tiene confianza al género. De lo que se carece, en
general, es de reporajes. Pocos pericdistas culturales tienen la oportunidad de darse a esa larea.
Bastan los dedos de uma mano para dar cuenta de esos periodistas: Adrnana Malvido, y
esporadicamente Patricia Vega y Raquel Garcia Peguero en La Jornada; Carmen Garcia Bermejo, en
esta seccién; Gerardo Ochoa Sandy, en Proceso y esporadicamente en Reforma, y parale de contar.
-Cada vez aparecen mas entrevislas en las secciones y suplementos culturales ;De veras son litiles?
M3s bien parece una excepcion que el entravistador conozca la obra del entrevistado.

_El desconocimiento de las obras, si bien depende del interés del repartero, esta determinado también
por la dinamica del trabajo. A un reportero se le pide que conozca de tedo, y eso no esta errado si se
le permite especializarse en algun terrenc y ser autegestivo. El mejor ejemplo es César Glemes, no
hay un s6lo reportero en los Ulimos afios que haya sido capaz de sostener un trabajo como periodista
y -como critico. Su trabajo es una muestra de esa posibilidad de especializacion, aunque ¢l mismo sea
un escritor. Hay que decir que eso no seria posible sin una concepcion del perodismo como la que
ejerce Victor Roura al frente de la seccion cultural de Ef Financiero. Por lo general, los jefes de seccidn
ven a sus reporteros como una tropa de maquiladores que deben recoger la informacidn que mas les
interese y kes convenga a los primeros sin pensar en la posibilidad de que su "personal” se desamolle y

capacite.
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-¢ Por qué exciuiste a los poetas?

-Si pensamos en que toda eleccion es una exclusion, te diré que no quise hacer una enciclopedia de
ensayistas, poetas ni dramaturgos. Ademas es un libro mas cercano al ensayo-semblanza que a la
entrevista, ya Myriam Moscona hizo un libro de entrevistas con poetas.

-¢Que dasafios se ie presentan a un buen entrevistador?

-A uno bueno o a uno malo, todos los enumerados anteriormente y el humor o confianza de su jefe de
seccién. Julio Scherer decia bien que no hay un pericdista capaz de hacer algo sin €l apoyo y la
confianza de su director. Sin un editor de seccién responsable es muy dificil legar a hacer algo.

-¢ Coémo planeas una entrevista?

-Primero me dedico a entrevistar a los libros del autor, @ conocer a sus personajes, dialogar con elios.
Luego indago en la biografia de los entrevistados y las cuestiones extraliterarias gue tienen que ver
‘con sus obras y finalmente hago la cita, que es 1a parte mas kaboriosa.

-¢ Quién resulté mas dificil de enlrevistar?

-Carlos Monsivais.

-¢ Y mas fécif?

-No hubo entrevista facil.

-¢Por qué la inclinacion a entrevistar escrifores scbrepasa abrumadoramente a musicos, artistas
plasticos, cineastas. O se trata de una imprasion failida?

-Agregaria bailarines, coredgrafos, artesanos, actores, dramaturgos, guionistas... No es una impresion
fallida, vivimos en una sociedad en la que se tiene un enorme respelo por la palabra escrita y una
prueba es el enorme peso que lienen los escritores para los peliticos. Los politicos se dan lustre en
compafiia de un escritor, le temen a la palabra de la que carecen. Por mas coreografias que haga
Guillermina Bravo, o composiciones de Mario Lavista o Pinturas de Juan Soriano, sera mas
devastadora para los poliicos una pequefia frase irbnica o de denuncia de alguno de nuestros
escritores. £l sexenio de Salinas fue una muestra extrema y megakimana de ello. México es uno de
los pacos paises en el mundo donde los escritores tambigén son politicos y eso se expresa claramente
en las paginas culturales de los diarios. Los escritores, los artistas, suelen ser la conciencia y el espejo
de una época, pero esa certeza a menudo se confunde con Iz disposicion de los escritores 'a darle
consejos a sus gobernantes. Esa no es la conciencia a la que me refiero y cuando digo esto pienso en

Canetti, en Biely, Kafka, Chejov, Faulkner y Sartre, entre muchos otros.

Este libro también tiene el cometido de acercar a nuevos lectores y de fadilitar una
guia de lectura con los recursos qué ofrece el periedismo. Tal vez a que lean mas, los que ya
leen, o a asomarse a libros que desconocian o que no les habian atraido. Pero dudo mucho
que atraiga en tropel a nuevos lectores o a ciudadanos sin hébitos de lectura. Esa es una
tarea para los funcionarios que tienen esa responsabilidad.

Todavia tengo inéditas un conjunto de cerca de 60 entrevistas con los escritores de
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las generaciones siguientes. Espero poder trabajar este material y reunirlo en un nuevo
tomo6. Abandoné esa tarea porque nunca encontré entre editores comerciales e
institucionales el interés par divulgar de ese modo nuestra literatura. Paralelamente a ese
esfuerzo me di a la tarea de investigar, decumentar y analizar la literalura europea
contemporanea y decidi emprender una tarea semejante con los auteres del viejo continente.
Logré conseguir apoyos, complicidades y tuve la ayuda generosa de mucha gente que
permitid compaginar ese interés con el trabajo periodistico.

Pensé que el recurso de mostrar los procesos de creacion enriqueceria el panorama
critico v literarioc mexicano. Muchos de los autores que fui a buscar hace ya diez afios son®
leidos con fruicién e interés por nuestros creadores. Sin embargo, son avtores escasamente
documentados en nuestras paginas culturales, Sobre todo aquellos que apenas llegan a los
50 anos y que practicamente no tienen presencia publicitaria en México.

Un buen porcentaje de ese trabajo logré publicardo en diferentes revistas,
suplementos y periédicos nacionales y extranjeros. Principalmente en £/ Financiero, gracias
a Victor Roura que jamas dudé de mis elecciones literarias aunque hubiera autores que no

se conocian en nuestra lengua. En el siguiente apartado detallo las rutas de este proceso.

Voces cruzadas

Procesos de creacion de la narrativa europea contemporanea

El criterio de seleccion de los escritores europecs gque reuniré en este nuévo libro esta
dado, en aigunos casos, por su influencia en la literatura de la segunda mitad de este
siglo. En otros, por la originalidad de tratamientos y temas respecto a la tradicion
linglistica y cultural a la gue pertenecen.

También se han seleccionado escritores por su insercion en culiuras y lenguas ajenas a
la propia que han logrado enriquecer su tradicioén original y la cultura que los hospeda (un
ejemplo paradigmatico es el de Cioran en Francia) Hay también autores que a pesar de
una larga trayectoria han alcanzado un gran éxito, repentino y siempre inexplicable, con
un solo libro, como Annie Ernaux o Luis Sepuliveda, por ejemplo, gue es un caso de
ventas semejante al de Isabel Allende y Laura Esquivel.

Se recoge también el testimonio de escritores de novela negra y thrillers sobre su
experiencia en la concepcién de la novela y e! relato. Se han seleccionado también

aquellos que han emprendido una gozosa y aportadora aventura en la llamada literatura
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de viajes y aqﬁe!los que afiliados al periodismo y el testimonio han construido una
narrativa que en apariencia nada tiene que ver con el pasado.

He agrupado a los escritores por paises, mas por la enorme significacion linglistica que
los conjunta, que por la geografia que divide y separa. Por eso se encontraran en Francia
autores como Predrag Matvejevic, Amin Maalouf, en Inglaterra a Hanif Kureishi, Kazuo
Ishiguro, Russell Luccas y Timothy Mo.

Aun cuando he seleccionado y agrupado escritores con el criterio de emparentarios por su
lengua, encontramos que la tradicion es también una eleccion del espiritu, una afiliacion. Hay
escritores franceses profundamente norteamericanos, digamos en la mas rica tradicion de
Faulkner, Hemingway, Bourroughs, Bukowsky, como son algunos momentos de Jean Philipe
Toussaint, Echenoz, o Chaleaumeau.

También hay narradores britanicos que han decidide abrazarse a la tradicion del
romance, como sucede con gran parte de la literatura de Julian Barnes, o del oriente
medio en los libros de Jeremy Harding, la busqueda incansable de las raices de Timothy
Mo, con un trabajo de lenguaje ammiesgado y renovador.

En Espafa tenemos el caso de un escritor enamorado del universo centroeuropeo que
ha logrado una literatura compleja y divertida, profundamente critica y desmitificadora:
Enrique Vila Matas. De rigor oxfordiano, pero instalado en la calidez de su lengua, Javier
Marias explora en sus novelas y relatos los grandes dilemas morales a que enfrentan las
pequefias cosas, las de todos los dias.

La literatura de Alvaro Pombo es un detonador exiraordinario de la imaginacién que
rodea la sexualidad, el poder, la utopia y la infancia europea. Apasionado y maestro de
los procescs narrativos, en Pombo estd viva la obsesion de la forma, del decir nuevo
desde horizontes inéditos. |

Entre los alemanes esta vivo el registro del odio en Europa del Este, la sombra del
holocausto, el fantasma de las alemanias divididas, la caida del Muro y las promesas
incumplidas. Muchas novelas se desarrollan en habitaciones cerradas con interminables
dialogos entre amigos y hermanos sobre el pasado, las culpas, las ilusiones. Las historias

de amor han quedadc pospuestas por las historias de la Historia. Ahi estan los
, testimonios de Christa Wolf, Gunter Grass, F.C.: Delios y Katja Behrens.

Busquedas que coinciden: el encuentro, el rescate y la invencién de una memoria de la
cual asirse, de la necesidad de dialogar con la tradicion culiural y religiosa mas vieja y al
mismo tiempo determinante. Tenemos en Halia el caso de Gesualdo Bufalino, Giorgio

Manganelli, Roberto Calasso, Antonio Tabuchi y Claudio Magris. En Portugal, Safamago,
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en Bélgica, Hugo Claus, en Alemania, Irene Dische, en Espafa, Bernardo Atxaga, José
Maria Merino, Juan y Luis Goytisolo.

El orden esta dadoe por un prélogo que abre el libro, un ensayo sobre las caracteristicas y
blsgueda de los narradores- que han sido entrevistados. Cierra con un ensayo sobre la
correspondencia que existe entre tas busquedas de los narradores elegidos y sus obras,
en relacién con la narrativa mexicana, en particular, y con algunas otras experiencias
narrativas en América Latina.

Debo sefalar que en todos los casos la entrevista se abre con una semblanza
biobibliografica del autor. Sin excluir la modalidad pregunta respuesta, las entrevistas
seran trabajadas de modo que el material fluya sin tropiezos. La entrevista se cierra con
un comentario sobre la recepcion critica que han tenido las principales obras del autor
entrevistado y la bibliografia sobre ef autor.

Quisiera insistir que este trabajo es resultado de una ya larga investigacion sobre la
narrativa mexicana contemporanea que detallo lineas arriba. Considero que hay muchos
punto de convergencia entre nuestra literatura y la europea, sobre todo en este fin de siglo
gue el desamollo acelerado de las comunicaciones homogeneiza, mas que hacer
comprensibles las diferencias,

En este fin de siglo las enfermedades incurables son mas una regresién y una victoria
del puritanisme que un reto de la ciencia y a-sociedad; la droga se ha convertido en un
problema mas politico y econdmico que social; los oprimidos al interior de las culturas se
esfuerzan por delimitar sus fronteras; el mundo indigena y de la negritud levanta su pufio
a nuestro alrededor: la intolerancia hacia la eleccion sexual contintia como uno de los
temas fundamentales en la agenda mundial para este nuevo milenio. Son temas que
figuran en la agenda politica y social pero también son los detonadores de la imaginacion
y la critica.

En fin, las sémejanzas entre los procesos historicos, sociales y estéticos guardan un
lugar fundamental en la literatura. Tal vez sea innecesario decir que la riqueza'de nuestra
literatura se expresa en su diversidad vy en la busqueda de rumbos semejantes a los que
sefalé al principio de este apartado.

Sirva de marco comparativo la preocupacién que sobre les procesos de creacion
expresé en mi libro Reverso de la palabra, donde muestro las rutas creadoras de 26 de
nuestros narradores fundamentales. Aqui tenemos la lucidez profunda y aleccionadora de
Arreola, Rulfo, Monterroso y Mutis; la sabiduria, el humor y la parodia de un escritor que

sabemos fiel y critico a la mas rica tradicién centroeuropea: Sergio Pitol. Hay quienes han
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fomado los libros sagrados del pasado y convacado a los grandes mitos para polemizar
con ellos; Esther Seligson, Sergioc Fernandez y Angelina Mufiz Huberman son un
ejemplo.

Margo Glantz, Carmen Boullosa, Jorge lbargtiengoitia, Ricardo Garibay, Luisa Josefina
Hernandez, Elena Garro, Barbara Jacobs, Sergio Galindo y Felipe Garrido han indagado
en la complejidad de la memoria, la poderosa imagen del padre, la solidaridad fraternal, el
exilio, y la familia: para testimoniarlo estan Las genealogias, Las hojas muertas, Los
recuerdos del porvenir, El bordo, La casa que arde de noche, por sélo mencionar algunas.

La diversidad sigue su paso y encontramos también novelas que se afilian a la filosofia,
como Entrecruzamientos, la trlogia de Leonardo Da Jandra, o la erudicion embellecida
con las palabras de ia historia y la profecia por Fernando del Paso, el mundo inédito en
nuestra literatura del ocultismo y esotérico que expresa Sergio Gonzélez.

Una literatura afiliada a la mas rica tradicién de nuestra lengua, ocupada con los temas
de la periferia, de la mal llamada provincia: Daniel Sada, Jésus Gardea, Severino Salazar.
Estan también aquellos que han sido tocados por el demonio de la politica, de la aventura
y el suspenso, de Paco Ignacio Taibo Il, Héctor Aguilar Camin, David Martin Del Campo,
Vicente Lefiero, José Agustin, Rafael Ramirez Heredia hasta el futurismo critico y jocoso
de Hugo Hiriart con La desfruccion de todas las cosas.

Me he atrevide a realizar este trabajo en la seguridad de la importancia que tiene mostrar y
poner al alcance de un publico especializado, como son los escritores, criticos y periodistaé,
asi como investigadores, profesores y estudiantes, este mapa de la literatura europea
contemporanea y su relaci()h con las experiencias literarias mexicanas.

No me he ocupado aqui de la literatura norteamericaha, pienso que formaria péﬂe de
un trabajo semejante al que propongo aqui. La literatura que se escribe en los Eslados
Unidos es un ejemplo considerable para la mayoria de los escritores europees. Por lo
general en Francia, Espafia, Alemania e [talié se traduce a los norteamericanos a gran
velocidad por o que sus biisquedas y propuestas, amén de su calidad, logran interesar y
permear a los escritores europeos. _

Tampoco me he atrevido a incursionar en la literatura que esta surgiendo en la llamada
Europa del Este: Checoslovaguia, Hungria, Bulgaria, Polonia, Rumania, la otrora
Yugoslavia y ese monstruo gigantesco gue fue la Union Soviética. Creo que es necesario
un conocimiento profunde de las lenguas para valorar con cuidado los productos que se
estan traduciendo como parte de esa moda que surge muchas veces a partir de las

experiencias de los caidos y los desposeidos.
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En este mapa de la narrativa europea contemporanea se encontraran las
correspondencias con lo nuestro, pero también un mapa de preferencias y pasiones
personales, el esfuerzo por continuar investigando y aprendiendo de experiencias
literarias y periodisticas que tienen lugar en otros orbes. Este es uno de los motivos por

los gue incluyo esta indagacion en eslas memorias sobre mi experiencia profesional.
Detallo a continuacion el indice de este libro que espero publicar en el 2004,
indice de Voces Cruzadas

Claudio Magris (talia), la historia de la Historia

Martin Amis (Inglaterra), el optimismo pesimista

Jostein Gaarder (Noruega), la literatura como plaza publica
Enrique Vila-Matas {Espafa), la erudicion enmascarada
Julian Barnes (Inglaterra), la estética det naufrégio

William Boyd (Inglaterra), un africano en Oxford

Javier Marias (Espafia), la realidad decidida

Bernardo Atxaga(Espana), la presencia de la invisibilidad

e ® N o R w2

Laura Grimaldi (talia), sospecha, culpa, miedo

-
o

. Cristina Femandez Cubas {Espafa), el angulo del horror

—_
-

. Héctor Biacciotti (Espania), la lengua maternal

-
N

. Alvaro Pombo (Espafa), la lengua absuelta

=y
w

. Annie Emaux (Francia), en las antipodas de Flaubert

-
N

. Juan Goytisolo (Espana), a disolucion unificadora

—_
(8,2}

. Michael Buttor (Francia), |la desintegracion del novelista

-
o

. Elfriede Jelinek (Austria), el teatro grotesco de la feminidad

=N
-

. Julia Kristeva (Bulgaria), 1a polivalencia del guerrero

-
o

. Andreu Martin(Espafia), historias del mal

-
e}

~ Richard Wagner (Alemania), novelas sin muros

N
Q

. Ib Michael (Dinamarca), los hijos de la chingada

N
-

. Doris Lessing (Inglaterra), los hijos de fa viclencia

r
A

. Rosa Chacel (Espafia), la exiliada feliz
23. Predrag Matvejevich (Ex-Yugoslavia), el mundo "Ex"

24. Michel del Castillo (Espana-Francia), et exilio creador
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25. Pierre Michon, las vidas minusculas

26. Daniel Katz, las sombras del hielo

27. Rosa Liksom, irreverencias gélidas

28. Jerome Charyn, un detective en Nueva York
29. Jean Echenoz, la aventura malaya

30. José Maria Merino, el libro imaginario

Como resultado de este trabajo, los desatics de la critica y la investigacién literaria
tomaron un nuevo rumbo. Me atrevi a incursionar en el ensayo. En el capitulo siguiente
intentaré mostrar los recursos y los conocimientos adquiridos para cumplir mi vocacion

fundamental que consiste en vincular periodismo y literatura.
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VIIi. Parentescos, por una genealogia de las obras y los autores

Las filiaciones literarias

He decidido cerrar con este capitulo la reflexion sobre mi experiencia profesional porque la
investigacion y difusion de la literatura representa en mi carrera un punto de llegada y al
mismo tiempo un punto de partida, un reinicio.

Durante los ultimes 13 afios me he dedicado a poner en practica las herramientas del
periodismo y la formacion académica que adguir durante los estudios de mi carrera. Sobre
todo los conocimientos que tienen que ver con teoria de la comunicacion, semiologia y
linglistica.

Ha sido poco mas de una década de concentrarme principalmente en la narrativa,
pero sin dejar de lado la dramaturgia, el ensayo ni la poesia. He tenido la fortuna de contar
con editores tan exigentes como generosos. Esto significd que no sola yo sino cualquier otro
reportero estaba obligade a realizar la lectura completa de un libro y conocer la obra del
autor que teniamos la tarea de entrevistar. Ademés de cuestionarlo ampliamente y dedicarle '
un espacio suficiente para el despliegue de sus ideas.

Tal vez una afirmacién como ésta resulte ordinaria para quienes evalden mi trabajo y
principalmente para mi asesor. Sin embargo, la moneda corriente entre muchos editores es
enviar a un reportero sin preocuparse si ha realizado la lectura previa dei libro que es el
objeto de la entrevista y mucho menos si conoce la obra del autor entrevistado.

El resultado es el que todos conocemos: a autores completamente distintos entre si
se les hacen las mismas preguntas, se les aborda de la misma manera y no hay modo de
profundizar a pesar de que las respuestas de los escritores sean distintas. La homogeneidad
priva en un medio donde sdlo se leen las solapas para referirse a un libro, donde muchos
reporteros carecen de pasién porque no tienen ningin interés en los fenomenos artisticos
que a menudo se postergan en pos de los politicos.

Cursar la licenciatura en Periodismo y Comunicacion Colectiva fue para mi,
confirmacion y descubrimiento de una vocacién. Fue en el estudio de materias como las que
referi mas arriba que |a literatura, que en primer término fue una pasion y un gusto, se hizo
cada vez mas legible. Que habia elementos que sin el estudio y sin el analisis académico y
exegético de las obras hubieran permanecido invisibles.

Decia Ortega y Gasset que no hay nada mas viejo que el periodico de ayer, y es

cierto. Sin embargo, cuando la pretension de profundizar, de investigar, se cumplen, el
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trabajo que caduco con el periddico de ayer tiene un alcance distinto porque es algo mas que
memoria, que pasto para la historia. Es también un punto de partida para un trabajo de
mayor aliento. Con el transcurrir de los afios, uno se da cuenta que ha “peinado” una
generacion de escritores, un movimiente artistico y surge la necesidad de revisar de nuevo y
reunir esos materiales periodisticos para darles un nuevo sentido.

Y no se Irata solo de la relectura de o propio sino también de una revisién y una
relectura sobre las indagaciones precedentes. Me explico: en 1987 recibi un apoyo de la
Direccién de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes para dedicarme a escribir un
ensayo sobre las tendencias literarias mexicanas de los Gftimos 30 afios.

Habia que proceder de un modo contrario a mis habitos periedisticos y pasar horas y
horas atado a un cubiculo sin salir en busca de la informacion. Debia trabajar reflexivamente
con los materiales que estaban frente a mis ojos y “ensayar” una respuesta a los porgues de
una literatura que de ningin modo me era ajena, pues estaba en mi lengua y esa lengua era
el “mexicano” con sus giros y reminiscencias prehispanicas gue lo alejan tanto del espafiol
que se habla en Espania.

Decidi trabajar sobre |z literatura mexicana porgue era una forma de encontrarme a
mi mismo y construirme una identidad a partir del imaginario de los grandes clasicos de mi
pals. Conforme pasé el tiempo me di cuenta que una cultura se alimenta de la comunicacion
y no del aislamiento, que para comprender lo propio tenia que asomarmms a lo
aparentemente ajeno e indagar en otras literaturas, en otras experiencias aristicas. Busqué
en la literatura norleamericana y en la europea, que son las dos fuentes fundamentales de
nuestra literatura mexicana.

Elaboré un proyecto en el que intentaba encontrar las proximidades y distancias entre
la literatura mexicana y la extranjera. Sabfa que me faltaban muchos’ conocimientos y
experiencias para aproximarme a través det ensayo y volvi a mis herramientas periodisticas.
Planee un conjunto de entrevistas para acercarme a los procesos de creacion en los autores
mexicanos que habia elegido estudiar y abordé lentamente sus obras completas para
elaborar un conjunto de cuestionarios inquisidores sobre los procedimientos técnicos y
espirituates que daban como resultado una literatura emparentada con otras literaturas del
mundo.

Puse manos a la obra y me dediqué a entrevistar a mas de 150 narradores y a
revisar las fuentes a las que sus respuestas y su trabajo literario me remitian. Curiosidad y
necesidad convergieron y se abrié ante mi un nuevo panorama literario. Ahi estaba

esperandome la literatura europea y norteamericana.

130



Conclui e} proyecto de trabajo sobre literatura mexicana y publiqué un libro titulado
Reverso de la palabra. Es un trabajo gue reline conversaciones y ensayos introductorics
sobre la abra de 26 narradores mexicanos nacidos entre los afos veinte y mediados de los
afios cuarenta. Sabia gue debia continuar con los mas jovenes pero lo dejé pendiente
porque consideraba muy importante trazar un puente con otras literaturas,
fundamentalmente las europeas.

Lo hice porque las referencias y las influencias de los autores mexicanos
entrevistados concluian en los afics sesenta, cuande mucho en los primeros afios de los
setenta. Parecia que la literatura extranjera se habia detenido en esas décadas.

Pronto descubri que el panorama era muy distinto, que en los ochenta habian
aparecido nuevas tendencias, nuevos autores y obras emblematicas que se correspondian a
los procesos histéricos que se estaban viviendo. Tal vez los mas importantes fueron la caida
det muro, el fin de la Guerra Fria y la emergencia de una aparatosa crisis economica y
espiritual en los paises del este que tuvo como uno de sus desenlaces la disolucion de
Yugosiavia.

Me dediqué al estudio de las literaturas eurcpeas a mi alcance y durante dos anos
me concentré en anotaciones, lecturas y elaboracion de cuestionarios. En 1993 decidi
aventurarme, sacudirme los complejos de inferioridad adquiridos y enfrentar cara a cara alos
narradores europeos, fuera en su lengua, en la mia o en inglés con el unico pasaporte con
que contaba: el conocimiento de mi tradicion fiteraria, el conecimiento de las obras de esos
autores europaos y la posesion de esa llave magica que abre tantas puertas: *Mexico”.

En el terreno profesional fue una de mis maximas experiencias pues me di cuenta
que le lectura de la literatura no bastaba para entender una literatura tan distante a la
mexicana, que debia profundizar en la cultura y en la historia europeas, con todo aguello que
va de lo cotidiano a lo artistico y que termina por iniciar su viaje de regreso de lo artistico a lo
cotidiano. Que 1a presencia del pasado en el presente, de fa memoria en la intuicion, eran
elementos sustanciales en la produccién de esas literaturas. Si miraban a otras partes, como
sucedia con los mexicanos, no era hacia otras latitudes sino a su propic pasado arlistico.

Me di cuenta que ese ejercicio estaba presente en muy pocas de las producciones
mexicanas, muchas de ellas fascinadas y en didlogo con lo extranjerc. Cosa que no sucede
en las potentes literaturas de Juan Rulfo, José Revueltas, Juan José Arreola, Carlos
Fuentes, Agustin Yafhez, Fernando del Paso, por mencionar autores en cuyas ohras
confluyen y emergen varios pasados mexicanos, sean los de la historia y la politica, sean los

de la tradicion artistica y literaria.
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Estos son los motivos que me inclinan a cerrar este capitulo de mi vida como
reporterc de cultura para abrirto en la absoluta especializaciénr hacia la literatura. Al momento
de tomar esta extraordinaria oportunidad de titularme bajo la modalidad de memerias sobre
la experiencia profesional, he decidido renunciar a todo y volcarme a la construccion de una
tarea propia, a la investigacidn y difusién de la literatura sin importarme la remuneracion ni
los “obstaculos” que se me presentan al vivir en un pais en el que, segun las estadisticas, no
se lee, no hay interés por difundir a nuestros autores clasicos y que se orienta a las modas, a
los libros de autoayuda y los best sellers.

Una de las formas de ponerme en accién ha consistido en este ejercicio que mi tutor,
el profesor Jorge Martinez Fraga, ha lefdo con una generosa atencion y ha estimutado su
escrilura. La elaboracion de este reporte ha puesio muchas cosas en clarc que yo crei
transitadas y olvidadas. Ha sido muy aleccionadora su correccion porque evidencia las
cojeras que todavia estoy a tiempo de corregir y porque me permite dejar testimonio de la
busqueda de una vocacion y el registro del transito a través de un medio voraz y dificil, cada
vez mas dificil, por los riesgos evidentes de la cada vez mayor pérdida de autonomia del
campe penodistico, sea por el poder, sea por el comercio.

Sirva esta introduccion para ensayar en tomo a poco mas de 15 anos de lecturas y
de trabajo de campo. Desde la lectura solitaria, hasta la elaboracion de una nota informativa,
un reportaje, una entrevista de corto y largo aliento, una resefia y el analisis de una obra. En
este (fimo capitufo trato de presentar un enfoque personal y original sobre las relaciones
entre literaturas. Lo he lamado parentescos, es una manera ironica de mostrar como las
obras si son capaces de trazar su propia genealogia: elegir sus padres, sus hermanos y

trazar sus afinidades en el momente mismo de su creacion.
Procedo:

El paisaje literanio, histérico y ético de la narrativa mexicana de tos Gftimos 50 afios esta
cruzado por todas las aventuras culturales y los procesos histéricos, sociales y politices del
siglo XX. No sera hasta los afos cincuenta cuando jos narradores que nacieron en las
primeras tres décadas de esta centuria trazaron los limites de una nueva literatura y
disolvieron las fronteras que nos vinculaban literariamente al siglo XIX. Cargado de
excepcionalidades, obras maestras y nuevos clasicos, Ia literatura de este siglo esta escrita

bajo la égida de fa comunicacién y en franca batalla al aislamiento.
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Corrientes, grupos, blsquedas colectivas que cristalizaron en periédicos, revistas,
talleres literarios, multiplicidad de participaciones interdisciplinarias que vincularon teatro,
artes plasticas, danza, fotografia y nuevas formas de abrazarse a la historia a través del
compromiso artislico, incluso de ta participacion politica directa, le dieron rostro a una
literatura que reconoce como parte de la historia intima de las obras, su pertenencia a una
historia nacional colectiva, inseparable también de la historia ‘atinoamericana y de algunos
procesos que involucraren al planeta entero:

Las dos guemras mundiales, los "ismos' creadores (realismo, impresionismo,
cubismo, surrealismo, expresionismo) y los totalitarios (fascismo, nazismo, franguismo), los
procesos bipclares que desencadenaron la Guerra Fria, fa aparicion de una cultura de
masas que prefiguraba una todavia lejana aldea global, los nuevos registros de la sexualidad
que frajeron consigo el feminismo, la aparicion de la pildora que permitio renunciar ylo
postergar las tareas reproductivas y el airado enfrentamiente de una. sexualidad, la
resistencia a un colonialismo que se disolvia en el llamado "Tercer mundo”, 1a cuiltura de la
prolesta que culminaria en 1968 con un violento choque que definiria los usos del pasado y
las posibilidades del futuro, en fin, revoluciones gue le devolverian la atencion intermacional a
Latinoamérica: Cuba, El Salvador, Nicaragua, ¢Chiapas? que plantearian una disyuntiva
irreconciliable: ¢ guerrilla o un transito gradual a la democracia?

No quiero que este breve recuento de las condiciones histérico-politicas que han
definido nuestro siglo se entienda como un predmbulo para sostener que estas causas y
consecuencias actian también como determinaciones literarias, pues sin negar la relevancia
que la Historia tiene para la literatura, en este capitulo me esforzaré en demostrar que la
literatura es un elemento activo del proceso histérico y no soo algo sobre o que el proceso
histérico actua.

Este trabajo que tiene como eje a la narrativa mexicana de los afios cincuenta a
nuestros dias se propone hacer hablar a las obras y descifrar las lineas de los procesos que
conducen a su escritura, mostrar sus modelos, sus afinidades y rupturas, evidenciar
coirespondencias mas gue determinismos entre la historia, las obras y los hembres.

Sin ser una intencion sustancial de este trabajo pretendo ocuparme del camino, de
los procesos que gestan a las obras, también veremos aqui como son leidas, pospuestas,
marginadas, aplaudidas y por gué no, reescritas. Como lo propios autores son leidos al tenor
de la relacién entre su vida publica y sus obras. Es un camino que sin proponérselo describe
las posibles lecturas que estos procedimientos, estos autores y estas obras admiten,

oscureciéndolos la mayor parte de las veces.
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No es facil en un mundo donde se festeja la heroicidad, donde se cultivan las vidas
ejemplares, separar la biografia, digamos ciudadana y civil, con esa vida propia del artista,
una vida intima que exige separarse de lo ordinario para fincarle un nuevo orden al
transcurir monocorde de los dias, para evitar gue lo trascendente se fugue sin ser visto. La
vida de la creacién es una fantasmagoria cuyo Unico modo de abatir la fugacidad es la
escritura, incluso la escritura de esa historia que relata como le fue arrebatado lo permanente
al trénsito de lo efimero. 7

Y como no es facil distinguir entre ambas biografias, se procede como si la vida del
artista fuera una sola, lo que ha originado una tendencia que consiste en ir del contenido
manifiesto en el que supuestamente se pueden encontrar rasgos personales del autor a un
contenide latente y trasladar asi el enfoque biografico determinade por sus influencias
socioculturales o a sus procesos de socializacidn de la infancia a otro scciolégico, en gran
medida.

Esta orientacién se suma a un conjunto de determinismos que oscurecen los textos
como sucede con todas las concepcionas documentales de 1a literatura: son alegoéricas, y las
obras empiezan a ser leidas como resultado de represiones freudianas, conflictos sin
resolver, tensiones entre el ego y el ello, en fin.

Pero no sélo es la tentacion biografica la que oscurece las obras, pues no sélo
actian los traumas o las infancias desgraciadas para darnos luz sobre ellas, hay un gran
publico, formado incluso por autores y criticos que ven las obras como resultado de la
situacién social de la que forma parte y la consideran portavoz de una época. Asi, la
tentacion de encontrar el significado de la literatura fuera de ella misma es uno de los
fantasmas que nubla la comprension de uno de los aspectos mas ricos y fundamentales de
las obras.

Por eso lo que persigo aqui es esa biografia invisible, esa vida que parece bafarse
todo el tiempo en el agua originaria, memoriosa y bautismal, si se quiere, de la tradicion. No
es la sicologia lo que persigue vislumbrar este ensayo sino la genealogia, la puesta en
marcha de un camino creador y no de un destino personal.

Es cierto que la historia deja poco margen para encontrar explicaciones fuera de ella,
sin embargo no creeremos aqul que los contextos particulares, sean nacionales o
regionales, se sustragn a determinaciones, también histéricas, pero mas amplias y que
admiten como hechos no sélo batallas o desencuentros, sino las grandes busquedas del
espiritu. Seré mas preciso y digo nuevamente gue esas "busquedas del espiritu” equivalen a

éxodos periddicos en los que los hombres salen renovadamente en busca de si mismos.
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Existe un tipo de amistad entre escritores que nada tiene gue ver con las
relaciones personales, ni la frecuentacion de espacios compartidos. Incluso los contactos
y los roces pueden ser asperos, sin embargo no se libran de cierta filiacion que es legada
por ciertos padecimientos propios del sujeto y propiamente humanos y ampliamente
compartidos: el exilio, la separacion del amado, la muerte del hermano, la pérdida de la
ilusién, el vacio...

En el campo vastisimo de Ja literatura en nuestro idioma, la que se escribe aqui y
el resto de Latinoamérica, incluida Espafna por supuesto, existen amistades sutiles que sin
intencion se van ligando para ofrecer un registro apasionado y permanente de los
fantasmas que han recorrido nuestro siglo y que a pesar de nuestra insistencia por mirar
s6lo adelante, son la memoria de un desacuerdo sustancialmente humano gue no acaba
de arreglarse.

Para exponer estas inintencionadas cercanias y distancias, me apego a los
Nuestros, pues son aqui el punto de partida mas cercano al propio rostro, a nuestro
corazén, que si mexicano, se ha acostumbrado bien al latido unicorde del mundo, pues
sabe, sin saber siempre gue sabe, reconocer la musicalidad y las temperaturas
coincidentes de lo humano, a pesar de que se hallen en geografias lejanas a las nuestras.
Por eso no es extrafio que nuestros escritores reconozcan como influencia inmediata a su
trabajo, la totalidad literaria precedente.

Pero este ensayo no sélo quiere ocuparse de la genealogia de los autores y las
poderosas corrienles que los hermanan, solidarizan y hacen cémplices, sino también del
arbol genealdgico al que se van adhiriendo las obras, a pesar de su autonomia; a pesar de
ser, ellas mismas, un universo propio, reglado y celoso a los parentescos que construyen las
épocas, los contextos, en fin, la hisioria, pero también el tiempo, ese tiempo universal y
eternizado de las obras que desconocen fas cronologias para afiliarse a las formas, a los
temas, goces y padecimientos humanos que no cambian y que le permiten a la literatura
considerar al mundo como "una ilusién especulativa, o un laberinto, o un espejo que refleja
otros espejos", como refiere Harold Bloom el "relativismo absoluto” con el que Borges mira a
Shakespeare, por gjemplo.

Algunas obras suelen ser mas complejas y astutas que sus propios creadores y son
capaces de generar nuevos conocimientos, marcar nUevos caminos, ofrecer visiones
inéditas de la realidad sin que esa nueva realidad literaria aparezca necesariamente en un

“contexto” histérico y que por su misma estructura se libre de las etiquetas criticas que
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tienden a enclaustrar las obras en los determinismos sociales. Esto significa confiar, como lo
hizo Borges, en que la realidad "cede” al empuje de la ficcion, es decir, de la imaginacion.

La intencidn no sélo es descifrar el codigo simbdlico de fas obras a través de "un
camino que pasa por la fiteratura misma®, Ja literatura como contexto, como un mundo que
se renueva con insistencia, como espacio autoreferencial. También es fundamental enfrentar
ese mundo nuevo al horizonte historico donde la literatura es percibida pues, como dije
antes, la literatura es un elemento activo de los procesos culturales, es decir histéricos.

Cuando me refiero al horizonte histérico, quiero v mas alld de la simple
correspondencia con los "hechos” que llamamos histdricos, con los acontecimientos que
supcnen relaciones demasiado faciles y engafosamenfe directas, como por ejemplo pensar
que el hecho histérico que llamamos movimiento del €8 tiene que ver directamente con ias
obras gue lo describen, lo tratan, lo refieren.

Tal vez la literatura del 68 haya sido escrita muche antes del "hecha” histérico y no
sea considerada asi porque no hay tanques, no hay matanzas en el centro de una plaza, o el
estudiantado no la protagoniza. Tal vez esa literatura, en su estructura, en el centro de su
cédigo simbolico ya aludia a esa mentalidad de protesta sin presentir esa tragica y
sangrienta concrecién,

Este enfoque pretende abrazarse a la discusidn entre las correspondencias histéricas
y las narrativas, pero como he dicho éste es sélo un aspecto del problema pues en otro lado
esta la voluntad de acceder a la historia y a la experiencia literaria para descifrar et lugar que
la literatura ocupa en la cultura.

Creo también que una orientacion de esla indole permite reivindicar a la critica como
una teoria de la literatura, no como una subdivision a la que se dedican fundamentalmente
escritores cobardes y/o frustrados, como suele asegurar un vulgo antiintelectual sumamente
Jinclinado a rechazar cualquier actitud reflexiva.

Lineas atras mencioné la palabra contexto y este contexto, dije, es el de la literatura ‘
misma. Se trata de un conjunto de relaciones que en el marco de |a literatura, del "significado
verbal" pueden pensarse en, por lo menos, dos aspectos: el que tiene que ver con la
imaginacion literaria y otro, el mas frecuentado, que alude a su intencionalidad, a un
significado primero "llamado literal”.

Si se atiende al mundo de la intencionalidad y la literalidad es seguro que lo Gnico
que logremos sea encontrar justificaciones extraliterarias del mundo narrativo. Olvidar el
mundo irrepetible de la imaginacién y condenar a la literatura al mundo frio y estricto de lo

documental, cosificarla, alienaria.
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Aunque en el terreno de la critica literaria en general contamos con ejemplos
notables, como Mimesis de Auerbach, Antigonas de Steiner, La fradicion clasica de Highet, o
el polémico E! Canon occidental de Harold Bloom, no es frecuenle que se indague el
significado de una obra a partir de si misma, persiste la creencia de que la critica, al carecer
de principios propios ha de apoyarse en otros campos, llamense sociologia, fenomenologia,
histaria, filosofia.

Si el trayecto critico ha de cruzar los terrenos de la literatura misma, habria que elegir
uno de los dos caminos que se ofrecen al analisis: el primero es el de la obra de un "autor”,
mas limitado y estrecho; el segundo es el de |a tradicion cultural del que forma parte activa y
puede restringirse a un ambito regional o internacional.

En la ciudad de ta critica hay muchas plazas, no existe un centro en el que coincidan
todos sus habitantes. En una de esas plazas, la de la biografia, se retinen gran parte de
nuestros criticos, académicos o no, que buscan en las obras un caracter documental gue
ilustrara la vida de los autores y al mismo tiempo al modo de un periplo, iluminara también
sus obras.

Esta orientacidn, cada vez mas inusual supone, como lo hizo Carlyle, que "la obra de
un hombre estaba determinada por la grandeza de éste". Esta mueca se dibujd
principalmente en los afios sesenta, cuando un grupo de escritores formado por Juan
Vicente Melo, Inés Arredondo, Juan Garcia Ponce y Salvador Elizondo fueron considerados
proclives al "Mal". Mitologia que algunos de ellos alimentaron.

Precisamente, Salvador Elizendo en una entrevista que me concedié a proposito de
la escritura de mi libro Reverso de la palabra me contd que a encargo de Emanuel Carballo
debia escribir una autobiografia y su preocupacion consistio en hacerla truculenta,
escabrosa. No podia, dije, ser de otra manera después de haber publicado Farabeuf. La
serie de precoces autobiografias publicadas por Diégenes a principios de los afios sesenta
muestra en parte esta inclinacién a asignarie a un escritor un papel de importancia
semejante al de su obra y viceversa.

Las correlaciones de este fenéomeno con otros terrenos culturales se analizara mas
adelante, cuando muestre como se insertan las nociones de discurso autebiografico y autor
en el horizonte critico de la literatura y cémao el escritor adquiere un valor carismatico, en el
sentido weheniano, es decir, un liderazgo moral.

Esta modalidad autobiografica que repitid, como editora, Silvia Molina, se modifico
cualitativamente con un enfoque que aparentemente enriquecia las relaciones de su autor

con la obra al trastadarse del "contenido personal manifiesto” de una obra, al latente, y "de
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un enfoque biografico” al socioldgico, determinado en gran medida por el psicoandlisis
freudiano.

El ejercicio al que convoco Silvia Molina no exigia exhaustividad, ni una revelacién
escandalosa de la intimidad sino escritura, es decir, poner orden al desorden y la
arbitrariedad de los dias para inscribidos en una forma literaria, en un género, pues: la
autobiografia, en el entendido también como invencién. Nuestra biografia es también el
relato de nuestro deseo, de Iag; aspiracicnes. Sin embargo, no esta en el escritor, sinoc en el
lector los usos de lo escrito. Y si dige lector, me refiero a todo el diapasén, es decir, desde la
esposa del autor, hasta el critico literario mas renombrado. Ahi estan las pistas sobre las
conductas y por supuesto sobre los textos. Pistas que se convierten en cifras.

Cuantos criticos no han caido en la tentacién de ver en fa obra de Juan Garcia Ponce
la liberacién de una libido reprimida, incluso perversa. O en las novelas de José Joaquin
Blanco, Luis Zapata y Jorge Arturo Qjeda la prayeccion de una "personalidad invertida”, y el
"reflejo” de una cotidianidad sexual "minoritana” gue les permitira a los "especialistas analizar
una literatura circundada por etiquetas como: literatura erdtica, literatura homosexual,
literatura joquesea...

Las lecturas se entrecruzan, se alimentan y se niegan. No es dificil encontrar en
estas ultimas décadas algunas heterodoxias que siguen honrande el papel del "autor”,
dislocando discursos narrativos para encontrar la verdadera geografia espintual que se
empezé a trazar desde 1a cuna de un escritor. Los "estructuratismos” forenses dedicados a
extirpar hasta el (itimo apéndice de significado en una frase.

Los ejemplos sobran, ahi tenemos el libro de Alfredo Pavén sobre la obra de Sergio
Galindo, o el de la espafiola Martha Portal sobre ia de Juan Rulfo, las cirugias que han
recibido 1os textos Fermando del Paso y de Salvador Elizondo, por mencionar sélo algunos
casos.

Estas miradas criticas que han tratado de acompafiar en el viaje a nuestra narrativa
no se libraron tampoco de los determinismos sociales y las teorias de la infraestructura y
superestructura, viendo en la "fuente Gltima" de cada produccién la situacion social que le dio
origen "y de la que es portavoz y medio”.

Los enfoques postluckasianos no cesan. Mas de una tesis universitaria se ha
dedicado a indagar sobre las determinaciones de clase y el elemento autobiografico en
au‘tores como José Agustin, Parménides Garcia Saldaia o Gustavo Sainz. En la voluntad,

siempre buena, no lo dudo, de sepultar la ficcion informada, documentada, en el delimitado

138



género testimonial. Esa suerte, relativa, por supuesto, han corrido autores como Agustin
Ramos, Saivador Castafieda, Heman Lara Zavala y Carlos Montemayor.

Impresiona la variedad y la insistencia de intentos por encontrar el "sentido Ultimo” de
la literatura fuera de ella. No voy a negar aqui una cuestién gue precisamente es uno de los
motores de mi trabajo; la relacidon entre historia y literatura. Sin embargo, de lo que trata es
de liberarse de esa nocién sobreviviente que contempla las producciones literarias como
elementos sabre los que actua el praceso histérico, y se olvida de considerar lo literario como
un elemento activo de ese proceso.

Un determinismo mas, tal vez el mas riguroso de todos, fue 'a perspectiva historica
que ofrecio el marxismo, que vio en [a tetalidad del proceso social el contexto intrinseco de Ja
literatura. Esta vision es amplia, pero cuando se emprende el trabajo se convierte en un
determinismo mas porque elude todos los aspeclos de 1a literatura, "salvo una interpretacion
alegbrica de su contenido”, como sefiala Northrop Frye.

Son muy escasas las visiones marxistas rigurcsas. Un ejemplo de riesgo, calidad y
rigor es el ensayo de Evodio Escalante sobre José Revueltas, titulado José Revueitas, la
Iiteratura del lado moridor, que supo forjar un camino propio a través de una heterodoxia que
incluia una buena dosis de materialismo. Otro ejemplo, no p'recisamente instalado en la
narrativa, es el de Jorge Aguilar Mora, La divina pareja, historia y milo en la obra de Octavio
Paz, ambos publicados por editorial Era.

Cuando me sumo al reproche que hace el critico literaric Northrop Frye a estos
enfoques documentalistas que generalmente ofrecen una interpretacion alegorica de los
contenidos me abrazo a esa voluntad bartheana de encontrar el lenguaje metaférico de las
obras y su forma literaria, y en ellos, esa frase tffima que se inscribe al mode de una leyenda
en el corazon del cuento y la novela. Insisto, me abrazo también a esa intencidn de develar
esa relacion, que Jean Starobinski, llama negativa, aunque efimera, del autor y su obra con
el horizonte cultural, incluido el literario.

Hay algunos ejemplos que me parecen extraordinarios. Uno es el de José Agustin
con Cerca del Fuego, un libro que _ret)ne formalmente un experiencia narrativa enorme,
insciita en su propia tradicién individual, sintesis de su universo técnico y tematico, y al
mismo tiempo su "profunda y obstinada incomprensién de su época”, paradoja que se
explica con un ple instalado excesivamente en un pasado que ha perdido su poder dinamico,
es dacir su capacidad de dialogo con el presente y con el olro pie en el futuro de un México,

que en lo politico, desconoce.
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Otro ejemplo notable es la gestacion lena de fracluras, digresiones apocalipticas,
mitologias repetidas, insalvables, tragicas de Cristobalito, de Cristébal Nonato, de Carlos
Fuentes. Otra mirada al futuro, ya no desde esa gran ausente de nuestra narrativa, la ciencia
ficcion, sino desde ese nuevo género, que empieza a dejar de ser inédito aqui, y que en los
paises anglosajones recibe el nombre de speculative ficcion y que ha tenido desde hace
algunos afios en Ursula K. Le Guin, Stanitaw Lem y Philip K Dick a algunos de sus mayores
exponentes.

No deja tampoco de incomodar a los monaguilios del género, la Iiteratura‘ de
Leonardo Da Jandra, sus Entrecruzamientos, dispuesta, desde la filosofia y amparada en 1a
tradicion, a destruir y crear, al mismo tiempo, un mundo de ideas viejas, probadas,
novedosas, influyentes, inéditas, que se encarnan en personajes absolutamente vitales
dispuestos a abandonar un viejo mundo lleno de polucién ideoldgica, palido y desgastado
para construir otro en el que sdlo es posible pensar y crear a condicion de vivir, vivir la vida
del espiritu, que al decir de Hegel no es "la vida gue se asusta ante la muerte y se mantiene
libre de la desolacion sino la que sabe afrontaria y mantenerse en ella en el absoluto
desgarramiento”.

Sucedid algo semejante con autores como Salvador Elizondo, Julieta Campos, Inés
Arredondo, Juan Garcia Ponce vy Juan Vicente Melo, dispuestos, a través de sus obras, a
sostener una relacion negativa con su contexto. Farabeuf, Cronica de Ja intervencion, Muerle
por agua, La sefial y La obediencia nocturna se inscriben sin esfuerzo en una historia de las
ideas y los procedimientos literarios pero dificilmente serian inscritas en un conlexto politico
preciso o emparentarlas tematicamente con el entorno tematico de su momento. Aunque
sabemos que no existe una correlacion real entre la calidad del arte y su aceptacion publica.

En esas obras se trata mas de construir un conjunto de ideas polémicas (bajo nuevas
formas, o por lo menos inéditas en nuestra tradicion literaria) con concepciones mas o
menos establecidas, mas o menos dominantes, rechazadas o admitidas, sobre la
sexualidad, la pareja, la crueldad, el tiempo, eicétera.

Como sucede con los procesos literarios que viven los autores, las obras se resisten
a la insularidad y no es dificil encontrarles correspondencias que nc sdlo tienen que ver con
la agudeza y la experiencia del lector sino que residen en el propio corazén de las obras y
vibran, como las cuerdas que expanden su vibracion a otra cuerda con la misma notacion, al
tenor de ofras creaciones textuales, aunque en algunos casos el idioma separe lo que el

fenguaje vincula.

140



Para muchas corrientes criticas, la insularidad es accesoria. Una de ellas es el "New
criticism” y todas sus formas, que atendid al aspectc formal de las obras y figurativo del
lenguaje, desplazando las aproximaciones biogréficas, pues veian las producciones como
resultado de una "retérica personal. Pero este método también tiene sus bemoles y el
principal es el analisis de las obras por separade, "una tras otra”, sin atender mucho al
género o a cualquier otro principio estructural que relacionara las obras entre si.

Incluso el comentaric de textos que se hace en las paginas culturales y los
suplementos de los diarios posee esa caracteristica comin en algunos trabajos academices.
Son pocos los resefistas y comentadores que se atreven a la resefia de un conjunto de
libros y son capaces de "inventarse” un hilo conductor que teja esas piezas sueltas.

Una corriente semejante fue el formalismo ruso que por motivos politicos no
prosperd, porque politicamente reconocer 1a forma literaria como fundamento del significado
literario significaba aceptar la libertad de creacion.

Pero no son solo estos mundos referidos ios que construyen y disuelven las
genealogias literarias. Hay exterioridades que paraddjicamente ain son mas lejanas a la
literatura pero que son el tnico vehiculo posible para su transmision, al menos como libro,
pues al momento de pisar estas teclas, miles de nuevos libros sélo tendran un destino digital
en la virtualidad del Proyecte Gutenberg.

La mas poderosa de esas exterioridades es fa industria editorial, qgue de hace arfos
persigue como un grial, un secrelo inalcanzable: Es un secreto, como todos, en forma de
pregunta: ;cuales son los Jibros que se venden? Mientras se encuentra la respuesta, una
selectiva loteria entra en escena y se anticipa al juicio de los tiempos.

A esta pregunta irresoluble se le afaden posibles soluciones que restringen y/o
posponen el diadlogo con la tradicion: extension, sencillez (una especie de neutralidad apta
para tedo publice), conocimiento del mercado (es decir, cuantos lectores estaran interesados
en el producto), segun la editorial, Jas dosis de suspenso, sexo y violencia.

Las expectativas editoriales no se quedan sélo en la industria, pues sus exigencias
complejizan o mejor dicho conflictian aun mas las relaciones con et presente donde el
escritor empieza a ser parte de los dilemas mercantiles, de los que forma parte ese demonio
mercantil que se llama éxito y que provoca preguntas dolorosas sobre el nimero de resefias
que ha merecido fa obra, en qué medios literarios, firmadas por quién, de qué extension,
etcétera. '

La tension llega 2 tal grado que "la angustia de las influencias” pronto sera sustituida
por 'a angustia por las ventas Por la desesperada carrera de escribir algo que le permita al
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escritor dedicarse a escribir y a escuchar a sus propios demonios aunque no sean
comerciales. .

Del otro lado (quién sepa donde exactamente, que lo diga) estan los lectores. Cada
vez mas educados por los medios electronicos, la lectura, cuando no se realiza a través del
ordenador, es un pasatiempo que consiste en enterarse de lo que ya se sabe, gue consiste
en escuchar lo que se quiere oir, porque un libro no es para salir devastado o con mas dudas
de las que ya se lienen.

La lectura como un instrumento de esparcimiento sin confrontacién y sin critica ha
ganado cada vez mas lectores. La dictadura de los nuevos lectores profiere aseveraciones
como esta: "quiero leer un libro divertido, ya bastanies problemas tiene uno para todavia leer
cosas tristes, conflictivas y enredadas”.

Ese interés legitimo, tan “esperanzador” y que tanto alienta a los promotores de
lectura, no es mas significativo que' aquel que animaba a los lectores dieciochescos a
identificarse en el fluir de la vida que les ofrecian las novelas de su tiempo. Porque no se
trata de saber mas o de plantearse preguntas nuevas sobre viejos asuntes, sino de saber
mas de lo mismo, de confirmar el puiado de certezas que verifican a la vida como una gran
telenovela gue fluye entre cortes comerciales. En fin, las interrogantes del jectorado de hoy
tienen que ver mas con la televisién que con la literatura.

Desde hace per lo menos dos décadas, la tradicion que fincaran Baudelaire, Valery o
Rimbaud pasa por filtros que van de Jim Morrison a Kurt Cobain; la que construyeron
Strindberg e Ibsen por los de Ernesto Alonso y Valentin Pimstein. Con esto no quiero negar
el valor interpretativo que los ultimos pudieron tener de la tradicion, pero a menudo los
registros de una obra mediatizada o interpretada suelen ser més limitados que el original. Al
menos que se trate, como lo demostré George Steiner en sus Antigonas, de un didlogo
donde el clasico sale ganando con la lectura de un contemporaneo que no satisface su sed
en la superficie de las obras.

Seguro que parece despectivo si se afitna que la masa ignora mucho de si misma,
pero ignora que io ignora. Tal vez refenr un equivoce colectivo, en tiempos tan democraticos
resulte blasfemo, pero vivir celose de la tradicion nunca fue interés de muchos. Interés y celo

_que si es compartido por las voces de los narradores que he elegido para que pueblen este
ensayoc sobre las genealogias literarias. Todas las voces gue se escuchan aqui se han
rebautizade en el espejo del pasado, en un cauce donde el agua que fluye nunca es la

misma pero los cauces siguen "casi” idénticos.
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Uso una metafora catdlica para referir dos formas de acceder de modo inaugural a ta
"vida trascendente” de las letras; buscar una tradicion y ser hallado por ella. En el primer
caso, contamos con escritores mexicanos que son por eleccién y aficidn, profundamente
franceses, alemanes, polacos, checos, norteamericanos. Los que han sido hallados han
‘aceptado el llamado de su entorno, de las tradiciones propias, sean orales, sean escritas,
pero es la memoria de una voz gue viene del pasado sea religioso, rural, indigena y popular,
y busca un orden desde el cual dialogar con el resto del mundo. Ambos escritores buscan
ser candnicos y aspiran a que sus obras tengan mas vida que ellos.

Aungue en nuestros dias la nocién de canon es muy discutible, si apostamos a una
lectura activa mas de la historia que de sus procedimientos literarios, muchos escritores
aspiran a formar parte de esa clase de autores que le dan rostro y selio a una época, sea por
la originalidad de sus procedimientos narrativos o por sus aproximaciones a temas y

tratamientos literarios inéditos.

Los avatares de la tradicion: ;Buscar o ser hallado?

Traigo aqui un repertoric de voces y de gestos que |os propios autores han esbozado
para hablar de su fe, para trazar su carta de creencia literaria. Scon registros que he
recogido de aqui y de alla pero que ilustran la intencionalidad o por lo menos la intencion
de nuestros autores por identificarse con sus paradigmas literarios, sus escritores y sus
obras ejemplares, aunque no sean estrictamente literarias. Es un registro que a pesar de
su caracter anecdético si permite trazar las grandes tendencias estéticas que cristalizan
en nuestra lengua y nuestra literatura.

He decidido afiliarme a los narradores que nacieron en la primera mitad de este
siglo v cuyas producciones aparecen a partir de la década de los cincuenta y continuan,
en los casos mas afortunados, hasta hoy mismo, pues son ellos quienes han recogido y
polemizado con los fantasmas nodales de este siglo.

La balanza se inclina por aquellos que tienen una larga trayectoria creadora con
una obra, que sin imporlar su extensioén en paginas o piezas, se define por una busqueda
exhaustiva y unitaria. Algunos de ellos estan muertos y con la conclusién de su vida su
obra también se enmarca en un dato definitivo. No se trata de presentar un listado
exhaustivo ni de obras ni de autores sino de marcar una tendencta, una familia y una

genealogia.
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Esa familia esta configurada por poco mas de una veintena de narradores cuya
obra y presencia son ejemplares en la narrativa mexicana, ademas de ser un vehiculo de
tradiciones que permearon a las generaciones de autores subsecuentes. Ellos son en
rigurose orden alfabético: José Agustin, Inés Arredondo, Arturo Azuela, Emilio Carballido,
Amparo Davila, José de la Colina, Fernando del Paso, Salvador Elizondo, Sergio
Fernandez, Carlos Fuentes, Juan Garcia Ponce, Jesus Gardea, Ricardo Garibay, Elena
Garro, Margo Glantz, Luisa Josefina Hernandez, Vicente Lefiero, Jorge Lopez Paez, Juan
Vicente Melo, Maria Luisa Mendoza, Carlos Monsivais, Angelina Mufiz Huberman, Sergio
Pitol, Elena Poniatowska, Esther Seligson y Edmundo Valadés.

Debo confesar que no atribuyo un estatuto critico a los autores de las obras,
aunque considero que son una especie de lector muy avezado, capaces de leer "ese més
alla” del presente que proyectan las obras literarias. Pero, insisto, deben ser reconocidos
como comentaristas de su propio trabajo.

Considerar al autor como intérprete definitivo de su creacion es atribuirle al critico
y al ensayista de temas literarios el papel triste de un parasito y negar la autonomia de
estos géneros. La opinidn de un autor sobre su obra, como dice, entre otros Northrop
Frye, es de "especial interés pero no de especial autoridad”.

Son narradores que reconocen varias raices y tutorias. Una central es la que
marca de fines de los afos cincuenta hasta los primeros afos de la década de los
setentas y es el enorme poder de la narrativa norteamericana: Faulkner es uno de los ejes
sobre el que gira una buena parte de la produccion literaria de autores como Juan Vicente
Melo, José de la Colina, Inés Arredondo, e incluso de Juan Garcia Ponce, un escritor
germandfilo.

Otros reconocen en su filiaciéon cuitural, como sucede en el caso del judaismo, la
tierra fértil que alimentara sus relatos y la estructura de sus invencicnes. Aunque se
empefien en darte un lugar accesorio a este elemento, podemos considerar en esa
tradicion a Angelina Mufiz Huberman, Margo Glantz, Esther Seligson y algunas
busquedas apasionadas de Sergio Fernandez, que sin ser judio, ha sembrado muchas
paginas con la cifra de la cabala.

Hay quienes encuentran en la histoda las posibilidades de lectura vy
"reordenamiento” que la literatura ofrece para multiplicar las perspectivas de los hechos.
Pero la historia tiene tela y lo saben attores como Sergio Pitol, que la parodian y nos
muestran los lazos que el pasado sigue guardando con el presente. También es

apasionado delirio de personajes que a la distancia aparecen minisculos ©
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minusrecordados como Carlota de Habsburge que bajo el lente poético de Fernando del
Paso es el material de una escritura-ric inédita entre nosotros.

Pero !a tradicion, sus busquedas y sus objetos accesorios se multiplican incluso en
un sclo autor gque indaga una variedad enormes de tépicos en una sola obra: eso sucede
con e} citado Sergio Fermandez, pero pasa también con Juan Garcia Ponce y Salvador
Elizondo, con Arturo Azuela, que es capaz de incursionar en el terreno cientifico y en el
musical, para debalir también en el terreno de la historia y la politica.

Un nuevo protagenista ha aparecido en las Gltimas dos décadas: la mujer que
escribe y con su presencia la discusion de variadas posiciones en torno a una misma
pregunta. sexiste la escritura femenina? A este cuestionamiento se ha respondido
violentamente en ambos sentidos, pero, hay singularidades, tanto masculinas como
femeninas que parecen poseer los atributos que hacen posible una escritura de signo
femenino.

Antes de entrar a la discusion de esos temas, quisiera presentar aqui, con los
recursos que el ensayo toma de la semblanza y el apunte, algunas vidas literarias que he
organizado alfabéticamente, para que el lector que se decida a transitaras, al azar
encuentre los cruces y comespondencias que guardan estos autores, ya candnicos en

nuestras letras.
Las formas del parentesco

En esta segunda y ultima parte de este ensayo exploraré tres formas de parentesco que
vinculan y hacen converger a creadores que dificimente considerarian que existe un
parentesco entre ellos: la primera es el modo en que enfrentan lo que llamaré aqui: Las
tentaciones de la Historia, es decir, los procesos vitales que han cambiado, sea total o
parcialimente los escenarios y que han atraido a los escritores come al modo de cronistas-
investigadores para trabajar sobre los acontecimientos y centrar la mirada en los objetos que
han pasado desapercibidos.

La historia, dice Jacgues Le Goff, empezd siendo un refato, el relato de quien puede
decir "vi, senti". Este aspecto de la historia-relato, de la historia-testimonic nunca dejo de
existir en ] desarrollo de la ciencia historica. Paradojicamente, asistimos hoy a la critica de
este tipo de historia mediante fa voluntad de sustituir la explicacidn' a la narracion, pero

también al mismo tiempo al renacimiento de la historia-testimonio a través del "retorno del
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acontecimiento” vinculado con los nuevos medios, con la aparicién de periodistas entre los
historiadores y con el desamollo de 1a historia inmediata.

Cuando nos aproximemos a una novela, o a cualquier obra de ficcion deberemos
recordar que el pasadc no es la historia, sino su objeto, que la memoria no es Ia historia, sino
al mismo tiempo uno de sus objetos y un nivel elemental de elaboracién historica. Hoy la
historia tiene la fortuna de que los aficionados puedan hacerla dignamente.

Finalmente vuelve a Jacques Le Goff, quien es uno de los grandes tedricos de la
historia y tal vez el mas grande historiador de la Edad Media, para cerrar estas Tentaciones:

"Me gusta leer novelas histéricas cuando estan bien escritas y bien hechas y le
reconozco a Jos escritores la libertad de fantasia que les pertenece. Pero si.me piden opinion
sefialaré algunas libertades que se toman con la historia. {Por gué no un sector literario de
historia-ficcion donde, respetando los datos de base de |a historia, -costumbres, instituciones,
mentalidades-, se pudiera recrearla jugando sobre el azar y lo circunstancial? Tendria el
doble placer de la sorpresa y el respeto por lo que hay de mas importante en la historia. Por
eso me gusts la novela de Jean d'Ormesson La gloire de I'empire que reescribe con talento y
saber la historia Bizantina. No una intriga que se deslice por los intersticios de la historia -
como vanhoe, Los ditimos dias de Pompeya, Quo vadis? Los tres mosqueteros, etc.- sino la
invencion de un nuevo curso de los acontecimientos politicos a partir de las estructuras |

fundamentales de la sociedad”.
Quede aqui esta lidica propuesta y adentrémonos pues a:
Las tentaciones de la Historia

En las ultimas dos décadas la literatura mexicana contd con un nuevo protagonista: la
historia. Al menos como un protagonista que se presentd como una fuerte tendencia, en
términos de cantidad, desde mediados de los afios ochenta. Sabemos que la historia no
ceja de "contaminar” la literatura con sus tentaciones, sus personajes fascinantes.

La novela de la Revolucion fue una de las primeras irupciones de esta gran
tendencia, aunque a dos aguas, entre et testimonio y la ficcion de corte historico, que en
lo elemental y al mode de una crénica respeta los hechos, o apenas desfigura a algunos
personajes protagonicos, sin hacerlos del todo imeconocibles.

Aunque el panorama de la primera mitad de este siglo es fascinante por la

cantidad de movimientos sociales y politicos que la literatura registro, no lo es tanfc en
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materia de procedimientos narrativos. Coincido absolutamente con’el enfoque que
considera precursores a las figuras emblematicas de Agustin Yafez, Joseé Revueltas y
Juan Rulfo.

Afadiria a Juan José Arreola por la diversidad de sus enfoques, por la
construccion riguisima de sus personajes y situaciones y por incorporar una poética de la
tragedia personal como resultado de las decisiones propias de los sujetos, ademas por la
riqueza de su imaginacién y un humor cargadq de "mundo”, es decir de condicion
humana. Y también acompafaria a eslos cuatro grandes con Martin Luis Guzman, que
complejizé a tal grado la novela gue no podriamos etiquetar, ni lo deseo por supuesto, de
novela histérica o novela politica monumentos tematicos y verbales come La sombra def
caudillo y El Aguila y la serpiente.

Es importante reconocer que estos precursores dejaron una impronta en algunos
escritores precedentes. No es posible prescindir del Mariano Azuela de Nueva Burguesia
ni de los complejos y fascinantes retratos de personajes y hablas que trazaron Mauricio
Magdaleno, Julio Torri, incluso Angei del Campo, con La Rumba, considerada por muchos
estudiosos como ia primer novela urbana.

Este horizonte precursor no sélo se ve enriquecido por hallazgos literarios, en el
pensamiento y la poesia, en las artes plaslicas y el teatro aparecen figuras "parricidas”
con et horizonte finisecular que llega hasta las primeras décadas del siglo XX. En ese
contexto brilla la presencia de Octavio Paz, Samuel Ramos, Témayo, el expresionismo de
Orozco, Bufiuel, tas busquedas de Poesia en Voz Alta y una expansién de la cullura
popular que encontro en los medios electronicos, fundamentaimente ia radio, un modo de
dejar oir una voz gue penetraria casi todos los hogares mexicanos.

La literatura enfrentaba desde entonces a la historia para aclararse las preguntas
que no resolvia el relato escrito por los vencedores y se proyectaba incluso a la conquista
misma, como lo muestra la literatura y e} amplio proyecto narrativo de Carlos Fuentes, que
reunié en un libro titulado: Los cinco soles de México (Seix Barral), su indagacion sobre el
origen de México.

"Soy un hijo legitimo con todos los titulos, afirma Carlos Fuentes, y no el hijo bastardo
que mi propia cultura ha decidido que soy con respecto a Esparia"; ésa es una de las
consecuencias de ese monumento verbal y de imaginacion que se llama Terra Nostra, que
entre otros ejes, esta cruzada por el de la historia. En este gran proyecto narrativo, hay una
voluntad de conocerse a si mismo, o de polemizar cen la historia, con fa Kteratura, con la

historia de la literatura, combatir el tiempo, aliarse a él.
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La tentacidn historicista de la novela ha puesto sobre la mesa la discusion sobre la
objetividad del novelista y la realidad que "reflejan” sus novelas. En esa discusion !a idea de
Historia es un elemento fundamental. Sobre todo si consideramos que la idea dominante que
tenemos de la historia es la del siglo XIX: descriptiva, lineal, narrativa, que da la iusion de
verdad, como sucede también con algunas novelas. Pero ¢hay una particularidad en la
novela gue la distingue de la historia escrita por profesionales?

Hay ejemplos notables que permiten esta distincién: desde Palinuro de Mexico y
Noticias del Imperio hasta ese monumento verbal que es Terra Nostray novelas'; que si bien
han aspirado al registro de un momento, siguen ofreciendo la Historia de los hombres como
hecho vivo, en el presente, reconocible y polémica, cargada de matices humanos.

La leccion de nuestros mayores novelistas consiste en mostrar que realmente en una
novela el hecho histérico esta siendo vivido como memoria y como deseo. Es decir, gue no
hay otro pasado que el de la memoria en el presente, y no hay otro futuro gue el del deseo
también en e! momento actual. Pero tampoco podemos negar que las deudas que nos ha
cobrado el clvido a través de la literatura se han dado en llamar novelas histéricas, porque
tratan hechos del pasado que los historiadores olvidan o por su cercania, posponen.

Podriamos ponemos légicos y decir que toda novela es histérica ya que pasa en el
tiempo. Es una respuesta al tiempo, ademas de que lo crea. Carlos Fuentes sefiala que "hay
una novela del tiempo y un tiempo de la novela. Las novelas mas interesantes son las que
crean un tiempo, las que inventan un tiempo y no sélo lo reflejan, por supuesto. Pero no hay
novela que no sea histdrica, no hay obra literaria ni artistica que esté fuera del tiempo, fuera
de la historia™.

¥ en su propia narrativa, el tema recurrente es México. Y gran parte de ese México
parece real, y ésa es otra dimension de la histérico, poder imaginar, hacer posible un
conjunto de imaginaciones y posibilidades para el presente. Porque 1a historia cuando es
tocada por la literatura se transforma en imaginacion y deseo.

Ademas, coincido con Fuentes cuando sefala que un pais tan complejo como el
nuestro, un pais que no se agota en una sola mirada o en una sola estadistica requiere de
sus artistas multiples visiones, "la mia, dice, es una entre millones, tratc de darle toda la
fuerza que yo puedo, toda la fuerza de imaginacidn. Yo no entiendo lo que es ta Francia del
sigio XIX sin Balzac, no sé lo que es Londres en el siglo XiX sin Dickens, estoy seguro de
que no describieron a la ciudad como si tuvieran una camara, simplemente la imaginaron, la
imaginaron mil veces, de mil maneras, y yo he hecho lo mismo con la ciudad de México, y

con México. Este México no corresponde a la realidad objetiva, a la realidad estadistica,
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corresponde a una realidad imaginaria, a la verdadera realidad desde el punto de vista
artistico.

Si reescribir la historia, enmendarle la plana a quienes nos han escrito y desde la escritura
sometido, es un ejercicio de libertad, no deja de ser también un gjercicio critico.

Vuelvo con insistencia con Carlos Fuentes, porque en su literatura habitan muchos
pasados mexicanos y uno de poderoso determinismo es el de nuestra relacion con Espana.
Por eso lineas arriba me atrevi a decir menumento verbal porque es una respuesta a 500
afios de una forma de calonizaje mental que se expresa en un sentimiento de bastardia e
~ inferioridad.

Sobre este sentimiento de orfandad Fuentes abunda: "ser un huérfano, por no decir
un hijo bastardo de Espafa, naturalmente el hecho de ser mexicanc me da una perspectiva
sobre Espafa que es dificil que a veces tengan los propios espafioles. Aungue los mas
grandes espiritus espaficles como Cervantes, Quevedo, Valle Inclan sf han tenido una vision
muy simitar: la de una esiética de lo deforme, una estética de galeria de espejos concavos,
de espejos camavalescos, de feria. Valle Inclan asi enunciaba su teoria del esperpento.

“Indudablemente Terra Nostra le debe mucho a la estética de Valle Inclan, pero
también a la estética de Quevedo, a la estética del propio Cervantes, del Arcipestre de Hita,
La lozana andaluza, de Licado... Hay un cimulo de visiones que me coadyuvan, que son mis
lazarillos visuales y verbales para salir del laberinto espaiiol, para considerarme hijo legitimo,
con todos los titulos, de Espaiia y no el hijo bastardo que mi propia cultura ha decidido que
yo soy con respecto a Espafia”.

Un pasado menos remoto es el que ha trazado Fernando del Paso al devolvernos en
Noticias del Imperio un siglo XIX enriquecido con la voz de personajes accesorios que de tan
profundos; se ha recobrado una mirada que los historiadores profesionales no han podido
atender. Maximiliano, Carlota, Juarez, el mariscal Bazaine, el capitan D'Anjou son personajes
reales que se mezclan con los inventados. Los personajes histéricos reales tienen gue
conservar su consistencia real, pero al mismo tiempo algo distinto gque los haga novelescos,
porque no se trata de escribir biografia, ni siquiera novela histérica.

El monélogo de Carlota es la clave de toda la novela, de su estructura, porque el
aspecto formal, que no excluye los contenidos, se ha convertido a lo largo de todos estos
afios en un elemento central en la literatura de Del Paso. Ambos forman parle de un todo
que se puede ver desde fuera. Es un trabajo de arquitecfura que busca darle un cuerpo al

libro, un cuerpo cargado de belleza.
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Si se piensa en la trama, era practicamente inexistente y la daba Ja Historia con
maytscula, pues el destino conocido de Maximiliano y Carlota no ofrecian demasiadas
posibilidades innovadoras. La imaginacién es el sostén de la novela, es el contrapeso de la
historia. La frase atribuida a Malebranche no es casual: "La imaginacion, a oca de la casa”.
Y esa locura permea la totalidad del fibro aunque apenas sea una tercera parte.

No sblo Noticias del Imperio relaciona a Del Paso con una busqueda historica,
también José Trigo dio un pretexio para hablar también de novela histérica. No es casual,
pues en una primera lectura, o en la superficie de la lectura, lo evidente es el movimiento
ferrocarrilero y no es dificil que se dé un cruce de historias y que Luciano, el personaje

. central del libro, sea tan semejante a una figura como Demetrio Vallejo. Eso crea lailusion de
historicidad. Si se busca alguna correspondencia ésta se encontrara en la mitologia nahuatl,
porque si bien Luciano es un lider, es también Quetzalcoat!, como Miguel Angel, un
Tezcallipoca. Pero nuevamente |a lectura mas inmediata se relaciona con la historia por la
cuestién ferrocarniera.

El propio escritor, ante la insistencia de publico y periodistas, ha ofrecido una
explicacion de lo que considera y se da en considerar novela histérica y es un sefialamiento
que relativiza la novelizacion de la historia y la historicidad de la novela: " Alguien en un
momento dado decidid que una novela, en la que se jugara o se recrearan personajes
histéricos, o sea personajes gue existieron en la vida real, gue fueron célebres o notables por
alguna razén, sobre todo por razones politicas mas que nada, se le llamé novela histérica.
¢ Por gqué una novela sobre la vida de un médico famoso no se le lama novela historica? Sin
embargo, creo que ahora &l concepto de novela histérica es mucho mas amplio™.

“Un conjunto como La comedia humana de Balzac pueden considerarse novelas
histdricas, aunque los personajes principales no lo sean, por reflejar de una manera muy fiel,
claro, fiel recreada, su época. Son novelas historicas, algunas de Zola también. Yo no
inventé el términc; ni necesariamente he aceptado que Noticias del imperio sea una novela
histérica, porque precisamente no tengo mucho el concepto de lo que es una novela
histérica, pero pr_obablemente Io sea; es decir, de acuerdo a una clasificacién muy elementai,
que es una noveia que trata personajes y temas historicos. Pero mis novelas serian
histéricas si es gue se vuelven célebres”.

Fernando del Paso es el novelista que desde la historia ha puesto en conflicto la
noc¢ion misma de novela histérica {'recuerde con frecuencia a T.S. Elliot, cuando dijo que la
gente no soporta una dosis muy grande de realidad"); es el novelista que sigue creyendo que

lo novelable no se ha separado del individua porgue es el mismo ser del pasado que sera en
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el fuluro: "sera siempre el individuo que mata porque el amor o la pobreza lo han
enloquecido, o porque la gran ciudad le envenend el alma". Es el novelista romantico que
huye de la vulgaridad en la homogeneidad que permea el lenguaje de sus personajes
clasemedieros en Palinuro, en los del siglo pasado en Naticias del limperio, gue "no es sino
un reflejo, en mi caso personal, de una especie de escapismo, de un intento de huir de esta
realidad desprovista de hermosura, tan abrumadora, tan vulgar”.

Un novelista no se acerca a la historia como un historiador, su verdad y recursos son
distintos. El escritor se encarga de hacer extensivas las dudas y de plantear problemas a los
lectores. Esa incertidumbre que instala la ficcion sobre el pasado es un elemento ajeno al
historiador y central en Ia literatura..

En un sentido distinto a los seAalamientos de Fuentes y Del Paso, Elena Garro
consideraba que en Los recuerdos del porvenir existe una verdadera polémica con la
Historia y no admitia una literatura libre de ese "demonio”. En una de sus escasas
declaraciones sobre Los recuerdos sefald: "pues si, es la historia de los cristeros. Hacer
puramente literatura no me parece muy honrado, desprecio ese purismo que quiere
desprenderse de los hechos bajo la certidumbre de que un arte puro es posible. Aunque
no deja de ser uiil ese humor involuntario, que es resultado de pensar que es posible
estar en ese limbo formado por las cuatro paredes de la indiferencia hacia los otros. Yo
creo gue si se vive en un tiempo y estan sucediendo cosas importantes hay que meterlas
en el contexto del libro, de lo contrario no sirve para nada".

Aunque el relato de su escritura desdice la certeza de muchos sobre la exigencia
de investigacién que exige la novela historica para conseguir "cierta® ficelidad a los
hechos, pues segun ha confesado la autora, Los recuerdos fluyé de un solo golpe: "Los
recuerdos del porvenir esta escrita sin experiencia literaria, la escribi en un mes, ahi en el
sanatorio en Berna. La escribi porque me iba acordando de Iguala y de los generales y de
sus queridas y empecé a escribir, yo escribo rﬁuy rapido porgue si no hago las cosas
rapidas ya no las hice”.

A la idea de historicidad debera sumarse la de verdad literaria, de Verdad, que es
uno de los criterios con los que se construye nuestra confianza en el discurso de los
historiadores.

Otro caso ejemplar de novelista apegado a una bisqueda histdrica es Arturo Azuela,
Manifestacion de silencios, La casa de las once mil virgenes y El lamafio del infierno son
ejemplo de esa incursion. El propia autor ha tenido oportunidad de expresar su concepcion

de lo historico y como se fitra en su literatura:
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"Debo aclarar que me he formado en la investigacion historiografica, desde la historia
de la ciencia hasta historia del arte. Tuve excelentes profesores: Edmundo O'Gorman,
Francisco de la Maza, Justino Fernandez. Esa experiencia la he llevado a la novela. Aprendi
que la reconstruccién histdrica no tiene que ser nada mas el personaje: Miguel Hidaigo,
Morelos o Juarez. El personaje se puede inventar, pero el ambiente, el lenguaje, no. Ahi
tiene un compromiso.

"La textura historica la da la recreacién de las atmésferas. Ese es el desafio al que
me refiero. La casa de las mil virgenes es una novela comprometida histéricamente. Si
abordo el jueves de Corpus, tengo gue ir a ese momento y consignar muchos datos que van
desde la musica hasta la comida y los periédicos de ese dia, desde el vestido hasta la
manera de hablar.

"Tengo muchisimos ejemplos, no sélo mios sino de muchos autores. Los
Relampagos de agosto de Jorge Ibargliengoitia, quiza no sea una novela historica, desde el
punto de vista, vamos a decir, de un compromiso de sus figuras, que casi todas son de teatro
guifiol, pero &l hace un espléndido dibujo irénico de la revolucién mexicana con elementos
histéricos. Esta visién camavalesca viene de atras: Pio Baroja y Valle Inclan, lo hicieron
mucho. Ahi hay un desafio evidentemente y hay un compromiso con la historia. Al fiio del
agua, de Aguslin Yafiez, es una novela de ambientacion, donde esta el lenguaje de la
oracion, de Ia intimidad sexual, de los politicos, el lenguaje del hombre del campanario. Para
" mi es otra novela compromelida con 1a histeria, definitivamente™.

Oftra de las modalidades como se expresa la historia en la namrativa mexicana es a
través del testimonio. El registro puntual de los hechos, aunque novelado o escrito con los
recursos de la ficcion tiende a ser abserbido por la histeria y cobra un valor ejemplar distinto
al de las obras literarias canonicas. No me sorprendid que en los festejos por los veinte anos
de La Noche de Tlatelolco un joven se levantd y le preguntd a Elena Poniatowska. ;Qué
relacion tiene ese libro con la historia? -

La escritora respondié: “La Noche de Tlatelolco es para mi un libro que esta
totalmente ligado a la historia y a la politica y a Ja juventud y a la Universidad. Es un libro que
echo sus raices, es mi comunicacion también con los jovenes, y es mi comunicacion a lo
Iérgo de los afos, porque si estoy ligada con la Convencién Democrética, con los chavos
que se van en la Caravana Ricardo Pozas, de los que se van a Chiapas, es a través
justamente de La Noche de Tlateloico parque ellos me buscan por ese libro. Después le

siguié Fuerte es el Silencio, un libro de impartancia semejante.
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El sexo de la escritura

La segunda forma en la que se expresa el parentesco entre los escritores, y escritoras, es
a través de los que se ha dado en bamar EI sexo de fa escritura. ¢ Existe una sensibilidad
literaria exclusiva de lo femenino?, ;la profundidad de un sentimiento de mujer puede ser
expresada por una pluma masculina? o lo que existe es un campo de vivencias, por lo
general experimentadas exclusivamente por mujeres, lo que inclina la sensibilidad literaria
a la atencion de la experiencia y no a la expresion de una naturaleza?

L os ochenta, nuevamente, fueron el terreno fértil para que un nuevo protagonista
de la literatura figurara en los aparadores: las mujeres. El éxito y el reconocimiento, cosas
bien distintas, atomizado de algunas escritoras fundamentales no basto para multiplicar
por generacién espontanea la aparicion de nuevas namadoras. Tras decadas de
reivindicaciones por acceder al primordial derecho al cuerpo, Ja sexualidad libre, el control
de ia natalidad y la igualdad de oportunidades laborales y la equidad en lo juridico, no se
habia expresado de un modo tan compulsivo como puede ser el marketing, el derecho de
las mujeres a escribir.

Un nuevo mercado se abria para los editores, pues estadisticamente el potencial
era amplio, a pesar de que dia a dia son menos amas de casa y menos las mujeres que
le pueden robar tiempo al trabajo profesional para dedicarse a la construccion de una
personalidad a través de la lectura.

Lo curioso y al mismo tiempo centro de las polémicas es que un cierto sector de
las nuevas escritoras y de las nuevas amas de casa lectoras, para ser mas preciso, no
reivindicaban la tradicién que habian inaugurado en este siglo autoras candnicas como
Virginia Woolf (con Una habitacién propia) y Simon de Beauvoir (con Segundo Sexo) o
Anais Nin con sus compulsivos Diaries.

- Los que reivindicaban, no sélo las mujeres latinoamericanas, pues amas de casa
hay en todo el mundo, era la necesidad de expresarse a si mismas y poner en papel las
expenencias frustrantes de la sexualidad, la ternura, el amor, la infidelidad, la espera y
algunos otros infiernos propios de la insular vida doméstica. Cuando no se trataba de
preocupaciones domésticas no iban mas alla del despertar sexual, de la separacion de los
amantes, o de ta vida "licenciosa” a que conduce los abusos del machismo.

Ante la multiplicacion de preocupaciones baladies gue ng lograban universalizarse,
algunas escritoras, diré aqui, de "la vieja guardia®, se resistieron a la tendencia del

mercado y negaron la existencia de una fiteratura femenina: incluso, se afirma, y vale
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decir que coincido, que lo femenino no es un atributo exclusivo de la mujer, es mas,
algunas carecen de esa sensibilidad, que también puede habitar a los escritores.

Me permitiré entrar en materia sobre esta forma de parentesco literario
introduciendo un relato, que pareciera un chisme que no lo es, sobre actitudes y modos
de ser que se reproducen también en las esferas sociales donde la literatura paréce ser el

centro de las preoccupaciones mayores.
L.os roles de lo literario

A quienes ven en Garro una victima del mundo politico y cultural mexicano hay que
mostrarles algunos matices que no es facil percibir desde el extranjero. Para los que se
han declarado enemigos de Octavio Paz, Elena Garro ha sido el pretexto perfecto para
pintar al poeta como un verdugo. Y esto tiene que ver con las concepciones imperantes
sobre los roles sexuales, aunque no siempre se refieran a lo literario.

En México, cuando un hombre se separa de Iz mujer que ha convertido en madre,
siempre es declarado culpable; ella, una viclima. Es lamentable que las paginas
periodisticas v literarias mexicanas de probado rigor han sido eco de este viejo prejuicio
que se ha desarrollado al margen de Paz y Garro.

Con todo y que Elena Garro sorprendié al medio literario con el libro Andamos
huyendo Lola (1980), considerado por los criticos nacionales de mayor credibilidad, “como
el mas importante de los dltimos treinta afos en México™ (Emmanuet Carballo}, muchos
comentaristas de solapas creyeron encontrar en cada cuento la “paranoia” de Garro. Ese
es un medio usual de oscurecer las obras que no es facil (ni conveniente) desmontar
criticamente y menos si se trata de una mujer.

Si tejieramos lazos con la literatura que escriben mujeres en nuestra lengua,
habria de emparentar los cuentos de Garro con el misterio maravilloso de los que escribe
Cristina Fernandez Cubas, con el imptacable cumplimiento de los destinos humanos en la
obra de la catalana Mercé Rodoreda y la mexicana Inés Arredondo. Y, por supuesto, la
presencia de esa sed atavica que nos seca la boca con los poemas de Blanca Varela
(Peru), Gabriela Mistral (Chile) y la prosa poética de Silvina Ocampo (Argentina).

Apasionadas de los gatos, las dos Elenas, la fallecida Elena Garro y su hija, Elena
Paz (1948), terminaron por convertirse en huespedes de cinco felinos en un pequefo
departamento en la ciudad de Cuernavaca, Morelos. Convencida de que el equipaje mas

pesado se lleva dentro, la escritora decidio regresar a México después de veinte afios,
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ilusionada por los homenajes y la expectacion que habian creado dos décadas de
rumores.

Para los aficionados a la sociologia de la literatura, la obra de Garro ofrece
extraordinarias relaciones capaces de explicar parcialmente el estallido de la guerra en
Chiapas, la lucha de poderes entre los latifundistas, el peso de la iglesia y la
sobrevivencia de valores culturales indigenas que el tiempo postergdé pero no logré
aplastar: “,Quién se fija en mi? |Nadie! Nadie sabe ver a un pobre. Ademas yo se
caminar sin que me miren... Por eso los indios no tenemos miedo, porque el miedo hace
mucho ruido”, escribe en Andamos huyendo, Lola.

En una entrevista que me concedid la escritora, enfrenté el dilema que le proponia

mi cuestion:

—Mujeres escritoras, hombres escrilores ;cree en esa division?

—No. Yo creo que es igual de dificil para un hombre que para una mujer. Lo que si es que
hay mas escritcres que escritoras, porque el hombre es mas objetivo que la mujer y tiene
mas facilidad para armar las historias, para separarse de su yo. Hay mujeres que no han
sido agraciadas con la percepcion de lo femeninc pero hay hombres que tampoco. Sin
embargo, “eso” que llamamos "lo femenino”, puede habitar a un hombre o a un mujer, la
cuestion es saber reconocerlo y una vez que se ha logrado, dejarlo salir, porgue hay
muchos escritores que han ahogado lo que tienen de femenino por ese machismo que
todavia padecen muchos escritores y escritoras mexicanos que s6lo son capaces de
escribir realidades en blanco y negro,

—¢ Y en su caso, qué alma le tocé femenina o masculina?

—Creo que me tocd mascuiina y femenina, porque yo escribo sobre personajes
masculinos y los hombres me preguntan, céme sabes tanto, cdmo puedes interpretar tan

bien a un personaje masculino. E! chiste es ponerse detras de sus ojos.

"Ponerse detras de sus ojos”, penerse no s6lo en el lugar del otro sino también del
tado de su sensibilidad. ¥ ;no es esa una de las facullades, donde o posibilidades del
escritor, una especie de ubicuidad que permite el reconocimiento de las almas sin
importar su textura?

En la presentacion de su libro Hebras (Ediciones sin nombre), Esther Seligson refirié
y se quejé de un estado de creacion que suele relacionarse con la literatura femenina, y es

fundamentalmente un Yo absoluto que absorbe toda la sensibilidad: “Mi literatura siempre
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era como un dialogo con mis propics sentimientos, con mis propias sensaciones, y dirigido
generalmente a un interlocutor. Aqui no, aqui era lomar como pinceladas de la realidad,
personajes, situaciones. Muchas de las cosas gque escribi en Hebras, me pasaron a mi,
coma lo de la gitana, fue verdaderamente aterrador. Hay algo literal en esos textos, cosa que
hunca me habia ocurrido. Siempre me decia, cuando voy a llegar a escribir algo que no sea
a partir del dolor, a partir de la experiencia amorosa personal, que también es perfectamente
valido, porque nadie tiene por qué enterarse qué hay detras de lo que uno escribe”.

Sin embargo, no son indagaciones acuciosas sobre vidas ajenaé, “son historias
inventadas, aunque a veces cruzaba palabra con algunos. Ese verano yo estaba como
desdoblada, como si una parte de mi estuviera fuera por el calor tan intenso. Es algo que te
modifica, ves de otra manera. Ese mirar distinto me llevd a Tario, porque intenté mirar a
través de sus ojos, de escribir como si &l lo hubiera hecho con esa ironia que tiene, capaz de
considerar gue la vida humana es la mejor obra literaria que ha visto™.

En Hebras, nuevamente aparecen [as bisquedas y obsesiones de libros anteriores,
desde Sed de mar, Didlogos con el cuerpo, Indicios y Quimeras hasta La morada en el
tiempo e Isomorfismos. Los personajes de sus libros poseen esa fascinante dualidad que los
hace andar en tierra y al mismo tiempo actuar como arquetipos, como figuras universales '
que se niegan a someterse al tiempo y al signo femenino de la escritura. Aunque a esta
altura deberia hacer un matiz: y es gue si la literatura de Esther Seligson tiene un rasgo
femenino, es el femenino de Jabés, de Blanchot, una manera de ser “femenino” al modo de
Barthes o Munier.

; “Los personajes que estan en la calle son los de Hebras, los otros, los de Indicios y
quimeras como Euridice, Antigona, Electra, o la Pénelope y el Ulises de Sed de mar son
desdoblamientos de la autora, son todos sus yoes, todas sus bisquedas. Como le sucede a
la desesperada Casandra de Christa Wolf. _

Vale la pena recoger el testimonio de Elena Poniatowska, porque en gran medida a
ella le debemos la proliferacién de talleres literarios para damas y una creencia expansiva en
que |z literatura tiene un sexo. A Elena no le fallan inquisiciones sobre el tema y he recogido
una que transcribo porque "juzga" a sus propios colegas, aspecto poco frecuente en un
medio cultural tan solemne como el nuestro:

"Hay escritoras que se encomiendan a Santa Elena para escribir una buena novela de
“muferes” pero ;existe la literatura masculina?
-Pues yo creo. Fuentes, por ejemplo, nunca ha creado un gran personaje femenino mientras

Garcia Ponce era perfectamente capaz de meterse en la piel de una mujer o de un hembre.
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Cuando lei Figura de Paja, La Casa en la Playa, me di cuenta que sabia describir muy bien a
una mujer, pero no sélo describinta por sus gestos, sino vivirla desde adentro. No siento que
Fuentes sepa hacerlo, la suya es una escritura masculina, en el sentido de que nunca sabe
realmente retratar bien a una mujer. Pero no sé si se pueda decir que hay una escritura
masculina. Para mi una escritura masculina es la de Monsivéis.

-¢Qué caracteristicas tendria esa escritura masculina?

-Inmediatez, franqueza, el ser una escritura muy directa. En Fuentes hay una especie de
eroticismo, o una prosa muy erdtica, donde el macho es siempre el que sefiorea, el que es el
duefto, el que se traga a la mujer, el que la juzga, y eso se ve sobre todo en su fibro La Diana
Cazadora, donde se ve totalmente el punto de vista del hombre.

-Pero énio cree gue esa escritura masculina estd méas presente entre ias mujerss que entre
las hombres? Lo que percibo es que tenemos muchas escriforas mas machas que el charo
Abitia {sic)

-Se habla mucho de las escritoras y los hombres estan furiosos porque dicen: pinches viejas,
ahora basta ser vieja para publicar para que te hagan caso, y circulen tus libros, pero eso no
quiera decir que una mujer haya producido uné gran novela, no la hay todavia, tampoco una
obra preciosa, perfecta, redonda, no hay. Siento gue las cosas femeninas estan figadas a
una mujer, me gustaria mucho ver las cosas femeninas ligadas a un hombre, como lo hizo
Rémulo Gallegos con Dofia Bérbara. Pero no he sabido ver lo que usted me sefala, que me
parece muy interesante. Quiza sea la sociedad en la gque vivimos, el hombre es tan
importante que cuando escribimos, lo hacemos a partir también de &L."

"A partir de &l", esa frase es significativa porque no hace mucho tiempo la escritora
austriaca, Elfriede Jelinek, conocida en nuestra lengua por 1a estupenda novela La pianista,
intenté explorar la posibilidad de construir un lenguaje femenino obsceno y pornografico y se
dio cuenta que la jerga del pornédgrafo y de la pornografia es un lenguaje eminentemente
masculino, con el cual se denigra y humilla a las mujeres, incluidas las actrices pomo. Es
decir, el lenguaje bajo, bajo porque se refiere a las partes bajas, no posee una
referencialidad femenina. Esto es, un sujeto imaginario que es penetrado, mojado, vendido,
prestado, alquilado y que responde a esquemas de poder semejantes a los del albur en
Meéxico. O ;alguien ha considerado como una alburera triunfadora a aquella que dice: "pues
préstame a tu hermano"?

Dice Maria Luisa Mendoza frente al dilema:

"-¢ Ser escritor o ser escritora?
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-Soy escritora irremediablemente, no tengo remedio, soy mujer en todos los actos de mi
vida".

A la misma pregunta responde Inés Arredondo:

"inés, ¢hay escriloras y escritores?

-Hay escritores, las muijeres estamos haciendo muy mal en decir. "la mejor escritora”, “es de
las mejores escritoras”. Yo no soy escritora, yo no quiero ser una de las mejores escritoras.
Quiero ser uno de los mejores narradores de México junto con los hombres, yo creo que las
mujeres nos estamos discriminando sotas. A mi me interesa mucho saber qué piensa un
hombre v si les suceden las mismas cosas que les suceden a las mujeres, pero eslo a las
mujeres parece interesarles poco o no lo dan a conocer. A milas escriforas que me importan
no me importan porque laven platos, lo que me interesa saber qué les sucede cuando los

lavan".

Si existe escritura propia de lo femenino, ¢cémo es ese lenguaje, qué palabras le

pertenecen, en exclusiva, a quién?
La novela teatral

La tercer y Uitima forma de parentesco que irataré en este ensayo, es la convergencia
dramatirgica, que llamaré aqui Teatralidad de Ja novela. Segin la evidencia, las artes de
la representacion es uno de los mayores atractivos para los narradores. Es un fendmeno
gue no atiende a las determinaciones de la geografia, ni el clima. Narradores de todos los
orbes, desatienden por momentos el lamado de Joyce y su mayor descubrimiento: ef fluir
de la conciencia y un sentido absolutamente nuevo del monélogo, para explorar uno de
los géneros mas antiguos de la humanidad: el didlogo teatral.

Lineas arriba dije "artes de la représentacién", pues el que se experimente con el
género no garantiza ni su dominio ni logro alguno. La tentacién de los narradores es
multiple, pero pocos logran conquistar la esencia de lo teatral, pues encuentro por lo
menos dos dimensiones sustanciales: las posibilidades de representacién y la poética del
texto.

Si se le permite al ensayista tomar partido y dejar de ponerse en e/ 'Iugar del otro,
diré que me aflio a.la poética, pues es ese caracter unico lo que permite seguir
frecuentando, sin temor al tedio, a monumentos culturales como Shakespeare, Sofocles y

Esquilo. Es el poder de sus palabras y el pape! definitivo de sus actores (o deberia decir
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actantes para evitar- confusiones escénicas) lo que les ha conferido su caracter
permanente.

Y es que una tentacion mayor de la poética es su desnudez. La novela la tiene,
pero hay que descorrer muchos velos. Aunque hay prosas "obscenamente” poéticas, pero
son pocas, la de Borges una de ellas. Contaria también a Kundera, a Magris, a Mclewan,

a Cabrera Infante, a Kennedy Toole, y definitivamente a Raymond Carver.
Teatralidad de la novela

En la historia de la literatura mexicana encontraremos maltiples incursiones en el teatro, la
dramaturgia, el guicnismo cinematografico, radiofénico y televisivo. Pero hay que decirlo
con todas sus letras; en muchos casos se trata de chambas que le han permitido
sobrevivir a algunos escritores que animados por productores que desconocen la sintaxis
deciden apoyarse en la autoridad moral que da el escribir libros.

Claro que hay casos anémalos, no faltan productores animados por los contenidos
de una novela que los mctiva a levarla al cine, y entre la fruicién del escritor de adaptar
su "juguete” a un nuevo lenguaje cede a la tentacion y participa.

La némina de autores mexicanos gue han cedide a la tentacidn del teatro es
amplia: Luisa Josefina Hernandez, quien es narradora imprescindible en nuestras letras,
empujada por Emilio Carballido, ahora escribe obras "por encargo”, es decir hechas ala
medida espiritual de un conjunto de actores, fue el mismo caso con Sergic Magada,
Carballido también lo indujo a la escena.

El mismo Emilio Carballido comparte esas dos posibilidades, o tres, pues el cuento
en nada se parece a la novela, en cuanio a su produccién y su paciencia. Y asi,
Carballido entre la narrativa y el tealro es autor de una obra fundamental por su valor
gjemplar entre las mas jévenes generaciones de dramaturgos interesados por la comedia
y sus estructuras.

El finisimo oido de Ricardo Garibay y su experiencia como guionista, le abrieron el
camino de la dramaturgia. Aunque para él, el eterno problema del guicnismo
cinematografico y del teatro, consistia en la fakta de oido de quienes lo ejercian, tanio
actores, como directores, como escritores. Traigo aqui un fragmento de sus opiniones al

respecto:
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"_Ha comentado que no Je importa qué se haga en escena con sus palabras, pero muchos
profesores y jovenes directores de teatro han acudido a sus obras porque se afilian y crean
un espacio escénico. Pero a la mayoria de os narradores fatinoamericanos que han escrito
featro se les ha reprochado su falta de oido y de sentido escénico: desde Garcla Marquez
hasta Salvador Elizondo, Garcia Ponce, Carlos Fuentes, Vargas Llosa.

-No he leido a ninguno de ellos. Seguramente no vale la pena lo que han hecho. Sabe dénde
podria yo jurar que estd la desgracia, en la incapacidad para dialogar. El espafiol y el
hispanoamericano es especiaimente, dolorosamente, incapaz de dialogar. Tienen las orejas
rotas, no oyen. La literatura es sonidos. La literatura se oye, no se ve, se oye, y estos
jovenes no oyen. Acaso por eso sus obras de teatro son faliidas.

-En ocasiones se dice que una obra es muy cinematografica pero ¢hay literalura para los
oidos y literatura para los gjos?

-La Iiteratura para cine es literatura para los ojos. Yo estuve, para mi desgracia 30 afios en el
cine. Ahi si hay que escribir para que vean los ojos del que va leyendo y sélo eso. Tanto que
mis didlogos, que eran excelentes: llegaba Pedro Armendariz, por gjemplo, y decia: "esto no
lo entiendo, asi no hablan" y estaban escritos tal como &l hablaba. El actor de cine, que es
un ser muy mosirenco, no oye, no ve. Por eso los didlogos en las peliculas son tan baratos,
tan viles. Hay que adiestrar la mano para poder hacer literatura para los ojos, es muy lindo

cuando logra mezcolar ambas cosas: el parrafo para los 0jos y para la orejas, es muy lindo.”

Paralelo a su obra narrativa, Elena Garro declard que “mi vocacién literaria es el
teatro y la Unica profesién que reconozco es la de lectora”™. Son raros los casos en la
literatura mexicana en que la participacién simultdnea en la narrativa y el teatro sean
fructiferas. Generalmente la incursién de narradores en la dramaturgia es pobre y/o
artificial, y ese no es el caso de Elena Garro, cuyas obras estan reunidas en el volumen
Un hogar solido (Universidad Veracruzana, 1983) y Felipe Angelés (UNAM, 1979). En una
entrevista, Garro declard sentirse mas dramaturga que novelista y esto tenia que ver con

los grados de sabiduria de un escritor:

"—Dijjo una vez que se sentia mas dramaturga que novelista.

—Si, a veces suelo pensar en eso, cuando siento que s& menos de la vida de lo que
deberia saber._. Pero insisto, el teatro y 1a novela son dos géneros distintos. Lo importante
es pensar para la puesta en escena, no tener la pretension de hacer pura literatura. No sé

de dénde sacan eso los narradores que incursionan en el género. Leen a Shakespeare y
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Moliere como cadaveres y desde luego escriben letra muerta. El teatro es vida, vida sobre
la escena, palabra declarada y canto. En fin, una licuadora de emociones que se tienen -

que expresar en voz alta.”

Su manejo del tiempo, del didlégo, la ruptura con elementos tradicionales del
teatro realista y la insercién de elementos fantasticos inusuales en nuestra tradicion
dramatica la coloca como uno de los dramaturgos mas influyentes de los dltimos treinta
afos. Su obra Felipe Angeles constituyd un paradigma de lo que se llamaria aqui teatro
histérico y documental que encontraria en Vicente Lefiero uno de sus mejores
exponentes.

Sergio Pitol considera Domar a la divina garza como una novela voluntariamente
teatral porque utllizd ciertas formas casi escénicas: un lugar campestre, una casa en los
alrededores de Tepoztlan, que es como un escenario. Los personajes estan colocados como
en una obra dramatica y de pronia interrumpe un extranjero, un extrafio ransgresor que
rompe los habitos de estas personas. La relacion entre los personajes y e! lector es teatral.
Hay un monodloge central que es de un hombre que cuenta todas las peripecias reales e
inventadas de un viaje a Estambul que le cambiaron la vida, y el eco, como de un coro, que
los personajes de |la casa de campo van emitiendo. Es una fusion de formas narrativas, de
algunos elementos que generalmente se utilizan en el teatro.

Y es que para él, la vitalidad de voces en una novela o en cualquier forma narrativa,
se logra a través de la gestualidad. Esto parece muy disparatado, sugiere Pitol en sus
cursos, pero creo que en la practica funciona. "Si ti pones a hablar a un persaonaje que se va
inferrumpiendo para hacer un gesto, para levantarse, para recoger un libro, para dar unos
pasos y dar una instruccion, pero creandole toda una belleza textual, hay un momento en
que parece que su voz se individualiza. Eso lo puedo sentir en las novelas donde los
personajes se desarrollan mas ampliamente. Mis personajes en Domar a la Divina Garza o
sobre todo en El Desfile del Amor, que es un enfrentamiento, una ronda de personajes,
parecen tener cada uno, una voz diferente. Me preocupa muchisime toncebir visuaimente un
personaje:; come camina, como se sienta, qué tics tiene”, es decir, su teatralidad.

Pero también hay autores, pocos pero los hay, gue con vocacién dramétL’Jrgica o]
sin ella, deciden resolver ciertos problemas narrativos formales a través del teatro. Algo
asi le pasé a Vicente Lefiero, uno de los pocos escritores mexicanos que transita sin

dificultades de un género a otro.
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Sin embargo, pareciera que }a obra de Lefiero esta disociada entre sus indagaciones
periodisticas, su obra narrativa y su trabajo como dramaturgo. Pero no es asi, en fa intimidad
creativa del escritor, todos esos géneros forman parte de un mismo proceso gue emparenta
todos los hallazgos tematicos y formales. Del teatro a la novela, de la novela al periodismo y
del periodismo al teatro fluye su imaginacién y rigor. De ahi las fronteras’apenas distinguibles
entre un género y otro, entre la concepcidn de un personaje de novela y uno para la escena.

Lefiero ha explicado ese transilc en mukiples entrevistas y textos autobiograficos:
"Sal.té al teatro a mediados de 1968. Después de El garabato, estaba paralizado. Siempre
quise escribir teatro pero nunca lo habia hecho. Siento que esa era mi verdadera vocacion.
No me atrevia porque estaba muy contaminado por las telenovelas. Cuando empecé Pueblo
rechazado lo sentia como una telenovela espantosa.

En fin, fui encontrande formas, medios. Apliqué mi experimentacién formal de la
novela en el teatro. La dramaturgia me ofrecia la objetividad que perseguia en la novela.
Tenia necesidad de presentar a los personajes desde afuera no desde adentro y descubri
ese manejo gracias al teatro. Si escribes teatro realista, la conducta del personaje es |o tnico
que te dice lo que esta pensando. No creo en los mondlogos.

De pronto uno ve en las comedias de principio de siglo que los personajes llegan y
dicen "hay qué cansado estoy.." y uno se pregunta: ;qué justificacidn formal tiene este
personaje?; ninguna, nadie habla solo. No creo gue un personaje pueda decir en voz alta
esas cosas al menos que se trate de un juego formal. En las obras de los dramaturgos de
principio de siglo el perscnaje piensa con una sintaxis a toda madre. Sin embargo, para mi,
ese modo de expresion del pensamiento, caracteriza a un teatro muy primitivo, muy
elemental. Todo eso esta desmentido por tados los descubrimientos de Joyce, de la sintaxis
del pensamiento que no tiene nada que ver con la sintaxis de la palabra escrita y todos los
alardes de Faulkner, de todo lo que han trabajado los narradores para decir: hay dos
lenguajes diferentes el hablado y el pensado. Esa posibilidad formal del teatro me atraia
mucho, me di cuenta que en el tealro podia seguir experimentande como lo hice con la

parrativa”.

A finales de los afios sesenta, Vicente Lefiero imumpe en la escena dramaturgica
mexicana con dos obras que marcan la ruptura con el realismo imperante en esos anos:
Pueblo rechazado y Los albafiles. Duefio ya de un lenguaje y una conviccion estética,

Lefiero estren6 Pueblo Rechazado en 1968 y al afo siguiente, Los albaniles. Con Pueblo
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rechazado se inicia un estilo inédito en la dramaturgia mexicana que seria caracterizado
poco tiempo después como teatro documental.

|Lefiero mostraba la posibilidad de poner en escena un teatro libre dei didactismo,
aliado de la historia, apegado al realismo y a una imperiosa exigencia de verdad y polémica
frente a las versiones oficiales de la historia y la politica, un teatro "objetivo” en cuanto a la
calidad de la investigacion basada en la presentacion exhaustiva de documentos y una

indagacion profunda de las sicologias de los personajes expuestos.

. Los albafiles y F‘uebld rechazado son dos puntos de partida que miran hacia
horizontes literarios distintos, pero ambos comparten la misma esencia artistica. Los
albaniles es un thriller que recupera y se enriquece con los recursos de fa narrativa, con ese
mundo experimental y de riesgo que ningdn narrador precedente se habia atrevido a poner
en escena. Pueblo rechazado posee un realismo sustentado en la investigacion periodistica
que, en la formutacién de sus preguntas, hace fluir su espiritu critico y actualiza un pasado
silenciado a fuerza de olvidos programados.

Asi Lefero efabord un conjunto de obras que han fincado una escuela y cuyas
lecciones literarias se inscribieron en un amplio movimiente conocide como Nueva
Dramaturgia y que encontrd su esplendor en los afios ochenta. Lefiero se resiste a pensar
que su trabajo es la base de una escuela que han continuado, con persenalidad propia,
escritores como Victor Hugo Rascon Banda, por mencionar el caso méas evidente. Obras
como La carpa (1971, versién de Los hijos de Sanchez), La mudanza (1979), Alicia tal vez
(1980}, La visita del &ngel (1981), Pelearén 10 rounds (1985), Jesucristo Gomez (1986),
Nadie sabe nada (1988) son una muestra de su originaiidad y de las posibilidades que
ofrecen los recursos compartidos entre dramaturgia y narrativa.

Lenero supo resguardarse de la obsecacion que invade a la mayoria de los escrilores
que sabiéndose diestros en el manejo de un género renuncian a explorar otros. "Yo no podia
pensar que todo lo que se me ocurriera debfa volcario a la novela o al cuento. Me di cuenta
muy pronto gue habia due valorar el material y decidir el género en el que fluya mejor,
encontrar su ambiente natural para no traicionarla. E! caracter de la historia te orienta: si la
historia es breve, si el espacio de la accion es un ambito cerrado, donde una larga discusion,
donde un extenso didlego tiene lugar, eso significa que tal vez la historia sea liamada para el
teatro. Si todo se alarga y complejiza tal vez quepa en la novela”. -

Se necesita mucho higado para et teatro. Henry James decia que era -una
experiencia temble, que a él nunca le habian chiflade un libro, pero una cbra de teatro si.

Claro, nunca se entero si sus lectores arrojaban el libro al bote de basura.
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Esta reflexion sobre los parentescos en la literatura mexicana, las afinidades y este
arbol genealégico de tendencias puede ampliarse sustantivamente indagando sobre los
procesos de creacidn que le dan sentido y permanencia 2 las estructuras formales de las
obras; la construccién del personaje, personajes que se ¢ruzan, cfecen y se repiten en las
obras, incluso de ctros escritores, como lo han referido en repetidas ocasiones José Donoso,
Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Garcla Marquez y Juan Rulfo.

Ambitos riquisimos como la configuracion, la construccion y simbolizacion de los
espacios. Tema que por cierto acosd a Edmundo Valadés, quien encontro en sus lecturas
multiples de Proust la catedral de Notre Dame obsesivamente descrita hasta el mas pequeno
detalle.

Ni hablar de los puntos de vista narrativos que son el desafio de criticos y
especialistas y no sin razén, pues en esa eleccion se construye un bosquejo apasionante de
una teoria del conocimiento que ya multiple y variada echd a andar el fildsofo catalan
Eugenio Trias en su Légica del limite con un conjunic de artes que se hermanan bien con la
literatura.

' Encuentro parentescos fascinantes también en las concepciones vy filiaciones a la
religiosidad del narador, fundamentalmente del novelista, gue no deja de inocular su cifra de
divinidad en cada obra. La Gltima frase que Roland Barthes buscaba encontrar al final de
cada lectura de ficcidn, la palabra clave que cierra y abre un mundo, y que es un deseo de
que el verbo actiie sobre lo real, que lo haga "ceder” como aspiraba Borges en su
Ecyclopaideia de Tién. Aqui también parentescos y desavenencias entre concreciones
judias, protestantes, chamanicas, catélicas, budistas...

Dejo como un hasta pronto, este rosario de obras que ya han aprendido a andar
solas por el mundo, nuestro desafio es identificarlas e independizamos con ellas,

construimos y encontrar una lengua liberadora.
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Palabras devueltas
(A manera de conclusion)

Compromiso es la palabra eje para hacer un recuento final sobre mi trayectoria
como periodista a lo largo de los altimos 20 anos.

Esta valoracion, resefa, cromica y descripcion de un trabajo dinamico
caracterizado por la incursion en distintos medios y géneros. El desarrollo de uma
conciencia que crecié en el camino, gue fue madurando profesionalmente y que
conserva uno de los valores éticos fundamentales con gque se inicié: compromiso
con la sociedad y compromiso profesional ante las mas diversas tareas.

A dos décadas de haberme iniciado en la busqueda de un sentido para los
conacimientos adquiridos durante mi formacion universitaria, veo el pasado con
una gran dosis de satisfaccién porque uno de los logros sustanciales ha sido
construir una credibilidad que considero uno de los valores primordiales del
quehacer periodistico.

A pesar de que mi decision de estudiar periodismo se sostuvo en la
conviccién de que era una de las formas de participa_\cién social y politica mas
importantes, y que 'a cobertura del movimiento magisterial que se hizo en la
revista Proceso en 1979, tristemente enmarcada por el asesinato de Misael
Nufiez, fue uno de los motores de mi decision, desde el principio, desde que
cursaba los Ultimos semestres de mi carrera, sUpe que el periodismo cultural
marcaria mi trabajo profesional.

Aunque sabemos que el periodismo politico es uno de los caminos que
puede recorrer el periodista y que la pasion de la politica es uno de los ejes de
nuestra vida cotidiana, sabia que la politica formaba parte del pericdismo cultural y
que la cultura era uno de los factores mas importantes en la vida de nuestro pais.

En mis primeros acercamientos al periodismo cultural, a pesar de su
especificidad, me deslumbrd la enorime variedad de temas, aproximaciones,
enfoques y especialidades que podia transitar. Sin embargo, tenia intereses
particulares que fui desarrollando a lo largo de la practica profesional: las artes

plasticas, el teatro y la literatura.
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La operiunidad de trabajar me permiti6 continuar con mi formacion
periodistica pero ahora fuera de las aulas. Eso no significo que renunciara al rigor
de las ensenanzas recibidas durante mi formacion universitaria: metodologia de la
investigacion, sentido histérico y exigencia de contextualizar politica y socialmente
los problemas que abordaba y un examen coniinuo de los puntos de vista que
conformaban una problematica.

Esos fueron mis faros “metodolégicos”, ademas del aprendizaje de la
humildad, la conciencia de lo inacabado de mis conocimientos y la necesidad de
acrecentarlos con disciplina y estudio. E! trabajo de reportero y el contacto
permanente con los grandes creadores mexicanos me permitio encontrar nuevas
rutds para ganarte terreno a la ignorancia. Cuando un periodista demuestra interés
por aprender, los propios creadores e intelectuales aceptan de buen grado
participar de la formacién del periodista.

Tuve la fortuna de tener entre mis formadores a Emmanuel Carballo, Carlos
Monsivais, Sergio Fernandez, Esther Seligson, Hugo Argaelles, Sergio Magafia,
Armando Ramirez y un conjunto de periodistas como Oscar Hinojosa, Jorge
Rodriguez, Rodolfo Rojas Zea, que se encargaron de estimular mi curiosidad
intelectual y mostrarme nuevas posibilidades de formacion.

Supe muy pronto que trabajar en exclusiva para un solo medio de
informacion limitaria mi formaciéon y mis posibilidades de incursionar en otros
géneros y probarme en otros lenguajes, como el de los medios elecironicos, en
otras especialidades, como la edicion.

A esta ceiteza se sumé la dificultad de conseguir un empleo estable con
todos los compromisos laborales que marca la ley, lo que me llevo a vivir
permanentemente como un trabajador eventual y en constante blsqueda de
nuevos proyectos.

Al principio consideré que esto era una fatalidad pero con el tiempo aprendi
que sin esa “fatalidad” no hubiera tenido la oportunidad de hacer el recorrido que
realicé y mantener viva la necesidad y el deseo de buscar nuevos proyectos y de
continuar con mi formacién como Gnica garantia de competitividad a través de la

calidad.
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Sé que para muchos la movilidad laboral y de intereses que muestra mi
trayectoria podria tomarse como el signe de una profunda inestabilidad emocional
y psicologica. Mas de uno me dijo que sentara cabeza y buscara crear antigiiedad
en un medio, que no siempre seria joven y que terminaria mis Ultimos afos sin la -
posibilidad de construir un patrimonio.

Siempre respeté ese punto de vista. Muchos compafieros, universilarios o
no, que se iniciaron conmigo hace 20 afios conservan sus mismos empleos y
estan tan satisfechos como yo de sus logros. Sin embargo, nunca comparti su
temor permanente a perder el empleo y su disposicion a hacer "cualquier” cosa
por conservarlo: soportar el autoritarismo de algunos de sus jefes, obligarse a
compartir lineas editoriales que contrariaban sus principios éticos, en algunos
casos someterse hasta la indignidad, tolerar abusos, gritos, amenazas, para
conservar su trabajo.

De ninguna manera me arrepiento de haber tomado este camino aunque el
precio ha sido una permanente incertidumbre econoémica, con la consecuente
repercusién en los ambitos mas cotidianos como por ejemplo una enorme
dificultad para planear periodos de descanso o vacacionales; los contratiempos
gue significan las enfermedades y sus costos, tanto en lo laboral como en lo
economico, en fin.

Parte del camino recorrido significé también una creciente especializacion.
Aungue las artes plasticas y el teatro siguen siendo el objeto de mi interés. En los
dltimes 12 afios mi trabajo se ha concentrado en la difusién, investigacion y
analisis de la literatura, f_undamentalmente de la narrativa.

Esto significo reconocer la creciente necesidad de capacitacion. Si bien el
camino autodidacta tiene validez y es uno de los que se recorren con mayor
frecuencia en sociedades como la nuestra, la orientacién y ensefanza
especializadas son un instrumento gque no puede dejarse de lado si se pretende
ampliar el horizonte profesional.

Lo que empezd como un trabajo periodistico de divulgacion, con los afios

devino en un trabajo de andlisis e investigacién. Sin dejar de reconocerme como
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periodista he podido participar de proyectos intelectuales y de edicion que tienen
que ver mas con la especialidad literaria que con el periodismo.

He gozado de distinciones en materia de becas y apoyos para continuar
con tareas de investigacion literaria a las gue he tenido oportunidad de darles
témbién una salida periodistica a través de articulos, ensayos, entrevistas,
prologos o participaciones en libros colectivos.

La especializacion también me ofrecié la posibilidad de compartir mi
experiencia a través de la actividad docente. Ejercicio que para mi es el mas noble
de todos y que también significo la posibilidad de cumplir con ese compromiso de
servicio que me fijé desde el inicio de mi carrera.

La docencia ha significado para mi no sdlo la posibilidad de compartir
conocimiento y experiencias sino también la oportunidad de actualizarme (esencia
de la especializaci6n) en el campo académico y periodistico aprender de las
preguntas y los cuestionamientos de las generaciones que me preceden.

Como parte de esta exposicion de mi experiencia profesional debo decir
que me siento profundamente orgulloso de pertenecer a la Universidad Nacional
Auténoma de México. Pienso que de esta casa de estudios han egresado los
mejor hombres y mujeres de este pais, los hombres y mujeres que han construido
México y muchos de ellos han sido los pilares de universidades privadas que no
serian lo que son sin su contribucion cientifica y vitalidad.

Me siento orgullosoc de pertenecer a la Universidad porque desde aqui se
generan los conocimientos que hacen dia a dia este pais mas habitable y
esperanzado. Porque es espacio en el que convergen los puntoé de vista mas
equidistantes y todos encuentran su lugar en la confrontacion critica, porque es un
espacio de discusion y andlisis que sobrevive y se mantiene fuerte y sélido a pesar
de la creciente mercantilizacion del conocimiento, de una globalizacion cuyo efecto
devastador consiste en homogeneizar las visiones del mundo e insertarlos en una
formula de gran supermercado. .

Me siento orgulloso también de este piantel en particular porque ademas de
representar uno de los jogros de la descentralizacion universitaria y ofrecer la

oportunidad de estudic a un mayor numero de mexicanos, ha logrado tener un
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rostro propio gracias a todos los académicos que han trabajado y que trabajan
agui.

Orgulloso de la mayor parte de mis profesores que entre otros valores me
Jinculcaron nuevas formas de responsabilidad, de esa responsabilidad que forma
parte de la vida adulta: corhpromiso politico y social, curiosidad permanente por el
conocimiento y flexibilidad, capacidad para entender el paso del tiempo y saber
enfrentar nuevas dinamicas sociales y de conocimiento que la ortodoxia no
permite.

Finalmente quiero sefalar que parte de esa experiencia de dos décadas
consiste en un regreso a casa, un regreso que ha sido posible a la apertura de
nuestra Universidad para evaluar la experiencia profesional y hacerla susceptible
de que corresponda a un grado académico que por diversas circunstancias quedo
inconcluso y que sea capaz de contribuir a la formacidén de nuevas generaciones
de egresados.

Experiencia también de la generosidad y entusiasmo de Edith Balleza para
gue llegara a buen puerto esta iniciativa universitaria. Generosidad de mi asesor,
el maestro Jorge Martinez Fraga quien me ayudo a reconstruir mi trayectoria, bajo
cuya revision exhaustiva y consejo presento ante ustedes, como una forma de la
reciprocidad ante la palabra dada. Que guede esto como testimonio de la tarea
que todo hombre debe emprender con lo que le ha sido dado, una gratitud, come

decia el antropdlogo francés Claude Levi-Strauss, de palabras devueltas.
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