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Introduccion

Mi interés por hacer un trabajo sobre Almudena Grandes se debe a que es una
escritora contemporénea que se encuentra en la actualidad produciendo su obra y,
no obstante que goza de un prestigio literario dentro de los nuevos narradores
espafioles, no hay mucho escrito sobre ella; por lo que considero que dentro de sus
limitaciones, este trabajo puede llegar a ser una aportacién para quienes en un
futuro se interesen por la obra narrativa de esta escritora.

Hasta este momento la obra de Almudena Grandes no es muy extensa, consta
de siete novelas y un libro de relatos: Las edades de Luli, 1989; Te llamaré Viernes,
1991; Malena es un nombre de tango, 1994; Modelos de mujer, relatos, 1996; Atlas de
geografia humana, 1998; Los aires dificiles, 2002; Castillos de cartén, 2004. En el 2004,
después de quince anos de haber sido editada por primera vez Las edades de Lulu,
apareci6 una edicién conmemorativa de esta novela, corregida por la autora y con
prologo de ella misma.

Las primeras cuatro novelas, asi como el libro de relatos, conforman lo que se le
conoce como el ciclo testimonial en la obra de Almudena Grandes. Se le llama ciclo
testimonial debido a que, como la misma escritora lo ha declarado, en estas
novelas, asi como en los cuentos, da testimonio de la realidad mas cercana a su
propio mundo, por tanto es un conjunto de narraciones donde se reflejan los
conflictos sentimentales, ideolégicos, morales y sexuales de una generacién, a la
que pertenece la autora, que fue educada bajo los preceptos sociales y morales del
régimen franquista y que le toc6 vivir su adolescencia o juventud bajo otro
régimen politico que es la democracia. Esta generacién de la que Almudena
Grandes da testimonio es una generacion de cambio, a la que le tocé plantearse
muchas cosas, como son los valores con que fueron educadas en contra de su
realidad contemporanea. Al ser testimoniales, todas estas novelas se apoyan en e]

elemento autobiografico.



El objetivo de este trabajo es el de analizar como una mujer construye a sus
personajes femeninos. Para esto voy a basarme en tres de las novelas que
conforman el ciclo testimonial de esta escritora: Las edades de Luli, Malena es un
nombre de tango y Atlas de geografia humana.

No incluf en este analisis Te llamaré Viernes por dos razones: la primera, porque
existe una controversia en cuanto a si esta novela pertenece o no al ciclo
testimonial. Aunque tanto Almudena Grandes como algunos criticos la incluyen
dentro de este ciclo, hay quienes la consideran una novela aparte.
Cronolégicamente, Te llamaré Viernes si pertenece al ciclo testimonial, pero por su
perspectiva narrativa no lo es, ya que en esta novela el personaje protagonista es
hombre, ademas esta escrita en tercera persona a diferencia de todas las demas que
estdn escritas en primera persona. La segunda razén se debe a que el objetivo de
mi trabajo se centra en la construccion de personajes femeninos, y en Te llamaré
Viernes, como ha quedado sefialado, su protagonista es masculino.

En lo referente al libro de relatos Modelos de mujer, no lo contemplé para este
trabajo ya que me limité a novelas y por tanto excluf los cuentos.

El primer capitulo se divide en tres apartados. En el primero hago una
semblanza de Almudena Grandes, con la finalidad de dar a conocer los rasgos mas
sobresalientes que conforman la biografia de esta autora; el apartado dos trata
sobre la vision que de la literatura tiene Almudena Grandes, asi como los temas
que prefiere tratar y que la caracterizan, en él menciono también su obra completa;
en el apartado tres hago una sintesis de la produccién novelistica con la que
cuenta, hasta el momento, Almudena Grandes.

El capitulo dos lo dividi en dos apartados. En el primer apartado, expongo los
rasgos caracteristicos de la nueva narrativa espafiola a partir de 1985, que permiten
la ubicacién espacio-temporal de esta escritora, asi como su relaciéon con otros
autores. El apartado dos esta dedicado a las mujeres escritoras dentro de la nueva
narrativa espafiola, en él refiero si existe una literatura femenina y si estas

escritoras aportan en sus obras algun rasgo distintivo o algunas caracteristicas

especificas.



El capitulo tres trata sobre la construccion del personaje femenino en Las edades
de Lulii (1989); primera novela de Almudena Grandes, ganadora del XI Premio La
Sonrisa Vertical, en donde se analiza a través del aprendizaje del erotismo, un
proceso de bisqueda de la propia identidad por parte de la protagonista.

El capitulo cuatro trata sobre la construccién de los personajes femeninos en
Malena es un nombre de tango (1994). En esta novela Almudena Grandes muestra
dos modelos antitéticos de mujer, quienes representan, por un lado, a la mujer que
se adapta a las normas sociales convencionales y por el otro, a la mujer que escapa
a estos convencionalismos.

El capitulo cinco trata sobre la construccién de los personajes femeninos en
Atlas de geografia humana (1998). En esta obra la autora retrata cuatro tipos de mujer
que se encuentran al borde del precipicio de los cuarenta afios, por lo que se
encuentran atrapadas en un conflicto de edad.

En el capitulo seis fusiono Las edades de Lulii; Malena es un nombre de tango y
Atlas de geografia humana, y en é] indico las caracteristicas generales que se dan en la

construccién de los personajes femeninos en estas tres novelas de la escritora

madrilefia.



Capitulo 1. Almudena Grandes y su obra
1.1. Biografia de Almudena Grandes

Almudena Grandes estd considerada como uno de los principales valores de la
narrativa espafola contemporéanea, debido a su enorme éxito y a la calidad de su
obra literaria.

Almudena Grandes Hernandez nacié en Madrid en 1960. Ha pasado toda su
vida residiendo en el barrio de Maravillas de Madrid. Ella misma declara el porqué
ha permanecido en este lugar durante toda su vida: “En realidad no he sido yo
quien ha elegido este barrio, sino que él me ha elegido a mi. Aqui fue donde
nacieron mis padres y donde lo hice yo, en la calle Churruca, asi que, sigo
perteneciendo al lugar del que soy originaria.” 1

En casi la totalidad de su obra, Almudena Grandes utiliza Madrid como
escenario donde se desarrolla; este aspecto de su narrativa, ademas de reflejar su
impronta madrilefia, tiene otra razén. La misma escritora la dice: “Me interesa
escribir sobre cosas que conozco bien: las cosas que pasan en mi ciudad, en mi
familia, en mis amigos; eso me aboca necesariamente a Madrid como escenario.” 2

En el prélogo a una de sus obras: Modelos de mujer, la autora nos provee de los
elementos que conforman su biografia, asi como de su interés por la literatura, y
que sin duda han influido en su narrativa. El padre de Almudena Grandes era
poeta, y su abuelo también lo era. La autora recuerda como cada domingo, de
camino a casa de su abuelo, al pasar con su padre frente a la vivienda que fuera el
ultimo domicilio del poeta Manuel Machado, decfa su padre: “Pues era tan bueno
como su hermano...” 3

Conociendo que tanto el padre como el abuelo de Almudena Grandes fueron

poetas, en alguna ocasién se le interrog6 a la autora sobre si ella ha escrito poesia,

al respecto declaré:

! VILCHES, Fernando. “Almudena Grandes”, en http://contrastes/ catorce/critica_Vilchesl.html.
2 REBOIRAS, Ramén. “Entrevista. Almudena Grandes”, en Cambio 16, num. 1,270, 25 de marzo,
1996, pp. 70-71.

3 GRANDES, Almudena. Modelos de mujer. Barcelona: Tusquets, 1996, p. 9.



La verdad es que nunca he escrito poesia porque mi padre, y el padre de
mi padre, eran poetas, aunque nunca llegaran a publicar su obra. En mi
casa, cuando era pequefia, la poesia tenfa demasiado prestigio como
para que yo me atreviera a escribirla. A cambio, los poetas de mi familia
me leyeron mucha poesia y me ensefiaron a leer poesia. 4

Almudena Grandes recuerda cémo comenzd su carrera literaria, mientras su
padre y su abuelo veian el futbol, todos los demas, es decir, las mujeres y los nifios
debian guardar silencio: “para lograrlo, las mujeres de mi familia, que pasaban el
rato alrededor de una mesa camilla, cotilleando entre susurros, desterraban a los
nifios al comedor, y nos obligaban a entretenernos con la boca cerrada, unas

cuartillas de papel y unos lapices de colores. En estas circunstancias comenzé mi

carrera literaria.” 3

No obstante esta declaracién con la cual se puede inferir que fue el fitbol lo que

la inici6 en la literatura, la misma escritora confiesa la verdadera razén por la que

empez6 a escribir:

Empecé a escribir porque nunca he sabido dibujar. Mi hermano Manuel
pintaba casas y cercas, chimeneas y animales, nubes y pajaros, nifios y
nifias montando a caballo. Yo intentaba imitarle, pero apenas obtenia las
amorfas siluetas de algo vagamente parecido a una vaca con joroba
sobre las cuatro patas de una mesa sin tablero. Y me aburria. Y me ponia
tan pesada como cualquier nifio que se aburre. Hasta que una tarde,
alguien —mi madre, mi abuela, mi tfa Charo, ya no lo recuerdo bien—
me ofreci6 una solucion que resultaria definitiva. Desde entonces, todos
los domingos, invertia los noventa minutos del partido en escribir el
cuento. Porque yo s6lo tenia una historia que contar, yo escribia siempre
el mismo cuento.

En la actualidad el nombre de Almudena Grandes est4 unido a una presencia

fisica de mujer morena, alta, apasionada, calida y de gran humanidad, quien

4 El mundo. “Entrevista a Almudena Grandes”, en http:// www.elmundo.es/encuentros/2004/03.
5> GRANDES, Modelos... Op. cit., p.10-11.
6 Ibidewn, p. 11.



confiesa provenir de: “una tribu de clase media alta, conservadora, catélica y
burguesa” 7 y dice que en su educacion sentimental han sido importantes tanto el
sexo como la comida, aunque esta ultima, por razones de peso, no se la puede
permitir muy a menudo, mas de pequefia se describe a si misma como: “Una nifia
muy gorda y muy morena, demasiado morena... yo no queria ser la primera de la
clase... Yo solo aspiraba a ser la verdadera hija de mi madre, a dormir tranquila
por las noches, a enderezar el mundo... Desde entonces, escribo para vivir, y la
pasion sigue llevandome la mano...” 8

Almudena Grandes reconoce que su principal cualidad es su fuerza de
voluntad y su principal defecto la soberbia. Afirma que posee la soberbia en un
grado tan enorme, que muchas veces le funciona como virtud: “Yo hago a veces las
cosas por soberbia, y cuando se me sube tanto el pavo digo, os vais a enterar, y
entonces se convierte en virtud.” °

Almudena Grandes estudi6 Filosofia y Letras, division de Geografia e Historia,
en la Universidad Complutense de Madrid. En sus inicios trabaj6 para una gran
editorial como escritora de encargo y correctora. Su carrera como novelista inicié
en 1989 con Las edades de Lulii, novela erética, con la que obtuvo el X1 Premio La
Sonrisa Vertical. Para Almudena Grandes esta distincién resulté un privilegio ya
que le concedi6é un lugar destacado dentro de la nueva narrativa espafiola, pero
también le supuso que la encasillaran como escritora de literatura erética, género al
que segiin declaraciones de ella misma nunca le interes6 pertenecer porque: “Yo
antes de empezar sabfa que queria escribir novelas y no novelas eréticas. Lo que
pasa es que en un momento determinado tenfa una historia que contar dentro de
una novela erética.” 10

Y aunque ella misma se ha definido como una gran lectora y admiradora de la

literatura erética y confiesa que dentro de este género su favorito es el Marqués de

7 SANCHIS, Irma. “Entrevista a Almudena Grandes: Si naces feo, estds radicalmente solo”, en
http:// www geocities.com/nota204/ene/feo.html.

8 GRANDES, Modelos... Op. cit., p. 13.

® ZORRILLA, Virginia. “Entrevista. Almudena Grandes”, en Cambio 16, nam. 1,405, 2 de nov., 1998,
p- 70-71.

10 [bidem, p. 71.



Sade, es contundente al afirmar que convertirse en “el apoéstol del erotismo
espaniol”, jamas fue de su interés. Sin embargo, en una entrevista realizada en el
2002, a casi catorce anios de publicada Las edades de Lulii, confiesa que si tuviera una
historia que contar dentro del género erético, lo retomaria porque: “a estas alturas,
lo tengo muy facil.” 11

Almudena Grandes reconoce el agobio que le causé el éxito de Las edades de
Luli: “Cuando la escribi era una persona anénima, vivia de escribir de encargo, no
tenia mucho dinero y de repente el mundo se dio la vuelta.” 12 Reconoce que por
ser ésta la primera novela que escribi6 estd muy mal escrita; sin embargo no
reniega de ella y confiesa tenerle mucho carifio porque esta obra fue la que la hizo
escritora, y declara que la novela se ha hecho tan grande y ha dado tantas vueltas
que a veces tiene la sensacién de no haberla escrito ella.

No obstante con su esfuerzo personal, y el talento técnico y fabulador con el
que ha ido construyendo toda su obra, ha demostrado que el peso de la fama no ha
llegado nunca a debilitar una voz tan personal como la suya, una voz que no ha
dejado de mejorar con el tiempo, sabiendo reinventarse en cada nueva obra.

En 1996 consigui6 el I Premio NH de Relatos por el libro: Modelos de mujer. En
octubre de 1997, recibi6 en Italia el prestigioso premio Rossonoe d’oro, otorgado al
conjunto de su obra. Cabe mencionar que este galardén, que se concede a personas
que destacan en las letras, las artes y las ciencias, habia recaido anteriormente en
escritores del sexo masculino. Almudena Grandes ha sido la primera mujer en
recibirlo. En marzo del 2002 fue galardonada con el IV Premio Julian Besteiro de
las Artes y las Letras, por la gran calidad de su obra literaria y periodistica. Por Los
aires dificiles recibi6 el Premio Célamo al Mejor Libro del Afio 2002, asi como el
Premio Crisol 2003 por la misma obra.

Actualmente Almudena Grandes comparte su vida con el poeta Luis Garcia

Montero, el hombre que como ella misma dice: “cambi6 su vida.”

I GARCIA, Luis. “Entrevista a Almudena Grandes: Almudena Grandes”, en http:/ /www.
literaturas.com /EntrevistaAGrandes2002.htm.

12 PEREZ ABAD, Miguel A. “Entrevista a Almudena Grandes: ;feminismo en Almudena
Grandes”?, en http:/ / www.sgci.mec.es/au/agrandes.htm.



1.2. Almudena Grandes como escritora: su vision de la literatura

Almudena Grandes dice ser escritora por equivocacion: “Lo que realmente queria
estudiar era latin y terminé estudiando geografia e historia, lo que se considera una
rareza en la literatura.” 13 Y define la literatura como: “El pilar que me sostiene y
que sin embargo cada vez tiene menos importancia en la vida.” +

En su carrera como escritora, Almudena Grandes afirma no haber aspirado a
conquistar un vastisimo universo literario. Ella misma confiesa su gusto personal:
“permanecer en un mundo pequefo, personal, cuyas fronteras vienen a coincidir
con los precisos limites de mi memoria, y dirigir mi mirada a rincones tan
conocidos que nunca terminan de sorprenderme.” 15

Se queja de que en el mundo literario predomine un principio de
discriminacién sexual que: “obliga a las escritoras a pronunciarse a cada paso
acerca del género de los personajes de sus libros, mientras que los escritores se ven
privilegiada y envidiablemente libres de hacerlo.” 16

Y aclara que no existe ninguna clase de literatura femenina, del mismo modo
que no reconoce una literatura de autores madrilefios, o de autores altos o de pelo
negro; aunque concede que una madrilefia alta y morena, como es ella, puede tener
una visién del mundo muy distinta a la que manifieste una sevillana rubia y baja.
Asegura que todo lo anterior es una de las causas por las que en su obra, las
protagonistas sean mujeres. La otra razén es porque: “cada uno escribe desde los
materiales de su propia memoria y es logico que te sitties en el mundo que
conoces. En ese sentido tu género es una coordenada mas. Estamos acostumbrados
a que los protagonistas sean hombres incluso en escritoras, cuando es una mujer

parece que se estd incumpliendo una norma.” 7

13 MATEO GONZALEZ, Silvia. “Entrevista a Almudena Grandes: Almudena Grandes, escritora por
equivocacién”, en http:/ / www.generaciénxxi.com/grandes.htm.

14 ANABITARTE, Ana. “Entrevista a Almudena Grandes. Almudena Grandes: “Lloro muchisimo
escribiendo”, en http:/ /www.babad.com/no15/almudena_grandes.htm.

15 GRANDES, Modelos... Op. cit., p. 14.

16 Jbidem, p. 16.

17 MATEO GONZALEZ, Op. cit.



No obstante lo anterior, reconoce que la literatura no es sélo género, tiene
también edad, nacionalidad, ideologia y una infinidad de atributos mas.

Asimismo, no tolera la tendencia de fa mayoria de las escritoras a instalarse en
géneros menores de pocas ambiciones, que cuando se proponen hacer una gran
obra literaria, de todos los tiempos, automaticamente escogen un protagonista
masculino: “como si el género del personaje pudiera determinar la universalidad
de la obra cuando la autora es una mujer, 0 como si escribir desde un punto de
vista femenino fuera sospechoso de por si.” 18

Y opina que estas actitudes son las que justifican que la literatura se divida en
dos géneros, los cuales no son el masculino y el femenino, sino la literatura a secas
y la literatura femenina. Por tanto, desconoce la existencia de este género de
literatura erréneamente denominado literatura femenina y dice: “Yo, desde luego,
creo que las comillas s6lo pueden colocarlas los lectores, y procuro escribir desde
mi memoria, que contempla mi género tanto como mis terrores infantiles, la
aversion que me inspiran las coles de Bruselas y una incontrolable multitud de
cosas mas.” 17

Y lleg6 a renegar de su segunda novela, Te llamaré Viernes, por ceder a su
pusilanimidad, condescender y elegir un protagonista masculino como vehiculo de
validaciéon como escritora universal. Confiesa que le costé un enorme esfuerzo
escribirla. Sin embargo, y pasado el tiempo, la escritora reconoce que haber escrito
Te llamaré Viernes ya no le pesa porque considera que la novela cumplié su funcién,
aunque cree que no debi6é haberla escrito como lo hizo si las circunstancias
hubieran sido distintas.

Esta vision que de la literatura tiene Almudena Grandes, le ha costado arrastrar
tras de si la imagen de feminista. La misma escritora reconoce nunca haber sido

feminista, asi como tampoco haber manifestado serlo. Al respecto declara:

Lo que ocurre es que soy una mujer, y soy ambiciosa como cualquier
hombre. Si eso es ser feminista me parece estupendo, y entonces si que

18 GRANDES, Modelos... Op. cit., p. 17.
19 [bidem, p. 17.



lo soy. Lo mismo ocurre si de lo que se trata es discutir la igualdad.
Frente a un machista, desde luego que soy feminista, pero no siento la
necesidad de parapetearme continuamente tras de ese adjetivo. 20

A través de su obra Almudena Grandes ha mostrado los temas que prefiere

tratar y que la caracterizan. Entre sus teméticas recurrentes se encuentran las

siguientes:

La persistente mencion del aspecto fisico de sus protagonistas, creando una

confrontacion entre la mujer guapa-tonta frente a la fea-inteligente.

* Labusqueda de identidad es el motor de una buena parte de su produccién
novelistica.

* La relaci6én madre-hija, donde las madres no salen muy bien paradas. En

varios de sus relatos muestra esta relacion como problematica.

El paso del tiempo es un tema utilizado para exponer la insatisfaccién

personal de algunas de sus protagonistas.

El primer amor, generalmente asociado al sexo, es un elemento recurrente

en sus novelas, principalmente en las de aprendizaje.

Los instintos bésicos tales como el comer son un tema recurrente hasta la

obsesién en su produccion literaria.

Como ha quedado sefialado, la primera novela de Almudena Grandes es Las
edades de Lulil (1989) que ha sido traducida a diecinueve idiomas y convertida en
pelicula por el realizador Bigas Luna.

En 1991 public6 su segunda novela Te llamaré Viernes. Tras el éxito de Las edades
de Luli, esta novela no fue bien recibida por la critica, la misma autora reconoce

que: “Te llamaré Viernes tuvo que pagar el éxito de su hermana mayor, de hecho es

como el patito feo.” 21

20 ZORRILLA, Op. cit., pp. 70-71.
21 GARCIA, Op. cit., p. 3.



En 1994 present6 Malena es un nombre de tango. Convertida también en pelicula,
esta vez a cargo de Gerardo Herrero. Es esta novela la que confirm¢é su talento
narrativo y le otorgé un prestigio literario. Almudena Grandes dice estar tan
agradecida a Malena porque: “me quit6 a Lula de encima.” 2

Dos anos después publicé su primer, y tnico hasta el momento, libro de relatos
Modelos de mujer (1996). “El vocabulario de los balcones”, uno de los relatos que
aparece en este libro, inspir6 a Juan Vicente Cérdoba para realizar la pelicula:
Aungue ti no lo sepas.

Con respecto a que sus novelas sean llevadas al cine, Almudena Grandes dice
ser escéptica, porque considera que sus novelas son inadaptables, ya que sus
personajes hablan en primera persona y el cine lo transforma en tercera persona;
considera también que el cine no puede reproducir los monélogos interiores. No
obstante declara no estar en contra del cine porque cree que: “un escritor esta
obligado a hacer todo lo que pueda por sus libros. Y el cine prolonga la vida de los
libros y da oportunidad de que lectores nuevos se acerquen a tu libro. Por eso, yo
opto por vender los derechos y pasar de todo.” 3

En 1998 publicé Atlas de geografia humana. Esta novela cierra un ciclo en la
narrativa de Almudena Grandes. Un ciclo de obras testimoniales escritas en
primera persona y que reflejan los conflictos sentimentales, sexuales, ideolégicos y
morales de una generacién a la que pertenece la autora.

Todas estas novelas, por tratarse de obras testimoniales, por fuerza acaban
apoyandose en el &mbito de lo autobiografico. En mas de una ocasién Almudena
Grandes ha admitido que su literatura se nutre de su autobiografia. Al respecto la

misma escritora explica lo que ella entiende por autobiografia:

Toda ficcién es autobiografica porque sale de la memoria. Cuando yo
hablo de algo autobiografico no me refiero a lo mismo que significa en
lenguaje coloquial, que es la vida vivida. La memoria no es un registro
objetivo de la realidad sino una creacién y todas las personas crean su

2 MONTANQO, Alicia G. “Entrevista. Almudena Grandes”, en Qué Leer, nim. 27, noviembre, 1998,
pp. 51-54.
% ZORRILLA, Op. cit., pp. 70-71.



memoria, seleccionan recuerdos. La vida no sélo es lo que le sucede a una
persona, lo que ha vivido; también son su vida, sus fantasias, su
imaginacion, sus suefios, sus miedos, aunque no los haya vivido. El
escritor trabaja con la ficcién llevando esto a sus ultimas consecuencias.” 24

Almudena Grandes reconoce tener cosas en comun con Malena (Malena es un
nombre de tango), como pertenecer ambas a una familia muy grande, con vocacién
de clan y ademas confiesa que ella sabia, al igual que Malena, que en la nifiez, al
margen de los amores y la proteccién, es necesario establecer alianzas y contra
alianzas, aunque dice también identificarse en el sentido del feminismo que tiene
Malena y sobre todo con la importancia que concede a dos aspectos fundamentales
de su vida: la nifiez y la pasion o el deseo.

En Atlas de geografin humana existe un reflejo autobiografico directo en el
personaje de Ana. La misma autora ha declarado que en un principio el personaje
de Ana era distinto; afirma que ella siempre habia tenido la impresién de que a
partir de cierto momento la vida de la gente no cambiaba y no era sensato esperar
que cambiara, se consideraba partidaria de una estrategia de conformidad con lo
que se tenfa. Sin embargo, segin declaraciones de ella misma, su vida cambi6
cuando parecia imposible al conocer a su esposo Luis Garcia Montero, por eso
decidi6 que una de sus protagonistas iba a tener la misma suerte que ella y asf
construy6 a Ana a quien le cambi6 la vida de una forma gratuita y radical.

Asimismo, en otra de sus obras, el libro de relatos Modelos de mujer, esta
presente el elemento autobiografico. En algunas de estas narraciones la autora
utiliza el tema de la relaciéon madre e hija, en donde muestra este trato como
problematico. En alguna ocasién Almudena Grandes declar6 que en sus novelas
las madres no salen muy bien paradas; esta situacion, segun la autora, se debe a
que: “yo me llevaba muy mal con la mia. Mi madre y yo éramos, haciendo un
juego de palabras, dos modelos de mujer antitéticos y chocdbamos mucho.” %

Los ejemplos anteriores, los utilicé como modelo para ejemplificar el elemento

autobiografico en la obra de esta escritora, sin embargo, considero importante

2 [bidem, p. 71.
3 GARCIA, Op. cit.



sefialar que dentro de las obras citadas con anterioridad se pueden encontrar mas
rasgos autobiograficos. Una de ellas es: “Malena, una vida hervida” (Modelos de
rujer, pp. 71-105), historia que la misma Almudena Grandes subtitulé: “Relato
parcialmente autobiografico.”

En el 2002 publicé Los aires dificiles. Con esta novela se inaugura una nueva
etapa en la produccién novelistica de Almudena Grandes. En esta obra renuncia a
lo que se habfa convertido en sus sefias de identidad: la narracién en primera
persona, la protagonista femenina y la ubicacién del relato en Madrid. Los aires

dificiles esta considerada por la critica como la mejor novela de Almudena Grandes.

Al respecto la misma escritora opina:

Yo no sé si es la mejor porque ha pasado demasiado poco tiempo de las
anteriores, pero s{ marca un estado de madurez porque abre otro ciclo.
Hasta Los aires dificiles habia escrito cuatro novelas que resultan muy
parecidas entre si, eran cuatro miradas sobre el mismo mundo, contaban
los conflictos propios de mi generacién. Pero un dia me di cuenta de ello
y decidi que o dejaba de escribir, o me repetia o encontraba otro registro
y opté por la tltima opcién. El hecho de encontrar este nuevo registro le
da a esta novela un valor especial. 26

En el 2004 present6 Castillos de cartén. Con esta novela, Almudena Grandes
confirma una vez mds su capacidad de sorprender. Una de estas sorpresas es la
extensién de la misma, Los aires dificiles, su novela anterior, llega casi a las
seiscientas paginas; Castillos de carton no llega a las doscientas. La misma autora ha
confesado que ella misma se llev6 una sorpresa con esta novela.

Segiin sus propias declaraciones, Castillos de carton iba a ser el tltimo cuento de
un libro de relatos que se titularia E! lado de la luz y que tenia su punto de partida

en Los aires dificiles. Al respecto comenta:

Cuando acabé esa novela quise continuar con unos relatos sobre el
mundo de los adolescentes. Me reservé para el final esta historia, en la
que unos joévenes que se prefiguraban como adultos tenian que
enfrentarse con una realidad que les sobrepasaba. Empez6 a crecer, se

2 ANABITARTE, Op. cit.



hizo mas larga de los 60 folios que habia previsto y me sedujo. La di a
leer a Luis (Garcfa Montero, su marido) y me dijo que si la incluia en el

libro de cuentos se iban a perjudicar mutuamente. Asumi que era
novela. 2/

Almudena Grandes es una de las escritoras que estan abriendo camino a la
novela escrita por mujeres y gracias a ellas se le ha dado reconocimiento a las
mujeres escritoras en un mundo que durante mucho tiempo ha estado dominado
por los hombres. Espero que Almudena Grandes siga escribiendo y no cabe duda

que en cada nueva obra nos sorprenderd por su estilo particular, asi como por los

temas que trata.

7 MORA, Rosa. “Esta novela es un ejercicio de nostalgia”, en El Pais, a. XXIX, num. 9,744, 4 de
febrero, 2004, p. 32.



1.3. Sinopsis de la obra de Almudena Grandes

Las edades de Luli (1989)

En esta novela, Almudena Grandes refleja el lastimoso y a la vez feliz transito de la
infancia a la adolescencia y de ésta a la madurez. Esta novela desarrolla una
historia de amor, envuelta en las complejidades del deseo. Lult es casi una nifia, en
busca de su propia identidad, que se encuentra en el despertar de la adolescencia,
cuando sucumbe a la atraccién que ejerce sobre ella Pablo, un amigo de la familia,
a quien Luld, hasta entonces, habia deseado vagamente, sin esperanza.

Después de esta experiencia, Lult alimenta durante afios el deseo de ese
hombre que volveré a entrar en su vida un tiempo mas tarde, prolongando asi el
juego amoroso de la adolescencia. Pablo crea para ella un mundo aparte, un
universo privado donde el tiempo carece de valor. Pero pronto este mundo
idealizado se va a quebrar, cuando Luly, a los treinta afios, cae en el torbellino de
los deseos peligrosos, y un mundo sérdido y cruel que crefa ajeno estrecha un

cerco obsesivo a su alrededor.

Te llamaré Viernes (1991)

Te llamaré Viernes es una historia de amor. Es una historia triste, y a la vez un
recorrido psicolégico por la vida de Benito y Manuela, los personajes protagénicos.
Dos seres feos y hurafios, crecidos en el desamor, en donde se describen sus
trustraciones, soledad e incomunicacién dentro de una gran ciudad, que nos hacen
pensar y sentir la abrumadora soledad en la que intentan sobrevivir estos
personajes y que conmueven en medio de tanta dureza y tanta ternura.

Benito, su protagonista, busca en el amor la construccién de un mundo propio

en el que poder apuntalar una identidad deteriorada por el aislamiento y la
soledad.



Malena es un nombre de tango (1994)

Malena tiene diez afios cuando recibe de manos de su abuelo el dltimo tesoro que
conserva de la familia; una esmeralda, con la tnica condicién de no hablarle de ella
a nadie. Si cumple ]a promesa, la joya podra algin dia salvarle la vida. Hasta este
instante Malena, una nifa falta de identidad, rezaba para convertirse en un nifo, al
presentir que jamas conseguiria parecerse a su hermana melliza, Reina, una nifa
modelo que parecia estar destinada a ser la mujer perfecta. A través de su abuelo y
su tla Magda, Malena comienza a sospechar que no es la primera Fernandez de
Alcantara incapaz de encontrar su lugar en el mundo que la rodea. Siente sobre
ella la sombra de una antigua maldicién que afecta a algunos miembros de la
familia.

Con el paso de los afios ira separandose de la influencia de su hermana y
aprendera a mirarse, como en un espejo, en el secreto pasado de sus antepasados.
En sus relaciones con los hombres y su familia, y con su hermana Reina siempre
presente, Malena descubrira que no hay otra maldicién que la vida, ni otra culpa

que atreverse a vivirla.
Modelos de mujer {1996)

Modelos de mujer, consta de siete relatos cortos o cuentos: Los ojos rotos (Historia de
aparecidos);, Malena, una vida hervida (Relato parcialmente autobiogrdfico); Bdrbara contra

la muerte; Amor de madre; El vocabulario de los balcones; Modelos de mujer y La buena

hija.
Los ojos rotos (Historia de aparecidos)
El relato se centra en un manicomio, que sirve de escenario a la historia de amor

que Miguela, una mujer cuarentona con sindrome de Down, vive con Orencio, un

aparecido, antiguo maqui de la Sierra de Guadarrama madrilefia injustamente



asesinado en trifulcas de familia. Miguela logra su redenci6én e identidad
verdadera a través del amor, que la transforma, que le cambia la cara, que la hace
guapa, que la convierte en otra mujer. Orencio, cuyo caddver se encuentra
enterrado en la casa que sirve de manicomio, es desenterrado y llevado al
cementerio. Miguela, desesperada de pena por no ver mas a Orencio, se destroza
los ojos con un cristal, y con la ceguera fisica recupera la luz interior. En una visita
al pueblo, Miguela ve a Orencio quien se encuentra en las tapias del cementerio y
la esta llamando. Queti, una paranoica-esquizofrénica, en un acto de supremo
amor, empuja a Miguela bajo las ruedas de un camién a fin de lograr su felicidad
mediante la muerte, es decir, la mata para salvarla; a cambio, ha de traerle a su hijo

Rafael, muerto de sobredosis, lo que le provocé a ella la locura.
Malena, una vida hervida (Relato parcialmente autobiogrifico)

El hilo conductor de esta historia reposa en una carta a un juez que escribe Malena
explicando su decisién de quitarse la vida, porque ya no le encuentra ningtn
sentido. A pesar de ser Malena, en teoria, una mujer culta y liberada, es victima de
la soledad e infelicidad por falta de un compariero. La carta que Malena esta
escribiendo al juez se ve interrumpida por una retrospeccién sobre las vivencias en
su nifiez y adolescencia (el juego de la botella, su descripcion como chica de quince
afnos, un metro setenta y tres centimetros de estatura, 82 kgs., su amor por Andrés).
Atormentada, se pone a dieta. Al final consigue su objetivo de ser una chica
oficialmente guapa.

Malena espera a Andrés, quien siendo aun joven, corre toda una serie de
vicisitudes. Desengafiada, Malena se casa con Aleister, la relaciéon con él la
identifica mediante olores y sabores.

Conforme pasa el tiempo, Malena se refugia en el descubrimiento de lo
prohibido, deslizdndose hacia desérdenes de todo tipo, con la comida como eje

argumental: por ejemplo, se encierra en el bafio para disfrutar de olores, sabores y



texturas por las que entrevé una via de escape en su tremenda soledad e
insatisfaccion.

Cuando Malena tiene cuarenta y seis afios se reencuentra con Andrés, quien ya
mayor, ha dejado de tener el atractivo fisico de su juventud. Malena decide dejar la
dieta que la ha atormentado toda su vida, y vuelve a comer, es entonces cuando

recupera el interés por la vida y renuncia al suicidio.
Barbara contra la muerte

Barbara es una nifia de trece afios que comienza a vivir las irresoluciones,
ansiedades e incertidumbre de la adolescencia. Mientras pesca con su abuelo, la
visi6n de un chopo le trae a la memoria un episodio que la marcé en el colegio de
monjas donde estudiaba: por equivocacién se adentra en el convento de clausura, y
su encuentro con una monja loca, le hace reflexionar sobre la vida y la muerte,
provocando en Béarbara un gran temor hacia el futuro como suma de peligros,
ansiedades y miedos.

De pronto Barbara encuentra el secreto para vencer los temores y reencontrarse
con la vida: se apodera del bote del cebo del abuelo, cuidadosamente elige al

gusano mas gordo y se lo come, de ese modo vence simb6licamente a la muerte.

Amor de madre

Marianne, una nifia preciosa, décil y obediente, es el orgullo de su madre, patrén
perfectamente aceptado por la comunidad. Cuando Marianne llega a la
adolescencia, se vuelve rebelde y se despega de su madre, lanzdndose a la
bisqueda de su identidad. Huye del ambiente irrespirable que la proteccién
materna ha tejido en torno a ella, mientras que su madre no deja de temer y llorar
la perdici6n de la hija en un ambiente de droga, alcohol, prostitucion y crimen. La

madre al no poder proteger a la hija, porque ésta no se deja, se da a la bebida.



Marianne sufre un accidente de moto que la deja convaleciente al cuidado de su
madre, quien achaca a la Divina Providencia este accidente, que le ha devuelto a su
hija. La madre aprovecha la coyuntura para cuidarla vy, sobre todo, para
recuperarla de la manera mas cruel: anulando la voluntad de la hija, a la que
suministra una buena cantidad de pastillas que la convierten de nuevo en la nifia
décil que era en su infancia. Le busca novio, al que mantiene subyugado a punta
de pistola, no sea que se escape, pero el pobre incauto no tiene el valor para
terminar con toda esa situacién. Al final, la felicidad egoista de la madre triunfa a

costa de la ruina moral y fisica de la hija.

Elvocabulario de los balcones

Es la historia de un joven “El macarron”, que acecha continuamente desde su
adolescencia a la protagonista. Nacho, el novio de la protagonista, molesto porque
el “macarron” la sigue persiguiendo a la distancia le da una paliza a éste, lo que
provoca una extrafia reaccion en la protagonista que la hace dejar a Nacho. Tras él
siguen otros amores: Borja, quien tenia un barco en Mallorca; Miguel, hijo de
diplomatico, con alardes de nuevo rico, pero sin identidad.

Al paso del tiempo, en unas rebajas se encuentra de nuevo al “macarrén”, que
es ya antropélogo y profesor en la Universidad. El destino, ademés,
caprichosamente ha llevado a la protagonista a alquilar un piso enfrente del suyo,
desde el que ambos se comunican, por medio de una serie de gestos que se
convierten en habitos. Al final, ante la situacién de que ninguno de los dos se
decide a tomar la iniciativa, la protagonista se deja llevar por el instinto y asume su
responsabilidad y liderazgo: se desnuda en el balcén para €, que la observa desde

el suyo y el “macarrén” acude al llamado.
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Modelos de mujer

El cuento nos relata cémo una modelo llamada Eva es contratada gracias a su
belleza por un director de cine ruso, famoso a pesar de su escaso talento, para
filmar una pelicula en Estados Unidos. Para ello, Eva contrata a Lola, que le
ayudard con sus conocimientos de inglés y ruso. Desde el primer dia de su
convivencia, empieza una confrontacion entre las dos: Eva guapa-tonta, Lola fea-
inteligente.

El director de cine se encuentra en una disyuntiva, ya que es atraido tanto por
la espectacular belleza de Eva que resulté una estipida actriz, como por la
simpatia e inteligencia de Lola, poco agraciada, y por si esto fuera poco, gorda. Al
final del relato el realizador ruso rechaza la espléndida belleza de la actriz,

seducido por la inteligencia de Lola.

La buena hija

Berta, fruto de un embarazo no deseado, se encuentra al cuidado de su madre, una
vieja egofsta y absorbente al méaximo que le niega su derecho a vivir su vida.
Mediante una serie de detalles, la madre ha ido minando la resistencia de la hija, la
rebeldia ante el abuso, hasta el punto de que la ha transformado en una “buena
hija”, la que se sacrifica para que sus hermanos estén tranquilos. Berta recuerda su
pasado, en el que ha jugado un papel central otra mujer, Piedad, la sirvienta. Ella
ha sido su verdadera madre, la que la ha besado més dulcemente que nadie, la que
la rescataba de sus pesadillas, la que le contaba cuentos inéditos. Piedad era el
modelo de madre que Berta segufa. Piedad se enamora y se va, dejando a Berta
desamparada. Berta se qued6 en su casa para cuidar a su madre, y para ello
sacrifica su trabajo, sus amistades, su noviazgo, etcétera. En un arrebato de lucidez,
decide dejarlo todo, acabar con la farsa, y cual si se tratara de una extrafa, escribe a

sus hermanos comunicandoles que no va a cuidar mas a su madre.
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Atlas de geografia humana (1998)

En esta novela se presenta a cuatro mujeres, muy distintas entre si, que representan
cuatro puntos de vista femeninos: Rosa, Marisa, Ana y Fran. No obstante tener
personalidades diferentes, hay dos circunstancias en las que coinciden: las cuatro
trabajan en la elaboracién de un atlas de geografia en fasciculos para un grupo
editorial y también las cuatro estdn acercdndose a los cuarenta afios. Todas se
encuentran en esa etapa vital, en la que no pueden posponer mas la necesidad de
enfrentarse consigo mismas.

Las cuatro protagonistas corresponden a un sector de la poblacion, son mujeres
urbanas, universitarias, trabajadoras e independientes. A pesar de coincidir en un
arquetipo de mujer contemporénea, cada una de ellas experimenta, dependiendo
de su historia de vida, esta crisis de manera diferente. A lo largo de la novela, Rosa,
Marisa, Ana y Fran, exponen su pasado, su presente y c6mo por diferentes

caminos buscan la felicidad.
Los aires dificiles (2002)

Los personajes centrales de la novela, Juan Olmedo y Sara Gémez, son dos
desconocidos que se instalan a finales de agosto en una urbanizacién en la costa de
la provincia de Cadiz. Ambos comparten un objetivo: rehacer sus vidas tras una
serie de fracasos personales. Ella empieza de cero, sabe lo que supone tenerlo todo
y perderlo, mientras que é! intenta escapar de una tragedia familiar y de un amor
fatal. Los protagonistas comienzan a compartir sus secretos e intimidades gracias a
Maribel, la asistenta del hogar que trabaja para los dos, y al cuidado de los hijos.
Juan y Sara intuyen que el futuro les tiene preparadas sorpresas pero después de
haber vivido esas amargas situaciones y malos momentos lo que pretenden es

encauzar sus vidas en la direccién que ellos quieren.
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Castillos de carton (2004)

La narracién comienza cuando Maria José recibe la llamada de su amante en la
juventud, Jaime, para anunciarle la muerte de su amigo comin, Marcos, famoso
pintor, que, al igual que Jaime, fue un antiguo amor de la joven. A partir de este
momento la autora intercala de la mano de Maria José escenas del pasado y el
presente para rememorar la historia de amor vivida por los tres jévenes, sin celos,
sin ataduras, dando rienda suelta a su pasién en cualquier momento y lugar,
compartiéndolo todo porque se sentian libres y enamorados de la vida. La novela,
dividida en cuatro partes, abarca la historia desde cuatro perspectivas: el arte, el
sexo, el amor y la muerte. Cuatro formas diferentes de enfocar la secreta aventura
amorosa vivida por los tres jovenes que no sélo compartieron la misma cama, su
amistad y su pasién por la pintura, también su frustracién artistica, amorosa e

incluso existencial.
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Capitulo 2. La nueva narrativa espafiola

2.1. Rasgos caracteristicos de la nueva narrativa espafiola a partir de 1985

A la muerte de Francisco Franco ocurrida en noviembre de 1975, Espafia fue
escenario de un movimijento renovador que abarcé todos los érdenes: politico,
social, histérico, cultural y, por tanto, también a su literatura. Aunque,
evidentemente, como sefiala Dario Villanueva: “seria absurdo postular que la
muerte de Franco transformé radicalmente a Espafa y su literatura v todo, de la
noche a la mafana, se metamorfosed.” 28 Tanto criticos como escritores e
investigadores coinciden en que la evolucién estético-literaria de los ultimos afios
se explica, no por la desaparicién de Franco, sino por procesos internos de indole -
artistica que comenzaron a gestarse en los afios sesenta.

Pero es a partir de 1975 que la novela espafiola ha experimentado un proceso
evolutivo, el cual no supone una ruptura con las formas de la narrativa anterior,
sino una transformacion de los gustos o preferencias de autores, editores, critica y
publico hacia otras formas de narrativa. Una de las principales causas de la
evolucién de la novela es la desaparicion de la censura y el subsecuente clima de
libertad de expresion que se dio con el cambio de régimen politico, de la dictadura
a la democracia.

Se puede decir que la novela en Espafia a partir de 1975, se produjo en libertad
y por tanto acusa una mayor amplitud de enfoque, una mayor soltura expresiva,
una conciencia mas licida y plena de lo que debe ser la novela. En opinién de José
Luis Castillo-Puche: “Se acabaron los experimentalismos. Se han superado las
etapas realista, social, psicologica, objetivista. Los novelistas estan retomando un

camino mas firme, mas seguro de lo que tiene que ser la novela” 2

2% VILLANUEVA, Dario. “Los marcos de la literatura espanola (1975-1990): Esbozo de un
sistema”, en Francisco RICO (ed.) Historia y critica de Ia literatura espaiiola 1975-1990. Barcelona:
Critica, 1992, p. 4.

2 CASTILLO-PUCHE, José Luis. “Situacién de la novela espafiola actual”, en Samuel AMELL y
Salvador GARCIA CASTANEDA (ed.) La cuitura espaiiola en el posfranquismo, dicz arios de cine,
cultura y literatura en Espaiia (1975-1985), Madrid: Playor, 1988, p. 54.
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Con la finalidad de contextualizar a Almudena Grandes, en este apartado solo
voy a exponer las caracteristicas de la narrativa espafiola a partir de 1985, que es el
periodo donde aparece esta escritora. Ademés de que es hacia este afio cuando
comienza a hablarse en los medios culturales de la existencia de una nueva
narrativa espariola.

En la producciéon literaria de este periodo se reflejan las intensas
transformaciones ocurridas en muy poco tiempo en Espafia, pasando de la

trascendencia social de la literatura a un ambito privado. Segin Jos¢-Carlos

Mainer:

A la reprivatizacién de la vida econémica —que ha concluido con el mito
del estado benefactor y ha exaltado la iniciativa individual— ha de
corresponder una reprivatizaciéon de la literatura: en lo que tiene de

creaciéon de un mundo imaginario y en lo que tiene de uso y disfrute por
parte de autores y lectores. 30

De ahi la abundancia de diarios y memorias personales que constituyen un
sintoma importante de la privacidad, ya que todo se ha convertido en una
comunicacién privada de experiencias y, a la vez, se ha impuesto una concepcion
del mundo que quiere verlo como una reunién de fragmentos emotivos. Son
muchos los autores que han cultivado este género, entre ellos se encuentran, a
manera de ejemplo, Rosa Chacel con Alcancia. Ida y vuelta (1982) o Antonio Murioz
Molina con El Robinson urbano (1985) y Diario del Nautilus (1986).

Para estos afios, la novela ha producido un relato que a menudo indaga en la
identidad perdida del sujeto narrador, lo que, en palabras de Mainer: “la
transforma en un ejercicio de introspeccién frente a los vastos frisos narrativos que
admiraban los criticos a la antigua usanza.” 3!

Para este mismo critico, el egoismo es el tema y lema de este tiempo, considera
que ya no se encuentran relatos sobre infancias robadas o recuerdos de la Guerra

Civil. Ha desaparecido la obligacién y compromiso histérico y social de la

* MAINER, José-Carlos. “Cultura y sociedad”, en RICO, Op. cit. p. 68.
* Ibidem, p. 70.
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literatura, ahora existe: “un acuerdo técito entre creadores y publico para afirmar
la hegemonia de lo placentero sobre lo caviloso.” 32

Para esta época la narrativa se ha transformado en un asunto personal que se
enfrenta a un ambito colectivo social, de esta manera crece para exponer la
intimidad y el poder de conviccion personal en la percepcion del mundo.

Ahora los escenarios favoritos son las relaciones familiares en entornos
urbanos, en los que el individuo se ubica solitario, aislado, sin nadie més, dentro
de un mundo en el que la realidad externa se transforma de objetividad a
incertidumbre interpretativa, en suefios, fantasias y obsesiones personales, y como
dice Francisco Rico: “el mundo consiste en la huella que las cosas dejan en el
espiritu.” 3 No se nos muestra simplemente como y por qué anda un individuo en
tales o cuales encrucijadas, sino sobre todo qué quiere decir para él encontrarse ahi.

Sin embargo, no se trata de un encierro psicologista que niega la realidad y crea
sus propias relaciones incoherentes (un sistema cerrado a la locura estilo Kafka),
sino que se sitia en la frontera entre lo real y la interpretacién personal y tnica,
entre el dato frio y su procesamiento calido, ese umbral que delimita la respuesta
personal e intransferible ante situaciones y experiencias colectivas, la puerta entre
el yo y el mundo.

En la nueva narrativa espaniola es indispensable no perder de vista las
clasificaciones de apariencia tematica: novelas historicas, rurales, urbanas y
cosmopolitas, de profesiones y de ambientes, policiacas, de aventuras, de intriga.
Estas clasificaciones se refieren a argumentos muchas veces contados, por cierto,
bien investigados y correctamente escritos. Sin embargo, el tema no reside ahi.
Antes, por ejemplo, un thriller procuraba sorprender al lector con un culpable
inesperado; hoy, tal vez, sin perder el suspenso, es facil que la culpabilidad que
cuenta sea del detective. Posiblemente, ademads, esté interrogdndonos con una
version individualizada, sin pretensiones de generalidad, de alguna de las
cuestiones eternamente pendientes de la condicién humana: soledad, amor,

destino, dolor, esperanza.

2 Ibidem, p. 72.
B RICO, Francisco. “De hoy para mafana: la literatura de la libertad”, en RICO, Op. cit,, p. 90.
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Tras el andamiaje argumental de las novelas, nos topamos con que el nicleo del
tema tiende a hallarse en: “la conciencia que filtra contextos, peripecias,
testimonios, y resuelve en experiencia personal las grandes abstracciones.” 34

Al encontrarse la nueva narrativa espariola en el umbral de lo real y lo intimo,
la libera de la necesidad constante de ser original e innovadora. No pretende un
lenguaje superficialmente brillante, se conforma con la cotidianidad expresiva
matizada por los sentimientos. El tono no profundiza en la confesion o la
confidencia intima, ni en el lenguaje coloquial, es un dialogo personal en el que se
supone el pleno entendimiento del hablante y el escucha que es él mismo, un
discurso irreverente e incorrecto en publico, pero con plena validez en lo privado,
representando para el lector un agradable motivo para evadir la aburrida
monotonia de la realidad.

El resurgimiento de la novela en los ochenta ha permitido la convivencia de los
escritores de la postguerra (los de dentro, con Camilo José Cela, Miguel Delibes,
Gonzalo Torrente Ballester, y los exiliados retornados, como Francisco Ayala y
Rosa Chacel); los escritores de mitad de siglo (José Manuel Caballero Bonald, Juan
Goytisolo, Luis Martin Santos, Juan Marsé); los de los sesenta (Félix de Azua, Luis
Mateo Diez, Javier Marias, Juan José Millas, Eduardo Mendoza, Manuel Vazquez
Montalban, Soledad Puértolas), hasta los mas recientes (Luis Landero, Julio
Llamazares, Arturo Pérez Reverte, Rosa Montero o la misma Almudena Grandes).
Estos ultimos crean unos relatos que se inclinan hacia el intimismo o la
fragmentacion, que se alejan de planteamientos sobre la problematica colectiva y
que, como sefiala Santos Sanz Villanueva: “pueden considerarse representativos de
una narrativa posmoderna.” ¥

En la nueva narrativa espafiola la individualidad adquiere el papel
protagénico, sobre todo al presentar situaciones limite que exigen una respuesta

que muestre la fuerza del yo ante la angustia de elegir su destino y encontrar su

propia identidad.

¥ Ibidem, p. 9.
¥ SANZ VILLANUEVA, Santos. “La novela”, en RICO, Op. cit., p. 267.
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También es caracteristico de la nueva narrativa el tratar al mundo en forma
breve y superficial, como un simple escenario en el cual se desarrolla un
argumento, lo que ha originado que se le aplique la etiqueta de light.

En el transcurso de los afos ochenta una nueva oleada de narradores inicia su
obra. Se trata de escritores jovenes, entre los que se encuentra Almudena Grandes,
cuya fecha de nacimiento se sitta a partir de 1950. En bastantes casos, la
publicacién de su primera novela se produce con extraordinaria precocidad, en
una inhabitual juventud. Estos nuevos autores no ofrecen entre si, rasgos
homogéneos y destaca la perspectiva por completo personal desde la que abordan
sus obras. A este respecto la misma Almudena Grandes opina que lo que
caracteriza a su generacion es: “el no ser una generacion. El estar compuesta de
muchos francotiradores con estilos literarios y planteamientos distintos.” 3¢

Todo esto ha hecho afirmar a Enrique Murillo que la nueva narrativa espafiola

no existe, opina que es inclasificable, heterogénea, diversa, anarquica:

Estos nifios ponen puntos y comas, cuentan historias, crean atmosferas,
construyen personajes, describen paisajes, y parecen no haber estado

muy atentos en clase cuando el profesor daba lecciones sobre Joyce y el
nouveau roman. 37

En opinién de este mismo critico, la pérdida de puntos de referencia, con los
que se podia diferenciar lo bueno de lo malo, lo correcto e incorrecto, lo blanco del
negro, generada a partir de la decadencia y muerte de Franco, deriv6 en un mundo
de matices en la sociedad espafola, que se manifiesta en una literatura
inclasificable, en wuna estructura rigida, en la que todo tiene un lugar
predeterminado oficialmente, afirma que se acabé la época de la verdad absoluta y

unica y que todo esto ha sido perfectamente captado por los nuevos narradores

espafioles.

3% DELGADO, Gema. “Entrevista a Almudena Grandes: La memoria histérica sirve para no caer en
el desanimo”, en Cambio 16, nam. 1,238, 14 de agosto, 1995, p. 43.
¥ MURILLO, Enrique. “La nueva narrativa espafiola”, en RICO, Op. cit., p.299.
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Asimismo se ha destacado como rasgo sobresaliente de la dltima novela
espafola la presencia en ella de un elevado nimero de escritoras. Lo referente a las
mujeres escritoras, lo trataré con mas amplitud en el siguiente apartado de este
capitulo.

Algunos criticos espanioles han dado su opinién sobre las lineas predominantes
en la narrativa espafiola que se produjo entre 1989 y 1990, asi como lo que ellos
consideran que son sus valores y sus limitaciones. Voy a citar a dos de ellos: Rafael
Conte y a Ricardo Gullén. Me parece que vale la pena mencionar su opinién,
puesto que es en ese afio 1989, cuando se publica Las edades de Lulii, que como
sabemos, es la primera novela de Almudena Grandes.

En cuanto a las lineas predominantes en la actual narrativa espanola, Rafael
Conte 38 opina que ya es un tépico decir que no hay tendencias dominantes en la
narrativa espafiola actual, que se huye de los dogmas preconcebidos, de los
compromisos politicos o ideolégicos, que el panorama es disperso, caédtico y
profundamente libre. Y también que los nuevos novelistas apuestan por la vida
privada, por el rigor expresivo, por el cuidado cultural y en muchos casos por el
humor, atendiendo sobre todo a los temas amorosos. También que se cultiva
mucho subgénero y que el mercado doblega a muchos creadores que esclavizan su
talento para vender lo més posible. Y opina que aunque todo esto sigue existiendo,
eso es lo de menos, porque el panorama actual no es malo, debido a que ya no hay
predominio de lo light y se reclama mayor hondura literaria y humana. Con
respecto a Las edades de Luli, considera que aunque sea una novela erética,
Almudena Grandes le “ech6 tanta garra” que se convirtié en el éxito mayor de la
temporada literaria.

Sobre los valores y limitaciones de la narrativa actual, dice que sus valores son:
la libertad, el rigor, la independencia y una mayor perfecciéon expresiva. Sus

limitaciones: el doblegarse al mercado y la explotacion de férmulas menores.

% Cfr. ALVAREZ UDE, Carlos (coord.) “El estado de la cuestion. Novela espafiola 1989-1990", en
Insula, nim. 525, septiembre, 1990, p. 9.
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Por su parte, Ricardo Gulién * opina que la narrativa espariola actual sigue
caminos tan diversos que para orientarse en ella es recomendable esbozar una
tipologia que las abarque. Y sefiala los tipos mas frecuentados por los narradores
actuales: relato fantastico, mitico, histérico, lirico, neocostumbrista y de intriga
(suspense).

Gullén hace dos observaciones importantes: una se refiere a la eventual
contaminacién de los tipos (la narracion fantastica por el lirismo, la histérica por el
mito, etcétera) productora de fértiles combinaciones; la segunda observacién trata
de la atencién que debe prestarse a subtipos o variantes tales como la ciencia
ficcion y la novela policiaca, derivados respectivamente de la fantéastica y la de
intriga.

En lo referente a los valores de la narrativa actual, opina que la valoracion la
hara el lector con su reaccién al leer determinada obra.

En cuanto a las caracteristicas que unen y con las que se puede identificar a los
escritores que publican sus obras en los noventa, Juan Antonio Masoliver

Rédenas® ha sefialado las siguientes:

= Identificacién con los héroes de la contracultura {musica y cine).

La presencia de lo norteamericano y la ausencia de una tradicion espafiola.

El testimonio de la desaparicién de los valores convencionales en lo moral,

lo social y lo literario y del vacio creado por dicha desaparicidn.

* Importancia del consumismo y la publicidad.

* Presencia del deporte, especialmente del fatbol.

* Importancia de la televisién, generalmente denigrada y expresién de
pasividad y de incomunicacién familiar.

* Fetichismo en la indumentaria {(chaqueta y botas de cuero).

3% Cfr. Ibidem, p. 11.
# MASOLIVER RODENAS, Juan Antonio. La actual novela espafiola: jun nuevo desencanto? México:
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, 2000, pp. 41-42.
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* Obsesion por la violencia, relacionada con el alcohol, las drogas y la pasion
por la velocidad: nihilismo y autodestruccién.

* Locura o desequilibrio.

* Sexualidad sin erotismo y relacion de pareja en crisis. Frecuencia del
onanismo.

* Lainsalvable distancia entre el mundo masculino y el femenino.

* Ausencia de ideologia y critica al gobierno socialista.

* La familia, los amigos y el amor como centros de conflicto afectivo.

* Soledad y fracaso.

* Paisajes urbanos y autopistas.

» Conciencia generacional e importancia del grupo.

* Breves escenas contrapuntisticas que sustituyen al capitulo tradicional.

* Ausencia de notas liricas.

* Dominio del monélogo.

= Humor.

Voy a terminar este apartado citando lo que opina Almudena Grandes sobre

como ve ella e] panorama literario espafiol actual:

Existe un vacio de poder caracterizado por un eclecticismo brutal en el
que la experimentacion formal ha muerto, la novela realista esta pasada
de moda y los nuevos autores carecen de ambicion para ahondar en la
pequefia accién dramaética de todos los dias. 4!

41 EFE. “Entrevista a Almudena Grandes: Almudena Grandes comienza una version masculina de

Malena”, en http:// www elmundolibro.elmundo.es/2004/07/05/narrativa espaiola/1089049419.
html.
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2.2. Mujeres escritoras dentro de la nueva narrativa espariola

Comentaba en el apartado anterior, que un rasgo sobresaliente en la nueva
narrativa espanola es la presencia en ella de un elevado namero de escritoras. Esto
no quiere decir que no hayan existido mujeres escritoras en periodos anteriores, las
hubo y muy buenas. Lo significativo en esta etapa es que se han incorporado en un
plano de igualdad al hombre.

Para lograr esta igualdad han intervenido varios factores: la lucha que han
sostenido un gran nimero de mujeres para emanciparse de las reglas, que por
siglos han establecido los hombres y de las cuales ellos han sido siempre los
beneficiados, marginando a la mujer y relegandola al “espacio doméstico o el culto
oficial a la maternidad”42, negandole la oportunidad de desarrollarse para
demostrar hasta donde es capaz de llegar; asi como la actual incorporacién de la
mujer en todos los planos de la vida social.

A principio de los afios ochenta empez6 a hablarse en Espafia del surgimiento
de lo que se llam¢ “literatura femenina”. Tomando en cuenta que ya desde épocas
anteriores habia excelentes escritoras, este fen6meno tenia muy poco de novedoso.

Comenta Fernando Valls que:

Indudablemente no era una cuestién de novedad, sino de oportunidad
histérica, de sensibilidad epocal. Aunque también debemos entenderlo
como un fenémeno producto de los intereses de un mercado que
necesita hallar resquicios, filones inéditos, para colocar sus productos. 43

Este surgimiento, segiin asegura Valls, se debi6 al interés que suscitaba la
literatura escrita por mujeres, sobre todo entre los lectores mas jévenes, por lo que

la hicieron aparecer, presentandola como algo nuevo y peculiar.

12 PEREZ, Janet I. “Los personajes femeninos pintados por escritores masculinos de la postguerra y
después”, en Iris M. ZAVALA (coord.) Breve historia feminista de la literatura espaiiola (en lengua
castellana). Barcelona: Anthropos, 1996, p. 274.

4 VALLS, Fernando. “La literatura femenina en Espana: 1975-1989", en fnsula, num. 512-513,
agosto-septiembre, 1989, p. 13.
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Aparte de la dimension sociolégica del fenomeno, la cuestion literaria mas
relevante es si existe una literatura femenina y si estas escritoras aportan en sus
obras algun rasgo distintivo o algunas caracteristicas especificas.

La existencia y peculiaridades de una literatura femenina ha causado polémica
incluso entre las mismas escritoras. Recojo aqui la opinién de algunas de ellas:
Lourdes Ortiz, Adelaida Garcia Morales, Rosa Montero, Soledad Puértolas y
Carmen Martin Gaite.

Lourdes Ortiz ha senalado que, en su opinién: “no existe un lenguaje
especificamente femenino, ni siquiera una literatura de tal tipo.”

Por su parte, Adelaida Garcia Morales ha afirmado: “no creo que haya algo
caracteristico de las escritoras muy diferente a los escritores.”

Rosa Montero cree que: “en cuanto arte, la literatura carece de sexo, aunque las
mujeres viven el mundo de forma muy diferente a los hombres y se ven obligadas
a contarlo de forma a menudo radicalmente distinta.”

En opinién de Soledad Puértolas: “el asunto es discutible y se presta a muchas
matizaciones, quizd en las mujeres que escriben si se dé una percepcién mas
intimista, mas concentrada en atmosferas interiores.”

Carmen Martin Gaite dice que: “las mujeres siempre se han volcado en lo
concreto, en los interiores, viendo sin ser vistas, y, por tanto, al escribir tienen la
fuerza del testigo no apreciado.” #

Por su parte, Biruté Ciplijauskaité 45 en su estudio sobre la novela femenina
contemporénea, se interroga sobre la misma cuestion ya sefialada: ;jexiste algo que
se pueda llamar “escritura femenina”? En este estudio llega a la conclusién de que
no obstante que existen ciertas caracteristicas literarias hacia las que se inclinan con
més frecuencia las mujeres escritoras, no se puede hablar atin de la existencia de

una “escritura femenina”.

+ Todas ellas aparecen citadas en VALLS, Op. cit., p. 13.

45 CIPLIJAUSKAITE, Biruté. La novela Jemenina contempordnea (1970-1985) Hacia una tipologia de la
narracién en primera persona. Barcelona: Anthropos, 1988, p. 9.
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En opinion de Biruté Ciplijauskaité, en la produccion literaria de varios paises,
incluyendo a Esparia, se constata una notable inclinacién hacia el relato en primera
persona escrito por mujeres, y afirma que en la escritura femenina, la forma
personal parece ser una caracteristica destacada, aunque a través de los siglos su
uso y su funcién han cambiado de manera considerable. En otros tiempos lo que

interes6 a las escritoras era contar o contarse, a las autoras contemporéneas lo que

les importa es:

Hablar concretamente como mujeres, analizindose, planteandose
preguntas y descubriendo aspectos desconocidos e inexpresados. Es un
constante esfuerzo de concienciacién que necesita un lenguaje
adecuado. El recurso de primera persona sirve como el modo mas
apropiado para la indagacion psicologica. 46

En muchas de estas novelas la protagonista, ademas de mujer, es escritora o
desempefia cualquier otra actividad artistica, de lo que se trata es de su
emancipacioén en dos niveles diferentes. Al autoanalisis se une el problema de la
expresién. Por tal motivo, Béatrice Didier estima que: “la reflexién sobre la
escritura se vuelve una meditacion sobre la propia identidad.” 47

Biruté Ciplijauskaité indica que, en su busqueda de identidad, lo que ella llama
la nueva novela, descarta “lo apolineo, el logocentrismo, el procedimiento
ordenado, prefiriendo la asociacion libre de inspiracion dionisiaca”. 48 Igualmente,
esta nueva novela no desarrolla estructuras lineales, sino mas bien fragmentarias y
promueve la ambigiiedad, asi como también se aparta de una coherencia o
continuidad narrativa.

Esta misma autora sefiala como otra caracteristica de la literatura femenina, lo
que ella llama innovaciones estilisticas: “transformacién de la sintaxis, lenguaje
casi incoherente y orientacién hacia el simbolo.” 4° En general se ofrece como

actitud comun de todas las escritoras, el rechazo a un lenguaje y a un discurso

6 [bidem, p. 17.

7 DIDIER, Beéatrice, citada en CIPLIJAUSKAITE, Op. cit., p. 13.
# CIPLIJAUSKAITE, Op. cit., p.17.
¥ Ibidem, p. 25.
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heredados y una inclinacién a lo informe que se vincula con lo oral y espontaneo o
con lo improvisado.

Elizabeth Abel ¢ ve la novela de formacion (Bildungsroman), que para marcar
las diferencias entre las tacticas narrativas femeninas y masculinas, ella nombra
“novela del despertar”, como la manifestacion mas caracteristica en la escritura
femenina de hoy. Casi todas las novelas de formacién tratan del paso de la
adolescencia o la nifiez a la conversién en mujer, forzosamente relacionado con la
experiencia sexual. Otro de los temas habituales de la novela femenina es la
reflexion sobre la vida familiar, ya sea desde el recuerdo de la que la protagonista
procede, o bien desde la perspectiva que ofrece la que ella misma va a, o0 ya ha,
formado. En las novelas femeninas abundan las alusiones acerca de Ia
emancipacién de la mujer y a sus conflictos profesionales, generados en muchos
casos por los prejuicios que ciertos sectores de la poblacién atin siguen
manteniendo respecto al nuevo papel de la mujer en la sociedad. Un tépico muy
frecuente en la novela femenina contemporanea es la falta de amor por parte de la
madre, asf como la bisqueda de identidad de la protagonista.

Lo que Biruté Ciplijauskaité llama “la reivindicacion de lo erético/sexual” 5! es
un rasgo distintivo de la novela femenina actual. Las novelas con énfasis en lo
sexual escritas por mujeres tienen algunas caracteristicas especificas. Se escriben no
para excitar la imaginacion erética, sino para dar cuenta de la vivencia plenaria de
la mujer. No se explaya en descripciones del acto sexual, sino mas bien enfoca la
experiencia interior. Las autoras perciben la manipulacién del factor sexual como
una de las causas primarias de la subyugacién de la mujer, e investigan su
comportamiento, los mitos existentes y las posibles soluciones. Como solucién
sugieren el amor lesbiano, el cual ocupa un lugar importante en la novela femenina
actual.

Esta misma autora afirma que los procedimientos mas comunes en la novela
femenina contemporanea son, por un lado, la subversion, entendida como

deconstruccién manifiesta en todos los niveles: “temas, tradiciones literarias,

% ABEL, Elizabeth, citada en CIPLIJAUSKAITE, Op. cit., p. 20.
5t CIPLIJAUSKAITE, Op. cit., p. 166.
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modelos estilisticos y lingiiisticos”, 52 y, por otro, la prioridad del yo, es decir, la
subjetividad; procedimientos con los que “cada autora procede a liberar la novela
de un modo particular.” 53 Esta liberacién por lo general se manifiesta en la
renuncia a una trama lineal, en la no admisién de principio y final, en el rechazo
por la secuencia ldgica y en una promocion del silencio y de la ambigiiedad que va
a generar, como efecto retérico, un hacer sentir el mensaje, es decir, un
acercamiento a lo lirico.

Como la fragmentacién es también uno de los rasgos caracteristicos de la
novela femenina contemporanea, se percibe como plan de composicién un tipo
mosaico, es decir unidades auténomas con grandes blancos que unen unas piezas a
otras, situacién que estd presente también en los papeles, donde la sensacion que
da su lectura es la de estar ante un album de imégenes, recursos, expresiones y
deseos. En relacion con esa misma “desorganizacion”, se observa que el discurso
mismo es un discurso que se hace, que no estd subordinado de antemano, es
espontaneo e inconcluso. Se trata de “decirlo todo, sin seleccionar, sin construir”, 3
como cuando se est4 frente al psicoanalista.

Pero Ciplijauskaité también expone la dificultad de que todas estas
caracteristicas de la novela femenina contemporédnea se puedan atribuir
exclusivamente a la creacion de mujeres, incluso aspectos como el gusto por lo
inconcluso, la fragmentacion y la escritura experimental en general, que bien
pueden definirse como estrategias de destruccién del orden establecido, no
necesariamente son exclusivas de las mujeres escritoras.

Biruté termina su estudio afirmando que: “Al llegar la hora de pronunciarse
sobre si existe un estilo decididamente femenino... hay que admitir con humildad
que la cuestion queda abierta: abierta como el libro que la mujer est4 escribiendo.” *°

A continuacién mencionaré a algunas escritoras espafiolas que a partir de la

segunda mitad del siglo XX, han ido abriéndose camino paulatinamente en el

32 [bidem, p. 205.
33 Ibidem, p. 206.
3 [bidem, p. 212.
55 [bidem, p. 224.
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mundo de la escritura hasta llegar a disfrutar, como ocurre en la actualidad, de un
reconocimiento literario y de una "normalidad" como escritoras hasta hace poco
tiempo impensables. Para ello he seleccionado a las escritoras que han recibido
algin premio.

A mediados de los afios cuarenta aparece una serie de mujeres escritoras. La
principal caracteristica de su literatura es el deseo de cambiar una sociedad en la
que estas mujeres sufrieron la Guerra Civil de nifias o adolescentes. Sus historias
estan llenas de frustracién, inadaptacion, soledad o muerte.

Pronto estas escritoras comienzan a ser avaladas por premios importantes.
Carmen Laforet (Barcelona, 1921), es la primera mujer en ganar el premio Nadal,
1944, por su obra Nada. Una novela sombria y existencial que refleja la decadencia
material y moral de la sociedad de su tiempo.

Ana Maria Matute (Barcelona, 1926), quien también refleja en su obra el
desolado mundo de la postguerra y lo hace desde una perspectiva pesimista y
existencial, obtuvo el Premio Nadal, 1961, por Primera memoria.

Carmen Martin Gaite (Salamanca, 1925-Madrid, 2000), es otra de las escritoras
premiadas con el Premio Nadal, 1957, por Entre visillos. Esta escritora también
destaca por el realismo existencial que refleja en sus novelas.

Rosa Regas (Barcelona, 1933), Premio Nadal, 1993, por Azul y Premio Planeta
2001, por La cancion de Dorotea.

En 1952 se crea un nuevo premio literario, el Planeta, con el cual muy pronto
van a verse reconocidas estas voces femeninas que se asoman a una nueva era y
que van tomando posiciones en un panorama como el de la literatura, dominado
hasta entonces, casi de forma exclusiva, por los hombres. Asi en 1954 Ana Maria
Matute recibe el Premio Planeta por Pequerio teatro.

A partir de 1960 la sociedad espariola entra en una época de profundo cambio,
generado por el desarrollo econémico, cultural y social. Empieza el progreso y con
él se afianza un nuevo tipo de literatura, la hecha por escritoras. Son cada vez mas

las mujeres que escriben y que son publicadas.

38




Entre 1960 y 1978 se produce en Esparia, aunque de forma muy lenta, una
apertura social y una renovacion artistica que pueden verse reflejadas en obras
como El cuarto de atrds (1978) de Carmen Martin Gaite. Esta obra se crea entre dos
¢épocas, la del franquismo y otra nueva que comienza.

A partir de los ochenta, las mujeres comienzan a ser premiadas de forma
consecutiva y mayoritaria, cosa impensable hasta la fecha. La sociedad espafiola
habfa experimentado ya en esta época un profundo cambio a favor de las mujeres.
También el mundo de las Letras comienza a considerar y a valorar a las mujeres
escritoras, con lo cual el panorama de la literatura espafiola se hace més rico. Ya no
es solo cosa de hombres, ahora es también de mujeres. Algunas como Rosa
Montero, Carmen Posadas, Angeles Caso 0 Almudena Grandes, han crecido en
una nueva sociedad, con nuevas perspectivas respecto a la mujer y al mundo
laboral. Son escritoras que nacen entre los afios cincuenta y sesenta y sus
producciones literarias se dan a conocer en torno a los ochenta.

Rosa Montero (Madrid, 1951) estudié periodismo, pero se considera escritora y
periodista. Su incursién més exitosa como escritora fue con La hija del canibal, con la
que obtuvo el Premio Primavera de Novela, 1997.

Carmen Posadas (Montevideo, Uruguay, 1953; nacionalizada espafiola), Premio
Planeta, 1998, por Pequerias infamias

Angeles Caso (Gijon, 1959), Premio de Novela Fernando Lara, 2000, por Un largo
silencio.

Almudena Grandes (Madrid, 1960), Premio La Sonrisa Vertical de narrativa
erética, 1989, por Las edades de Lulu.

En la actualidad se estd dando un boom de jovenes escritoras que triunfan, con
alguna polémica sobre si ese éxito obedece a su calidad literaria, montajes
comerciales, a la editorial que las respalda o a los premios que se les otorgan. Pero
lo principal es que son mujeres escritoras. Entre ellas se encuentran:

Lucia Etxeberria (Bermeo, 1966), Premio Nadal, 1988, por Beatriz y los cuerpos

celestes.
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Laura Espido Freire (Bilbao, 1974), Premio Planeta, 1999, por Melocotones
helados.

El interés que en la actualidad est4 despertando la literatura escrita por mujeres
entre lectores jovenes, asi como el hecho de que hoy se encuentren mas mujeres
que leen novelas, aunado a la atencion que los medios de comunicacién estan
prestando a este tipo de literatura, y al apoyo que estan recibiendo de las
editoriales incluyéndolas dentro de sus catalogos, pero principalmente el que ya
estén logrando un plano de igualdad con el hombre, ofrece para la literatura escrita

por mujeres una perspectiva positiva para el futuro.
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Capitulo 3. Construccién del personaje femenino en Las edades de Lulii

3.1. Luld o el eterno retorno a uno mismo: de la inseguridad a la
subordinaciéon

Las edades de Lulii es una novela de aprendizaje, en donde se analiza a través del
descubrimiento del erotismo, un proceso de busqueda de la propia identidad por
parte de la protagonista. En esta novela Almudena Grandes describe el proceso de
crecimiento de Luld, personaje protagonista, quien a los treinta afios, y con la
técnica de saltos en el tiempo, narra su historia remontandose a la adolescencia.

Para poder hablar sobre el proceso de crecimiento de Luld, es necesario que
defina lo que es sadismo, masoquismo y la relacién sadomasoquista, debido a que
sus caracteristicas de personalidad corresponden a este modelo.

Sadismo. Se refiere a la desviacion sexual en la cual se obtiene la gratificacion
sexual al causar dolor y humillacion a la pareja. 56

Masoquismo. Es una desviacién sexual en la cual se deriva la gratificacion
sexual del hecho de ser maltratado por uno mismo o por la pareja. 57

Relacion sadomasoquista. Relacion en la cual el gozo de sufrir de una persona
y el gozo de infligir dolor de la oftra son atracciones importantes y
complementarias para ellas y en la cual de manera alternada cada miembro asume
el papel del sadico o del masoquista. 8 Para que se dé una relacién sadomasoquista
es necesario que se vinculen dos personas que retinan las caracteristicas necesarias
para que esta relacién pueda llevarse a cabo y perdure. Como se vera mas
adelante, éste es el caso de Lulu con Pablo.

Luli es una adolescente que siente no haber completado su etapa infantil, se
siente desamparada y rechazada, tiene mucha necesidad de afecto, lo que le
ocasiona tener una autoestima muy baja y una gran inseguridad y, no obstante

pertenecer a una familia numerosa (ocho hermanos, un padre del que no se sabe

 FREEDMAN, Alfred M., Harold LKAPLAN, Benjamin J. SADOCK. Compendio de psiquiatria.
Barcelona: Salvat, 1975, p. 855.

37 Ibidem , p. 855.

38 [bidem, p. 847.

41



mucho en la novela y una madre con quien Lulu no lleva muy buena relacion),
vive en una gran soledad. Cuando recuerda su infancia, Lult dice: “aquella
infancia que me habia sido tan brusca e injustamente arrebatada” *°. Lulu siente
que perdi6 su infancia cuando nacieron sus hermanos mellizos y es en esta etapa

también cuando comienza a sentirse sola. Ella misma recuerda que:

Yo tenia cinco arios, solamente cinco afios, cuando dejé de existir. A los
cinco afios dejé de ser Lula y me converti en Marisa, nombre de niria
mayor. Mama llegd a casa con los mellizos y todo se acabd. Me
acostumbré a vagar por la casa yo sola, con un cesto lleno de cacharritos,
y a que nadie quisiera jugar conmigo, a que nadie me cogiera en brazos,
ni tuviera tiempo para llevarme al parque, ni al cine, los mellizos dan
mucho trabajo repetian. 60

Lulda se describe a si misma como una adolescente desamparada v rechazada,
ya que su madre la considera lo suficientemente inteligente y fuerte para

proporcionarle carifio, apoyo y comprension:

Ta tienes muchas cosas de qué darle gracias a Dios, hija —susurr6—.
Eres guapa, eres lista, te gusta estudiar, sacas buenas notas, tienes
caracter, y fortaleza, sabes encarar los problemas, los disgustos... No me
preocupas, aunque eso no quiere decir que no te quiera... Dios me ha
dado nueve hijos... no puedo ocuparme de todos a la vez, y tu eres tan
inteligente, tan responsable, y tan dura a la vez. 61

Luld acepta lo que su madre le dice, sin embargo piensa que:

Me hubiera gustado contestarle, gritarle que mi aspecto fisico y mis
buenas notas no significaban que no necesitara una madre, sacudirle y
chillarle que no podia seguir asf toda la vida... me hubiera gustado
abrazarla, refugiarme en sus brazos, y llorar... decirle que la queria, que
la necesitaba, que necesitaba que me quisiera, saber que me queria, pero
me limité a asentir con la cabeza porque ya era inttil, demasiado tarde
para todo lo demas. 62

3 GRANDES, Almudena. Las edades de Lulii. Barcelona: Grijalbo Mondadori, 2000, p. 208.
o0 [bidem, p. 207.

! Ibidem, p. 131
¢ Ibidem, p. 132.
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Como adolescente que requiere comunicacién, comprensién, compailia y
afecto, solo puede encontrarlo en su hermano Marcelo, a quien ella considera que
era: “como mi padre y mi madre a la vez”63 y en Pablo, amigo de Marcelo y amigo
también de la familia.

A los quince afios Lulti es seducida de una manera grotesca, dolorosa y
humillante, por Pablo, doce afios mayor que ella, quien responde al modelo de
sadico, a quien le gustan las nifias y con una idea del sexo muy poco convencional.

Después de esta experiencia, el destino de Luld quedara marcado. Ella, que

siempre habia amado a Pablo sin esperanzas, ahora subordina su existencia a él:

Fue en aquel momento, a pesar de lo extravagante de la situacion,
cuando mi amor por Pablo dejo de ser una cosa vaga y comoda, fue
entonces cuando comencé a tener esperanzas, y a sufrir. Sus palabras
—eres una nifia especial, casi perfecta— retumbarian en mis oidos
durante afios, viviria afios, a partir de aquel momento aferrada a sus
palabras como a una tabla de salvaci6n. ¢

E intuye que de ahi en adelante Pablo va a ser para ella como una maldicién ya

que, como en efecto sucederd, es el comienzo del dominio que Pablo ejercera sobre

ella:

Intuf por primera vez que aquello acabaria pesando sobre mi como una
maldicién, que aquello, todo aquello, no era mas que el prélogo de una
eterna, ininterrumpida ceremonia de posesion. %

La baja autoestima de Lula hace que vea a Pablo superior a ella, sin embargo
est4 consciente que é| le hace dafio, lo que la hace sentirse mal, pero no puede
evitarlo. Es aqui donde aparece la conducta masoquista de Lult. Una de las
caracteristicas del masoquista es que, a pesar de darse cuenta de que le estan
haciendo dafio, no es capaz de evitarlo, ademas de que el masoquista se siente

desamparado, indigno, culpable y rechazado.

 Ibidem, p. 118.
 Ibidem, p. 55.
8 Ibidem, p. 60.
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Una parte de Lulu se rebela, provocandole la necesidad de hacerle dafio a
Pablo, de destruirlo, pero no se atreve, porque como se siente indigna de él, tiene

miedo hasta de tocarlo:

Yo miraba su mano y le miraba a él, y le encontraba hermoso,
demasiado hermoso, demasiado grande y sabio para mi. Le habria
acariciado, le habria besado y mordido, le habria arafado, no sé por qué,
sentia que debia hacerle dario, atacarle, destruirle, pero tenia miedo de
tocarle. 66

Cuando Pablo se despide de ella, le dice: “—Adiés Luli, sé buena, y no
crezcas.”%” Estas palabras son clave para el proceso de crecimiento de Lula, porque
efectivamente, no obstante que lo intentars, Luld no va a lograr crecer, por una
parte porque Pablo no se lo va a permitir, aunque ella tampoco va a esforzarse
mucho para lograrlo.

Poco tiempo después de iniciada esta relacion, Pablo se va a Filadelfia. Desde
entonces Luld, quien ya esta subordinada a €, vive una vida gris, sin felicidad,

esperando sélo el momento de su regreso:

Quizas hubiera podido ser feliz si él no hubiera intervenido en mi
vida, pero lo habia hecho, me habia marcado veintitrés dias antes de
marcharse a Filadelfia, y todo el tiempo transcurrido desde entonces no
contaba para mi, no era mas que un intermedio, un azar insignificante,

un sucedaneo del tiempo verdadero, de la vida que comenzaria cuando
é] volviera. 8

Al cabo de cinco afios, Pablo regresa a Madrid para dar una conferencia en la
Universidad donde estudia Lul(; ella se entera por casualidad y lo va a buscar. En
su afén de que la encuentre igual que cuando la dejo, es decir, siendo atin una nifia,
formula un plan que consiste en ponerse el uniforme escolar que llevaba el dia que
la sedujo. Mientras tiene lugar la conferencia Luld se encuentra nerviosa, y aparece

aqui otro de sus rasgos masoquistas: tiene miedo de que Pablo la rechace:

 Ibidem, p. 62.
57 Ibidem, p. 67.
2 Ibidem, p. 143,
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Mientras permanecia alli, sentada en el centro de la primera fila,
rogando a mis adorados dioses muertos que intercedieran ante él para
que me aceptara, para que no me rechazara, yo solamente me atrevia a
pedir eso, que no me rechazara, que me tomara por o menos una vez,
antes de volver a marcharse. ¢

Pablo descubre a Lult entre la concurrencia y ella actiia segun su plan trazado:
“me desabroché el abrigo lentamente, dejando al descubierto mi horroroso
uniforme marrén del colegio” 70, Al finalizar la conferencia Pablo va con ella y
después de verla unos segundos le dice: ”jQué bien Luli! No has crecido nada” 1.
Estas palabras le dieron a Lulu seguridad, porque queria decir que la seguia
aceptando por seguir siendo, como a él le gustaba, una nifia.

Después de este reencuentro vuelven a tener relaciones sexuales, pero en esta
ocasion, Pablo se muestra excesivamente sadico con Lulu. La sodomiza contra su

voluntad, provocandole, como es caracteristica del sadismo, dolor y humillacién:

Luego ya no pude hablar, el dolor me dejé muda, ciega, inmoévil, me
paraliz6 por completo. Jamas en mi vida habfa experimentado un
tormento semejante. Rompi a chillar, chillé como un animal moribundo
en el matadero, dejando escapar alaridos agudos y profundos, hasta que
el llanto ahog6 mi garganta y me privé hasta del consuelo del grito,
condenandome a proferir intermitentes sollozos débiles y entrecortados
que me humillaban todavia mds, subrayando mi debilidad, mi rotunda
impotencia frente a aquella bestia que se retorcia encima de mi. 72

Luld y Pablo se casan. A partir de este momento, él la protege como a una nifia
pequefia. Los dos se complementan, Pablo como paidéfilo que es, posee a una nifia
eterna a quien dominar; ella recupera la infancia que siente le fue robada. Lulu esta
consciente de que Pablo no la deja crecer y lo acepta porque asi se siente bien, se

siente cbmoda. Sin embargo en algunos momentos de lucidez, en los cuales intenta

69 [bidem, p. 144.
7 Ibidem, p. 145.
7Ulbidem, p. 146.

72 [biden, p. 159.
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rebelarse para convertirse en una mujer, Pablo vuelve a dominarla con violencia,

recordandole que ella jamas crecera:

—Todas crecemos —le dirigi una mirada de triunfo pero me dio miedo
sostenerla. Los ojos le echaban chispas, las aletas de la nariz, palpitaban
cada vez més deprisa, sus labios estaban tensos, conocia bien todos esos
sintomas, iba a estallar en célera de un momento a otro. —Td no! —sus
palabras hirieron mis oidos, sus dedos se me clavaron en los brazos, sus
ojos fulminaron los mios, dejé caer los parpados, me encogi v me
mantuve inmovil, blanda como un mufieco de trapo, sabia que iba a
zarandearme y permiti que lo hiciera-. Td no, Luld, ti no has crecido
nunca, ni creceras en tu vida, maldita seas. 73

Conforme pasa el tiempo y se va haciendo mayor, y su sometimiento a Pablo es
cada vez mas fuerte, Lula siente la necesidad de reafirmarse como nifia. Se manda

a hacer una camisita de recién nacido hecha a la medida de una nifia grande:

Era diminuta, blanca, casi transparente, la batista era tan fina que
parecia gasa. El cuello, cerrado de arriba, terminaba en dos solapas
mindsculas, rematadas con volantes. Justo debajo de éstos, dos
mariposas sostenian una guirnalda de flores muy pequefias, bordadas
con hilo satinado y perlitas... 7

Desde que sedujo a Lulu, por la cabeza de Pablo rondaba la idea de hacerla
cometer incesto con su hermano Marcelo, desde luego participando él también. En
alguna ocasién Pablo le dijo a Luld: “creo que nos lo deberiamos montar alguna
vez los tres, tu hermano, ti1 y yo” 7 . Cuando Lult tiene treinta afios, Pablo la hace

caer en una trampa preparada por él para consumar el incesto con Marcelo. Luld

se da cuenta:

Habia caido en una trampa burda, infantil, a mi edad. No parecia capaz
de espabilar, quizd nunca espabilaria del todo, y aunque no solia

73 [bidem, pp. 188-189.
74 [hidem, p. 79.
75 Ibidem, p. 55.
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preocuparme mucho ese punto, aquella noche me encontraba
especialmente mal, tal vez por la presencia de mi hermano. 76

El incesto le afecta tanto a Luld que empieza a cuestionarse acerca de su

relacién con Pablo y se convence de que su vida esta por completo controlada por
él:

La mitad de mi vida, ni mas ni menos que la mitad de mi vida, habia
girado exclusivamente en torno a Pablo. Nunca habia amado a nadie
més. Eso me asustaba. Mi limitacién me asustaba. Me sentia como si
todos mis movimientos, desde que saltaba de la cama cada mariana
hasta que me zambullia en ella nuevamente por la noche, hubieran sido

previamente concebidos por él. Eso me abrumada. Su seguridad me
abrumaba. 77

Se convence también de que jamas crecera mientras siga a su lado:

Entonces me convenci de que jamas creceria mientras siguiera a su lado,
y cumpliria treinta y cinco, y luego cuarenta, y luego cuarenta y cinco, y
luego cincuenta, cincuenta y cinco, y hasta sesenta y seis,... no habria
llegado a crecer nunca, seria una nifia eternamente, pero no una
hermosa nifia de doce afios,... sino un pobre monstruo de sesenta y seis
afios, sumido en la maldicién de una infancia infinita. 78

No era la primera vez que Luld se daba cuenta de estas limitaciones. Cuando
era mds joven las aceptaba por comodidad, pero ahora ya esta dispuesta a hacer
algo por ella misma y decide dejar a Pablo para disponer de su propia vida.

Para lograr su crecimiento, Luld va a recurrir a lo tnico que ha aprendido: el
erotismo a la manera como se lo ensefié Pablo. Para ello comienza por pagar a
homosexuales para que la dejen observar y, si se puede, participar de sus practicas
sexuales. Los homosexuales que Lula escoge deben cumplir con las caracteristicas

del sadomasoquismo: “quiero sodomitas, no mariquitas.” 7

76 [bidem, p. 211.
7 Ibidem, p. 227.
78 Ibidem, p. 227.
7 Ibidem, p. 195.
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Luld se cuestiona acerca de lo que esta haciendo y llega a la conclusion de que

lo que saca de esto es:

Seguridad. El derecho a decir cémo, cuando, dénde, cuanto y con
quién. Estar al otro lado de la calle, en la acera de los fuertes. El
espejismo de mi madurez... Me sentia bien, tan mayor, tan superior, tan
entera, mientras jugaba con ellos. 80

Sin embargo, Lulu es consciente de que éste no es el tinico camino para lograr
todo lo anterior; ella intuye que existen otras vias, pero no sabe qué hacer, porque
esto fue lo que aprendi6 y lo que se aprende es lo que se busca. A pesar de la
seguridad que le proporciona lo que hace, Lult tiene miedo de atravesar el limite y

no saber regresar, ya que hasta este momento de su vida, Pablo se ha encargado de

atravesar este limite y regresarla:

Tenfa miedo, miedo de no ser capaz de reaccionar, de no saber
detenerme a tiempo, a ratos me sentia inatil para determinar la frontera
entre la fantasia y la realidad, amenazada por las sombras de un mundo
sucio y ajeno al que jamds habia creido poder pertenecer, pero que ahora
estrechaba un cerco cruel, obsesivo, en torno a mi. 8

Se da cuenta que cada vez va cayendo més bajo, cuando le proponen asistir a
una fiesta, en esta ocasion le van a pagar a ella, lo cual le horroriz6, haciéndola
sentirse mal, sin embargo est4 tentada a ir porque sabe que esto ya es llegar al

limite y eso le atrae:

La raya me tentaba, su proximidad ejercia una atraccion casi irresistible
sobre mi, la llamada del abismo, precipitarme en el vacio y caer, caer a
lo largo de decenas, centenares, millares de metros, caer hasta

estrellarme contra el fondo, y no tener que volver a pensar en toda la
eternidad. 82

80 Ibidem, p. 197.
81 Ibidem, p. 198.
82 [biden, p. 225.
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Durante el tiempo en que estuvo separada de Pablo, Lulti no decide si regresa o
no con él, esta en esta disyuntiva y en la de asistir o no a la fiesta cuando en una

ocasion se imagina a si misma como una mujer adulta y se compara con la imagen

que tiene de ella misma:

Contemplé el rostro de una mujer de mediana edad, vieja, labios tensos
enmarcados por un rictus familiar, pero distinto, dos finas arrugas que
expresaban conocimiento y edad, una mezcla compleja, la antitesis de la
risa fécil, incontrolada, que solia trastocar en una mueca la sonrisa de
aquella extravagante golfa inocente que fui una vez. &

Verse como mujer adulta no le gusto, es entonces cuando decide regresar con
Pablo. Siente la necesidad de llevar algo entre las manos: “un objeto capaz de
hacerme compafiia, de sostenerme y de animarme. Sentia que no podia volver con

las manos vacias.” 8 Se acuerda de una mufieca rota que conserva desde su

infancia:

... cinco piezas de porcelana, dos brazos, dos piernas, una cabeza, y un
cuerpo relleno de lana, el vestidito sucio, y el gorro blanco, diminuto,
amarillento ya, viejo, la holandesita despedazada, colega en los trabajos
de la infancia eterna... 8

Llega a la casa de Pablo con la mufieca en las manos. La mufieca simboliza a
Luld, como no fue capaz de crecer se siente despedazada, no obstante esta feliz de

regresar, vuelve a ser la nifia de Pablo:

La hija prédiga vuelve a casa, se tira en el suelo como una perra,
reconoce publicamente sus faltas e implora el perdén del padre, a quien
sabe compasivo y magnanimo. &

8 [bidem, p. 228.
8 [bidem, pp. 228- 229.
8 Ibidem, p. 229.
8 [bidem, p. 230
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Lulu cree que su regreso ha sido muy facil, que cuando Pablo la descubra va a
comprender y la va a aceptar, sin embargo cuando Pablo la ve la rechaza. Luld sale
corriendo e intenta llevarse a la mufieca pero mejor decide dejarla: “La vieja
holandesita no podria hacerme compaiiia en el sitio al que me dirigia...” ¥

Lult tiene que ir entera, porque una vez mas va a intentar crecer. Rechazada
por Pablo, se dirige a la fiesta, la que result6 ser una orgia sadomasoquista. Lulu es
torturada y cuando esta casi a punto de morir, aparece Pablo. Aqui es importante
sefialar que tal como sucede con un masoquista, el dolor que Luld ha
experimentado en las diferentes etapas de su vida va acrecentandose, recordemos
que cuando fue seducida, experiment6 un dolor menos intenso que al ser

sodomizada y en esta ocasion el dolor es tan fuerte que desea quedar inconsciente

para poder soportarlo:

El estado de inconsciencia en el que confiaba sumirme de un momento a
otro estaba todavia muy lejos, los golpes se redoblaron... esperaba
desmayarme entonces de una vez... no pude sustraerme al dolor, tuve

que soportarlo integramente, durante minutos que se me antojaron
siglos... 88

Pablo rescata a Lult y por primera vez le pega, esta actitud viene siendo como
la de un padre que reprende a su hija por haber hecho algo incorrecto v a la vez se
siente responsable de haberla orillado a llegar hasta donde ha llegado, por lo que

Pablo, también por primera vez, llora:

Nunca me habia pegado. Nunca, en toda mi vida, me habia pegado, y
nunca tampoco le habia visto llorar. Pero inserté dos dedos debajo del
collar, me levant6, me apoy6 en la pared y me cruzé la cara con la mano
derecha, primero la palma, luego el dorso, mientras dos lagrimas
enormes resbalaban por sus mejillas. 82

87 Ibidem, p. 231.
88 Jbidemn, p. 248.
8 [bidem, p. 253.
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Lult se siente agradecida con Pablo por los golpes que le ha dado, porque esto

significa para ella dejar de intentar crecer, para seguir siendo la nifia dependiente
de Pablo:

Agradecia los golpes que me rompian en pedazos, que deshacian el
maleficio, desfigurando el rostro de aquella mujer vieja, ajena, que me
habia sorprendido apenas unas horas desde el otro lado del espejo,
regenerando mi piel, que volvia a nacer, suave y tersa, con cada
bofetada, me las he ganado, pensaba, me las he ganado a pulso. %

Tras la explicaciéon que Pablo da a Lulu del porqué llego a salvarla en el
momento preciso, ella se da cuenta que Pablo, desde lejos, siempre estuvo
cuidandola, como si se tratara de una nifia pequefia a la que hay que dejar sola

para que aprenda pero sin dejar de vigilarla:

Luchaba contra aquella certeza disfrazada de sospecha y no encontraba
alternativa alguna, no existian alternativas, él habia estado alli,
moviendo los hilos a distancia, pero aquello era demasiado duro,
insoportablemente duro para las escasas fuerzas de una nifia pequena,
S0y una nifia pequefia, conclui, y mafiana pensaré en todo esto, manana,
esta noche no, mafiana todo estard mucho més claro...

Pablo lleva a Lult a su casa. Al otro dfa Lult despierta; Pablo no esta pero ella

tiene puesta la camisita de recién nacido que en alguna ocasién se habia mandado

a hacer:

El no estaba conmigo, pero alli, bajo mi mano, dos mariposas sostenian
una guirnalda de siete pequeias flores, bordadas con diminutas cuentas
blancas, redondas. Pasé los dedos sobre ellas, una y otra vez, las acaricié
y las conté para comprobar que no faltaba ninguna, estaban alli, todas
las perlas, perlas falsas, intactas, resplandecientes, plasticos
incalculablemente preciosos sobre mi blusa blanca, una camisa de recién

9 [bidem, pp. 253-254.
N Ibidem, p. 257.
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nacido hecha a la medida de una nifia grande, batista tan fina que
parecia gasa. 2

La novela termina cuando Lulu despierta, y al igual que cuando fue seducida,
se encuentra sola, reuniéndose Pablo mas tarde con ella al llevarle el desayuno, que

consiste en las mismas porras que le preparara quince afios antes:

Su llegada estuvo precedida por el inconfundible aroma de las porras
recién hechas. Luego se tumbo¢ a mi lado, me toc6 la punta de la nariz y
esperd. Intenté simular un suefio profundo pero mis labios se fueron
curvando poco a poco en una sonrisa nuevamente inocente. %

Esta sonrisa nuevamente inocente, delata que Luld nunca lograra crecer, y que

seguira siendo la nifia dependiente de Pablo.

92 Ibidem, p. 259.
% Ibidem, p. 260.
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Capitulo 4. Construccién de los personajes femeninos en Malena es un nombre
de tango

4.1. Malena o la imposicién de los convencionalismos sociales: del
extranhamiento a la autoaceptacion.

Malena es un nombre de tango, al igual que Las edades de Luli, es una novela de
aprendizaje, en donde Malena, la protagonista, narra su historia de manera
retrospectiva desde su infancia, pasando por la adolescencia y hasta llegar a su
tiempo presente, con la finalidad de explicarse a si misma las causas que han
determinado su vida.

En esta novela Almudena Grandes nos presenta a dos tipos diferentes de mujer
que estan representados por Malena y su hermana melliza Reina. Al comienzo de
su historia dice Malena: “Tengo la edad de Cristo, y una hermana melliza muy
distinguida que no colecciona fantasmas y nunca se ha parecido a mi.” %

Estos dos modelos antitéticos de mujer, representan, por un lado, a la mujer
que se adapta a la perfeccién a las normas sociales establecidas por su mundo
cotidiano (familia, escuela) y que por tanto estd considerada como una mujer
perfecta; y por el otro, a la mujer que se escapa de estos convencionalismos
distanciandose de lo que se espera de ella y por lo cual se le considera una mujer
diferente.

Malena es una nifia diferente con respecto a casi todas las mujeres de su familia,
principalmente a su hermana Reina. Esta falta de identificacién hace que se sienta
extrafia en su medjo cotidiano. Malena se da cuenta de esta diferencia, pero como
nifia que es no sabe explicarse el por qué, lo que le ocasiona ir desarrollando un
sentimiento de culpabilidad que la va a acompafiar una buena parte de su vida.
Desde su nacimiento, Malena se siente culpable por haber nacido mas fuerte que

Reina. Dice Malena: “Durante mucho tiempo conservé la sensacion de haber

nacido por error.”%

% GRANDES, Almudena. Malena es un nombre de tango. Barcelona: Tusquets, p. 22.
% [bidem, p. 83.
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Toda la infancia de Malena transcurre entre el desconcierto por la nina que es y

la nifia que todos quieren que sea:

Cada mafiana, al levantarme, yo era Malena y era Maria, era la buena y
era la mala, era yo misma y era, al mismo tiempo, lo que Reina —y con
ella mi madre, y mis tias, y la tata, y mis profesoras, y mis amigas, y el
mundo, y mas alld de sus fronteras, el entero universo, y la misteriosa

mano que dispone el orden mismo de todas las cosas— queria que yo
fuese... %

Malena se compara con Reina a quien todos ven, incluyendo a la misma
Malena, como el modelo de perfeccion, ya que responde a los paradigmas que les
impone la sociedad. Malena es consciente de ser un desastre, por lo que lucha por
parecerse a su hermana sin lograrlo. Al no poder adaptarse a las normas sociales y
como consecuencia no lograr ser como Reina, Malena cree estar en un cuerpo

equivocado, piensa que ella debi6 ser un nifio:

... llegué a sentir mi propio cuerpo como algo prestado, ajeno, cautivo
en un lugar que no le correspondia. Entonces comencé a sospechar que

yo debia de ser un nifio, un varén embutido a la fuerza en un cuerpo
equivocado... %7

Malena ama a Reina y ella misma se inspira s6lo disgusto porque considera que
el mundo est4 hecho a la medida de su hermana y no a la de ella. La sospecha de
estar ella construida como nifio la tranquiliza porque supone que no le sera
imposible querer a Reina y quererse a si misma.

Malena cree que si se convierte en nifio ya no van a poder exigirle las cosas que
todos esperaban de ella por ser una nifia. Entonces Malena encuentra la solucién y

ésta es pedirle a la Virgen que la convierta en nifio, toda su infancia se la pasa

pidiendo el milagro:

% Ibidem, p. 22.
7 Ibidem, p. 85.
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... Virgen Santa, Madre Mia, hazme este favor y no te pediré nada mas
en toda mi vida, si a ti no te cuesta trabajo, ti puedes conseguirlo,
Virgen Maria, por favor, hazme nifio, anda, si no es tan dificil,
conviérteme en un nifio, porque es que yo no soy como Reina, es que yo,

de verdad, Virgen Santa, por mucho que me esfuerce, es que yo para
nifia no sirvo... %

No obstante, Malena se identifica con algunos miembros de su familia como
son su abuelo Pedro, que con su mutismo, y su tia Magda con su rebeldia,
muestran una conducta que se aparta del resto de la familia. Asimismo Malena
trama toda una historia en torno al retrato de un antepasado de su abuelo, un tal
Rodrigo a quien ella llama Rodrigo el Carnicero y del que cree que su sangre es la
portadora de la “mala vena” que poseen los miembros de la familia, que como ella
son diferentes a los demas. Esta historia va a ayudar a Malena, durante una buena

parte de su vida, a explicarse a si misma:

. me entretenfa en fantasear con los poderes del gen desastroso, que
tenia la virtud de transformar mi nacimiento en correcto precisamente
por ser erréneo, y mi naturaleza en perfecta precisamente por lo
imperfecta, y a Reina en un armonjoso delta de sangre buena y limpia,
tan hermoso como la luna pero, como la luna, redondo e inalcanzable ya
para mi, por mds que gozara a cambio del dudoso honor de engrosar la
némina de propietarios de la vena catastrofica. %

Malena esta convencida de que Reina es mucho mas buena que ella. Cuando el
abuelo se entera de esto, por boca de la misma Malena, que para entonces tiene
doce afios, le da en secreto y con cierto misterio, una esmeralda que vale una
fortuna y que es una de las tltimas joyas que le quedan de Rodrigo el Carnicero. El

abuelo le da instrucciones a Malena acerca de lo que debe hacer con la esmeralda:

Consérvala, y si alguna vez de mayor, estds en apuros, llama al tio
Tomas y véndesela. El te pagara lo que vale. No recurras a nadie mas,

% Ibidem, p. 26.
% Ibidem, p. 133.
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(de acuerdo? Y ten presente siempre que esta esmeralda puede salvarte
la vida. 100

Es Malena atn una nifa, cuando desaparece misteriosamente su tia Magda, la
Unica persona a quien le habia confiado su ambicién secreta de convertirse en niiio.
Magda es una mujer distinta a las demas, al igual que Malena, por tanto la

entiende y siente la necesidad de aconsejarla. Antes de partir le dice:

So6lo hay un mundo, Malena. La solucién no es convertirse en nifio, y t
nunca te volveras un nifio, por mucho que reces, esto no tiene remedio.
Ellas son iguales, ya lo sé, pero tu tienes que aprender a ser distinta, y
tienes que aprender a ser tii sola. Si eres valiente lo conseguiras, antes o
después, y entonces te daras cuenta de que no eres mejor ni peor, ni mas
ni menos mujer que tu madre o tu hermana. 1%

Malena intuye que no volvera a ver a su tia. Entonces dice Malena: “aprendi lo

que significa estar sola”. 192 Magda le da a Malena un diario, recomendandole que

escriba en él:

Escribe sobre las peores cosas que te pasen, esas tan horribles que no se
las puedes contar a nadie, y escribe sobre las mejores, esas tan
maravillosas que nadie las comprenderia si se las contaras, y cuando
sientas que no puedes mas, que no vas a aguantar, que sélo te queda
morirte o quemar la casa, no se lo cuentes a nadie, escribelo aqui y
volveras a respirar antes de lo que te piensas, hazme caso. 1

Siendo Malena ya adolescente, se enamora de su primo Fernando. Pierde Ia
virginidad y lo disfruta al maximo. Una vez mas va en contra de lo que se espera

de ella, si se compara con la reaccién de Reina, cuando tiempo mas tarde pierde

también su virginidad:

10 [bidemn, p. 44.
101 Ipidem, p. 80.
192 Ibidem, p. 82.
' Ibidem, p. 81.
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Cuando crey6 haber reunido las garantias precisas para prescindir de su
himen, me informoé generosamente de las consecuencias y no entendi
nada, pero sus palabras, ese desazonador relato a caballo entre el dolor
y el desconcierto, una decepcién en la que me resulté imposible
reconocerme no resonaron con los ecos de un triunfo en mis oidos. %4

O la reaccion de su madre, cuando se entera después de una revision

ginecologica que tramposamente propicia Reina:

Y no me doli6 la bofetada que me pegd mama apenas me tuvo delante,
ni que me gritara que no queria volver a saber de mi en toda su vida...,
ni que me llamara puta a gritos en plena calle. 1

Con el amor, Malena descubre su propia identidad y encuentra un lugar en el
mundo. Dice Malena: “nunca habia estado tan segura de ser no ya alguien valioso,
sino simplemente alguien.” 1% Descubre también el poder de transformacién que

el amor pudo realizar en su propia imagen:

. aprendi poco a poco que aquellos ojos, y aquella piel, y aquellos
rizos, y aquellos labios eran los mios, porque eran el reflejo del rostro
que él habia querido mirar, y mi repentina belleza no era sino la huella
més profunda de su mirada. 197

Fernando la abandona y Malena, sin comprenderlo, pierde una vez mas a la
persona en quien més confiaba. Como consecuencia, Malena aprende que también

existe el desengafio y se pierde a si misma:

Durante mucho tiempo vivi en tierra de nadie, una delgada linea
fronteriza entre la existencia y nada. Todo a mi alrededor se movia y se
expresaba, las personas, los objetos, los acontecimientos, el sol y la luna,
todo partia de un punto y llegaba a otro, todo respiraba, todo existia,
excepto yo, que no dudaba de nada salvo de mj. 108

104 Ibidem, p. 302.
" Ibidem, pp. 224-225.
'% Ibidem, p. 187.
" Ibidem, p. 187.
"8 Ihidem, p. 301.
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El abandono de Fernando y sobre todo el motivo por el que la deja: “Veras,
india... Todas las mujeres no son iguales. Hay tias para follar, v tias para
enamorarse, y yo... Bueno, me he dado cuenta de que a mi ya no me interesa lo
que ti me puedes dar, asi que...” 1% contribuyen a que Malena interiorice, con mas
fuerza, la idea que tiene desde su nifiez de ser menos mujer. La falta de feminidad
de Malena se prolonga durante toda su adolescencia y parte de su edad adulta.

Esta experiencia que deberia Malena vivirla sola, la comparte con su abuela
paterna Soledad, quien le cuenta su historia de amor con su esposo Jaime. Dentro

de la historia hay un momento en el que Soledad le dice a Malena:

Eres muy joven, Malena, demasiado joven, por muy gordo que sea el
disgusto que te acabas de llevar, y aunque ti creas que ya lo sabes todo.
Cuando tengas mi edad lo comprenderas. Hay mucha gente que no es
feliz nunca en la vida, ;sabes?, a tu edad no lo podéis creer, habria
suicidios masivos si cada uno pudiera mirar su futuro por un agujerito,
pero hay mucha gente que no tiene suerte nunca, nunca, ni siquiera en
las cosas mas estuipidas, si les gusta el aztcar, resulta que son diabéticos,
y desgracias por el estilo. Yo, a pesar de todo, no soy como esa gente, yo
tuve suerte, mucha suerte, y si mi caida fue tan brutal, si me hice tanto
dafio, fue porque cuando me estrellé contra el suelo venia de muy
arriba. De muy, muy arriba. 110

Malena es muy joven para entender estas palabras, todavia le falta vivir y tener
sus propias experiencias para poder comprender lo que su abuela le dice, sin
embargo esta historia, junto con la de Rodrigo el Carnicero, va a ayudarla a
explicarse su vida.

Malena se evade de la realidad, en la cual ya no cree, cayendo en toda clase de
excesos (alcohol, drogas, sexo, indumentaria). Malena tuvo que vivir esta etapa, y
aunque, més tarde, ella cree que fue tiempo perdido, la verdad es que nolo

fue porque todos estos excesos le permitieron recuperar el control de su vida. Dice

Malena:

' Ihidem, p. 239.
" Ibidem, p. 271.
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Aquella fiebre duré mucho tiempo, y tardé mucho mas en apagarse.
Cuando se extingui6é por completo, permitiéndome caer en una ilusion
més consistente, la de haber recuperado plenamente el control de mi
vida, senti sobre mis hombros el peso de aquellas horas perdidas como
un lastre insoportable, y me arrepenti de haberlas dilapidado,
invirtiéndolas en pura diversion. 11

Una vez que Malena recupera el control de su vida, intenta ser una mujer
nueva, esto significa para ella ser como la sociedad quiere que sea. Se casa con
Santiago, quien viene siendo la version masculina de Reina y de todas las mujeres

que son como ella. Dice Malena que Santiago:

Siempre se mostraba amable, y era facil. No manifestaba grandes
desacuerdos con la realidad que le rodeaba, era optimista y se
conformaba de buen grado a los contratiempos. Tenia un concepto muy
elevado de si mismo, y no consideraba la eventualidad de que en
cualquier circunstancia, desde la discusién més nimia hasta la mas
importante de las decisiones, la postura que defendia no fuera la
correcta, nunca dudaba. 112

Malena sabe de antemano que Santiago es el hombre equivocado, pero se casa
con él porqﬁe ella cree que es el precio que tiene que pagar para ser una mujer
“honesta”. Sin embargo, la vida convencional y rutinaria que ahora lleva Malena,
aunada a su dificil maternidad, no le satisface, y una vez mas ignora las razones

que la han llevado hasta este punto:

A veces, sin embargo, miraba a mi alrededor, a mi hijo, mi casa, mi
trabajo y mi marido, y me preguntaba sinceramente de dénde, cudndo,
cémo y por qué me habia caido encima todo aquello. 113

En este momento de su vida se agudizan mas la soledad, el extrafiamiento a su

medio cotidiano y el desengafo, elementos que han acompafnado a Malena

" Ibidem, pp. 306-307.
' Ibidem, p. 361.
'Y Tbidem, p. 437.
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durante toda su trayectoria vital. Malena toma conciencia de que su vida es

horrible y esta a punto de tocar fondo. Y como dice Almudena del Olmo Jturriarte:

Aunque no lo afirme explicitamente, Malena comprende ahora el
sentido de las palabras de su abuela Soledad. Su espantosa y
atenazadora vida parece tocar fondo, pero la caida y la toma de
conciencia se explican considerando el pasado. Malena se ha estrellado
estrepitosamente contra el suelo, ha caido desde muy arriba. Y es que
una vez tuvo suerte y fue feliz, absolutamente feliz, cuando fue amada y
amoé a Fernando, es decir, cuando encontré su lugar en el mundo y
cuando tuvo de si misma una imagen ajustada, una identidad
apuntalada con solidez. 114

Malena se reencuentra con Magda y ésta le cuenta su historia. En este relato
Malena reconoce su propio extrailamiento ante el mundo, su propia soledad y su
propio desengafio. Conoce también la verdadera historia de la maldicion de la
sangre de Rodrigo el Carnicero, que Magda le devela: “nosotros no tenemos la
sangre podrida, Malena, la sangre de Rodrigo era como la de todo el mundo,
liquida y roja.” 15 Le explica también que Rodrigo fue un homosexual, quien al ser

sorprendido por su esposa, ésta lo maldijo:

Fue entonces cuando le maldijo, a ¢l y a sus hijos, y a los hijos de sus
hijos, y profetizé que la sangre se le pudriria en las venas, y que asf
ocurrirfa con todos los de su casta, y que ninguno de nosotros hallaria
jamds la paz mientras sirviera, o cediera..., no s¢, no me acuerdo de lo

que decia exactamente mi padre, a las exigencias de la carne, o a sus
servidumbres, bueno, algo asi... 116

Malena reconoce la historia de su vida, cuando Magda le explica la diferencia

que hay entre una mujer débil y una mujer fuerte:

' DEL OLMO ITURRIARTE, Almudena. “Malena es un nombre de tango, de Almudena Grandes”,
en VILLALVA ALVAREZ, Marina (coord)) Mujeres novelisias en el panorama literario del siglo
XX: 1 Congreso de narrativa espariola (en lengua castellana). Cuenca: Ediciones de la Universidad de
Castilla-La Mancha, 2000, p. 289.

' GRANDES, Malena. .. Op. cit., p. 476.

"8 Ihidem, p-477.
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Las débiles siempre se pueden montar en la chepa de la fuerte que
tengan mds a mano para chuparle la sangre, pero las fuertes no tenemos
ninguna chepa en la que montarnos, porque los hombres no valen para
eso, y cuando no queda mas remedio, tenemos que bebernos la nuestra,
nuestra propia sangre, y asf nos va. 17

Por otro lado, Malena encuentra por casualidad entre las cosas de Reina, el
diario’ que cuando era una nifia, Magda le regal6, y el cual creia perdido, y

descubre en ¢él anotaciones sarcasticas que Reina habia hecho sobre sus propios

escritos:

Estaba en el primer cajon del escritorio de Reina, y sin embargo era el
mismo cuaderno, irreconocible de puro viejo... Alargué la mano y lo
toqué sin que ella se diera cuenta. Reconoci su tacto y lo saqué del cajén,
y lo abri al azar, para buscar después, por puro instinto, las paginas que
escribi en los dias de gloria... Habia muchas méas frases en rojo,
acotaciones sarcasticas a mis propios escritos, tachaduras que
incorporaban venenosos textos alternativos, signos de admiracion en los
mérgenes, interrogaciones y exclamaciones, carcajadas deletreadas con
meticuloso cuidado, ja, ja, ja, y ja. 118

Es entonces cuando se entera que Fernando la dej6é por culpa de Reina y que
fue la misma Reina quien le sugiri6 las palabras que le dijo al dejarla y que tanto
dafio le hicieron a Malena durante mucho tiempo de su vida.

Para mi, el final de la novela se resuelve tal como si se tratara de un cuento de
hadas. Malena vende la esmeralda que le diera el abuelo y se vuelve
inmensamente rica. Ajusta cuentas con Reina {como en un cuento de hadas donde
la buena vence a la mala) invirtiendo la maldicién de la que fuera objeto Rodrigo y

devolviéndosela a su hermana:

—Maldita seas, Reina —dije con acento sereno, pronunciando con
cuidado cada silaba, la voz y la cabeza igual de altas—, y malditas sean
tus hijas, y las hijas de tus hijas, y que por vuestras venas corra siempre
un liquido perfecto, transparente, claro y limpio como el agua, y que

" Ibidem, p. 471.
"'? Ibidem, p. 538.



jamas, en toda vuestra vida, ninguna de vosotras llegue a saber nunca lo
que significa tener una sola gota de sangre podrida. 11°

Malena por fin consigue explicarse las razones que han determinado su vida y
comprende que es una mujer diferente a las convencionales, pero no por eso mejor
ni peor, ni menos ni mas mujer, por lo que decide abandonar las imposiciones

convencionales para vivir su propia vida en un mundo que al fin esté hecho a su

medida:

Me liberé del insoportable cerco del c6digo universal que me amparaba
a mi pesar desde que tenfa memoria, y no lamenté todo cuanto habia
sacrificado en vano al {dolo tramposo de la feminidad esencial. 120

Conoce a Rodrigo Orozco y con él tiene la posibilidad de entregarse o no a un
nuevo amor. Malena decide apostar por esta posibilidad y es entonces cuando

exclama: “jQué cofo!”, palabras que ponen fin a la novela.

19 [bidem, p. 541.
120 [bidem, p. 395.



4.2, Reina o la adaptacion a los convencionalismos sociales: de dominante a
dominada

Reina es una nifia que se adapta a la perfeccion a las normas sociales que rigen en
su medio cotidiano (familia, escuela), por lo que todos creen que estd destinada a
ser la mujer perfecta. Hasta el aspecto fisico de Reina se ajusta a los canones
aceptados por su sociedad. Reina era, segun la describe su hermana melliza
Malena: “buena, graciosa, dulce, palida y armoniosa como una miniatura, suave e
inocente como las nifias de las ilustraciones de los cuentos de Andersen.” 121 Pero
Reina también sabia ser mala y cuando se lo proponia, dice Malena que: "Reina era
malvada con la mas sutil alevosia.” 122 Sin embargo, Reina era una nifia querida
por todos, hasta su mas minimo gesto, que por lo regular era el gesto que todos
esperaban de una nifia convencional como era ella, la destacaba como la nifia

perfecta. Por tanto, recuerda Malena:

El mundo era de Reina, crecfa tan despacio como ella, y la favorecia con
su color, con su textura y con su tamafio, como un escenario disefiado
con mimo para una sola diva por un anénimo carpintero enamorado. 12

No obstante su fragilidad fisica y en contraposicion con la fortaleza fisica de
Malena, desde nifias Reina domin6 a Malena. Para lograr este control, invent6 lo
que ellas llamaban el “juego”, por medio del cual, Reina intentaba hacer que
Malena se comportara como ella queria, es decir, que fuera como ella, para

conseguirlo Reina la manipulaba por medio del chantaje:

Reina invent¢ un juego privado, secreto, que no terminaba nunca, porque
se jugaba todos los dias, a todas horas, en el tiempo real de nuestra propia
vida... Cuando volviamos a casa, por la tarde yo solfa tumbarme en mi
cama, y ella se dejaba caer despacio, desde la suya, hasta sentarse en el
suelo, para incorporarse después, muy suavemente, sobre un costado, y
yo comprobaba que su cabeza ganaba altura pero sélo después, muchos

121 [idem, p. 86.
"2 [bidem, p. 86.
' Ibidem, p. 86.
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anos después, pude reconstruir por completo sus movimientos, y me di
cuenta de que se ponfa de rodillas para hablarme. 1!

El dominio que Reina ejerce sobre Malena desde la nifiez se va a prolongar a lo
largo de su adolescencia y parte de su edad adulta, y siempre va a estar
acomparfiado del chantaje, para ello Reina va a utilizar su frase favorita: “por tu
propio bien”, que se la va a repetir a Malena a los largo de muchos anos. Cada vez
que Reina cree estar perdiendo el control sobre Malena, se las arregla para atraerla
de nuevo hacia ella, como cuando ingresan a la Universidad y al llevar carreras

diferentes, es logico que se separen, Reina inventa una enfermedad para acercarse

7

otra vez a Malena: “... su enfermedad, cualquiera que fuese, habia obrado el

milagro de unirnos otra vez, cuando nuestro alejamiento parecia ya definitivo.” 125
Ademés de no ser sincera, Reina poseia una gran habilidad para manipular a su
medio cotidiano, lo cual le permitia ser aceptada y aun admirada por todos con
quienes convivia. De acuerdo al lugar donde se encontrara, era el comportamiento
de Reina, y aunque éste no fuera el mas correcto, no se advertia en ella el menor
sentimiento de culpa. Este comportamiento ambivalente le proporcionaba seguir

conservando, ante los ojos de los demas, la imagen de mujer ideal:

Caminaba kilémetros enteros bajo la lluvia para entregar la hucha mas
repleta el dia del Domund, sacrificando noches de suefio para rezar ante
una imagen de madera con la mente perdida y los ojos en blanco, o
coqueteando en putblico con el proyecto de irse de misionera a Africa al
acabar la carrera, para que mi madre y la tata se quedaran mirando, tan
aterradas como si se acabaran de enterar de que los zulties estaban
chupando ya el tuétano de sus huesos, mientras le ponfa los cuernos al
mismo tiempo a los dos tios que la gustaban, sin experimentar, y esto

era lo mas pasmoso, el mas minimo sentimiento de culpa por todo
ello... 126

" Ibidem, p. 22.
1% Ipidem, p. 221.
126 [bidem, pp. 96-97.
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En todas las etapas de su vida, Reina responde a lo que se espera de ella, se
adapta perfectamente a su contexto social, su comportamiento corresponde al
comportamiento de la mayor parte de las mujeres de su generacion. Reina prueba

la homosexualidad, al igual que la han probado muchas de sus contemporéaneas;

dice Malena que:

Reina podria contar su historia en cualquier cena de universitarios
urbanos de clase media y todo el mundo la escucharia con interés, todo
el mundo la entenderia, porque la suya era una convulsién
contemporanea, hija de su época, coherente con su manera de pensar y
de enfocar su propia vida. %7

Cuando Reina experimenta la maternidad, una vez mas responde a lo que se
espera de una mujer convencional, a la que se le ha preparado desde nifia para ser
madre, inculcandole Ia idea de que la maternidad es la méxima realizacion de una

mujer. Segin Malena:

Reina estaba embarazada y le parecia maravilloso tener al hijo que
siempre habia deseado tener para que prestara a su vida el auténtico
sentido y la completara en la dimensién mas trascendental en la que
puede realizarse una mujer como ser humano. 128

Conforme pasa el tiempo, a los ojos de los demas, Reina va alcanzado cada vez
maés perfeccion, sobre todo con su maternidad, con la que resulta ser la tipica
madre entregada a su hija, pero Reina no se conforma con brindarle sélo a su hija
la gran calidad, que todos creen, ha alcanzado como madre, sino que intenta

proyectarla también hacia el hijo de Malena. Esta actitud de Reina le resulta

molesta a Malena:

Reina habia alcanzado como madre una calidad abrumadoramente
superior a la que llegara nunca a desarrollar como hija, pero la deliciosa
estampa que componia no hubiera llegado a molestarme si la universal

127 [bidem, pp. 356-357.
128 [bidem, p. 390.

65



proyeccion de sus instintos no hubiera situado a mi propio hijo en su
radio de acci6n.12

Reina utiliza una vez mas la habilidad que tiene para manipular a su medio
cotidiano. Para toda la gente que rodea a las dos hermanas, la atencion que Reina
le da al hijo de Malena, quien no es tan solicitado como su propia hija, se debe a
que s6lo desea lo mejor para su hermana y para su sobrino, sin embargo Malena

sabe que lo que Reina busca, con todo lo que hace, es hacer notoria su supremacia

sobre ella:

Y sélo la madre de aquella radiante criatura le hacia caso, pero yo no
podia cabalgar esa paradoja, desterrar la sensacién de que Reina
pretendia solamente subrayar su calidad, ennoblecer su virtud, adornar
Su corona con una joya mas, la mas rara, la mas dificil, la de mas mérito.

Pronto comprendi sin embargo que nadie, excepto yo, interpretaba asf
las cosas. 130

Reina nunca ha dejado ser feliz a Malena, y aunque siempre ha dicho que todo
lo que hace por Malena es por su propio bien, desde mi punto de vista, lo que
Reina hace no es otra cosa que quitarle a Malena todo aquello que la pueda hacer
feliz, porque es lo que ella misma ha querido siempre, y en su aparente perfeccion
Reina siempre ha deseado ser como Malena. Todo esto se va probando en las
diferentes etapas de su vida, se vio muy claro cuando intenta quitarle el amor de
Fernando, pero como a él no le interesa Reina, ella arma todo un plan para que deje
a Malena, y de esta manera privarla de la felicidad que le esperaba al lado de

Fernando, argumentando, una vez mas, que todo lo hizo por su bien:

Lo hice por tu bien y no me arrepiento, €l no te convenia, tu vida habria
sido un infierno, estoy segura, él pertenecia a otro mundo, todo lo que
hice, 1o hice por tu bien. 13!

\2 [idem, p. 440.
130 [bidem, p. 441.
13V Ibidem, p. 539.
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No obstante su aparente perfeccién, Reina no tiene lo que convencionalmente
se puede llamar una familia perfecta, lo que Malena si posee, es por esto que Reina
le roba su vida a Malena, al robarle a su esposo, quedarse con su casa e intentar
robarle también a su hijo.

Reina pierde el dominio que ha ejercido durante tanto tiempo sobre su
hermana, cuando Malena logra explicarse su vida y tomar el control de ella.
Finalmente, Reina es maldecida por Malena, y de esta manera la dominante

termina siendo la dominada.
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Capitulo 5. Construccion de los personajes femeninos en Atlas de geografia
humana

En Atlas de geografia humana, Almudena Grandes nos presenta a Rosa, Marisa, Ana
y Fran, cuatro mujeres que se encuentran atrapadas en un conflicto de edad, que
como dice la misma escritora: “es un conflicto también de identidad”. 1*2

Las cuatro protagonistas trabajan en la elaboracion de un atlas de geografia en
fasciculos para un grupo editorial. No obstante ser muy distintas entre si, todas
ellas coinciden en que se encuentran en una edad, cerca de los cuarenta afios, en la
que el paso del tiempo les hace repasar sus vidas y actuar en consecuencia.

Rosa, Marisa, Ana y Fran corresponden a un sector de la poblacién, son mujeres
urbanas, trabajadoras, autosuficientes e inteligentes. A pesar de representar un
arquetipo de mujer contemporanea, cada una de ellas experimenta, dependiendo
de su personalidad o de su historia vital, esta crisis de manera diferente. A lo largo
de la novela los cuatro personajes exponen su pasado, su presente y como por
diferentes caminos buscan la felicidad, para ello Almudena Grandes utiliza la
técnica de saltos en el tiempo y la narracién en primera persona.

Almudena Grandes analiza mediante cada una de sus protagonistas cuatro
diferentes tipos de crisis de identidad que se dan en mujeres de una misma
generacioén. Asi, por ejemplo, la preocupacién de Rosa es el paso del tiempo, o la
pérdida de la juventud; con Marisa es la soledad de una mujer inteligente pero fea;
Ana es el modelo de los errores de la juventud y Fran atraviesa una crisis de

identidad politica.

12 GARCIA, Op. cit.
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5.1. Rosa o la pérdida de la juventud

Rosa posee todo lo que de manera tradicional puede necesitar una mujer para
ser feliz. Tiene lo que, en términos actuales, se considera la familia ideal, o sea, el
mito socializado de la familia perfecta, que consiste en: papa, mama, nifio y nina.

Hasta antes de cumplir treinta afos, todo va bien en la vida de Rosa. Es
después de esta edad cuando empieza a cuestionarse su vida y se siente
insatisfecha de ella. Recuerda como, hasta antes de los treinta afios, ella vefa su
vida como: “un enorme paquete lleno de cosas al que apenas le habia pellizcado
una esquina del envoltorio” 3. Ahora, a sus treinta y siete afos, ese paquete lo
encuentra con muy pocas cosas dentro que: “apenas lucen entre cuatro paredes de
cart6n repletas de la nada negra y compacta de mi insatisfaccion.” 134

A Rosa le estd pesando el paso del tiempo, lo que significa la pérdida de la
juventud. Dice Rosa: “es como si el tiempo se devorara a si mismo, como si cada
dfa que pasa me robara un dia pasado, como si los afios se anularan entre si”. 13

Lo que Rosa est4 experimentando es una situacion real que le estd pasando en
la actualidad a muchas mujeres maduras que, como ella, viven en una sociedad
que le rinde culto a la juventud y a la belleza, y en lo cual los medios de
comunicacién desempenan un papel determinante, ya que “el modelo de mujer
que transmiten los medios de difusién se caracteriza por resaltar la juventud, la
felicidad, el éxito, la alegria, rechaza la vejez y exige, por lo menos una apariencia
juvenil a la mujer madura.” 13

Rosa es el paradigma de la mujer actual, liberada de ciertas cosas, por ejemplo,

de la maternidad, pero esclavizada a otras como es la juventud y la belleza. Como

dice Almudena Grandes:

133 GRANDES, Almudena. Atlas de geografia humana. México: Tusquets México, 1998, p. 17.

1 [bidem, p. 23.

135 [bidem, p. 18.

1% URIBE, Nora. “;Erotismo-pornografia? uso y abuso de la imagen femenina”, en La mujer en los

medios audiovisuales. Memorias del VIII Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano. México:
UNAM, 1987, p. 175.
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En los afos 60 con la revolucion sexual, el cuerpo dejo de ser una carcel,
hasta que el cuerpo ha tenido que volver a ser una cércel porque si no

cabes en una 38, tienes la nariz ganchuda o tienes arrugas, eres escoria
de la sociedad. 137

Es por eso que Rosa para conservar su juventud y su belleza se compra

cosméticos y cremas a un alto costo, que le prometen la juventud eterna:

La bolsa del duty-free de Barajas que no quise colocar en el maletero
estaba repleta de cosmeéticos y cremas en general, a un precio que
justificaba de sobra el sacrificio de media hora de suefio, y el tiempo que
no inverti en cobrarmela, se me pas6 abriendo cajas, levantando tapas,
comparando olores, y leyendo en sucesivos prospectos lo estupenda que
me iba a poner en un par de meses. 13

Rosa conoce a Nacho Huertas, un fotografo con quien tiene una aventura. Ella
es una mujer inteligente pero se contradice mucho. Dice una cosa pero hace
exactamente lo contrario y termina en una situacién patética: enredada con un
hombre que no vale la pena. Rosa esta consciente que la solucién a sus problemas
no estd en buscar aventuras, incluso dice detestar a las mujeres insatisfechas que
sefialan “yo lo que necesito es tener una aventura”. Sin embargo cuando se le
presenta la oportunidad de vivirla con Nacho, no se resiste porque es tanta la
necesidad que tiene de sentir que puede amar y que la pueden amar nuevamente,

que no ve la realidad. Dice Rosa que:

Parecia tan facil, enamorar otra vez, enamorarse otra vez y tirar de la
manta, acabar con la vida gris, con el despilfarro de los afios, con la
nostalgia de tantas cosas que no he poseido jamas... 139

Esta aventura le permite sentir que recupera su juventud, asi como también la

liberacién de la monotonia a la que ha llegado su matrimonio. Para Rosa el premio

137 PACHECO, Cristina. “Entrevista a Almudena Grandes” en Conversando con..., programa
transmitido por Canal 11 el 26 de diciembre del 2003.

13 GRANDES, Atlas... Op. cit., p. 63.

139 Ibidem, p. 66.
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de conocer a Nacho: “consistio en ganar quince afios de un golpe, todos esos afos

que habia perdido por las esquinas de mi vida volvieron a mi, y yo volvi a tener

diecinueve afios...” 140

A partir de este momento Rosa empieza a ser otra mujer, rescata la felicidad
que habia perdido: “Me sentia euférica, desde luego, porque habia ligado, y ligar
es casi lo mejor que le puede pasar a una en la vida si luego todo lo demés sale
bien...” 141, Hasta aqui, sin interesarle ningtn otro sentimiento que pudo haber
estado asociado a la aventura, lo tinico que la mueve es la emocién de sentir que se

detiene el tiempo que ella cree se le est4 fugando:

Estaba muy emocionada, es curioso, ahora estoy casi segura que la
emocion desplazoé a otros muchos sentimientos que ni siquiera llegaron
a brotar en mi interior, como si hubieran muerto de asfixia antes de
nacer, deseo, incertidumbre, lujuria, complicidad, carifio, admiracion o
autocomplacencia, nada de eso encontré en mi, sélo emocioén, la
promesa de un triunfo equivoco, una llave que parecia encajar

exactamente en el cerrojo de esa puerta por la que se fuga el tiempo, mi
ﬁempo_ 142

Lo que comenz6 como una aventura intrascendente para Rosa, se va
convirtiendo en obsesion. Una obsesion al principio identificada con Nacho, pero

posteriormente con lo que represent6 para ella este encuentro. Rosa ya no piensa

en él, sino en ella misma:

Yo nunca dejé de pensar en mi misma, nunca dejé de sofiar conmigo
misma, yo queria empezar otra vez para arreglar definitivamente mis
cuentas con el tiempo, para retener los dias que se escurrian como gotas
de agua entre mis ufias, para reprimir de una vez por todas el motin de
los afios rebeldes que desertaban en masa y a traicién de mi memoria... 4

Y0 [bidem, p. 71.
11 Jbidem, p. 72,
W2 [bidem, p. 73.
143 Thidem, p. 186.
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La obsesion de revivir la aventura se debe también a que después de este

suceso ya no puede conformarse con regresar a su vida de antes:

... ahora no estaba dispuesta a renunciar a infinitamente menos, porque
habia rozado un nuevo principio con la punta de los dedos y sin
embargo mis manos seguian estando vacias, y conformarme con eso era
casi peor que morir porque, al menos, la muerte traza una raya al final
de la vida, pero a mi me esperaba una vida lisa, sin otras rayas que las
de una muerte sucedida al cabo de muchos afios inertes, fugaces,
estériles, afios enteros de cientos de dias vividos sin ganas, y eso no
podia aceptarlo, ya no... 1#

Conforme pasa el tiempo Rosa sostiene una lucha interna consigo misma, el
conflicto entre la persona que debe cumplir con la norma social, que debe

aparentar y mantener una rutina y su interior intencionado en correr tras la

aventura y la juventud perdida:

La tumultuosa coexistencia de una mujer que era, y otra que deliraba, en
los concretos limites de mi propia persona, y la angustia que nos
atenazaba a las dos por igual... cuando la que existia no tenia fuerzas
para delirar y la otra habia perdido ya cualquier esperanza de existir de
verdad alguna vez. 1%

Nacho rechaza a Rosa y como este rechazo significa para ella el primer indicio
de su propia vejez, la obsesion por detener el tiempo que la aventura le
proporciond, se hace cada mas fuerte al grado de llegar a acosar a Nacho, primero
con llamadas telefonicas, después con cartas y por taltimo merodeando por su casa.

Rosa al fin logra ver la realidad y se da cuenta que en su obsesién por no perder

los afios, estuvo a punto de perder la infancia de sus hijos. Dice Rosa que:

Sélo entonces empecé a pensar otra vez, y apliqué mi imaginacion,
tiranizada durante tanto tiempo por la monétona estrechez de una

144 [bidem, p. 186.
5 [bidem, p. 191.
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obsesion, al diseno de un futuro posible con los nifios y sin Nacho
Huertas. 146

Nacho Huertas representa para Rosa la confrontacién con su realidad
significando la oportunidad de recuperar el tiempo que se le esta fugando, asi
como de romper con la rutina en la que se ha convertido su vida. Esta
confrontacién entre lo real, es decir la pérdida de la juventud y la rutina, y lo ideal,
la aventura con todo lo que conlleva, la conducen a tomar una decisién que es la

de dejar al esposo, y buscar junto con sus hijos la posibilidad de reencontrarse a si

misma.

16 [bidem, p. 353.

73



5.2. Marisa o la soledad de una mujer fea

Marisa representa a un tipo de mujer que, al igual que Rosa, vive en una sociedad
que le rinde culto a la juventud y a la belleza. Para Marisa es atin mas dificil su
existencia dentro de esta sociedad porque ella, no obstante ser inteligente, es una
mujer fea y ademas tartamuda. ¥ Almudena Grandes maneja con este personaje el

principio de que al parecer en esta sociedad el destino de los feos es la soledad. La

misma autora opina que:

Marisa es mi debilidad porque resume mi preocupacion por el destino
de los feos. La fealdad es una de las taras mas arbitrarias con las que
puede encontrarse el ser humano. Nadie levanta una bandera por los
feos ni hace nada por comprenderlos... la fealdad engendra soledad y
determina tu mirada sobre el mundo. 148

Hasta los treinta y cinco afios Marisa vivié dominada por su madre, y a pesar

de haber deseado estar sola, cuando su madre muere, a ella le empieza a pesar la
soledad:

Ya habia cumplido treinta y cinco afios cuando empecé a vivir sola por
primera vez en mi vida, pero no escuché ningtn ruido la primera noche,
ni a la mafiana siguiente, y pasaron semanas, meses enteros, antes de
que el silencio empezara a jugar conmigo... y eso después de haberme
pasado media vida echandolo de menos. 149

Marisa sabe muy bien lo que le pasa y conoce sus limitaciones. Ella estd
consciente de que en esa sociedad en la que vive, una mujer con sus caracteristicas,

no tiene grandes oportunidades:

Encontré trabajo en esta editorial a los veinte afios, pero comprendi
enseguida que nunca llegaria a secretaria de direccién, por lo del

147 Almudena desarrollé anteriormente el tema de la fealdad, en el curso de su novela: Te llamaré
Viernes, 1991.

148 MONTANO, Alicia G. “Entrevista a Almudena Grandes: Almudena Grandes, la mujer feliz”, en
Qué leer, a. 3, nim. 27, noviembre, 1998, p.53.

149 GRANDES, Atlas.... Op. cit., p. 30.
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tartajeo y los idiomas, y porque soy bajita, y en fin, no muy guapa, la
verdad. 150

Sin embargo Marisa demuestra que el ser fea y tartamuda no la limita para

desarrollarse profesionalmente, siempre y cuando reciba la oportunidad, como le

ocurrid con la informatica. Dice Marisa:

Los que hemos nacido sin dientes para comernos el mundo, sélo
podemos aspirar a dar algin mordisco desde detras de una pantalla que
no tiene ojos, que no tiene oidos... no valora la buena presencia... un

ordenador es el poder al alcance de un timido, de un cojo, de un gordo o
de una tartamuda. 131

Marisa tiene todo lo que, en apariencia, puede necesitar cualquier persona para
sentirse satisfecha, pero todo esto no cuenta si no se tiene con quien compartirlo, es

decir, si se esta solo. Dice Marisa:

Tengo una casa, tengo trabajo, gano dinero, me sobra tiempo libre, estoy
conectada a la red, voy mucho al cine... pero duermo sola por la-as
noches. Y eso es lo mismo que no tener n-nada. 152

Marisa esta a disgusto con ella misma: “no me gusta lo que soy. No me gusta
mi cara, ni mi cuerpo, ni mi historia, ni mi vida” 1%, y para sobrevivir se reviste de
otra personalidad que le permite cambiar su autopercepcién, dandole la seguridad

que su propio nombre le niega:

Una vez, hace ya muchos anos, la inexplicable desercion de Alejandra
Escobar... me dio la oportunidad de irme de vacaciones con otro
nombre... se me habia ocurrido que tal vez a Alejandra Escobar le
fueran las cosas mejor que a mi, y que no estaria mal usar su nombre

130 [bidem, p. 39.
151 [bidem, p. 40.
152 [bidem, p. 303.

153 [bidem, p. 214.



como amuleto... recogi junto con las llaves de mi bungalow, una nueva
identidad que asumi sin el menor resquicio de inquietud. '

Por eso, Marisa por las noches se convierte en Alejandra Escobar y se va sola a
los bares de los hoteles de lujo. Marisa confiesa que estos bares son sus favoritos
porque en ellos nadie sospecha de una mujer sola que se toma tranquilamente una
copa. Ella estd consciente que no deberia hacerlo, sabe que es una estupidez, o

algo peor, un vicio dafiino, un juego peligroso, sin embargo lo hace porque es una

manera de sobrellevar su soledad:

Mientras estoy sentada ante una mesa discreta del bar de un hotel de
lujo, contemplando a toda esa gente que parece vivir una vida de
verdad, mientras registro sus gestos, sus habitos, esos pequenos ritos sin
importancia que por un instante llegan a envolverme a mi también,
contagidndome de su propia velocidad, de su propio y frenético ritmo,
ya no soy una mujer sola que sale sola por no quedarse en casa, sin mas
prop6sito aparente que la confeccion de un exhaustivo catdlogo de la
clientela de los bares de Madrid, sino una criatura muy distinta,
Alejandra Escobar, una mujer de mundo... 15

Pero Alejandra Escobar no s6lo rescata a Marisa de su soledad, también le

permite reinventarse su vida, que siempre resulta ser una vida intensa, salvandola

del disgusto o de la tristeza de su vida real:

Alejandra siempre arrastra una intensa historia personal. Algunas
noches esta soltera y otras casada, pero también ha estado separada, e
incluso viuda, y tiene un hijo tinico, o un par de hijas, o ha renunciado a
la descendencia en pos de una brillantisima trayectoria profesional. 156

Marisa sabe que su necesidad de ser suplantada por Alejandra Escobar, es

cuestién de autopercepci6n. Reconoce que el poder de Alejandra Escobar reside en

154 [bidem, pp. 214-215.
155 [bidem, pp. 215-216.
13 [bidem, p. 216.
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su propia identidad, de la seguridad que le proporciona el estar conforme consigo
misma. Por eso cuando Marisa, siendo ella misma, intenté hacer lo mismo que
hace cuando es Alejandra Escobar, resulté un desastre. Un fracaso que tenia que
ver con su propia identidad. Porque dice Marisa que: “... es muy dificil ser feliz
cuando una sabe que lleva un vestido feo, incomodo y pasado de moda...” 157
Finalmente a Marisa se le presenta la oportunidad de compartir su vida con
Forito, un hombre que aunque no es lo que ella espera, o mas bien, lo que
Alejandra Escobar quisiera, es un hombre situado en la realidad, que con su amor
consigue ubicarla a ella en su realidad y por tanto que se acepte a si misma tal y

como es, liberandose para siempre de la identidad de Alejandra Escobar:

A veces pensaba que precisamente ahi, en la exacta longitud del abismo
que nos separaba frente a cualquier historia inventada, residia su
ventaja sobre mi, su capacidad para apreciar el mundo verdadero...1%#

Marisa termina entendiendo que el peor acompanante es la soledad, por lo que
aunque no exista el pleno amor de parte de ella