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Introducción 

Mi interés por hacer un trabajo sobre Almudena Grandes se debe a que es una 

escritora contemporánea que se encuentra en la actualidad produciendo su obra y, 

no obstante que goza de un prestigio literario dentro de los nuevos narradores 

españoles, no hay mucho escrito sobre ella; por lo que considero que dentro de sus 

limitaciones, este trabajo puede llegar a ser una aportación para quienes en un 

futuro se interesen por la obra narrativa de esta escritora. 

Hasta este momento la obra de Almudena Grandes no es muy extensa, consta 

de siete novelas y un libro de relatos: Las edades de Lulú, 1989; Te llamaré Viernes, 

1991; Malena es un nombre de tango, 1994; Modelos de mujer, relatos, 1996; Atlas de 

geografía humana, 1998; Los aires difíciles, 2002; Castillos de cartón, 2004. En el 2004, 

después de quince años de haber sido editada por primera vez Las edades de Lulú, 

apareció una edición conmemorativa de esta novela, corregida por la autora y con 

prólogo de ella misma. 

Las primeras cuatro novelas, así como el libro de relatos, conforman lo que se le 

conoce como el ciclo testimonial en la obra de Almudena Grandes. Se le llama ciclo 

testimonial debido a que, como la misma escritora lo ha declarado, en estas 

novelas, así como en los cuentos, da testimonio de la realidad más cercana a su 

propio mundo, por tanto es un conjunto de narraciones donde se reflejan los 

conflictos sentimentales, ideológicos, morales y sexuales de una generación, a la 

que pertenece la autora, que fue educada bajo los preceptos sociales y morales del 

régimen franquista y que le tocó vivir su adolescencia o juventud bajo otro 

régimen político que es la democracia. Esta generación de la que Almudena 

Grandes da testimonio es una generación de cambio, a la que le tocó plantearse 

muchas cosas, como son los valores con que fueron educadas en contra de su 

realidad contemporánea. Al ser testimoniales, todas estas novelas se apoyan en el 

elemento autobiográfico. 
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El objetivo de este trabajo es el de analizar cómo una mujer construye a sus

personajes femeninos. Para esto voy a basarme en tres de las novelas que

conforman el ciclo testimonial de esta escritora: Las edades de Lulú, Malena es un

nombre de tango y Atlas de geografía humana.

No incluí en este análisis Te llamaré Viernes por dos razones: la primera, porque

existe una controversia en cuanto a si esta novela pertenece o no al ciclo

testimonial. Aunque tanto Almudena Grandes corno algunos críticos la incluyen

dentro de este ciclo, hay quienes la consideran una novela aparte.

Cronológicamente, Te llamaré Viernes sí pertenece al ciclo testimonial, pero por su

perspectiva narrativa no lo es, ya que en esta novela el personaje protagonista es

hombre, además está escrita en tercera persona a diferencia de todas las demás que

están escritas en primera persona. La segunda razón se debe a que el objetivo de

mi trabajo se centra en la construcción de personajes femeninos, y en Te llamaré

Viernes, corno ha quedado señalado, su protagonista es masculino.

En lo referente al libro de relatos Modelos de mujer, no lo contemplé para este

trabajo ya que me limité a novelas y por tanto excluí los cuentos.

El primer capítulo se divide en tres apartados. En el primero hago una

semblanza de Almudena Grandes, con la finalidad de dar a conocer los rasgos más

sobresalientes que conforman la biografía de esta autora; el apartado dos trata

sobre la visión que de la literatura tiene Almudena Grandes, así corno los ternas

que prefiere tratar y que la caracterizan, en él menciono también su obra completa;

en el apartado tres hago una síntesis de la producción novelística con la que

cuenta, hasta el momento, Almudena Grandes.

El capítulo dos lo dividí en dos apartados. En el primer apartado, expongo los

rasgos característicos de la nueva narrativa española a partir de 1985, que permiten

la ubicación espacio-temporal de esta escritora, así corno su relación con otros

autores. El apartado dos está dedicado a las mujeres escritoras dentro de la nueva

narrativa española, en él refiero si existe una literatura femenina y si estas

escritoras aportan en sus obras algún rasgo distintivo o algunas características

específicas.
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El capítulo tres trata sobre la construcción del personaje femenino en Las edades

de Lulú (1989); primera novela de Almudena Grandes, ganadora del XI Premio La

Sonrisa Vertical, en donde se analiza a través del aprendizaje del erotismo, un

proceso de búsqueda de la propia identidad por parte de la protagonista.

El capítulo cuatro trata sobre la construcción de los personajes femeninos en

Malena es un nombre de tango (1994). En esta novela Almudena Grandes muestra

dos modelos antitéticos de mujer, quienes representan, por un lado, a la mujer que

se adapta a las normas sociales convencionales y por el otro, a la mujer que escapa

a estos convencionalismos.

El capítulo cinco trata sobre la construcción de los personajes femeninos en

Atlas de geografía humana (1998). En esta obra la autora retrata cuatro tipos de mujer

que se encuentran al borde del precipicio de los cuarenta años, por lo que se

encuentran atrapadas en un conflicto de edad.

En el capítulo seis fusiono Las edades de Lulú; Malena es un nombre de tango y

Atlas degeografía humana,y en él indico las características generales que se dan en la

construcción de los personajes femeninos en estas tres novelas de la escritora

madrileña.
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Capítulo 1. Almudena Grandes y su obra

1.1. Biografía de Almudena Grandes

Almudena Grandes está considerada como uno de los principales valores de la

narrativa española contemporánea, debido a su enorme éxito y a la calid ad de su

obra literaria.

Almudena Grandes Hernández nació en Madrid en 1960. Ha pasado toda su

vida residiendo en el barrio de Maravillas de Madrid. Ella misma declara el porqué

ha permanecido en este lugar durante toda su vida : "En realidad no he sido yo

quien ha elegido este barrio, sino qu e él me ha elegido a mí. Aquí fue donde

nacieron mis padres y donde lo hice yo, en la calle Churruca, así que, sigo

perteneciendo al lugar del que soy originaria." 1

En casi la totalidad de su obra, Almudena Grandes utiliza Madrid como

escenario donde se desarrolla; este aspecto de su narrativa, además de reflejar su

impronta madrileña, tiene otra razón. La misma escritora la dice: "Me interesa

escribir sobre cosas que conozco bien: las cosas que pasan en mi ciudad, en mi

familia, en mis amigos; eso me aboca necesariamente a Madrid como escenario." 2

En el prólogo a una de sus obras: Modelos de mujer, la autora nos provee de los

elementos que conforman su biografía, así como de su interés por la literatura, y

que sin duda han influido en su narrativa. El padre de Almudena Grandes era

poeta, y su abuelo también lo era. La autora recuerda cómo cada domingo, de

camino a casa de su abuelo, al pasar con su padre frente a la vivienda que fuera el

último domicilio del poe ta Manuel Machado, decía su padre: "Pues era tan bueno

como su hermano.. ." 3

Conociendo que tanto el padre como el abuelo de Almudena Grandes fueron

poetas, en alguna ocasión se le interrogó a la autora sobre si ella ha escrito poesía,

al respecto declaró:

1 VILCHES, Fernando. "Almudena Grandes", en http:/ / contrastes/catorce/crítica_Vilches1.html.
2 REBOIRA5, Ramón. "Entrevista. Almudena Grandes", en Cambio 16, núm . 1,270. 25 de marzo,
1996, pp . 70-71.
3 GRANDES. Almudena. Modelos de mujer. Barcelona: Tusque ts, 1996. p. 9.
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La verdad es que nunca he escrito poesía porque mi padre, y el padre de
mi padre, eran poetas, aunque nunca llegaran a publicar su obra . En mi
casa, cuando era pequeña, la poesía tenía demasiado prestigio como
para que yo me atreviera a escribirla. A cambio, los poetas de mi familia
me leyeron mucha poesía y me enseñaron a leer poesía. 4

Almudena Grandes recuerda cómo comenzó su carrera literaria, mientras su

padre y su abuelo veían el fútbol, todos los demás, es decir, las mujeres y los niños

debían guardar silencio: "para lograrlo, las mujeres de mi familia, que pasaban el

rato alrededor de una mesa camilla, cotilleando entre susurros, desterraban a los

niños al comedor, y nos obligaban a entretenernos con la boca cerrada, unas

cuartillas de papel y unos lápices de colores. En estas circunstancias comenzó mi

carrera literaria." 5

No obstante esta declaración con la cual se puede inferir que fue el fútbol lo que

la inició en la literatura, la misma escritora confiesa la verdadera razón por la que

empezó a escribir:

Empecé a escribir porque nunca he sabido dibujar. Mi hermano Manuel
pintaba casas y cercas, chimeneas y animales, nubes y pájaros, niños y
niñas montando a caballo. Yo intentaba imitarle, pero apenas obtenía las
amorfas siluetas de algo vagamente parecido a una vaca con joroba
sobre las cuatro patas de una mesa sin tablero. Y me aburría. Y me ponía
tan pesada como cualquier niño que se aburre. Hasta que una tarde,
alguien - mi madre, mi abuela, mi tía Charo, ya no lo recuerdo bien
me ofreció una solución que resultaría definitiva. Desde entonces, todos
los domingos, invertía los noventa minutos del partido en escribir el
cuento. Porque yo sólo tenía una historia que contar, yo escribía siempre
el mismo cuento. 6

En la actualidad el nombre de Almudena Grandes está unido a una presencia

física de mujer morena, alta, apasionada, cálida y de gran humanidad, quien

4 El mundo. "Entrevista a Almudena Grandes", en http:j /www.elmundo.es/encuentros/2004 /03.
5 GRAND ES, Modelos.. . Op. cit., p.l0-11 .
6 lbidem, p. 11.
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confiesa provenir de: "una tribu de clase media alta , conservadora, católica y

burguesa" 7 y dice que en su educación sentimental han sido importantes tanto el

sexo como la comida, aunque esta última, por razones de peso, no se la puede

permitir muy a menudo, mas de pequeña se describe a sí misma como: "Una niña

muy gorda y muy morena, demasiado morena .. . yo no quería ser la primera de la

clase... Yo sólo aspiraba a ser la verdadera hija de mi madre, a dormir tranquila

por las noches, a enderezar el mundo... Desde entonces, escribo para vivir, y la

pasión sigue llevándome la mano... n 8

Almudena Grandes reconoce que su principal cualidad es su fuerza de

voluntad y su principal defecto la soberbia. Afirma que posee la soberbia en un

grado tan enorme, que muchas veces le funciona como virtud: "Yo hago a veces las

cosas por soberbia, y cuando se me sube tanto el pavo digo, os vais a enterar, y

entonces se convierte en virtud." 9

Almudena Grandes estudió Filosofía y Letras, división de Geografía e Historia,

en la Universidad Complutense de Madrid. En sus inicios trabajó para una gran

editorial como escritora de encargo y correctora. Su carrera como novelista inició

en 1989 con Las edades de Lul ú, novela erótica, con la que obtuvo el XI Premio La

Sonrisa Vertical. Para Almudena Grandes esta distinción resultó un privilegio ya

que le concedió un lugar destacado dentro de la nueva narrativa española, pero

también le supuso que la encasillaran como escritora de literatura erótica, género al

que según declaraciones de ella misma nunca le interesó pertenecer porque: "Yo

antes de empezar sabía que quería escribir novelas y no novelas eróticas. Lo que

pasa es que en un momento determinado tenía una historia que contar dentro de

una novela erótica." 10

y aunque ella misma se ha definido como una gran lectora y admiradora de la

literatura erótica y confiesa que dentro de este género su favorito es el Marqués de

7 SANCHÍS, Irma . "Entrevista a AImudena Grandes: Si naces feo, estás radicalm ente solo", en
http://www.geocities.com/nota204/ene/feo.htmI.
8 GRANDES,Modelos. .. Op. cit., p. 13.
9 ZORRILLA, Virginia . "Entrevista. AImudena Grandes", en Cambio 16, núm . 1,405, 2 de nov ., 1998,
p.70-71.
\ 0 lbidem, p. 71.
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Sade, es contundente al afirmar que convertirse en "el apóstol del erotismo

español", jamás fue de su interés. Sin embargo, en una entrevista realizada en el

2002, a casi catorce años de publicada Las edades de Lulú, confiesa que si tuviera una

historia que contar dentro del género erótico, lo retomaría porque: "a estas alturas,

lo tengo muy fácil." 11

Almudena Grandes reconoce el agobio que le causó el éxito de Las edades de

Lulú: "Cuando la escribí era una persona anónima, viv ía de escribir de encargo, no

tenía muc ho dinero y de repente el mundo se dio la vuelta." 12 Reconoce que por

ser ésta la primera novela que escribió está muy mal escrita; sin embargo no

reniega de ella y confiesa tenerle mucho cariño porque esta obra fue la que la hizo

escritora, y declara que la novela se ha hecho tan grande y ha dado tantas vueltas

que a veces tiene la sensación de no haberla escrito ella.

No obstante con su esfuerzo personal, y el talento técnico y fabulador con el

que ha ido construyendo toda su obra, ha demostrado que el peso de la fama no ha

llegado nunca a debilitar una voz tan personal como la suya, una voz que no ha

dejado de mejorar con el tiempo, sab iendo reinventarse en cada nueva obra .

En 1996 consiguió el I Premio NH de Relatos por el libro: Modelos de mujer. En

octubre de 1997, recibió en Italia el prestigioso premio Rossonoe d'oro, otorgado al

conjunto de su obra. Cabe mencionar que este galardón, que se concede a personas

que destacan en las letras, las artes y las ciencias, hab ía recaído anteriormente en

escritores del sexo masculino. Almudena Grandes ha sido la primera mujer en

recibirlo . En marzo del 2002 fue galardonada con el IV Premio [ulián Besteiro de

las Artes y las Letras, por la gran calidad de su obra literaria y periodística. Por Los

aires difíciles recibió el Premio Cálamo al Mejor Libro del Año 2002, así como el

Premio Crisol 2003 por la misma obra.

Actualmente Almudena Grandes comparte su vida con el poe ta Luis García

Montero, el hombre que como ella misma dice: "cambió su vida."

11 GARCÍA, Luis . "Entrevista a Almudena Grand es: Almudena Grandes", en http :j jwww.
literaturas.com j EntrevistaAGrandes2002.htrn.
12 PÉREZ ABAD, Migue l A. "Entrevista a Almudena Grandes: ¿feminismo en Almudena
Grandes"? , en http:/ j www .sgci.mec.esj aujagrandes .htrn.
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1.2. Almudena Grandes como escritora: su visión de la literatura

Almud ena Grandes dice ser escritora por equivocación: "Lo que realmente quería

estudiar era latín y terminé estudiando geografía e historia, lo que se considera una

rareza en la literatura." 13 Y define la literatura como: "EI pilar que me sostiene y

que sin embargo cada vez tiene menos importancia en la vida." 14

En su carrera como escritora, Almudena Grandes afirma no haber aspirado a

conquistar un vastísimo uni verso literario . Ella misma confiesa su gusto personal:

"permanecer en un mundo pequeño, personal, cuyas fronteras vienen a coincidir

con los precisos límites de mi memoria, y dirigir mi mirada a rincones tan

conocidos que nunca terminan de sorprenderme." 15

Se queja de que en el mundo literario predomine un principio de

discriminación sexual que: "obliga a las escritoras a pronunciarse a cada paso

acerca del género de los personajes de sus libros, mientras que los escritores se ven

privilegiada y envidiablemente libres de hacerlo." 16

y aclara que no existe ninguna clase de literatura femenina, del mismo modo

que no reconoce una literatura de autores madrileños, o de autores altos o de pelo

negro; aunque concede que una madrileña alta y morena, como es ella, puede tener

una visión del mundo muy distinta a la que manifieste una sevillana rubia y baja.

Asegura que todo lo anterior es una de las causas por las que en su obra, las

protagonistas sean mujeres. La otra razón es porque: "cada uno escribe desde los

materiales de su propia memoria y es lógico que te sitúes en el mundo que

conoces. En ese sentido tu género es una coordenada más. Estamos acostumbrados

a que los protagonistas sean hombres incluso en escritoras, cuando es una mujer

parece que se está incumpliendo una norma." 17

13 MATEOGONZÁLEZ, Silvia . "Entrevista a Almudena Grandes: Almudena Grand es. escritora por
equivocación", en http://www.generaciónxxi.com/grandes.htrn.
14 ANABITARTE, Ana . "Entrevista a Almudena Grandes. Almudena Grandes: "Lloro muchisimo
escribiendo", en http://www.babad.com/no15/almudena~randes.htm .

15 GRANDES, Modelos.. . Op. cit., p. 14.
16 Ibidem, p. 16.
17 MATEOGONZÁLEZ, Op. cit.
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No obstante lo anterior, reconoce qu e la literatura no es sólo género, tiene

tambi én edad, nacionalidad , ideología y una infinidad de atributos más.

Asimismo, no tolera la tendencia de la mayoría de las escr itoras a instalarse en

géneros menores de pocas ambiciones, que cuando se proponen hacer una gran

obra literaria, de todos los tiempos, automáticamente escogen un protagonista

masculino : "como si el género del personaje pudiera determinar la universalidad

de la obra cuando la autora es una mujer, o como si escribir desde un punto de

vista femenino fuera sos pechoso de por sí." 18

y opina que estas actitudes son las que justifican que la literatura se divida en

dos géneros, los cuales no son el mascul ino y el femenino, sino la literatura a secas

y la literatura femenina. Por tanto, desconoce la existencia de este género de

literatura erróneamente denominado literatura femenina y dice: "Yo, desde luego,

creo que las comillas sólo pueden colocarlas los lectores, y procuro escribir desde

mi memoria, que contempla mi género tanto como mis terrores infantiles, la

aversión que me inspiran las coles de Bruselas y una incontrolable multitud de

cosas más ." 19

y llegó a renegar de su segunda novela, Te llamaré Viernes, por ceder a su

pusilanimidad, condescender y eleg ir un protagonista mascu lino como vehículo de

validación como escritora un iversal. Confiesa que le costó un enorme esfuerzo

escribirla. Sin embargo, y pasado el tiempo, la escritora reconoce que haber escrit o

Te llamaré Viernes ya no le pesa porque considera que la novela cumplió su función,

aunque cree que no debió hab erla escrito como lo hizo si las circunstancias

hubieran sido distintas.

Esta visión que de la literatura tiene Almudena Grandes, le ha costado arrastrar

tras de sí la imagen de feminista. La misma escritora reconoce nunca haber sido

feminista, así como tampoco haber manifestado serlo. Al respecto declara:

Lo que ocurre es que soy un a mujer, y soy ambiciosa como cualquier
hombre. Si eso es ser feminista me parece estupendo, y entonces sí que

18 GRAN DES, Modelos ... Op. cit., p. 17.
19 lbidelll, p. 17.
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lo soy . Lo mismo ocurre si de lo que se trata es discutir la igualdad.
Frente a un machista, desde luego que soy feminista, pero no siento la
necesidad de parapetearme continuamente tras de ese adjetivo. 20

A través de su obra Almudena Grandes ha mostrado los temas que prefiere

tratar y que la caracterizan. Entre sus temáticas recurrentes se encuentran las

siguientes:

La persistente mención del aspecto físico de sus protagonistas, creando una

confrontación entre la mujer guapa-tonta frente a la fea-inteligente.

La búsqueda de identidad es el motor de una buena parte de su producción

novelística.

La relación madre-hija, donde las madres no salen muy bien paradas. En

varios de sus relatos muestra esta relación como problemática.

El paso del tiempo es un tema utilizado para exponer la insatisfacción

personal de algunas de sus protagonistas.

El primer amor, generalmente asociado al sexo, es un elemento recurrente

en sus novelas, principalmente en las de aprendizaje.

• Los instintos básicos tales como el comer son un tema recurrente hasta la

obsesión en su producción literaria.

Como ha quedado señalado, la primera novela de Almudena Grandes es Las

edades de Lulú (1989) que ha sido traducida a diecinueve idiomas y convertida en

película por el realizador Bigas Luna.

En 1991 publicó su segunda novela Te llamaré Viernes. Tras el éxito de Las edades

de Lulú, esta novela no fue bien recibida por la crítica, la misma autora reconoce

que: "Te llamaré Viernes tuvo que pagar el éxito de su hermana mayor, de hecho es

como el patito feo." 21

20 ZORRILLA, Op. cit., pp . 70-71.
21 GARCÍA, Op. cit., p. 3.
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- - -------- - - - - - ---- - - -

En 1994 presentó Malena es wz nombre de tango . Convertida también en película,

esta vez a cargo de Gerardo Herrero. Es esta novela la que confirmó su talento

narrativo y le otorgó un prestigio literario. Almudena Grandes dice estar tan

agradecida a Malena porque: "me quitó a Lulú de encima." 22

Dos años después publicó su primer, y único hasta el momento, libro de relatos

Modelos "de mujer (1996). "El vocabulario de los balcones", uno de los relatos que

aparece en este libro, inspiró a Juan Vicente Córdoba para realizar la película:

Aunque tú no lo sepas.

Con respecto a que sus novelas sean llevadas al cine, Almudena Grandes dice

ser escéptica, porque considera que sus novelas son inadaptables, ya que sus

personajes hablan en primera persona y el cine lo transforma en tercera persona;

considera también que el cine no puede reproducir los monólogos interiores. No

obstante declara no estar en contra del cine porque cree que: "un escritor está

obligado a hacer todo lo que pueda por sus libros. Y el cine prolonga la vida de los

libros y da oportunidad de que lectores nuevos se acerquen a tu libro. Por eso, yo

opto por vender los derechos y pasar de todo." 23

En 1998 publicó Atlas de geografía humana. Esta novela cierra un ciclo en la

narrativa de Almudena Grandes. Un ciclo de obras testimoniales escritas en

primera persona y que reflejan los conflictos sentimentales, sexuales, ideológicos y

morales de una generación a la que pertenece la autora.

Todas estas novelas, por tratarse de obras testimoniales, por fuerza acaban

apoyándose en el ámbito de lo autobiográfico. En más de una ocasión Almudena

Grandes ha admitido que su literatura se nutre de su autobiografía. Al respecto la

misma escritora explica lo que ella entiende por autobiografía:

Toda ficción es autobiográfica porque sale de la memoria. Cuando yo
hablo de algo autobiográfico no me refiero a lo mismo que significa en
lenguaje coloquial, que es la vida vivida. La memoria no es un registro
objetivo de la realidad sino una creación y todas las personas crean su

22 MONTANO, Alicia G. "Entrevista. Almudena Grandes", en Qué Leer, núm . 27, noviembre, 1998,
pp. 51-54.
23 ZORRILLA, Op. cit., pp. 70-71.
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memoria, seleccionan recuerdos. La vida no sólo es lo que le sucede a una
persona, lo que ha vivido; también son su vida, sus fantasías, su
imaginación, sus sueños, sus miedos, aunque no los haya vivido. El
escritor trabaja con la ficción llevando esto a sus últimas consecuencias." 24

Almudena Grandes reconoce tener cosas en común con Malena (Malena es lln

nombre de tango), como pertenecer ambas a una familia muy grande, con vocación

de clan y además confiesa que ella sabía, al igual que Malena, que en la niñez, al

margen de los amores y la protección, es necesario establecer alianzas y contra

alianzas, aunque dice también identificarse en el sentido del feminismo que tiene

Malena y sobre todo con la importancia que concede a dos aspectos fundamentales

de su vida: la niñez y la pasión o el deseo.

En Atlas de geografía humana existe un reflejo autobiográfico directo en el

personaje de Ana . La misma autora ha declarado que en un principio el personaje

de Ana era distinto; afirma que ella siempre había tenido la impresión de que a

partir de cierto momento la vida de la gente no cambiaba y no era sensato esperar

que cambiara, se consideraba partidaria de una estrategia de conformidad con lo

que se tenía . Sin embargo, según declaraciones de ella misma, su vida cambió

cuando parecía imposible al conocer a su esposo Luis García Montero, por eso

decidió que una de sus protagonistas iba a tener la misma suerte que ella y así

construyó a Ana a quien le cambió la vida de una forma gratuita y radical.

Asimismo, en otra de sus obras, el libro de relatos Modelos de mujer, está

presente el elemento autobiográfico. En algunas de estas narraciones la autora

utiliza el tema de la relación madre e hija, en donde muestra este trato como

problemático. En alguna ocasión Almudena Grandes declaró que en sus novelas

las madres no salen muy bien paradas; esta situación, según la autora, se debe a

que: "yo me llevaba muy mal con la mía. Mi madre y yo éramos, haciendo un

juego de palabras, dos modelos de mujer antitéticos y chocábamos mucho." 25

Los ejemplos anteriores, los utilicé como modelo para ejemplificar el elemento

autobiográfico en la obra de esta escritora, sin embargo, considero importante

24 lbidem, p. 7l.
25 GARCÍA, Op. cit.
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señalar que dentro de las obras citadas con anterioridad se pueden encontrar más

rasgos autobiográficos. Una de ellas es: "Malena, una vida hervida" (Modelos de

mujer, pp. 71-105), historia que la misma Almudena Grandes subtituló: "Relato

parcialmente autobiográfico."

En el 2002 publicó Los aires difíciles . Con esta novela se inaugura una nueva

etapa en' la producción novelística de Almudena Grandes. En esta obra renuncia a

lo que se había convertido en sus señas de identidad: la narración en primera

persona, la protagonista femenina y la ubicación del relato en Madrid. Los aires

difíciles está considerada por la crítica como la mejor novela de Almudena Grandes.

Al respecto la misma escritora opina:

Yo no sé si es la mejor porque ha pasado demasiado poco tiempo de las
anteriores, pero sí marca un estado de madurez porque abre otro ciclo.
Hasta Los aires difíciles había escrito cuatro novelas que resultan muy
parecidas entre sí, eran cuatro miradas sobre el mismo mundo, contaban
los conflictos propios de mi generación. Pero un día me di cuenta de ello
y decidí que o dejaba de escribir, o me repetía o encontraba otro registro
y opté por la última opción. El hecho de encontrar este nuevo registro le
da a esta novela un valor especial. 26

En el 2004 presentó Castillos de cartón. Con esta novela, Almudena Grandes

confirma una vez más su capacidad de sorprender. Una de estas sorpresas es la

extensión de la misma, Los aires difíciles, su novela anterior, llega casi a las

seiscientas páginas; Castillos de cartón no llega a las doscientas. La misma autora ha

confesado que ella misma se llevó una sorpresa con esta novela.

Según sus propias declaraciones, Castillos de cartón iba a ser el último cuento de

un libro de relatos que se titularía El lado de la luz y que tenía su punto de partida

en Los aires difíciles. Al respecto comenta:

Cuando acabé esa novela quise continuar con unos relatos sobre el
mundo de los adolescentes. Me reservé para el final esta historia, en la
que unos jóvenes que se prefiguraban como adultos tenían que
enfrentarse con una realidad que les sobrepasaba. Empezó a crecer, se

26 ANABITARTE, Op. cit.
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hizo más larga de los 60 folios que había previsto y me sedujo. La di a
leer a Luis (Garc ía Montero, su marido) y me dijo que si la incluía en el
libro de cuentos se iban a perjudicar mutuamente. Asumí que era
novela. 27

Almudena Grandes es una de las escritoras que están abriendo camino a la

novela escrita por mujeres y gracias a ellas se le ha dado reconocimiento a las

mujeres escritoras en un mundo que durante mucho tiempo ha estado dominado

por los hombres. Espero que Almudena Grandes siga escribiendo y no cabe duda

que en cada nueva obra nos sorprenderá por su estilo particular, así como por los

temas que trata.

27 MORA, Rosa. "Esta novela es un ejercicio de nostalgia", en El País, a. XXIX, núm. 9,744, 4 de
febrero, 2004, p. 32.
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------------------ - ----- -

1.3. Sinopsis de la obra de Almudena Grandes 

Las edades de Lulú (1989) 

En esta novela, Almudena Grandes refleja el lastimoso y a la vez feliz tránsito de la 

infancia a la adolescencia y de ésta a la madurez. Esta novela desarrolla una 

historia de amor, envuelta en las complejidades del deseo. Lulú es casi una niña, en 

busca de su propia identidad, que se encuentra en el despertar de la adolescencia, 

cuando sucumbe a la atracción que ejerce sobre ella Pablo, un amigo de la familia, 

a quien Lulú, hasta entonces, había deseado vagamente, sin esperanza. 

Después de esta experiencia, Lulú alimenta durante años el deseo de ese 

hombre que volverá a entrar en su vida un tiempo más tarde, prolongando así el 

juego amoroso de la adolescencia. Pablo crea para ella un mundo aparte, un 

universo privado donde el tiempo carece de valor. Pero pronto este mundo 

idealizado se va a quebrar, cuando Lulú, a los treinta años, cae en el torbellino de 

los deseos peligrosos, y un mundo sórdido y . cruel que creía ajeno estrecha un 

cerco obsesivo a su alrededor. 

Te llamaré Viernes (1991) 

Te llamaré Viernes es una historia de amor. Es una historia triste, y a la vez un 

recorrido psicológico por la vida de Benito y Manuela, los personajes protagónicos. 

Dos seres feos y huraños, crecidos en el desamor, en donde se describen sus 

frustraciones, soledad e incomunicación dentro de una gran ciudad, que nos hacen 

pensar y sentir la abrumadora soledad en la que intentan sobrevivir estos 

personajes y que conmueven en medio de tanta dureza y tanta ternura. 

Benito, su protagonista, busca en el amor la construcción de un mundo propio 

en el que poder apuntalar una identidad deteriorada por el aislamiento y la 

soledad. 
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Malena es un nombre de tango (1994)

Malena tiene diez años cuando recibe de manos de su abuelo el último tesoro qu e

conserva de la familia; una esmeralda, con la única condición de no hablarle de ella

a nadie. Si cumple la promesa, la joya podrá algún día salvarle la vida. Hasta este

instante Malena, una niña falta de identidad, rezaba para convertirse en un niño, al

presentir que jamás conseguiría parecerse a su hermana melliza, Reina, una niña

modelo que parecía estar destinada a ser la mujer perfecta. A través de su abuelo y

su tía Magda, Malena comienza a sospechar que no es la primera Fernández de

Alcántara incapaz de encontrar su lugar en el mundo que la rodea. Siente sobre

ella la sombra de una antigua maldición que afecta a algunos miembros de la

familia.

Con el paso de los años irá separándose de la influencia de su hermana y

aprenderá a mirarse, como en un espejo, en el secreto pasado de sus antepasados.

En sus relaciones con los hombres y su familia, y con su hermana Reina siempre

presente, Malena descubrirá que no hay otra maldición que la vida, ni otra culpa

que atreverse a vivirla.

Modelos de mujer (1996)

Modelos de mujer, consta de siete relatos cortos o cuentos: Los ojos rotos (Historia de

aparecidos); Malena, una vida hervida (Relato parcialmente autobiográfico); Bárbara contra

la muerte; Amor de madre; El vocabulario de los balcones; Modelos de mujer y La buena

hija.

Los ojos rotos (Historia de aparecidos)

El relato se centra en un manicomio, que sirve de escenario a la historia de amor

que Miguela , una mujer cuarentona con síndrome de Down, vive con Orencio, un

aparecido, antiguo maquí de la Sierra de Guadarrama madrileña injustamente
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asesinado en trifulcas de familia . Miguela logra su redención e identidad

verdadera a través del amor, que la transforma, que le cambia la cara, que la hace

guapa, que la convierte en otra mujer. Orencio, cuyo cadáver se encuentra

enterrado en la casa que sirve de mani comio, es desenterrado y llevado al

cementerio. Miguela, desesperada de pena por no ver más a Orencio, se destroza

los ojos con un cristal, y con la ceguera física recupera la luz interior. En una visita

al pueblo, Miguela ve a Orencio quien se encuentra en las tapias del cementerio y

la está llamando. Queti, una paranoica-esqui zofrénica, en un acto de supremo

amor, empuja a Miguela bajo las ruedas de un camión a fin de lograr su felicidad

mediante la muerte, es decir, la mata para salvarla; a cambio, ha de traerle a su hijo

Rafael, muerto de sobredosis, lo que le provocó a ella la locura .

Malena, una vida hervida (Relato parcialmente autobiográfico)

El hilo conductor de esta historia reposa en una carta a un juez que escribe Malena

explicando su decisión de quitarse la vida, porque ya no le encuentra ningún

sentido. A pesar de ser Malena, en teoría, una mujer culta y liberada, es víctima de

la soledad e infelicidad por falta de un compañero. La carta que Malena está

escribiendo al juez se ve interrumpida por una retrospección sobre las vivencias en

su niñez y adolescencia (el juego de la botella, su descripción como chica de quince

años, un metro setenta y tres centímetros de estatura, 82 kgs., su amor por Andrés).

Atormentada, se pone a dieta. Al final consigue su objetivo de ser una chica

oficialmente guapa.

Malena espera a Andrés, quien siendo aún joven, corre toda una serie de

vicisitudes. Desengañada, Malena se casa con Aleister, la relación con él la

identifica mediante olores y sabores.

Conforme pasa el tiempo, Malena se refugia en el descubrimiento de lo

pr ohibido , deslizándose hacia desórdenes de todo tipo , con la comida como eje

argumental: por ejemplo, se encierra en el baño para disfrutar de olores, sabores y
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texturas por las que entrevé una vía de escape en su tremenda soledad e 

insatisfacción. 

Cuando Malena tiene cuarenta y seis años se reencuentra con Andrés, quien ya 

mayor, ha dejado de tener el atractivo físico de su juventud. Malena decide dejar la 

dieta que la ha atormentado toda su vida, y vuelve a comer, es entonces cuando 

recupera el interés por la vida y renuncia al suicidio. 

Bárbara contra la muerte 

Bárbara es una niña de trece años que comienza a vivir las irresoluciones, 

ansiedades e incertidumbre de la adolescencia. Mientras pesca con su abuelo, la 

visión de un chopo le trae a la memoria un episodio que la marcó en el colegio de 

monjas donde estudiaba: por equivocación se adentra en el convento de clausura, y 

su encuentro con una monja loca, le hace reflexionar sobre la vida y la muerte, 

provocando en Bárbara un gran temor hacia el futuro corno suma de peligros, 

ansiedades y miedos. 

De pronto Bárbara encuentra el secreto para vencer los temores y reencontrarse 

con la vida: se apodera del bote del cebo del abuelo, cuidadosamente elige al 

gusano más gordo y se 10 come, de ese modo vence simbólicamente a la muerte. 

Amor de madre 

Marianne, una niña preciosa, dócil y obediente, es el orgullo de su madre, patrón 

perfectamente aceptado por la comunidad. Cuando Marianne llega a la 

adolescencia, se vuelve rebelde y se despega de su madre, lanzándose a la 

búsqueda de su identidad. Huye del ambiente irrespirable que la protección 

materna ha tejido en torno a ella, mientras que su madre no deja de temer y llorar 

la perdición de la hija en un ambiente de droga, alcohol, prostitución y crimen. La 

madre al no poder proteger a la hija, porque ésta no se deja, se da a la bebida. 
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Marianne sufre un accidente de moto que la deja convaleciente al cuidado de su

madre, quien achaca a la Divina Providencia este accidente, que le ha devuelto a su

hija. La madre aprovecha la coyuntura para cuidarla y, sobre todo, para

recuperarla de la manera más cru el: anulando la voluntad de la hija, a la que

suministra una buena cantidad de pastillas que la convierten de nuevo en la niña

dócil que era en su infancia. Le busca novio, al que mantiene subyugado a punta

de pistola , no sea que se escape, pero el pobre incauto no tiene el valor para

terminar con toda esa situación. Al final, la felicidad egoísta de la madre triunfa a

costa de la ruina moral y física de la hija.

El vocabulario de los balcones

Es la historia de un joven "El macarrón", que acecha continuamente desde su

adolescencia a la protagonista. Nacho, el novio de la protagonista, molesto porque

el "macarró n" la sigue persiguiendo a la distancia le da una paliza a éste, lo que

provoca una extraña reacción en la protagonista que la hace dejar a Nacho. Tras él

siguen otros amores: Borja, quien tenía un barco en Mallorca; Miguel, hijo de

diplomático, con alardes de nuevo rico, pero sin identidad.

Al paso del tiempo, en unas rebajas se encuentra de nu evo al "macarrón", que

es ya antropólogo y profesor en la Universidad. El destino, además,

caprichosamente ha llevado a la protagonista a alquilar un piso enfrente del suyo,

desde el que ambos se comunican, por medio de una serie de gestos que se

convierten en hábitos. Al final, ante la situación de que ninguno de los dos se

decide a tomar la iniciativa, la protagonista se deja llevar por el instinto y asume su

responsabilidad y liderazgo: se desnuda en el balcón para él, que la observa desde

el suyo y el"macarrón" acude al llamado.
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- -------- -

Modelos de mujer 

El cuento nos relata cómo una modelo llamada Eva es contratada gracias a su 

belleza por un director de cine ruso, famoso a pesar de su escaso talento, para 

filmar una película en Estados Unidos. Para ello, Eva contrata a Lola, que le 

ayudará con sus conocimientos de inglés y ruso. Desde el primer día de su 

convivencia, empieza una confrontación entre las dos: Eva guapa-tonta, Lola fea

inteligente. 

El director de cine se encuentra en una disyuntiva, ya que es atraído tanto por 

la espectacular belleza de Eva que resultó una estúpida actriz, como por la 

simpatía e inteligencia de Lola, poco agraciada, y por si esto fuera poco, gorda. Al 

final del relato el realizador ruso rechaza la espléndida belleza de la actriz, 

seducido por la inteligencia de Lola. 

La buena hija 

Berta, fruto de un embarazo no deseado, se encuentra al cuidado de su madre, una 

vieja egoísta y ¡¡.bsorbente al máximo que le niega su derecho a vivir su vida. 

Mediante una serie de detalles, la madre ha ido minando la resistencia de la hija, la 

rebeldía ante el abuso, hasta el punto de que la ha transformado en una "buena 

hija", la que se sacrifica para que sus hermanos estén tranquilos. Berta recuerda su 

pasado, en el que ha jugado un papel central otra mujer, Piedad, la sirvienta. Ella 

ha sido su verdadera madre, la que la ha besado más dulcemente que nadie, la que 

la rescataba de sus pesadillas, la que le contaba cuentos inéditos. Piedad era el 

modelo de madre que Berta seguía. Piedad se enamora y se va, dejando a Berta 

desamparada. Berta se quedó en su casa para cuidar a su madre, y para ello 

sacrifica su trabajo, sus amistades, su noviazgo, etcétera. En un arrebato de lucidez, 

decide dejarlo todo, acabar con la farsa, y cual si se tratara de una extraña, escribe a 

sus hermanos comunicándoles que no va a cuidar más a su madre. 
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--- - - -----

Atlas de geografía humana (1998) 

En esta novela se presenta a cuatro mujeres, muy distintas entre sí, que representan 

cuatro puntos de vista femeninos: Rosa, Marisa, Ana y Fran. No obstante tener 

personalidades diferentes, hay dos circunstancias en las que coinciden: las cuatro 

trabajan ' en la elaboración de un atlas de geografía en fascículos para un grupo 

editorial y también las cuatro están acercándose a los cuarenta años. Todas se 

encuentran en esa etapa vital, en la que no pueden posponer más la necesidad de 

enfrentarse consigo mismas. 

Las cuatro protagonistas corresponden a un sector de la población, son mujeres 

urbanas, universitarias, trabajadoras e independientes. A pesar de coincidir en un 

arquetipo de mujer contemporánea, cada una de ellas experimenta, dependiendo 

de su historia de vida, esta crisis de manera diferente. A lo largo de la novela, Rosa, 

Marisa, Ana y Fran, exponen su pasado, su presente y cómo por diferentes 

caminos buscan la felicidad. 

Los aires difíciles (2002) 

Los personajes centrales de la novela, Juan Olmedo y Sara Gómez, son dos 

desconocidos que se instalan a finales de agosto en una urbanización en la costa de 

la provincia de Cádiz. Ambos comparten un objetivo: rehacer sus vidas tras una 

serie de fracasos personales. Ella empieza de cero, sabe lo que supone tenerlo todo 

y perderlo, mientras que él intenta escapar de una tragedia familiar y de un amor 

fatal. Los protagonistas comienzan a compartir sus secretos e intimidades gracias a 

Maribel, la asistenta del hogar que trabaja para los dos, y al cuidado de los hijos. 

Juan y Sara intuyen que el futuro les tiene preparadas sorpresas pero después de 

haber vivido esas amargas situaciones y malos momentos lo que pretenden es 

encauzar sus vidas en la dirección que ellos quieren. 
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Castillos de cartón (2004) 

La narración comienza cuando María José recibe la llamada de su amante en la 

juventud, Jaime, para anunciarle la muerte de su amigo común, Marcos, famoso 

pintor, que, al igual que Jaime, fue un antiguo amor de la joven. A partir de este 

momento la autora intercala de la mano de María José escenas del pasado y el 

presente para rememorar la historia de amor vivida por los tres jóvenes, sin celos, 

sin ataduras, dando rienda suelta a su pasión en cualquier momento y lugar, 

compartiéndolo todo porque se sentían libres y enamorados de la vida. La novela, 

dividida en cuatro partes, abarca la historia desde cuatro perspectivas: el arte, el 

sexo, el amor y la muerte. Cuatro formas diferentes de enfocar la secreta aventura 

amorosa vivida por los tres jóvenes que no sólo compartieron la misma cama, su 

amistad y su pasión por la pintura, también su frustración artística, amorosa e 

incluso existencial. 
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Capítulo 2. La nueva narrativa española

2.1. Rasgos característicos de la nueva narrativa española a partir de 1985

A la muerte de Francisco Franco ocurrida en noviembre de 1975, España fue

escenario de un movimiento renovador que abarcó todos los órdenes: político,

social, histórico, cultural y, por tanto, también a su literatura. Aunque,

evidentemente, como señala Daría VilIanueva: "sería absurdo postular que la

muerte de Franco transformó radicalmente a España y su literatura y todo, de la

noche a la mañana, se metamorfoseó." 28 Tanto críticos como escritores e

investigadores coinciden en que la evolución estético-literaria de los últimos años

se explica, no por la desaparición de Franco, sino por procesos internos de índole

artística que comenzaron a gestarse en los años sesenta.

Pero es a partir de 1975 que la novela española ha experimentado un proceso

evolutivo, el cual no supone una ruptura con las formas de la narrativa anterior,

sino una transformación de los gustos o preferencias de autores, editores, crítica y

público hacia otras formas de narrativa. Una de las principales causas de la

evolución de la novela es la desaparición de la censura y el subsecuente clima de

libertad de expresión que se dio con el cambio de régimen político, de la dictadura

a la democracia.

Se puede decir que la novela en España a partir de 1975, se produjo en libertad

y por tanto acusa una mayor amplitud de enfoque, una mayor soltura expresiva,

una conciencia más lúcida y plena de lo que debe ser la novela. En opinión de José

Luis Castillo-Puche: "Se acabaron los experimentalismos. Se han superado las

etapas realista, social, psicológica, objetivista. Los novelistas están retomando un

camino más firme, más seguro de lo que tiene que ser la novela" 29

2B VILLANUEVA, Daría. "Los marcos de la literatura española (1975-1990): Esbozo de un
sistema", en Francisco RICO (ed.) Historia y crítica de la literatura española 1975-1990. Barcelona:
Crítica, 1992, p. 4.
29 CASTILLO-PUCHE, José Luis. "Situación de la novela española actual ", en Samuel AMELL y
Salvador GARCÍA CASTAÑEDA (ed.) La cultura esptniola en el posfranquisnzo, die: mios de cine,
cultura y literaturaen Espa ña (1975-1985), Madrid: Playor, 1988, p. 54.
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Con la finalidad de contextualizar a Almudena Grandes, en este apartado sólo

vaya exponer las características de la narrativa española a partir de 1985, que es el

período donde aparece esta escritora. Además de que es hacia este año cuando

comienza a hablarse en los medios culturales de la existencia de una nueva

narrativa española .

En la producción literaria de este per íodo se reflejan las intensas

transformaciones ocurridas en mu y poco tiempo en España, pasando de la

trascendencia social de la literatura a un ámbito privado. Según José-Carlos

Mainer :

A la reprivatización de la vida económica -que ha concluido con el mito
del estado benefactor y ha exaltado la iniciativa individual- ha de
corresponder una reprivatización de la literatura: en lo que tiene de
creaci ón de un mundo imaginario y en lo que tiene de uso y disfrute por
parte de autores y lectores. 30

De ahí la abundancia de diarios y memorias personales que constituyen un

síntoma importante de la privacídad, ya que todo se ha convertido en una

comunicación privada de experiencias y, a la vez, se ha impuesto una concepción

del mundo que quiere verlo como una reunión de fragmentos emotivos. Son

muchos los autores que han cultivado este género, entre ellos se encuentran, a

manera de ejemplo, Rosa Chacel con Alcancía. Ida y vuelta (1982) o Antonio Muñoz

Malina con El Robinson urbano (1985) y Diario del Nautilus (1986) .

Para estos años, la novela ha producido un relato que a menudo indaga en la

identidad perdida del sujeto narrador, lo que, en palabras de Mainer : "la

transforma en un ejercicio de introspección frente a los vastos frisos narrativos que

admiraban los críticos a la antigua usanza." 31

Para este mismo crítico, el egoísmo es el tema y lema de este tiempo, considera

que ya no se encuentran relatos sobre infancias robadas o recuerdos de la Guerra

Civil. Ha desaparecido la obligación y compromiso histórico y social de la

30 MAINER, José-Carlos. "Cultura y sociedad", en RICO, Op. cit. p. 68.
)1 lbidem, p. 70.
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literatura, ahora exis te: "un acuerd o tácito entre creadores y público para afirmar

la hegemonía de lo placentero sobre lo cavi loso." 32

Para esta época la narrativa se ha transform ad o en un asunto personal que se

enfrenta a un ámbito colect ivo social, de esta manera crece para exponer la

int imidad y el poder de convicci ón personal en la percepción del mundo.

Ahora los escenarios favoritos son las relaciones familiares en entornos

urbanos, en los que el individuo se ubica solitario, aislado, sin nadie más, dentro

de un mundo en el que la realidad externa se transforma de objetivid ad a

incer tidumbre interpretativa, en sueños, fantasías y obsesiones personales, y como

dice Francisco Rico: "el mundo consiste en la huella que las cosas dejan en el

espí ritu." 33 No se nos muestra simp lemente cómo y por qué anda un ind ividuo en

tales o cuales encrucijadas , sino sobre todo qué quiere decir para él encon tra rse ahí.

Sin em bargo, no se tra ta de un encierro psicologista que niega la rea lidad y crea

sus propias relaciones incoherentes (un sistema cerrado a la locura estilo Kafka),

sino que se sitúa en la frontera entre lo real y la interpretación personal y única,

entre el dato frío y su procesamiento cálido, ese umbral que delimita la resp uesta

personal e intransferible ante situaciones y experiencias colectivas, la puerta entre

el yo y el mundo.

En la nueva narrativa española es indispensable no perder de vista las

clasificaciones de apariencia temática: novelas históricas, rurales, urbanas y

cosmopolitas, de profesiones y de ambi ent es, policiacas, de aventuras, de intriga.

Estas clasificaciones se refieren a argumentos muchas veces contados, por cierto,

bien investigados y correctamente escritos. Sin embargo, el tema no reside ahí.

Antes, por ejemplo, un thriller procuraba sorprender al lector con un culpable

inesperado; hoy, tal vez, sin perder el suspenso, es fácil que la culpabilidad que

cuenta sea de l detective. Posiblemente, ade más, esté interrogándonos con una

versión individuali zada, sin pretensiones de generalidad, de alguna de las

cuestiones etername nte pendientes de la condición humana: soledad, amor,

destino, dolor, esperanza .

12 lbidem, p. 72.
)3 RICO, Fran cisco. "De hoy para mañana: la literatura de la libertad", en RICO, Op. cit., p. 90.
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Tras el andamiaje argumental de las novelas, nos topam os con qu e el núcleo del

tema tiende a hallarse en: "la conciencia qu e filtra contextos, peripecias,

testimonios, y resuelve en experiencia personal las grandes abstracciones." 3~

Al encontrarse la nueva narrativa española en el umbral de lo real y lo íntimo,

la libera de la necesidad constante de ser original e innovadora. No pre tende un

lenguaje superficialmente brillante, se conforma con la cotid ianidad expresiva

matizada por los sentimientos. El tono no profundiza en la confesió n o la

confidencia íntima, ni en el lenguaje coloquial, es un diálogo personal en el que se

supone el pleno entendimiento del hablant e y el escucha que es él mismo, un

discurso irreverente e incorrecto en públ ico, pero con plena va lidez en lo privado,

representando para el lector un agradable motivo para evadir la aburr ida

monotonía de la realidad.

El resurgimiento de la novela en los ochenta ha permitid o la convivencia de los

escritores de la postguerra (los de dentro, con Camilo José Cela, Miguel Delibes,

Gonzalo Torrente Ballester, y los exiliados retornados, como Francisco Ayala y

Rosa Chacel); los escritores de mitad de siglo (los é Manuel Caballero Bonald, Juan

Goytisolo, Luis Martín Santos, Juan Marsé); los de los sesenta (Félix de Az úa, Luis

Mateo Díez, Javier Mar ías, Juan José Mill ás, Eduardo Mendoza, Manuel Vázquez

Montalb án, Soledad Pu értolas), hasta los más recientes (Luis Land ero, Julio

Llamazares, Arturo Pérez Reverte, Rosa Montero o la misma Almudena Grandes).

Estos últimos crean unos relatos que se inclinan hacia el intimismo o la

fragmentación, que se alejan de planteamientos sobre la pr oblemática colectiva y

que, como señala Santos Sanz VilIanueva: "pueden consid erarse rep resentativos de

una narrativa posmoderna." 35

En la nueva narrativa española la individualidad adquiere el papel

protagónico, sobre todo al presentar situaciones límite que exigen una respuesta

que muestre la fuerza del yo ante la angustia de elegir su des tino y encontrar su

propia identidad.

34 lbidem, p. 9.
35 SANZ VILLANUEVA, Santos. "La novela", en RICO, Op. cit., p. 267.
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También es característico de la nueva narrativa el tratar al mundo en forma

breve y superficial, com o un simple escenario en el cual se desarrolla un

ar gumento, lo que ha originado que se le aplique la etiqueta de liglzt .

En el transcurso de los año s ochenta una nueva oleada de narradores inicia su

obra. Se trata de escritores jóvenes, entre los que se encuentra Almudena Grandes,

cuya fecha de nacimiento se sitúa a partir de 1950. En bastantes casos, la

publicación de su primera novel a se produce con extraordinaria precocidad, en

una inhabitual juventud. Estos nuevos autores no ofrecen entre sí, rasgos

homogéneos y destaca la perspectiva por completo personal desde la que abordan

sus obras. A este respecto la misma Almudena Grandes opina que lo que

caracteriza a su generación es: "el no ser una generación. El estar compuesta de

muchos francotiradores con estilos literarios y planteamientos distintos." 36

Todo esto ha hecho afirmar a Enrique Murillo que la nueva narrativa española

no existe, op ina que es inclasificable, heterogénea, diversa, anárquica:

Estos niños ponen puntos y comas, cuentan historias, crean atmósferas,
construyen personajes, describen paisajes, y parecen no haber estado
muy atentos en clase cuando el profesor daba lecciones sobre Ioyce y el
nouveau romano 37

En opinión de este mismo crítico, la pérdida de puntos de referencia, con los

qu e se podía diferenciar lo bueno de lo malo, lo correcto e incorrecto, lo blanco del

negro, generada a partir de la decadencia y muerte de Franco, derivó en un mundo

de matices en la sociedad española, que se manifiesta en una literatura

inclasificable, en una estructura rígida, en la que todo tiene un lugar

predeterminado oficialmente, afirma que se acabó la época de la verdad absoluta y

única y que todo esto ha sido perfectamente captado por los nu evos narradores

españoles.

36 DELGADO, Gema. "Entrevista a Almudena Grandes: La memoria histórica sirve para no caer en
el desánim o", en Cambio 16, núm. 1,238, 14 de agos to, 1995, p. 43.
37 MURILLO, Enrique. "La nueva narrativa española" , en RICO, Op. cit., p. 299.
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Asimismo se ha destacado como rasgo sobresaliente de la última novela

española la presencia en ella de un elevado número de escritoras. Lo referente a las

mujeres escritoras, lo trataré con más amplitud en el siguiente apartado de este

capítulo.

Algunos críticos españoles han dado su op inión sobre las líneas predominantes

en la narrativa española que se produjo entre 1989 y 1990, así como lo que ellos

consideran que son sus valores y sus limitaciones. Vaya citar a dos de ellos: Rafael

Cante y a Ricardo Gullón. Me parece que vale la pena mencionar su opinión,

puesto que es en ese año 1989, cuando se publica Las edades de Lul ú, que como

sabemos, es la primera novela de Almudena Grandes.

En cuanto a las líneas predominantes en la actual narrativa española, Rafael

Cante 38 opina que ya es un tópico decir que no hay tendencias dominantes en la

narrativa española actual, que se huye de los dogmas preconcebidos, de los

compromisos políticos o ideológicos, que el panorama es disperso, caótico y

profundamente libre . Y también que los nuevos novel istas apuestan por la vida

privada, por el rigor expresivo, por el cuidado cultural y en muchos casos por el

humor, atendiendo sobre todo a los temas amorosos. También que se cultiva

mucho subgénero y que el mercado doblega a muchos creadores que esclavizan su

talento para vender lo más posible. Y opina que aunque todo esto sigue existiendo,

eso es lo de menos, porque el panorama actual no es malo, debido a que ya no hay

predominio de lo light y se reclama mayor hondura literaria y humana. Con

respecto a Las edades de Lul ú, considera que aunque sea una novela erótica,

Almudena Grandes le "echó tanta garra" que se convirtió en el éxito mayor de la

temporada literaria.

Sobre los valores y limitaciones de la narrativa actual, dice que sus valores son :

la libertad, el rigor, la independencia y una mayor perfección expresiva. Sus

limitaciones: el doblegarse al mercado y la explotación de fórmulas menores.

38 Cfr. ÁLVAREZ UDE, Carlos (coord.) "El estado de la cuestión. Nov ela española 1989-1990", en
Ínsula, núm. 525, septiembre, 1990, p . 9.
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Por su parte, Ricardo Gullón 39 opina que la narrativa española actual sigue

caminos tan diversos que para orientarse en ella es recomendable esbozar una

tipología que las abarque. Y señala los tipos más frecuentados por los narradores

actuales: relato fantástico, mítico, histórico, lírico, neocostumbrista y de intriga

(sllspense).

Gullón hace dos observaciones importantes: una se refiere a la eventual

contaminación de los tipos (la narración fantástica por el lirismo, la histórica por el

mito, etcétera) productora de fértil es combinaciones; la segunda observación trata

de la atención que debe prestarse a subtipos o variantes tales com o la ciencia

ficción y la novela policiaca, derivados respectivamente de la fantástica y la de

intr iga.

En lo referente a los valores de la narrativa actual, opina que la valoración la

hará el lector con su reacción al leer determinada obra.

En cuanto a las características que unen y con las que se pu ede identi ficar a los

escritores que publican sus obras en los noventa, Juan Antonio Masoliver

Ródenas'? ha señalado las siguientes:

•

•

•

•

•

Identificación con los héroes de la contracultura (música y cine).

La presencia de lo norteamericano y la ausencia de una tradición española.

El testimonio de la desaparición de los valores convencionales en lo moral,

lo social y lo literario y del vacío creado por dicha desaparición.

Importancia del consumismo y la publicidad.

Presencia del deporte, especialmente del fútbol.

Importancia de la televisión, generalmente denigrada y expresi ón de

pasividad y de incomunicación familiar.

Fetichismo en la ind umentaria (chaqueta y botas de cuero).

39 Cfr. lbidem, p. 11.
010 MASOLIVER RÓDENAS, Juan Antonio. La actual novela española: ¿un 11IIevo desencanto? México:
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM , 2000, pp . 41-42.
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•

•

•

Obsesión por la violencia, relacionada con el alcohol, las drogas y la pasión

por la velocidad: nihilismo y autodestrucción .

Locura o desequilibrio.

Sexualidad sin erotismo y relación de pareja en crisis . Frecuencia del

onanismo.

• La insalvable distancia entre el mundo masculino y el femenino.

Ausencia de ideología y crítica al gobierno socialista.

La familia, los amigos y el amor como centros de conflicto afectivo.

Soledad y fracaso.

Paisajes urbanos y autopistas.

Conciencia generacional e importancia del grupo.

Breves escenas contrapuntísticas que sustituyen al capítulo tradicional.

• Ausencia de notas líricas .

Dominio del monólogo.

Humor.

Voy a terminar este apartado citando lo que opina Almudena Grandes sobre

como ve ella el panorama literario español actual:

Existe un vacío de poder caracterizado por un eclecticismo brutal en el
que la experimentación formal ha muerto, la novela realista está pasada
de moda y los nuevos autores carecen de ambición para ahondar en la
pequeña acción dramática de todos los días. 41

41 EFE. "Entrevista a Almudena Grandes: Almudena Grandes comienza una versión masculina de
Malena ", en http: / /www.elmundolibro.elmundo.es/2004/07105/ narrativa española/l089049419.
html.
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2.2. Mujeres escritoras dentro de la nueva narrativa española

Comentaba en el apartado anterior, que un rasgo sobresaliente en la nueva

narrativa española es la presencia en ella de un elevado número de escritoras. Esto

no quiere decir que no hayan existido mujeres escritoras en períodos anteriores, las

hubo y muy buenas. Lo significativo en esta etapa es que se han incorporado en un

plano de igualdad al hombre.

Para lograr esta igualdad han intervenido varios factores: la lucha que han

sostenido un gran número de mujeres para emanciparse de las reglas, que por

siglos han establecido los hombres y de las cuales ellos han sido siempre los

beneficiados, marginando a la mujer y relegándola al "espacio doméstico o el culto

oficial a la maternidad'<', negándole la oportunidad de desarrollarse para

demostrar hasta dónde es capaz de llegar; así como la actual incorporación de la

mujer en todos los planos de la vida social.

A principio de los años ochenta empezó a hablarse en España del surgimiento

de lo que se llamó "literatura femenina". Tomando en cuenta que ya desde épocas

anteriores había excelentes escritoras, este fenómeno tenía muy poco de novedoso.

Comenta Fernando Valls que:

Indudablemente no era una cuestión de novedad, sino de oportunidad
histórica, de sensibilidad epocal. Aunque también debemos entenderlo
como un fenómeno producto de los intereses de un mercado que
necesita hallar resquicios, filones inéditos, para colocar sus productos. 43

Este surgimiento, según asegura Valls, se debió al interés que suscitaba la

literatura escrita por mujeres, sobre todo entre los lectores más jóvenes, por lo que

la hicieron aparecer, presentándola como algo nuevo y peculiar.

42 PÉREZ, [anet 1. "Los personajes femeninos pintados por escritores masculinos de la postguerra y
después", en Iris M. ZAVALA (coord .) Breve historia feminista de la literatura espaiiola (en lengua
castellana). Barcelona : Anthropos, 1996, p. 274.
43 VALLS, Fernando. " La literatura femenina en España : 1975-1989", en Ínsula, núm . 512-513,
agosto-septiembre, 1989, p. 13.
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Aparte de la dimensión sociológica del fenómeno, la cues tión literaria más

relevante es si existe una literatura femenina y si estas escritoras aportan en sus

obras algún rasgo distintivo o algunas características específi cas.

La existencia y peculiaridades de una literatura femenina ha causado polémica

incluso entre las mismas escritoras. Recojo aquí la opinión de algunas de ellas :

Lourdes Ortiz, Adelaida García Morales, Rosa Montero, Soledad Puértolas y

Carmen Martín Gaite .

Lourdes Ortiz ha señalado que, en su opinión: "no existe un lenguaje

específicamente femenino, ni siquiera una literatura de tal tipo."

Por su parte, Adelaida García Moral es ha afirmado: "no creo que haya algo

característico de las escritoras muy diferente a los escritores."

Rosa Montero cree que: "en cuanto arte, la literatura carece de sexo, aunque las

mujeres viven el mundo de forma muy diferente a los hombres y se ven obligadas

a contarlo de forma a menudo radicalmente distinta."

En opinión de Soledad Puértolas: "el asunto es discutible y se presta a muchas

matizaciones, quizá en las mujeres que escriben sí se dé una percepción más

intimista, más concentrada en atmósferas interiores."

Carmen Martín Gaite dice que: "las mujeres siempre se han volcado en lo

concreto, en los interiores, viendo sin ser vistas, y, por tanto, al escribir tienen la

fuerza del testigo no apreciado." 44

Por su parte, Biruté Ciplijauskaité 45 en su estudio sobre la novela femenina

contemporánea, se interroga sobre la misma cuestión ya señalada: ¿existe algo que

se pueda llamar "escritura femenina"? En este estudio llega a la conclusión de que

no obstante que existen ciertas características literarias hacia las que se inclinan con

más frecuencia las mujeres escritoras, no se puede hablar aún de la existencia de

una"escritura femenina" .

.¡.¡ Todas ellas aparecen citadas en VALLS, Op. cii., p. 13.
ü CIPLIJAUSKAITÉ, Biruté. La novela femenina contemporánea (1970-1985) Hacia 111111 tipología de la
narración en primerapersona. Barcelona : Anthropos, 1988, p. 9.
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En opinión de Biruté Ciplijauskaité, en la producción literaria de varios países,

incluyendo a España, se constata una notable inclinación hacia el relato en primera

persona escrito por mujeres, y afirma que en la escritura femenina, la forma

personal parece ser una característica destacada, aunque a través de los siglos su

uso y su funció n han cambiado de manera considerable. En otros tiempos lo que

interesó a las escritoras era contar o contarse, a las autoras contemporáneas lo que

les importa es:

Hablar concretamente como mujeres, analizándose, planteándose
preguntas y descubriendo aspectos desconocidos e inexpresados. Es un
constante esfuerzo de concienciación que necesita un lenguaje
adecuado. El recurso de primera persona sirve como el modo más
apropiado para la indagación psicológica. 46

En muchas de estas novelas la protagonista, además de mujer, es escritora o

desempeña cualquier otra actividad artística, de lo que se trata es de su

emancipación en dos niveles diferentes. Al autoan álisis se une el problema de la

expresión. Por tal motivo, Béatrice Didier estima que: "la reflexión sobre la

escritura se vuelve una meditación sobre la propia identidad." 47

Biruté Ciplijauskaité indica que, en su búsqueda de identidad, lo que ella llama

la nueva novela, descarta "10 apolíneo, el logocentrismo, el procedimiento

ordenado, prefiriendo la asociación libre de inspiración dionisiaca" . 48 Igualmente,

esta nueva novela no desarrolla estructuras lineales, sino más bien fragmentarias y

promueve la ambigüedad, así como también se aparta de una coherencia o

continuidad narrativa.

Esta misma autora señala como otra característica de la literatura femenina, lo

que ella llama innovaciones estilísticas: "transformación de la sintaxis, lenguaje

casi incoherente y orientación hacia el símbolo." 49 En general se ofrece como

actitud común de todas las escritoras, el rechazo a un lenguaje y a un discurso

-16 lbidelll, p. 17.
-17 DIDIER, Béatr ice, citada en CIPLIJAUSKAITÉ, Op. cit., p. 13.
~8 CIPLIJAUSKAITÉ, Op. cit., p.17.
~9 lbidem, p. 25.
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heredados y una inclinación a lo informe que se vincula con lo oral y espontáneo o

con lo improvisado.

Elizabeth Abel 50 ve la novela de formación (Bildungsroman), que para marcar

las diferencias entre las tácticas narrativas femeninas y masculinas, ella nombra

"novela del despertar", como la manifestación más característica en la escritura

femenina de hoy . Casi todas las novelas de formación tratan del paso de la

adolescencia o la niñez a la conversión en mujer, forzosamente relacionado con la

experiencia sexual. Otro de los temas habituales de la novela femenina es la

reflexión sobre la vida fam iliar, ya sea desde el recuerdo de la que la protagonista

procede, o bien desde la perspectiva que ofrece la que ella misma va a, o ya ha,

formado. En las novelas femeninas abundan las alusiones acerca de la

emancipación de la mujer y a sus conflictos profesionales, generados en muchos

casos por los prejuicios que ciertos sectores de la población aún siguen

manteniendo respecto al nuevo papel de la mujer en la sociedad. Un tópico muy

frecuente en la novela femenina contemporánea es la falta de amor por parte de la

madre, así como la búsqueda de identidad de la protagonista.

Lo que Biruté Ciplijauskaité llama "la reivindicación de lo erótico/ sexual" 51 es

un rasgo distintivo de la novela femenina actual. Las novelas con énfasis en lo

sexual escritas por mujeres tienen algunas características específicas. Se escriben no

para excitar la imaginación erótica, sino para dar cuenta de la vivencia plenaria de

la mujer. No se explaya en descripciones del acto sexual, sino más bien enfoca la

experiencia interior. Las autoras perciben la manipulación del factor sexual como

una de las causas primarias de la subyugación de la mujer, e investigan su

comportamiento, los mitos existentes y las posibles soluciones. Como solución

sugieren el amor lesbiana, el cual ocupa un lugar importante en la novela femenina

actual.

Esta misma autora afirma que los procedimientos más comunes en la novela

femenina contemporánea son, por un lado, la subversión, entendida como

deconstrucción manifiesta en todos los niveles: "temas, tradiciones literarias,

50 ABEL, Elizabeth, citada en CIPLIJAUSKAITÉ, Op. cit., p. 20.
51 CIPLIJAUSKAITÉ, Op. cit., p. 166.
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modelos estilísticos y lingüísticos", 52 y, por otro, la pr ioridad del yo, es decir, la

subjetividad; procedimientos con los que "cada autora procede a liberar la novela

de un modo particular." 53 Esta liberación por lo general se manifiesta en la

renuncia a una trama lineal, en la no admisión de principio y final, en el rechazo

por la secuencia lógica y en una promoción del silencio y de la ambigüedad que va

a generar, como efecto retórico , un hacer sentir el mensaj e, es decir, un

acercamiento a lo lírico .

Como la fragmentación es también uno de los rasgos característicos de la

novela femenina contemporánea, se perc ibe como plan de composición un tipo

mosaico, es decir unidades autónomas con grandes blancos que un en unas piezas a

otras, situación que está presente tambi én en los papeles, donde la sensación que

da su lectura es la de estar ante un álbum de imágenes, recursos, expresiones y

deseos. En relación con esa misma "desorganización", se observa que el discurso

mismo es un discurso que se hace, que no está subordinado de antemano, es

espontáneo e inconcluso. Se trata de "decirlo todo, sin seleccionar, sin construir", 54

como cuando se está frente al psicoanalista.

Pero Ciplijauskaité también expone la dificultad de que todas estas

características de la novela femenina contemporánea se puedan atribuir

exclusivamente a la creación de mujeres, incluso aspectos como el gusto por lo

inconcluso, la fragmentación y la escritura experimental en general, que bien

pueden definirse como estrategias de destrucción del orden establecido, no

necesariamente son exclusivas de las mujeres escritoras.

Biruté termina su estudio afirmando qu e: "Al llegar la hora de pronunciarse

sobre si existe un estilo decididamente femenino... hay que admitir con humildad

que la cuestión queda abierta: abierta como el libro que la mujer está escribiendo." 55

A continuación mencionaré a algunas escritoras españolas que a partir de la

segunda mitad del siglo XX, han ido abriéndose camino paulatinamente en el

52 lbidem, p. 205.
53 lbidem, p. 206.
54 Ibidem, p. 212.
55 Ibidem, p. 224 .
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mundo de la escritura hasta llegar a disfrutar, como ocurre en la actualidad, de un

reconocimiento literario y de una "normalidad" como escritoras hasta hace poco

tiempo impensables. Para ello he seleccionado a las escritoras que han recibido

algún premio.

A mediados de los años cuarenta aparece una serie de mujeres escritoras. La

principal característica de su literatura es el deseo de cambiar una sociedad en la

que estas mujeres sufrieron la Guerra Civil de niñas o adolescentes. Sus historias

están llenas de frustración, inadaptación, soledad o muerte.

Pronto estas escritoras comienzan a ser avaladas por premios importantes.

Carmen Laforet (Barcelona, 1921), es la primera mujer en ganar el premio Nadal,

1944, por su obra Nada. Una novela sombría y existencial que refleja la decadencia

material y moral de la sociedad de su tiempo.

Ana María Matute (Barcelona, 1926), quien también refleja en su obra el

desolado mundo de la postguerra y lo hace desde una perspectiva pesimista y

existencial, obtuvo el Premio Nadal, 1961, por Primera memoria.

Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925-Madrid, 2000), es otra de las escritoras

premiadas con el Premio Nadal, 1957, por Entre visillos. Esta escritora también

destaca por el realismo existencial que refleja en sus novelas.

Rosa Regás (Barcelona, 1933), Premio Nadal, 1993, por Azul y Premio Planeta

2001, por La canción de Oorotea.

En 1952 se crea un nuevo premio literario, el Planeta, con el cual muy pronto

van a verse reconocidas estas voces femeninas que se asoman a una nueva era y

que van tomando posiciones en un panorama como el de la literatura, dominado

hasta entonces, casi de forma exclusiva, por los hombres. Así en 1954 Ana María

Matute recibe el Premio Planeta por Pequeño teatro.

A partir de 1960 la sociedad española entra en una época de profundo cambio,

generado por el desarrollo económico, cultural y social. Empieza el progreso y con

él se afianza un nuevo tipo de literatura, la hecha por escritoras. Son cada vez más

las mujeres que escriben y que son publicadas.
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Entre 1960 Y 1978 se produce en España , aunque de forma mu y lenta, una

apertura social y una renovación artística que pueden verse reflejadas en obras

como El cuarto de atrás (1978) de Carmen Martín Gaite. Esta obra se crea entre dos

épocas, la del franquismo y otra nueva que comienza.

A partir de los ochenta, las mujeres comienzan a ser premiadas de forma

consecutiva y mayoritaria, cosa impensable hasta la fecha. La sociedad española

había experimentado ya en esta época un profundo cambio a favor de las mujeres.

También el mundo de las Letras comienza a considerar y a valorar a las mujeres

escritoras, con lo cual el panorama de la literatura española se hace más rico. Ya no

es sólo cosa de hombres, ahora es también de mujeres. Algunas como Rosa

Montero, Carmen Posadas, Ángeles Caso o Almudena Grandes, han crecido en

una nueva sociedad, con nuevas perspectivas respecto a la mujer y al mundo

laboral. Son escritoras que nacen entre los años cincuenta y sesenta y sus

producciones literarias se dan a conocer en torno a los ochenta.

Rosa Montero (Madrid, 1951) estudió periodismo, pero se considera escritora y

periodista. Su incursión más exitosa como escritora fue con Lahija del canioal, con la

que obtuvo el Premio Primavera de Novela, 1997.

Carmen Posadas (Montevideo, Uruguay, 1953; nacionalizada española), Premio

Planeta, 1998, por Pequeñas infamias

Ángeles Caso (Gijón, 1959), Premio de Novela Fernando Lara, 2000, por Un largo

silencio.

Almudena Grandes (Madrid, 1960), Prem io La Sonrisa Vertical de narrativa

erótica, 1989, por Las edades de Lul ú.

En la actualidad se está dando un boom de jóvenes escritoras que triunfan, con

alguna polémica sobre si ese éxito obedece a su calidad literaria, montajes

comerciales, a la editorial que las respalda o a los premios que se les otorgan. Pero

lo principal es que son mujeres escritoras. Entre ellas se encuentran:

Lucía Etxeberria (Bermeo, 1966), Premio Nadal, 1988, por Beatriz y los cuerpos

celestes.
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Laura Espido Freire (Bilbao, 1974), Premio Planeta, 1999, por Melocotones

helados.

El interés que en la actualidad está despertando la literatura escrita por mujeres

entre lectores jóvenes, así como el hecho de que hoy se encuentren más mujeres

que leen novelas, aunado a la atención que los medios de comunicación están

prestando a este tipo de literatura, y al apoyo que están recibiendo de las

editoriales incluyéndolas dentro de sus catálogos, pero principalmente el que ya

estén logrando un plano de igualdad con el hombre, ofrece para la literatura escrita

por mujeres una perspectiva positiva para el futuro .
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Cap ítulo 3. Construcción del personaje femenino en Las edades de Lul ú

3.1. Lulú o el eterno retorno a uno mismo: de la inseguridad a la
subordinación

Las edades de Lul úes una novela de aprendizaje, en donde se analiza a través del

descubrimiento del erotismo, un proceso de búsqueda de la propia identidad por

parte de la protagonista. En esta novela Almudena Grandes describe el proceso de

crecimiento de Lulú, personaje protagonista, quien a los treinta años, y con la

técnica de saltos en el tiempo, narra su historia remontándose a la adolescencia.

Para poder hablar sobre el proceso de crecimiento de Lulú , es necesario que

defina lo qu e es sadismo, masoquismo y la relación sadomasoquista, debido a que

sus características de personalidad corresponden a este modelo.

Sadismo. Se refiere a la desv iación sexual en la cual se obtiene la gratificación

sexual al cau sar dolor y humillación a la pareja. 56

Masoquismo. Es una desviación sexual en la cual se deriva la gratificación

sexual del hecho de ser maltratado por uno mismo o por la pareja. 57

Relaci ón sadomasoquista . Relación en la cual el gozo de sufrir de una persona

y el gozo de infligir dolor de la otra son atracciones importantes y

complementarias para ellas y en la cual de manera alternada cada miembro asume

el papel del sádico o de l masoquista. 58 Para que se dé una relación sadomasoquista

es necesario que se vinculen dos personas que reúnan las características necesarias

para que esta relación pueda llevarse a cabo y perdure. Como se verá más

adelante, éste es el caso de Lulú con Pablo.

Lulú es una adolescente que siente no haber completado su etapa infantil, se

siente desamparada y rechazada, tiene mucha necesidad de afecto , lo que le

ocasiona tener una autoestima mu y baja y una gran inseguridad y, no obstante

pertenecer a una familia numerosa (ocho hermanos, un padre del que no se sabe

5. FREEDMAN, Alfred M., Harold I.KAPLAN, Benjamín J.SADOCK. Compelldio de pSIquiatría.
Barcelon a: Salvat, 1975, p.855.
57 Ibidem , p. 855.
58 Ibídem, p. 847.
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mucho en la novela y una madre con quien Lulú no lleva mu y buena relación),

vive en una gran soledad. Cuando recuerda su infancia, Lul ú dice: "aquella

infancia que me había sido tan brusca e injustamente arrebatada" 59. Lulú siente

que perdió su infancia cuando nacieron sus hermanos mellizos y es en esta etapa

también cuando comienza a sentirse sola. Ella misma recuerda que:

Yo tenía cinco años, solamente cinco años, cuando dejé de existir. A los
cinco años dejé de ser Lulú y me convertí en Marisa, nombre de niña
mayor. Mamá llegó a casa con los mellizos y todo se acabó. Me
acostumbré a vagar por la casa yo sola, con un cesto lleno de cacharritos,
y a que nadie quisiera jugar conmigo, a que nadie me cogiera en brazos,
ni tuviera tiempo para llevarme al parque, ni al cine, los mellizos dan
mucho trabajo repetían. 60

Lulú se describe a sí misma como una adolescente desamparada y rechazada,

ya que su madre la considera lo suficientemente inteligente y fuerte para

proporcionarle cariño, apoyo y comprensión:

Tú tienes muchas cosas de qué darle gracias a Dios, hija -susurró--.
Eres guapa, eres lista, te gusta estudiar, sacas buenas notas, tienes
carácter, y fortaleza, sabes encarar los problemas, los disgustos ... No me
preocupas, aunque eso no quiere decir que no te quiera... Dios me ha
dado nueve hijos ... no puedo ocuparme de todos a la vez, y tú eres tan
inteligente, tan responsable, y tan dura a la vez. 61

Lulú acepta lo que su madre le dice, sin embargo piensa que :

Me hubiera gustado contestarle, gritarle que mi aspecto físico y mis
buenas notas no significaban que no necesitara una madre, sacudirle y
chillarle que no podía seguir así toda la vida... me hubiera gustado
abrazarla, refugiarme en sus brazos, y llorar.. . decirle que la quería, que
la necesitaba, que necesitaba que me quisiera, saber que me quería, pero
me limité a asentir con la cabeza porque ya era inútil, demasiado tarde
para todo lo demás. 62

59 GRANDES, Almudena. Lasedades de Llllú. Barcelona : Grijalbo Mondadori, 2000, p. 208.
bO lbidem, p. 207.
61 lbidem, p. 131.
62 lbidem, p. 132.
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Como adolescente que requiere comunicación, comprensión, compañía y

afecto, sólo puede encontrarlo en su hermano Marcelo, a quien ella considera que

era: "como mi padre y mi madre a la vez"63 y en Pablo, amigo de Marcelo y amigo

también de la familia.

A los quince años Lulú es seducida de una manera grotesca, dolorosa y

humillante, por Pablo , doce años mayor qu e ella, quien responde al modelo de

sádico, a quien le gustan las niñas y con una ide a del sexo muy poco convencional.

Después de esta experiencia, el destino de Lulú quedará marcado. Ella, qu e

siempre había amado a Pablo sin esperanzas, ahora subordina su exis tencia a él:

Fue en aquel momento, a pesa r de lo extravagante de la situación,
cuando mi amor por Pablo dejó de ser una cosa vaga y cómoda, fue
entonces cuando comencé a tener esp eranzas, y a sufrir. Sus palabras
--€res una niña especial, casi perfecta- retumbarían en mis oídos
durante años, viviría años, a partir de aquel momento aferrada a sus
palabras como a una tabla de salvación. 64

E intuye que de ahí en adelante Pablo va a ser para ella como una maldición ya

que, como en efecto sucederá, es el comienzo del dominio que Pablo ejercerá sobre

ella:

Intuí por primera vez que aquello acabaría pesando sobre mí como una
maldición, que aquello, todo aquello, no era más que el prólogo de una
eterna, ininterrumpida ceremonia de posesión. 65

La baja autoestima de Lulú hace que vea a Pablo superior a ella, sin embargo

está consciente que él le hace daño, lo qu e la hace sentirse mal, pero no puede

evitarlo. Es aquí donde aparece la conducta masoquista de Lulú. Una de las

características del masoquista es que, a pesar de darse cuenta de que le están

haciendo daño, no es capaz de evitarlo, ad emás de que el masoquista se siente

desamparado, indigno, culpable y rechazado.

63 lbidem, p. 118.

64 lbidem, p. 55.
65 lbidem, p. 60.
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Una parte de Lulú se rebela, provocándole la necesidad de hacerl e daño a

Pablo, de destruirlo, pero no se atreve, porque como se siente indigna de él, tiene

miedo hasta de tocarlo:

Yo miraba su mano y le miraba a él, y le encontraba hermoso,
demasiado hermoso, demasiado grande y sabio para mi. Le habría
acariciado, le habría besado y mordido, le habría arañado, no sé por qué,
sentía que debía hacerle daño, atacarle, destruirle, pero tenía miedo de
tocarle . 66

Cuando Pablo se despide de ella, le dice : "-Adiós Lul ú, sé buena, y no

crezcas ."67 Estas palabras son clave para el proceso de crecimiento de Lul ú, porque

efectivamente, no obstante que lo intentará, Lulú no va a lograr crecer, por una

parte porque Pablo no se lo va a permitir, aunque ella tampoco va a esforzarse

mucho para lograrlo.

Poco tiempo después de iniciada esta relación, Pablo se va a Filadelfia. Desde

entonces Lul ú, quien ya está subordinada a él, vive una vida gris, sin felicidad,

esperando sólo el momento de su regreso:

Quizás hubiera podido ser feliz si él no hubiera intervenido en mi
vida, pero lo había hecho, me había marcado veintitrés días antes de
marcharse a Filadelfia, y todo el tiempo transcurrido desde entonces no
contaba para mí, no era más que un intermedio, un azar insignificante,
un sucedáneo del tiempo verdadero, de la vida que comenzaría cuando
él volviera. 68

Al cabo de cinco años, Pablo regresa a Madrid para dar una conferencia en la

Universidad donde estudia Lulú; ella se entera por casualidad y lo va a buscar. En

su afán de que la encuentre igual que cuando la dejó, es decir, siendo aún una niña,

formula un plan que consiste en ponerse el uniforme escolar que llevaba el día que

la sedujo. Mientras tiene lugar la conferencia Lulú se encuentra nerviosa, y aparece

aquí otro de sus rasgos masoquistas: tiene miedo de que Pablo la rechace:

66 lbidem, p. 62.
67 lbidem, p. 67 .
68 lbidem, p. 143.
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Mientras permanecía allí, sentada en el centro de la primera fila,
rogando a mis ad orados dioses muertos que intercedieran ante él para
que me aceptara, para que no me rechazara, yo solamente me atrevía a
pedir eso, que no me rechazara, que me tomara por lo menos una vez,
antes de volver a marcharse. 69

Pablo descubre a Lulú entre la concurrencia y ella actúa según su plan trazado:

"me desa broché el abrigo lentamente, dejando al descubierto mi horroroso

uniform e marrón del colegio" 70. Al finalizar la conferencia Pablo va con ella y

después de verla unos segundos le dice: "¡Qué bien Lulú! No has crecido nada" 71.

Estas palabras le dieron a Lulú seguridad, porque quería decir que la seguía

aceptando por seguir siendo, como a él le gustaba, una niña .

Despu és de este reencuentro vuelven a tener relaciones sexuales, pero en esta

ocasión, Pablo se muestra excesivamente sádico con Lulú. La sodomiza contra su

voluntad , provocándole, como es característica del sadismo, dolor y humillación:

Luego ya no pude hablar, el dolor me dejó muda, ciega, inmóv il, me
paralizó por completo. Jamás en mi vida había experimentado un
tormento semejante. Rompí a chillar, chillé como un animal moribundo
en el matadero, dejando escapar alaridos agudos y profundos, hasta que
el llanto ahogó mi garganta y me privó hasta del consuelo del grito,
condenándome a proferir intermitentes sollozos débiles y entrecortados
que me humillaban todavía más, subrayando mi debilidad, mi rotunda
impotencia frente a aquella bestia que se retorcía encima de mi. 72

Lulú y Pablo se casan. A partir de este momento, él la protege como a una niña

pequeña . Los dos se complementan, Pablo como paidófilo que es, posee a una niña

eterna a quien dominar; ella recupera la infancia que siente le fue robada. Lulú está

consciente de que Pablo no la deja crecer y lo acepta porque así se siente bien, se

siente cómoda. Sin embargo en algunos momentos de lucidez, en los cuales intenta

69 Ibídem, p. 144.
70 Ibídem, p. 145.
71 Ibídem, p. 146.
72 Ibídem, p. 159.
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rebelarse para convertirse en una mujer, Pablo vuelve a dominarla con violencia,

recordándole que ella jamás crecerá:

- Todas crecemos -le dirigí una mirada de triunfo pero me dio miedo
sostenerla. Los ojos le echaban chispas, las aletas de la nariz, palpitaban
cada vez más deprisa, sus labios estaban tensos, conocía bien todos esos
síntomas, iba a estallar en cólera de un momento a otro. -¡Tú no! -sus
palabras hirieron mis oídos, sus dedos se me clavaron en los brazos, sus
ojos fulminaron los míos, dejé caer los párpados, me encogí y me
mantuve inmóvil, blanda como un muñeco de trapo, sabía que iba a
zarandearme y permití que lo hiciera- oTú no, Lul ú, tú no has crecido
nunca, ni crecerás en tu vida, maldita seas . 73

Conforme pasa el tiempo y se va haciendo mayor, y su sometimiento a Pablo es

cada vez más fuerte, Lulú siente la necesidad de reafirmarse como niñ a . Se manda

a hacer una camisita de recién nacido hecha a la medida de una niña grande:

Era diminuta, blanca, casi transparente, la batista era tan fina que
parecía gasa. El cuello, cerrado de arriba, terminaba en dos solapas
minúsculas, rematadas con volantes. Justo debajo de éstos, dos
mariposas sostenían una guirnalda de flores muy pequeñas, bordadas
con hilo satinado y perlitas... 74

Desde que sedujo a Lul ú, por la cabeza de Pablo rondaba la idea de hacerla

cometer incesto con su hermano Marcelo, desde luego participando él también. En

alguna ocasión Pablo le dijo a Lulú: "creo que nos lo deberíamos montar alguna

vez los tres, tu hermano, tú y yo" 75 . Cuando Lulú tiene treinta años, Pablo la hace

caer en una trampa preparada por él para consumar el incesto con Marcelo. Lulú

se da cuenta:

Había caído en una trampa burda, infantil, a mi edad. No parecía capaz
de espabilar, quizá nunca espabilaría del todo, y aunque no solía

73 Ibidem, pp . 188-189.
74 lbidem, p. 79.
75 Ibidem, p. 55.
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preocuparme mu cho ese punto, aquella noche me encontraba
especialmente mal, tal vez por la presencia de mi hermano. 76

El incesto le afecta tanto a Lulú que empieza a cuest ionarse acerca de su

relación con Pablo y se convence de qu e su vida está por completo controlada por

él:

La mitad de mi vida, ni más ni menos que la mitad de mi vida, había
girado exclusivamente en torno a Pablo. Nunca había amado a nad ie
más. Eso me asustaba. Mi limitación me asustaba. Me sentía como si
todos mis movimientos, desd e que saltaba de la cama cada mañana
hasta que me zambullía en ella nu evamente por la noche, hubi eran sido
previamente concebidos por él. Eso me abrumada. Su seguridad me
abrumaba. 77

Se convence también de que jamás crecerá mientras siga a su lado:

Entonces me convencí de qu e jamás crecería mientras sigu iera a su lado,
y cumpliría tre inta y cinco, y luego cuarenta, y luego cuarenta y cinco, y
luego cincuenta, cincuenta y cinco, y hasta sesenta y seis, ... no habría
llegado a crecer nunca, sería una niña eternamente, pero no una
hermosa niña de doce años, .. . sino un pobre monstruo de sesenta y seis
años, sumido en la maldición de una infancia infinita. 78

No era la primera vez que Lulú se daba cuenta de estas limitaciones. Cuando

era más joven las aceptaba por comodidad, pero ahora ya está d ispuesta a hacer

algo por ella misma y decide dejar a Pabl o para disponer de su propia vida .

Para lograr su crecimiento, Lulú va a recurrir a lo único que ha aprendido: el

erotismo a la manera como se lo enseñó Pablo. Para ello comienza por pagar a

homosexuales para que la dejen observar y, si se puede, participar de sus prácticas

sexuales. Los homosexuales que Lulú escoge deben cumplir con las características

del sadomasoquismo: "quiero sodomitas, no mariquitas." 79

76 lbide1ll, p. 211.
77 lbidem, p. 227.
7B Ibide1ll,p. 227.
79 lbidem, p. 195.
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Lulú se cuestiona acerca de lo que está haciendo y llega a la conclusión de que

lo que saca de esto es:

Seguridad. El derecho a decir cómo, cuándo, dónde, cuánto y con
quién. Estar al otro lado de la calle, en la acera de los fuertes . El
espejismo de mi madurez... Me sentía bien, tan mayor, tan superior, tan
entera, mientras jugaba con ellos. 80

Sin embargo, Lulú es consciente de que éste no es el único camino para lograr

todo lo anterior; ella intuye que existen otras vías, pero no sabe qué hacer, porque

esto fue lo que aprendió y lo que se aprende es lo que se busca. A pesar de la

seguridad que le proporciona lo que hace, Lulú tiene miedo de atravesar el límite y

no saber regresar, ya que hasta este momento de su vida, Pablo se ha encargado de

atravesar este límite y regresada:

Tenía miedo, miedo de no ser capaz de reaccionar, de no saber
detenerme a tiempo, a ratos me sentía inútil para determinar la frontera
entre la fantasía y la realidad, amenazada por las sombras de un mundo
sucio y ajeno al que jamás había creído poder pertenecer, pero que ahora
estrechaba un cerco cruel, obsesivo, en torno a mí. 81

Se da cuenta que cada vez va cayendo más bajo, cuando le proponen asistir a

una fiesta, en esta ocasión le van a pagar a ella, lo cual le horrorizó, haciéndola

sentirse mal, sin embargo está tentada a ir porque sabe que esto ya es llegar al

límite yeso le atrae:

La raya me tentaba, su proximidad ejercía una atracción casi irresistible
sobre mí, la llamada del abismo, precipitarme en el vacío y caer, caer a
lo largo de decenas, centenares, millares de metros, caer hasta
estrellarme contra el fondo, y no tener que volver a pensar en toda la
eternidad. 82

80 Ibidel1l, p. 197.
81 lbidem , p. 198.
82 lbidem, p. 225.
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Durante el tiempo en que estuvo separada de Pablo, Lulú no decide si regresa o

no con él, está en esta disyuntiva y en la de asistir o no a la fiesta cuando en una

ocasión se imagina a sí misma como una mujer adulta y se compara con la imagen

que tiene de ella misma:

Contemplé el rostro de una mujer de mediana edad, vieja, labios tensos
enmarcados por un rictus familiar, pero distinto, dos finas arrugas que
expresaban conocimiento y edad, una mezcla compleja, la antítesis de la
risa fácil, incontrolada, que solía trastocar en una mueca la sonrisa de
aquella extravagante golfa inocente que fui una vez . 83

Verse como mujer adulta no le gustó, es entonces cuando decide regresar con

Pablo. Siente la necesidad de llevar algo entre las manos: "un objeto capaz de

hacerme compañía, de sostenerme y de animarme. Sentía que no podía volver con

las manos vacías." 84 Se acuerda de una muñeca rota que conserva desde su

infancia:

... cinco piezas de porcelana, dos brazos, dos piernas, una cabeza, y un
cuerpo relleno de lana, el vestidito sucio, y el gorro blanco, diminuto,
amarillento ya, viejo, la holandesita despedazada, colega en los trabajos
de la infancia eterna... 85

Llega a la casa de Pablo con la muñeca en las manos. La muñeca simboliza a

Lulú, como no fue capaz de crecer se siente despedazada, no obstante está feliz de

regresar, vuelve a ser la niña de Pablo:

La hija pródiga vuelve a casa, se tira en el suelo como una perra,
reconoce públicamente sus faltas e implora el perdón del padre, a quien
sabe compasivo y magnánimo. 86

83 lbidelll, p. 228.
84 lbidelll, pp. 228- 229 .
85 lbidelll , p. 229.
86 lbidem, p. 230

49



Lulú cree que su regreso ha sido mu y fácil, que cuando Pablo la descubra va a

comprender y la va a aceptar, sin embargo cuando Pablo la ve la rechaza. Lulú sale

corriendo e intenta llevarse a la muñeca pero mejor decide dejarla: "La vieja

holandesita no podría hacerme compañía en el sitio al qu e me dirigía . .. rr 87

Lulú tiene que ir entera, porque una vez más va a intentar crecer. Rechazada

por Pablo, se dirige a la fiesta, la que resultó ser una org ía sad omasoqu ista . Lulú es

torturada y cuando está casi a punto de morir, aparece Pablo. Aquí es impor tante

señalar que tal como sucede con un masoquista, el dolor qu e Lulú ha

experimentado en las diferentes etapas de su vida va acrecentándose, recordemos

que cuando fue seducida, experimentó un dolor menos intenso que al ser

sodomizada y en esta ocasión el dolor es tan fuerte que desea quedar inconsciente

para poder soportarlo:

El estado de inconsciencia en el qu e confiaba sumirme de un momento a
otro estaba todavía muy lejos, los golpes se redoblaron... esperaba
desmayarme entonces de una vez ... no pude sustraerme al dolor, tuv e
que soportarlo íntegramente, durante minutos que se me antojaron
siglos .. . 88

Pablo rescata a Lulú y por primera vez le pega, esta actitud viene siendo como

la de un padre que reprende a su hija por haber hecho algo incorrecto y a la vez se

siente responsable de haberla orillado a llegar hasta donde ha llegado, por lo que

Pablo, también por primera vez, llora :

Nunca me había pegado. Nunca, en toda mi vida, me había pegado, y
nunca tampoco le había visto llorar. Pero insertó dos dedos debajo del
collar, me levantó, me apo yó en la pared y me cruzó la cara con la mano
derecha, primero la palma, luego el dorso, mientras dos lágrimas
enormes resbalaban por sus mejillas . 89

87 Ibidelll, p. 231.
88 lbidem, p. 248.
89 Ibidelll , p. 253.

50



Lulú se siente agradecida con Pablo por los golpes que le ha dado, porque esto

significa para ella dejar de intentar crecer, para seguir siendo la niña dependiente

de Pablo :

Agradecía los golpes que me rompían en pedazos, que deshacían el
maleficio, desfigurando el rostro de aquella mujer vieja, ajena, que me
había sorprendido apenas unas horas desde el otro lado del espejo,
regenerando mi piel, que volvía a nacer, suave y tersa, con cada
bofetada, me las he ganado, pensaba, me las he ganado a pulso. 90

Tras la explicación que Pablo da a Lulú del porqué llegó a salvarla en el

momento preciso, ella se da cuenta que Pablo, desde lejos, siempre estuvo

cuidándola, como si se tratara de una niña pequeña a la que hay que dejar sola

para que aprenda pero sin dejar de vigilarla:

Luchaba contra aquella certeza disfrazada de sospecha y no encontraba
alternativa alguna, no existían alternativas, él había estado allí,
moviendo los hilos a distancia, pero aquello era demasiado duro,
insoportablemente duro para las escasas fuerzas de una niña pequeña,
soy una niña pequeña, concluí, y mañana pensaré en todo esto, mañana,
esta noche no, mañana todo estará mucho más claro .. . 91

Pablo lleva a Lulú a su casa. Al otro día Lulú despierta; Pablo no está pero ella

tiene puesta la camisita de recién nacido que en alguna ocasión se había mandado

a hacer:

Él no estaba conmigo, pero allí, bajo mi mano, dos mariposas sostenían
una guirnalda de siete pequeñas flores, bordadas con diminutas cuentas
blancas, redondas. Pasé los dedos sobre ellas, una y otra vez, las acaricié
y las conté para comprobar que no faltaba ninguna, estaban allí, todas
las perlas, perlas falsas, intactas, resplandecientes, plásticos
incalculablemente preciosos sobre mi blusa blanca, una camisa de recién

90 lbidem, pp . 253-254.
91 lbidelll, p. 257.
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nacido hecha a la medida de una niña grande, batista tan fina que
parecía gasa. 92

La novela termina cuando Lulú despierta, y al igual que cuando fue seducida,

se encuentra sola, reuniéndose Pablo más tarde con ella al llevarle el desayuno, que

consiste en las mismas porras que le preparara quince años antes:

Su llegada estuvo precedida por el inconfundible aroma de las porras
recién hechas. Luego se tumbó a mi lado, me tocó la punta de la nariz y
esperó. Intenté simular un sueño profundo pero mis labios se fueron
curvando poco a poco en una sonrisa nuevamente inocente. 93

Esta sonrisa nuevamente inocente, delata que Lulú nunca logrará crecer, y que

seguirá siendo la niña dependiente de Pablo .

92 Ibidem, p. 259.
93 Ibidem, p. 260.
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Capítulo 4. Construcción de los personajes femeninos en Malena es un nombre
de tango

4.1. Malena o la imposición de los convencionalismos sociales: del
extrañamiento a la autoaceptación.

Malena"es un nombre de tango, al igual que Las edades de Lulú , es una novela de

aprendizaje, en donde Malena, la protagonista, narra su historia de manera

retrospectiva desde su infancia, pasando por la adolescencia y hasta llegar a su

tiempo presente, con la finalidad de explicarse a sí misma las causas que han

determinado su vida.

En esta novela Almudena Grandes nos presenta a dos tipos diferentes de mujer

que están representados por Malena y su hermana melliza Reina . Al comienzo de

su historia dice Malena: "Tengo la edad de Cristo, y una hermana melliza muy

distinguida que no colecciona fantasmas y nunca se ha parecido a mí ." 94

Estos dos modelos antitéticos de mujer, representan, por un lado, a la mujer

que se adapta a la perfección a las normas sociales establecidas por su mundo

cotidiano (familia, escuela) y que por tanto está considerada como una mujer

perfecta; y por el otro, a la mujer que se escapa de estos convencionalismos

distanciándose de lo que se espera de ella y por lo cual se le cons idera una mujer

diferente.

Malena es una niña diferente con respecto a casi todas las mujeres de su familia,

principalmente a su hermana Reina . Esta falta de identificación hace que se sienta

extraña en su medio cotidiano. Malena se da cuenta de esta diferencia, pero como

niña que es no sabe explicarse el por qué, lo que le ocasiona ir desarrollando un

sentimiento de culpabilidad que la va a acompañar una buena parte de su vida.

Desde su nacimiento, Malena se siente culpable por haber nacido más fuerte que

Reina. Dice Malena: "Durante mucho tiempo conservé la sensación de haber

nacido por error."95

94 GRANDES, Almudena. Malena es un nombre de tango. Barcelona : Tusque ts, p. 22.
95 lbidem, p. 83.

53



Toda la infancia de Malena transcurre entre el desconcierto por la ni ña que es y

la niña que todos quieren que sea :

Cada mañana, al levantarme, yo era Malena y era María, era la buena y
era la mala, era yo misma y era, al mismo tiempo, lo que Reina -y con
ella mi madre, y mis tías, y la tata, y mis profesoras, y mis amigas, y el
mundo, y más allá de sus fronteras, el entero universo, y la misteriosa
mano que dispone el orden mismo de todas las cosas- quería que yo
fuese ... 96

Malena se compara con Reina a quien todos ven, incluyendo a la misma

Malena, como el modelo de perfección, ya que responde a los paradigmas que les

impone la sociedad. Malena es consciente de ser un desastre, por lo que lucha por

parecerse a su hermana sin lograrlo. Al no poder adaptarse a las normas sociales y

como consecuencia no lograr ser como Reina, Malena cree estar en un cuerpo

equivocado, piensa que ella debió ser un niño:

... llegué a sentir mi propio cuerpo como algo prestado, ajeno, cautivo
en un lugar que no le correspondía. Entonces comencé a sospechar que
yo debía de ser un niño, un varón embutido a la fuerza en un cuerpo
equivocado... 97

Malena ama a Reina y ella misma se inspira sólo disgusto porque considera que

el mundo está hecho a la medida de su hermana y no a la de ella. La sospecha de

estar ella construida como niño la tranquiliza porque supone que no le será

imposible querer a Reina yquererse a sí misma.

Malena cree que si se convierte en niño ya no van a poder exigirle las cosas que

todos esperaban de ella por ser una niña . Entonces Malena encuentra la solución y

ésta es pedirle a la Virgen que la convierta en niño, toda su infancia se la pasa

pidiendo el milagro:

96 lbidem, p. 22.
97 lbidem, p. 85.
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... Virgen Santa, Madre Mía, hazme este favor y no te pediré nada más
en toda mi vida, si a ti no te cuesta trabajo, tú puedes conseguirlo,
Virgen María, por favor, hazme niño, anda, si no es tan difícil,
conviérteme en un niño, porque es que yo no soy como Reina, es que yo,
de verdad, Virgen Santa, por mucho que me esfuerce, es que yo para

. - . 98mna no SlI'VO . . .

No ' obstante, Malena se identifica con algunos miembros de su familia como

son su abuelo Pedro, que con su mutismo, y su tía Magda con su rebeldía,

muestran una conducta que se aparta del resto de la familia. Asimismo Malena

trama toda una historia en torno al retrato de un antepasado de su abuelo, un tal

Rodrigo a quien ella llama Rodrigo el Carnicero y del que cree que su sangre es la

portadora de la "mala vena" que poseen los miembros de la familia, que como ella

son diferentes a los demás. Esta historia va a ayudar a Malena, durante una buena

parte de su vida, a explicarse a sí misma:

... me entretenía en fantasear con los poderes del gen desastroso, que
tenía la virtud de transformar mi nacimiento en correcto precisamente
por ser erróneo, y mi naturaleza en perfecta precisamente por lo
imperfecta, y a Reina en un armonioso delta de sangre buena y limpia,
tan hermoso como la luna pero, corno la luna, redondo e inalcanzable ya
para mí, por más que gozara a cambio del dudoso honor de engrosar la
nómina de propietarios de la vena catastrófica. 99

Malena está convencida de que Reina es mucho más buena que ella . Cuando el

abuelo se entera de esto, por boca de la misma Malena, que para entonces tiene

doce años, le da en secreto y con cierto misterio, una esmeralda que vale una

fortuna y que es una de las últimas joyas que le quedan de Rodrigo el Carnicero. El

abuelo le da instrucciones a Malena acerca de lo que debe hacer con la esmeralda:

Cons érvala, y si alguna vez de mayor, estás en apuros, llama al tío
Tomás y véndesela. Él te pagará lo que vale. No recurras a nadie más,

98 lbidem, p. 26.
99 lbidem, p. 133.
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¿de acuerdo? Y ten present e siempre que esta esmeralda puede salvarte
la vida. 100

Es Malena aún una niña, cuando desaparece misteriosamente su tía Magda, la

única persona a quien le había confiado su ambici ón secreta de convertirse en niño.

Magda es una mujer distinta a las demás, al igual que Malena, por tanto la

en tiende y siente la necesidad de aconsejarla. Antes de partir le dice:

Sólo ha y un mundo, Malena. La soluci ón no es convertirse en niño, y tú
nunca te volverás un niño, por mucho que reces, esto no tiene remedio.
Ellas son iguales, ya lo sé, pero tú tienes que aprender a ser distinta, y
tienes que aprender a ser tú sola . Si eres valiente lo consegu irás, antes o
después, y entonces te darás cuenta de que no eres mejor ni peor, ni más
ni menos mujer que tu madre o tu hermana. 101

Malena intuye que no volverá a ver a su tía. Entonces dice Malena: "aprendí lo

que significa estar sola". 102 Magda le da a Malena un diario, recomendándole que

escriba en él:

Escribe sobre las peores cosas que te pasen, esas tan horribles que no se
las puedes contar a nadie, y escribe sobre las mejores, esas tan
maravillosas que nadie las comprendería si se las contaras, y cuando
sientas que no puedes más, que no vas a aguantar, que sólo te queda
morirte o quemar la casa, no se lo cuentes a nadie, escríbelo aquí y
volverás a respirar antes de lo que te piensas, hazme caso. 103

Siendo Malena ya adolescente, se enamora de su primo Fernando. Pierde la

virginidad y lo disfruta al máximo. Una vez más va en contra de lo qu e se espera

de ella, si se compara con la reacci ón de Reina, cuando tiempo más tarde pierde

también su virginidad:

100 lbidem, p. 44 .
101 lbidem, p. 80.
102 lbidem, p. 82.
103 lbidem, p. 81.
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Cuando creyó haber reunido las garantías precisas para prescindir de su
him en, me informó generosamente de las consecuencias y no entendí
nada, pero sus palabras, ese desazonador relato a caballo entre el dolor
y el desconcierto, una decepción en la que me resultó imposible
reconocerme no resonaron con los ecos de un triunfo en mis oídos. 104

o la reacción de su madre, cuando se entera después de una revisión

ginecológica que tramposamente propicia Reina:

y no me dolió la bofetada que me pegó mamá apenas me tuvo delante,
ni que me gritara que no quería volver a saber de mí en tod a su vida ...r

ni que me llamara puta a gritos en plena calle. lOS

Con el amor, Malena descubre su propia identidad y encuentra un lugar en el

mundo. Dice Malena: "nunca había estado tan segura de ser no ya algui en valioso,

sino simplemente alguien." 106 Descubre también el poder de transformación que

el amor pudo realizar en su propia imagen:

. .. aprendí poco a poco que aquellos ojos, y aquella piel, y aqu ellos
rizos, y aquellos labios eran los míos, porque eran el reflejo del rostro
que él había querido mirar, y mi repentina belleza no era sino la huella
más profunda de su mirada. 107

Fernando la abandona y Malena, sin comprenderlo, pierde una vez más a la

persona en quien más confiaba. Como consecuencia, Malena aprende que también

existe el desengaño y se pierde a sí misma:

Durante mucho tiempo viví en tierra de nadie, una delgada línea
fronteriza entre la existencia y nada. Todo a mi alrededor se movía y se
expresaba, las personas, los objetos, los acontecimientos, el sol y la luna,
todo partía de un punto y llegaba a otro, todo respiraba, todo existía,
excepto yo, que no dudaba de nada salvo de mí. 108

l().l [biden!, p. 302.
105 lbidem, pp . 224-225.
106 lbidem, p. 187.
107 lbidem, p. 187.
108 [biden!, p. 301.
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El abandono de Fernando y sobre todo el motivo por el que la deja: "Verás,

india ... Todas las mujeres no son iguales. Hay tías para follar , y tías para

enamorarse, y yo... Bueno, me he dado cuenta de que a mí ya no me interesa lo

que tú me puedes dar, así que... " 109 contribuyen a que Malena interiorice, con más

fuerza, la idea que tiene desde su niñez de ser menos mujer. La falta de feminidad

de Malena se prolonga durante toda su adol escencia y parte de su edad adulta.

Esta experiencia que debería Malena vivirla sola, la comparte con su abuela

pa terna Soledad, quien le cuenta su historia de amor con su esposo Jaime. Dentro

de la historia hay un momento en el que Soledad le dice a Malena:

Eres muy joven, Malena, demasiado joven, por muy gordo que sea el
disg us to qu e te acabas de llevar, y aunque tú creas que ya lo sabes todo.
Cuando tengas mi edad lo comprenderás . Hay mucha gente que no es
feliz nunca en la vida, ¿sabes?, a tu edad no lo podéis creer, habría
suicidios masivos si cada uno pudiera mirar su futuro por un agujerito,
pero hay mucha gente que no tiene suerte nunca, nunca, ni siquiera en
las cosas más estúpidas, si les gusta el azúcar, resulta que son diabéticos,
y desgracias por el estilo . Yo, a pesar de todo, no soy como esa gente, yo
tuve suerte, mucha suerte, y si mi caída fue tan brutal, si me hice tanto
daño, fue porque cuando me estrellé contra el suelo venía de mu y
arriba. De muy, mu y arriba. 110

Malena es muy joven pa ra entender estas palabras, todavía le falta vivir y tener

sus propias experiencias para poder comprender lo que su abuela le dice, sin

embargo esta historia, junto con la de Rodrigo el Carnicero, va a ayudarla a

explicarse su vida.

Malena se evade de la realidad, en la cual ya no cree, cayendo en toda clase de

excesos (alcohol, drogas, sexo, indumentaria). Malena tuvo que vivir esta etapa, y

aunque, más tarde, ella cree que fue tiempo perdido, la verdad es que no lo

fue porque todos estos excesos le permitieron recuperar el control de su vida. Dice

Malena :

10'l Ibidem, p. 239.
110 lbidem, p. 271.
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Aquella fiebre duró mucho tiempo, y tardó mucho más en apagarse.
Cuando se extinguió por completo, permitiéndome caer en una ilusión
más consistente, la de haber recuperado plenamente el control de mi
vida, sentí sobre mis hombros el peso de aquellas horas perdidas como
un lastre insoportable, y me arrepentí de haberlas dilapidado,
invirtiéndolas en pura diversión. 111

Una vez que Malena recupera el control de su vida, intenta ser una mujer

nueva, esto significa para ella ser como la sociedad quiere que sea. Se casa con

Santiago , quien viene siendo la versión masculina de Reina y de todas las mujeres

que son como ella . Dice Malena que Santiago:

Siempre se mostraba amable, y era fácil. No manifestaba grandes
desacuerdos con la realidad que le rodeaba, era optimista y se
conformaba de buen grado a los contratiempos. Tenía un concepto muy
elevado de sí mismo , y no consideraba la eventualidad de que en
cualqu ier circunstancia, desde la discusión más nimia hasta la más
importante de las decisiones, la postura que defendía no fuera la
correcta, nunca dudaba. 112

Malena sabe de antemano que Santiago es el hombre equivocado, pero se casa

con él porque ella cree que es el precio que tiene que pagar para ser una mujer

"honesta" . Sin embargo, la vida convencional y rutinaria que ahora lleva Malena,

aunada a su difícil maternidad, no le satisface, y una vez más ignora las razones

que la han llevado hasta este punto:

A veces, sin embargo, miraba a mi alrededor, a mi hijo, mi casa, mi
trabajo y mi marido, y me preguntaba sinceramente de dónde, cuándo,
cómo y por qué me había caído encima todo aquello. 113

En este momento de su vida se agudizan más la soledad, el extrañamiento a su

medio cotidiano y el desengaño , elementos que han acompañado a Malena

111 Ibídem, pp. 306-307.
112 Ibídem, p. 361.
1J) Ibídem, p. 437.
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durante toda su trayectoria vital. Malena toma conciencia de que su vida es

horrible y está a punto de tocar fondo. Y como dice Almudena del Olmo Iturriarte:

Aunque no lo afirme explícitamente, Malena comprende ahora el
sentido de las palabras de su abuela Soledad . Su espantosa y
atenazadora vida pa rece tocar fondo, pero la caída y la tom a de
conciencia se explican considerando el pasado. Malena se ha estre llado
estrepitosamente contra el suelo, ha caído desde mu y arriba. Y es que
una vez tuvo suerte y fue feliz, absolutamente feliz, cuando fue amada y
amó a Fernando, es decir, cuando encontró su lugar en el mundo y
cuando tuvo de sí misma un a imagen ajustada, una identidad
apuntalada con solidez. 114

Malena se reencuentra con Magda y ésta le cuenta su historia . En este relato

Malena reconoc e su propio extrañamiento ante el mundo, su propia soleda d y su

propio desengaño. Conoce también la verdadera historia de la maldici ón de la

sangre de Rodrigo el Carnicero, que Magda le devela: "noso tros no tenemos la

sangre podrida, Malena, la sangre de Rodrigo era como la de todo el mundo,

líquida y roja." 115 Le explica también que Rodrigo fue un homosexual, quien al ser

sorprendido por su esposa, ésta lo maldijo:

Fue entonces cuando le maldijo, a él y a sus hijos, y a los hijos de sus
hijos, y profetizó que la sangre se le pudriría en las venas, y que así
ocurriría con todos los de su casta, y que nin guno de nosotros hallaría
jamás la paz mientras sirviera, o cediera.. .r no sé, no me acuerdo de lo
que decía exactamente mi padre, a las exigencias de la carne, o a sus
servidumbres, bueno, algo así.. . 116

Malena reconoce la historia de su vida, cuando Magda le explica la diferencia

que hay entre una mujer débil y una mu jer fuerte:

114 DEL OLMO ITURRIARTE, Almudena. "Malena es un nombr e de tango, de Almudena Grandes",
en VILLALVA ÁLVAREZ, Marina (coord.) Mujeres nooelistas ell el panorama literario dd siglo
XX: 1 Congreso de narrativa española (el! lengua caste/Iana). Cuenca: Ediciones de la Univers idad de
Castilla-La Mancha, 2000, p. 289.
us GRANDES, Malena... Op. cit., p. 476.
116 Ibidem, p. 477.
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Las débiles siempre se pueden montar en la chepa de la fuerte que
tengan más a mano para chuparle la sangre, pero las fuertes no tenemos
ninguna chepa en la que montarnos, porque los hombres no valen para
eso, y cuando no queda más remedio, tenemos que bebernos la nuestra,
nuestra propia sangre, y así nos va. 117

Por otro lado, Malena encuentra por casualidad entre las cosas de Reina, el

diario ' que cuando era una niña, Magda le regaló, y el cual creía perdido, y

descubre en él anotaciones sarcásticas que Reina había hecho sobre sus propios

escritos:

Estaba en el primer cajón del escritorio de Reina, y sin embargo era el
mismo cuaderno, irreconocible de puro viejo. .. Alargué la mano y lo
toqué sin que ella se diera cuenta. Reconocí su tacto y lo saqué del cajón,
y lo abrí al azar, para buscar después, por puro instinto, las páginas que
escribí en los días de gloria ... Había muchas más frases en rojo,
acotaciones sarcásticas a mis propios escritos, tachaduras que
incorporaban venenosos textos alternativos, signos de admiración en los
márgenes, interrogaciones y exclamaciones, carcajadas deletreadas con
meticuloso cuidado, ja, ja, ja, y ja. 118

Es entonces cuando se entera que Fernando la dejó por culpa de Reina y que

fue la misma Reina quien le sugirió las palabras que le dijo al dejarla y que tanto

daño le hicieron a Malena durante mucho tiempo de su vida.

Para mí, el final de la novela se resuelve tal como si se tratara de un cuento de

hadas. Malena vende la esmeralda que le diera el abuelo y se vuelve

inmensamente rica. Ajusta cuentas con Reina (como en un cuento de hadas donde

la buena vence a la mala) invirtiendo la maldición de la que fuera objeto Rodrigo y

devolviéndosela a su hermana:

-Maldita seas, Reina -dije con acento sereno, pronunciando con
cuidado cada sílaba, la voz y la cabeza igual de altas-, y malditas sean
tus hijas, y las hijas de tus hijas, y que por vuestras venas corra siempre
un líquido perfecto, transparente, claro y limpio como el agua, y que

117 Ibidem,p. 471 .
118 lbidem, p. 538.
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jamás, en toda vuestra vida, ninguna de vosotras llegu e a saber nunca lo
que significa tener una sola gota de sangre podrida. 119

Malena por fin consigue explicarse las razones que han determinado su vida y

comprende que es una mujer diferente a las convencionales, pero no por eso mejor

ni peor, ni menos ni más mujer, por lo que decide abandonar las imposiciones

convencionales para vivir su propia vida en un mundo que al fin esté hecho a su

medida:

Me liberé del insoportable cerco del código universal que me amparaba
a mi pesar desde que tenía memoria, y no lamenté todo cuanto había
sacrificado en vano al ídolo tramposo de la feminidad esencial. 120

Conoce a Rodrigo Orozco y con él tiene la posibilidad de entregarse o no a un

nuevo amor. Malena decide apostar por esta posibilidad y es entonces cuando

exclama: "¡Qué coño!", palabras que ponen fin a la novela.

119 lbidem, p . 541.
120 lbidem, p. 395 .
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4.2. Reina o la adaptación a los convencionalismos sociales: de dominante a
dominada

Reina es una niña que se adapta a la perfección a las normas sociales que rigen en

su medio cot idiano (familia, escuela), por lo que todos creen que está destinada a

ser la mujer perfecta. Hasta el aspecto físico de Reina se ajusta a los cánones

aceptados por su sociedad. Reina era, según la describe su hermana melliza

Malena : "buena, graciosa, dulce, pálida y armoniosa como una miniatura, suave e

inocente como las niñas de las ilustraciones de los cuentos de Andersen." 121 Pero

Reina también sabía ser mala y cuando se lo proponía, dice Malena que: "Reina era

malvada con la más sutil alevosía." 122 Sin embargo, Reina era una niña querid a

por todos, hasta su más mínimo gesto, qu e por lo regular era el gesto que todos

esperaban de una niña convencional como era ella, la destacaba como la niña

perfecta. Por tanto, recuerda Malena:

El mundo era de Reina, crecía tan despacio como ella, y la favorecía con
su color, con su textura y con su tamaño, como un escenario diseñado
con mimo para una sola diva por un anónimo carpintero enamorado. 123

No obstante su fragilidad física y en contraposición con la fortaleza física de

Malena, desde niñas Reina dominó a Malena. Para lograr este control, inventó lo

que ellas llamaban el "juego", por medio del cual, Reina intentaba hacer que

Malena se comportara como ella quería, es decir, que fuera como ella, para

conseguirlo Reina la manipulaba por medio del chantaje:

Reina inventó un juego privado, secreto, que no terminaba nunca, porque
se jugaba todos los días, a todas horas , en el tiempo real de nuestra propia
vida... Cuando volvíamos a casa, por la tarde yo solía tumbarme en mi
cama, y ella se dejaba caer despacio, desde la suya, hasta sentarse en el
suelo, para incorporarse después, muy suavemente, sobre un costado, y
yo comprobaba que su cabeza ganaba altura pero sólo después, muchos

l2l Ibídem, p. 86.
122 Ibídem,p. 86.
In Ibídem, p. 86.
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años después, pude reconstruir por completo sus movimientos, y me di
cuenta de que se ponía de rodillas para hablarme. 124

El dominio que Reina ejerce sobre Malena desde la niñez se va a prolongar a lo

largo de su adolescencia y parte de su edad adulta, y siempre va a estar

acompañado del chantaje, para ello Reina va a utilizar su frase favorita: "por tu

propio bien", que se la va a repetir a Malena a los largo de muchos años. Cada vez

que Reina cree estar perdiendo el control sobre Malena, se las arregla para atraerla

de nuevo hacia ella, como cuando ingresan a la Universidad y al llevar carreras

diferentes, es lógico que se separen, Reina inventa una enfermedad para acercarse

otra vez a Malena: " ... su enfermedad, cualquiera que fuese, había obrado el

milagro de unirnos otra vez, cuando nuestro alejamiento parecía ya definitivo." 125

Además de no ser sincera, Reina poseía una gran habilidad para manipular a su

medio cotidiano, lo cual le permitía ser aceptada y aun admirada por todos con

quienes convivía. De acuerdo al lugar donde se encontrara, era el comportamiento

de Reina, y aunque éste no fuera el más correcto, no se advertía en ella el menor

sentimiento de culpa. Este comportamiento ambivalente le proporcionaba seguir

conservando, ante los ojos de los demás, la imagen de mujer ideal :

Caminaba kilómetros enteros bajo la lluvia para entregar la hucha más
repleta el día del Domund, sacrificando noches de sueño para rezar ante
una imagen de madera con la mente perdida y los ojos en blanco, o
coqueteando en público con el proyecto de irse de misionera a África al
acabar la carrera, para que mi madre y la tata se quedaran mirando, tan
aterradas como si se acabaran de enterar de que los zulúes estaban
chupando ya el tuétano de sus huesos, mientras le ponía los cuernos al
mismo tiempo a los dos tíos que la gustaban, sin experimentar, y esto
era lo más pasmoso, el más mínimo sentimiento de culpa por todo
ello... 126

124 lbidem, p. 22.

125 Ibidem, p. 221.
126 lbideni, pp . 96-97.
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En todas las etapas de su vida, Reina responde a lo que se espera de ella, se

adapta perfectamente a su contexto social, su comportamiento corr esponde al

comportamiento de la ma yor parte de las mujeres de su generación. Reina prueba

la homosexualidad, al igual que la han probado muchas de sus contemporáneas;

dice Malena que:

Reina podría contar su historia en cualquier cena de universitarios
urbanos de clase media y todo el mundo la escucharía con interés, todo
el mundo la entendería, porque la suya era una convulsión
contemporánea, hija de su época, coherente con su manera de pensar y
de enfocar su propia vida. 127

Cuando Reina experimenta la maternidad, una vez más responde a lo que se

espera de una mujer convencional, a la que se le ha preparado desde niña para ser

madre, inculcándole la idea de que la maternidad es la máxima realización de una

mujer. Según Malena:

Reina estaba embarazada y le parecía maravilloso tener al hijo que
siempre había deseado tener para que prestara a su vida el auténtico
sentido y la completara en la dimensión más trascendental en la que
puede realizarse una mujer como ser humano. 128

Conforme pasa el tiempo, a los ojos de los demás, Reina va alcanzado cada vez

más perfección, sobre todo con su maternidad, con la que resulta ser la típica

madre entregada a su hija, pero Reina no se conforma con brindarle sólo a su hija

la gran calidad, que todos creen, ha alcanzado como madre, sino que intenta

proyectarla también hacia el hijo de Malena . Esta actitud de Reina le resulta

molesta a Malena:

Reina había alcanzado como madre una calidad abrumadoramente
superior a la que llegara nunca a desarrollar como hija, pero la deliciosa
estampa que componía no hubiera llegado a molestarme si la universal

127 Ibidem, pp . 356-357.
128 lbidem, p. 390.
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proyección de sus instintos no hubiera situado a mi propio hijo en su
radio de acci ón.F?

Reina utiliza una vez más la habilidad que tiene para manipular a su medio

cotidiano. Para toda la gente que rodea a las dos hermanas, la atención que Reina

le da al hijo de Malena, quien no es tan solicitado como su propia hija, se debe a

que sólo desea lo mejor para su hermana y para su sobrino, sin embargo Malena

sabe que lo que Reina busca, con todo lo que hace, es hacer notoria su supremacía

sobre ella:

y sólo la madre de aquella radiante criatura le hacía caso, pero yo no
podía cabalgar esa paradoja, desterrar la sensación de que Reina
pretendía solamente subrayar su calidad, ennoblecer su virtud, adornar
su corona con una joya más, la más rara, la más difícil, la de más mérito.
Pronto comprendí sin embargo que nadie, excepto yo, interpretaba así
las cosas . 130

Reina nunca ha dejado ser feliz a Malena, y aunque siempre ha dicho que todo

lo que hace por Malena es por su propio bien, desde mi punto de vista, lo que

Reina hace no es otra cosa que quitarle a Malena todo aquello que la pueda hacer

feliz, porque es lo que ella misma ha querido siempre, y en su aparente perfección

Reina siempre ha deseado ser como Malena. Todo esto se va probando en las

diferentes etapas de su vida, se vio muy claro cuando intenta quitarle el amor de

Fernando, pero como a él no le interesa Reina, ella arma todo un plan para que deje

a Malena, y de esta manera privarla de la felicidad que le esperaba al lado de

Fernando, argumentando, una vez más, que todo lo hizo por su bien:

Lo hice por tu bien y no me arrepiento, él no te convenía, tu vida habría
sido un infierno, estoy segura, él pertenecía a otro mundo, todo lo que
hice, lo hice por tu bien. 131

129 Ibidem, p. 440.
130 Ibidem, p. 441.

131 lbidem, p. 539.
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No obstante su aparente perfección, Reina no tiene lo que convencionalmente 

se puede llamar una familia perfecta, lo que Malena sí posee, es por esto que Reina 

le roba su vida a Malena, al robarle a su esposo, quedarse con su casa e intentar 

robarle también a su hijo. 

Reina pierde el dominio que ha ejercido durante tanto tiempo sobre su 

hermana, cuando Malena logra explicarse su vida y tomar el control de ella. 

Finalmente, Reina es maldecida por Malena, y de esta manera la dominante 

termina siendo la dominada. 
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Capítulo 5. Construcción de los personajes femeninos en Atlas de geografía
humana

En Atlas de geografía humana, Almudena Grandes nos presenta a Rosa, Marisa, Ana

y Fran, cuatro mujeres qu e se encuentran atrapadas en un conflicto de edad, que

como dice la misma escritora: "es un conflicto también de identidad". B~

Las cuatro protagonistas trabajan en la elaboración de un atlas de geografía en

fascículos para un grupo editoria!. No obstante ser muy distintas entre sí, todas

ellas coinciden en que se encuentran en una edad, cerca de los cuarenta años, en la

que el paso del tiempo les hace repasar sus vidas y actuar en consecuencia.

Rosa, Marisa, Ana y Fran corresponden a un sector de la población, son mujeres

urba nas, trabajadoras, au tosuficientes e inteligentes. A pesar de representar un

arquetipo de mujer contemporánea, cada una de ellas experimenta, dependiendo

de su personalidad o de su historia vital, esta crisis de manera diferente. A lo largo

de la novela los cuatro personajes exponen su pasado, su presente y cómo por

diferentes caminos buscan la felicidad, para ello Almudena Grandes utiliza la

técnica de saltos en el tiempo y la narración en primera persona.

Almudena Grandes analiza mediante cada una de sus protagonistas cuatro

diferentes tipos de crisis de identidad que se dan en mujeres de una misma

generación. Así, por ejemplo, la preocupación de Rosa es el paso del tiempo, o la

pérdida de la juventud; con Marisa es la soledad de una mujer inteligente pero fea;

Ana es el modelo de los errores de la juventud y Fran atraviesa una crisis de

iden tidad política.

m GA RCÍA, Op. ci t .
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5.1. Rosa o la pérdida de la juventud

Rosa posee todo lo qu e de manera tradicional puede necesitar una mujer para

ser feliz. Tiene lo que, en términos actuales, se cons idera la familia ideal, o sea, el

mito socializado de la familia perfecta, que consiste en : papá, mamá, niño y niña .

Hasta antes de cumplir treinta años, todo va bien en la vida de Rosa. Es

después de esta edad cuando empieza a cuestionarse su vida y se siente

insa tisfecha de ella . Recuerda cómo, hasta antes de los treinta años, ella veía su

vida como: "un enorme paquete lleno de cosas al que apenas le había pellizcado

una esquina del envoltorio" 133. Ahora, a sus treinta y siete años, ese paquete lo

encuentra con muy pocas cosas dentro que : "apenas lucen entre cuatro paredes de

cartón repletas de la nada negra y compacta de mi insatisfacción." 134

A Rosa le está pesando el paso del tiempo, lo que significa la pérdida de la

juventud. Dice Rosa: "es como si el tiempo se devorara a sí mismo, como si cada

día que pasa me robara un día pasado, como si los años se anularan entre sí" . 135

Lo que Rosa está experimentando es una situación real que le está pasando en

la actualidad a muchas mujeres maduras que , como ella, viven en una sociedad

que le rinde culto a la juventud y a la belleza, y en lo cual los medios de

comunicación desempeñan un papel determinante, ya que "el modelo de mujer

que transmiten los medios de difusi ón se caracteriza por resaltar la juventud, la

felicidad, el éxito, la alegría, rechaza la vejez y exige, por lo menos una apariencia

juvenil a la mujer madura." 136

Rosa es el paradigma de la mujer actual, liberada de ciertas cosas, por ejemplo,

de la maternidad, pero esclavizada a otras como es la juventud y la belleza. Como

dice Almudena Grandes:

133 GRANDES, Almudena. Atlasde geografía humana. México: Tusquets México, 1998, p. 17.
134 Ibidem, p. 23.
135 Ibidem, p. 18.
136 URIBE, Nora. "¿Erotismo-pornografía? uso y abuso de la imagen feme nina", en La mujeren los
medios audiovisuales. Memorias del VIII Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano. México:
UNAM, 1987, p. 175.
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En los años 60 con la revolución sexual, el cuerpo dejó de ser una cárcel,
hasta que el cuerpo ha tenido que volver a ser una cárcel porque si no
cabes en una 38, tienes la nariz ganchuda o tienes arrugas, eres escoria
de la sociedad. 137

Es por eso que Rosa para conservar su juventud y su belleza se compra

cosméticos y cremas a un alto costo , que le prometen la juventud eterna:

La bolsa del duty-free de Barajas que no quise colocar en el maletero
estaba repleta de cosméticos y cremas en general, a un precio que
justificaba de sobra el sacrificio de media hora de sueño, y el tiempo que
no invertí en cobrármela, se me pasó abriendo cajas, levantando tapas,
comparando olores, y leyendo en sucesivos prospectos lo estupenda que
me iba a poner en un par de meses . 138

Rosa conoce a Nacho Huertas, un fotógrafo con quien tiene una aventura. Ella

es una mujer inteligente pero se contradice mucho. Dice una cosa pero hace

exactamente lo contrario y termina en una situación patética: enredada con un

hombre que no vale la pena. Rosa está consciente que la solución a sus problemas

no está en buscar aventuras, incluso dice detestar a las mujeres insatisfechas que

señalan "yo lo que necesito es tener una aventura". Sin embargo cuando se le

presenta la oportunidad de vivirla con Nacho, no se resiste porque es tanta la

necesidad que tiene de sentir que puede amar y que la pueden amar nuevamente,

que no ve la realidad. Dice Rosa que:

Parecía tan fácil, enamorar otra vez, enamorarse otra vez y tirar de la
manta, acabar con la vida gris, con el despilfarro de los años, con la
nostalgia de tantas cosas que no he poseído jamás... 139

Esta aventura le permite sentir que recupera su juventud, así como también la

liberación de la monotonía a la que ha llegado su matrimonio. Para Rosa el premio

137 PACHECO, Cristina. "Entrevista a Almudena Grandes" en Conversando COII. •. , programa
transmitido por Canal 11 el 26 de diciembre del 2003.
138 GRANDES, Atlas... Op. cit., p. 63.
139 lbidem, p. 66.
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de conocer a Nacho: "consistió en ganar quince años de un golp e, tod os esos años

que había perdido por las esquinas de mi vida volvieron a mí, y yo volví a tener

diecinueve años ... t r 140

A partir de este momento Rosa empieza a ser otra mujer, rescata la felicidad

que había perdido: "Me sentía eufórica, desde luego, porque había ligado, y ligar

es casi. lo mejor que le puede pasar a una en la vida si luego todo lo demás sale

bien .. .rr 141. Hasta aquí, sin interesar1e ningún otro sentimiento que pudo haber

estado asociado a la aventura, lo único que la mu eve es la emoc ión de sentir qu e se

detiene el tiempo que ella cree se le está fugando:

Estaba muy emocionada, es curioso, ahora esto y casi segura que la
emoción desplazó a otros muchos sentimientos que ni siquiera llegaron
a bro tar en mi interior, como si hubieran muerto de asfixia antes de
nacer, deseo, incertidumbre, lujuria, complicidad, cariño, admiración o
autocomplacencia, nada de eso encontré en mí, sólo emoción, la
promesa de un triunfo equívoco, una llave que parecía encajar
exactamente en el cerrojo de esa puerta por la que se fuga el tiempo, mi
tiempo. 142

Lo que comenzó como una aventura intrascendente para Rosa, se va

convirtiendo en obsesión. Una obsesi ón al princ ipio identificada con Nacho, pero

posteriormente con lo que representó para ella este encuentro. Rosa ya no piensa

en él, sino en ella misma:

Yo nunca dejé de pensar en mí misma, nunca dejé de soñar conmigo
misma, yo quería empezar otra vez para arreglar definitivamente mis
cuentas con el tiempo, para retener los días que se escurrían como gotas
de agua entre mis uñas, para reprimir de una vez por todas el motín de
los años rebeldes qu e desertaban en masa y a traición de mi memoria... 143

140 lbidem, p. 71.
141 Ibidem, p. 72.
142 lbidem, p. 73.
143 Ibidem, p. 186.
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- - - - - ---- --

La obsesión de revivir la aventura se debe también a que después de este

suceso ya no puede conformarse con regresar a su vida de antes:

.. . ahora no estaba dispuesta a renunciar a infinitamente menos, porque
había rozado un nuevo principio con la punta de los dedos y sin
embargo mis manos seguían estando vacías, y conformarme con eso era
casi peor que morir porque, al menos, la muerte traza una raya al final
de la vida, pero a mí me esperaba una vida lisa, sin otras rayas que las
de una muerte sucedida al cabo de muchos años inertes, fugaces ,
estériles, años enteros de cientos de días vividos sin ganas, yeso no
podía aceptarlo, ya no ... 144

Conforme pasa el tiempo Rosa sostiene una lucha interna consigo misma, el

conflicto entre la persona que debe cumplir con la norma social, que deb e

aparentar y mantener una rutina y su interior intencionado en correr tras la

aventura y la juventud perdida:

La tumultuosa coexistencia de una mujer que era, y otra que deliraba, en
los concretos límites de mi propia persona, y la angustia que nos
atenazaba a las dos por igual. .. cuando la que existía no tenía fuerzas
para delirar y la otra había perdido ya cualquier esperanza de existir de
verdad alguna vez. 145

Nacho rechaza a Rosa y como este rechazo significa para ella el primer indicio

de su propia vejez, la obsesión por detener el tiempo que la aventura le

proporcionó, se hace cada más fuerte al grado de llegar a acosar a Nacho, primero

con llamadas telefónicas, después con cartas y por último merodeando por su casa.

Rosa al fin logra ver la realidad y se da cuenta que en su obsesión por no perder

los años, estuvo a punto de perder la infancia de sus hijos. Dice Rosa que :

Sólo entonces empecé a pensar otra vez, y apliqué mi imaginación,
tiranizada durante tanto tiempo por la monótona estrechez de una

144 Ibidem,p. 186.
14S Ibidem, p. 191.
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obsesión, al diseño de un futuro posible con los niños y sin Nacho
Huertas. 146

Nacho Huertas representa para Rosa la confrontación con su realidad

significando la oportunidad de recuperar el tiempo que se le está fugando, así

como de romper con la rutina en la que se ha convertido su vida. Esta

confrontación entre lo real, es decir la pérdida de la juventud y la rutina, y lo ideal,

la aventura con todo lo que conlleva, la conducen a tomar una decisión que es la

de dejar al esposo, y buscar junto con sus hijos la posibilidad de reencontrarse a sí

misma.

146 lbidelll , p. 353.
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5.2. Marisa o la soledad de una mujer fea

Marisa representa a un tipo de mu jer que, al igual que Rosa , vive en una sociedad

que le rinde culto a la juventud y a la belleza. Para Marisa es aún más difícil su

existencia dentro de esta sociedad porque ella, no obstante ser intelig ente, es una

mujer fea y además tartamuda. 147 Almudena Grandes maneja con este personaje el

principio de que al parecer en esta sociedad el destino de los feos es la soledad. La

misma autora opina que:

Marisa es mi debilidad porque resume mi preocupación por el destino
de los feos. La fealdad es una de las taras más arbitrarias con las que
puede encontrarse el ser humano. Nadie levanta una bandera por los
feos ni hace nada por comprenderlos... la fealdad engendra soledad y
determina tu mirada sobre el mundo. 148

Hasta los treinta y cinco años Marisa vivió dominada por su madre, y a pesar

de haber deseado estar sola, cuando su madre muere, a ella le empieza a pesar la

soledad:

Ya había cumplido treinta y cinco años cuando empecé a vivir sola por
primera vez en mi vida, pero no escuché ningún ruido la primera noche,
ni a la mañana siguiente, y pasaron semanas, meses enteros, antes de
que el silencio empezara a jugar conmigo. .. yeso después de haberme
pasado media vida echándolo de menos. 149

Marisa sabe muy bien lo que le pasa y conoce sus limitaciones. Ella está

consciente de que en esa sociedad en la que vive, una mujer con sus características,

no tiene grandes oportunidades:

Encontré trabajo en esta editorial a los veinte años, pero comprendí
enseguida que nunca llegaría a secretaria de dirección, por lo del

147 Almudena desarrolló anteriormente el tema de la fealdad, en el curso de su novela : Te llamaré
Viem es, 1991.
148 MONTANO, Alicia G. "Entrevista a Almudena Grandes: Almudena Grandes, la mujer feliz", en
Qué leer, a. 3, núm. 27, noviembre, 1998, p.53.
149 GRANDES, Atlas.. . Op. cit., p. 30.
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tartaj eo y los idiomas, y porque soy bajita, y en fin, no muy guapa, la
verdad . 150

Sin embargo Marisa demuestra que el ser fea y tartamuda no la limita para

desarrollarse profesionalmente, siempre y cuando reciba la oportunidad, como le

ocurrió con la informática. Dice Marisa:

Los que hemos nacido sin dientes para comernos el mundo, sólo
podemos aspirar a dar algún mordisco desde detrás de una pantalla que
no tiene ojos, que no tiene oídos... no valora la buena presencia ... un
ordenador es el poder al alcance de un tímido, de un cojo, de un gordo o
de una tartamuda. 151

Marisa tiene todo lo que, en apariencia, pu ede necesitar cualquier persona para

sentirse satisfecha, pero todo esto no cuenta si no se tiene con quien compartirlo, es

decir , si se está solo . Dice Marisa:

Tengo una casa, tengo trabajo, gano dinero, me sobra tiempo libre, estoy
conectada a la red, voy mucho al cine . .. pero duermo sola por la-as
noches. Yeso es lo mismo que no tener n-nada. 152

Marisa está a disgusto con ella misma: "no me gusta lo que soy . No me gusta

mi cara, ni mi cuerpo, ni mi historia, ni mi vida" 153, y para sobrevivir se reviste de

otra personalidad que le permite cambiar su autopercepción, dándole la seguridad

que su propio nombre le niega:

Una vez, hace ya muchos años , la inexplicable deserción de Alejandra
Escobar me dio la oportunidad de irme de vacaciones con otro
nombre se me hab ía ocurrido que tal vez a Alejandra Escobar le
fueran las cosas mejor que a mí, y que no estaría mal usar su nombre

ISO lbidem, p. 39.
151 Ibidelll, p. 40.
152 lbidelll, p. 303.
153 l bidem, p. 214 .
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como amuleto. .. recogí junto con las llaves de mi bungalow, una nueva
identidad que asumí sin el menor resquicio de inquietud. 154

Por eso, Marisa por las noches se conv ierte en Alejandra Escobar y se va sola a

los bares de los hoteles de lujo . Marisa confiesa que estos bares son sus favoritos

porque en ellos nadie sospecha de una mujer sola que se toma tranquilamente una

copa. Ella está consciente que no debería hacerlo, sabe qu e es una estupidez, o

algo peor, un vicio dañino, un juego peligroso, sin embargo lo hace porque es una

man era de sobrellevar su soledad:

Mientras estoy sentada ante una mesa discreta del bar de un hotel de
lujo, contemplando a toda esa gente que parece vivir una vida de
verdad, mientras registro sus gestos, sus hábitos, esos pequeños ritos sin
importancia que por un instante llegan a envolverme a mí tambi én,
contagiándome de su propia velocidad, de su propio y frenético ritm o,
ya no soy una mujer sola que sale sola por no quedarse en casa, sin más
propósito aparente que la confección de un exha ustivo catálogo de la
clientela de los bares de Madrid, sino una criatura mu y dist inta,
Alejandra Escobar, una mujer de mundo... 155

Pero Alejandra Escobar no sólo rescata a Marisa de su soledad, tambi én le

permite reinventarse su vida, que siempre resulta ser una vid a intensa, salvándola

del disgusto o de la tristeza de su vida real:

Alejandra siempre arrastra una intensa historia personal. Algunas
noches está soltera y otras casada, pero también ha estado separada, e
incluso viuda, y tiene un hijo único, o un par de hijas, o ha renunciado a
la descendencia en pos de una brillantísima trayectoria profesional. 156

Marisa sabe que su necesidad de ser suplantada por Alejandra Escobar, es

cuestión de autopercepción. Reconoce que el poder de Alejand ra Escobar resid e en

154 Ibidelll, pp. 214-215 .
155 Ibidelll, pp . 215-21 6.
156 lbidem, p. 216.
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su propia identidad, de la seguridad qu e le proporciona el estar conforme consigo

misma. Por eso cuando Marisa, siendo ella misma, intentó hacer lo mismo que

hace cuando es Alejandra Escobar, resultó un desastre. Un fracaso que tenía que

ver con su propia identidad. Porque dice Marisa que: " ... es muy difícil ser feliz

cuando una sabe que lleva un vestido feo, incómodo y pasado de moda.. ." 157

Finalmente a Marisa se le presenta la oportunidad de compartir su vida con

Forito, un hombre que aunque no es lo que ella espera, o más bien, lo que

Alejandra Escobar quisiera, es un hombre situado en la realidad, que con su amor

consigue ubicarla a ella en su realidad y por tanto que se acepte a sí misma tal y

como es, liberándose para siempre de la identidad de Alejandra Escobar :

A veces pensaba que precisamente ahí, en la exacta longitud del abismo
que nos separaba frente a cualquier historia inventada, residía su
ventaja sobre mí, su capacidad para apreciar el mundo verdadero...158

Marisa termina entendiendo que el peor acompañante es la soledad, por lo que

aunque no exista el pleno amor de parte de ella, es mejor intentar la convivencia

con este hombre que quedarse sola para siempre:

Así sabía que si dejaba escapar a ese hombre me labraría un futuro de
soledad completa, el horizonte que vislumbraba ya cuando la suerte tiró
para mí unos dados que segu ramente no me correspondía, y sacó un
tres. 159

157 lbidelll , pp . 220-221.
158 lbidem, p. 326.
159 lbidem, p. 327.
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5.3. Ana o lo errores de la juventud

Ana representa a un tipo de mujer que cometió errores en su juventu d como fue

casarse muy joven con el hombre equi vocado, y tener un a hija tamb ién mu y joven.

Errores que le trajeron como consecu encia una vida frus trada, estresada y solitaria.

Sobre este personaje Almudena Grandes dice:

Ana me ha permitido contar una histor ia de amor de grandes
proporciones pero real. Es una mujer apasionada qu e sabe cont rolarse y
que siendo muy joven cometi ó errores típicos de mi generac ión, como
casarse prematuramente o tener hijos mu y pronto. Estoy convencida de
que en cada generación se hacen distintas tonterías y en la mía hacíamos
estas cosas . 160

A Ana le sucedió lo que a muchas mujeres jóvenes a quienes las impresiona un

hombre mayor, que al fijarse en ellas, las hacen sentir importantes, lo que les

ocasiona que por falta de madurez o de experiencia tomen decisiones precipitadas

y equivocadas. Ana se siente una persona importante y afortunada, cuando Félix la

convierte en su am ante:

Somos amantes. .. esas dos palabras que parecían bastar para hacer de
mí una persona importante... me dije que nunca jamás podría llegar a
merecer la gracia de un destino tan magnánimo como el que acababa de
convertirme en la amante - ¿a-man-te!- de un genio auténtico . 161

Ana recuerda que el haberse embarazado a los diecinueve años , no fue por

casualidad; se embaraza tan joven para darle gusto a su esposo, quien estaba por

cumplir treinta años y sentía la necesidad de tener un hijo:

Tenía diecinueve años y no me había qu edado embarazada por azar,
nada de eso . El famoso pintor estaba a punto de cumplir treinta, y
necesitaba tener un hijo ant es de abordar la primera frontera crítica ... 162

160 MONTANO, Op. cit., p. 53.
161 GRAN DES, Atlas... Op. cit., pp. 164-165.
162 Ibidem, p. 82.
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Durante muchos años Ana creyó que su hija Arnanda había sido el mayor de

sus errores, sin embargo ahora que ya es mayor comienza a dejar de arrepentirse

de muchas cosas, la primera de todas es de su hija:

. .. empiezo a dejar de estar arrepentida de muchas cosas. Amanda es la
primera de todas. La he querido tanto como cualquier persona con
suerte pueda querer a sus hijos y mucho más .. . 163

Otro de los errores que cree Ana haber cometido es el de haberse ido, después

de casarse, a vivir a París. Para corregirlo, abandona al esposo y regresa a Madrid .

Este retorno le permite empezar nuevamente su vida. Una vida que se le presenta

difícil, ya que no recibe apoyo de su ex esposo, aunado a las carencias de ella:

Tenía veinticuatro años, una hija de cuatro, una familia que había
dejado de lamentar mi pérdida, y ningún título, ninguna experiencia,
ninguna idea, siquiera aproximada, de cómo iba a lograr ganarme la
vida. 164

y por si esto fuera poco, Ana también tiene que cargar con la incomprensión de

su madre, quien se alía con el yerno, abogando por los intereses de éste, para

hacerla regresar cuando él así lo cree conveniente:

-Pero él siempre te ha querido, Ana Luisa ...
-¿Siempre? ¿Cuándo? -Chillé, lamentando por enésima vez la genial
intuición que había impulsado a Félix.. . a buscar el apoyo de mi
madre ... cuando decidió que no quería envejecer solo y que, en
consecuencia, ya era hora de que alguien me cogiera de la mano para
devolverme a mi único y verdadero hogar. 165

163 lbidem, p. 83.
164 Ibidem, p. 86.
165 Ibidem, p. 170.
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Sin embargo, Ana logra salir ad elante junto con su hija, qui en a los qu ince años

decide irse a vivir a Parí s, con su padre, dejando a Ana sola y sintiéndose culpable

de haberla perdido:

Separarme de Amanda me había costado mucho más trabajo del que
jamás me habría atrevido a sospechar, y todavía entonces, casi seis
meses después de su partida, cuando descolgaba el teléfono para
llamarla y no consegu ía hablar con ella, me asaltaba una desazón
inexplicable, la absurda tentación de contarme mi propia vida al revés,
como una descabellada necesidad de sentirme inmediata y
absolutamente culpable por haberla perdido. 166

Ana ha perdido todas las esperanzas de encontrar a otro hombre en su vida .

Dice Ana: "Aqu ella noche me acosté con la certeza de que , me gustara o no, Félix

acabaría siendo el único hombre de mi vida, y eso porque, sencillamente, no habría

ninguno más." 167 Sin embargo, y a pesar de su incredulidad conoce a un hombre

que se enamora de ella y ella de él y con el cual termina viviendo y recuperando

todo el tiempo que desperdició alIado de su ex esposo.

166 lbidem, p. 82.
167 lbidem, p. 176.
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5.4. Fran o la crisis de identidad política

A través de Fran, Almudena Grandes analiza la crisis de identidad política de una

generación que creyó ser la elegida para cambiar la historia de su país y que, como

Fran y su esposo Martín, dos activistas políticos de izquierda que han vivido

durante veinte años en la utopía de un país mejor, más justo y más feliz para todos,

al cabo de este tiempo se dan cuenta que el mundo funciona con reglas diferentes a

las que ellos creyeron que podía funcionar, resultándoles incomprensibles. Dice

Fran : ". .. nosotros éramos los benditos elegidos para cambiar el curso de la

historia, los que teníamos el viento a favor, y ya ve cómo estamos, deseando que la

derecha llegue por fin al poder a ver si salta todo por los aires ..." 168

Con respecto a esta generación, Almudena Grandes opina que :

Es una generación que no ha vivido los años heroicos y cuyas vidas se
parecen a las de sus abuelos más que a las de sus padres. Es una
generación que trata de compensar el paréntesis que supuso el
franquismo y que los veinte años de memoria que tiene a sus espaldas
se corresponden con un país corriente, algo muy deseable para nuestros
mayores, pero que para nosotros tiene menos valor. Fran, uno de mis
personajes -de izquierdas, lúcida, nada histérica-, lo explica muy bien
cuando dice: "a nosotros, ni siquiera nos han derrotado". Éramos la
generación que lo iba a tener todo y ahora resulta que ese todo se ha
evaporado sin darnos cuenta. 169

Para entender lo que le está pasando, Fran acude una vez por semana a una

psicoanalista, y aunque no está muy convencida de hacerlo, busca la ayuda de esta

especialista, porque considera que es un método posible para resolver su

problema. Dice Fran a la psicoanalista:

Si he venido aquí es porque me encuentro mal sin saber por qué. No es
la primera vez que me pasa, pero nunca me había dado tan fuerte. Por

168 lbidem, p. 267.
169 MONTANO, Op. cit., p. 53.
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principio, me obligo a mí misma a contar con todos los métodos posibles
para resolver un problema, y para mí, usted, de momento, no es más
que eso, un método posible. 170

Fran es una mujer débil y sensible pero aparenta fortaleza. De niña Fran

descubrió que la única fórmula capaz de garantiza rle la capacidad de hacer bien

las cosas consistía en tener el control de cualquier situación y desde entonces tener

el control sobre personas y objetos se le hizo una necesid ad :

Desde entonces, y debo de estar hablando de una época en la que mi
estatura rebasaba a duras penas el metro y med io, mi relación con el
mundo, personas, acontecimientos, estados de ánimo, e incluso objetos,
se ha definido por la necesidad de tener el control en todo momento, sin
relajar la vigilancia jamás. 171

La única persona que escapa al control de Fran es su esposo Martín:

Martín es la única excepción a esta regla, el único ser vivo al que he
llegado a reconocerle autoridad sobre mí misma. Fuera de él, no sé, y
nunca he sabido, desenvolverme en situaciones controladas por otros.

Martín es el único que ha descubierto la deb ilidad de Fran. Una debilidad que

disfraza con una fortaleza aparente y completamente fingida:

Nunca he sabido sacar partido de mi debilid ad , esa clase de ventaja
siempre me ha parecido ind igna, así que procuro vivir por encima de
ella, pero Martín la detectó enseguida y, en cierto modo, él fue quien
supo explotarla en su propio provecho. 172

No obstante que Fran, desde joven, ha tenido el control de su vida, de su

trabajo, de sus amistades, de sus relaciones con su fam ilia, de su ideología y de su

futuro, siente que ahora, que ya es mayor, no le sirve de nada, porque debido a la

crisis por la que atraviesa, se siente perdida e incap az de controlarse a sí misma,

170 GRANDES, A tlas.. . Op. cit., p. 58.
171 Ibidem, pp. 44-45 .
In Ibidenz,p. 147.

82



sobre todo porque Martín, el único que la ha controlado a ella, está pasando por el

mismo conflicto que Fran y no muestra mucho interés en seguir controlándola:

.. .no sé hacia dónde tirar, qué hacer con el resto de los años que me
quedan que son seguramente menos que los que ya he vivido... y
Martín que es el único que ha logrado controlarme a mí, no parece
demasiado interesado en seguir haciéndolo... 173

Fran proviene de una familia culta. Dice Fran : "En casa de mi padre los incultos

nunca han pasado de la cocina." 174 A Fran le fue dada una educación de izquierda:

"la más extravagante que era posible dar en Madrid a una niña nacida en 1955."

Sin embargo Fran considera que toda esa educación era una "realidad virtual.

Todo mentira." 175

Al igual que otras protagonistas de Almudena Grandes, Fran también sufre la

falta de cariño de su madre, una mujer muy bella que espera que su única hija

herede su belleza, decepcionándose de ella, al grado de dejar de quererla, por ser

fea:

A mi madre le molestaba mucho que su única hija fuera fea, sobre todo
porque los varones habían salido muy guapos. Ella había calculado más
bien lo contrario y nunca ha sido buena perdedora, así que, después de
resignarse a brillar en solitario, me dejó bastante tranquila, ésa es la
verdad. 176 .

Fran busca el cariño del que carece en su esposo:

... aunque Martín jamás llegaría a saberlo, quise atarlo a mi vida para
siempre, en silencio... porque tú me has elegido, prometí con los labios
sellados, serás desde ahora mi único padre, y porque tú me has deseado,
serás desde ahora mi única madre.. . y tú serás mis hermanos, mis

i73 Ibídem, p. 46.
174 Ibídem, p. 48.
175 Ibídem, p.49.
176 Ibídem, p. 128.
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hermanas, y serás mi familia, y serás mi casa , y serás mi patria, y serás
mi dios .. . 177

Fran y Martín seguían viviendo en sus sueños de juventud sin ad vertir que el

mundo cambia y que hasta los izquierdistas más radicales de antes han cambiado

de bando como es el caso de su amiga Marita, quien afirma que "más vale pájaro

en mano que cien utopías volando":

... si Martín y yo nos quedábamos cada vez más solos en todas las
discusiones, no era porque fuéramos los más coherentes, los más
sólidos, o los más listos, sino porque el decorado del teatro había
cambiado, y los demás actores ya se sabían su papel cuando a nosotros
no se nos había ocurrido ni pedirlo siquiera... 178

Fran confronta la realidad con sus ideales, tras la muerte de Marita. Es cuando

comienza su crisis de identidad política. Confiesa Fran:

Tengo treinta y siete años y acabo de comprender que seguramente he
vivido ya más de la mitad de mi vida .. . hace tres meses mi mejor amiga
se murió de un cáncer de útero. He pasado veinte años cultivando la
utopía de un mundo mejor, más justo y más feliz para todos... y de
repente todos mis rosales se han desvanecido, han desaparecido, se han
esfumado, se han deshecho en el aire, como se deshacen todas las cosas
que no han llegado a existir nunca, como las utopías sin ir más lejos. 179

Gracias a Martín, Fran entiende que no puede seguir viviendo de ideales, que la

realidad supera cualquier sueño:

Se acabó, Fran, dijo solamente, se acabó. La utopía no era ni eso, el
mundo mejor se ha ido a la mierda para siempre, ya lo sabes, así que no
hace falta que sigas siendo perfecta, coherente, impecable. .. Deja de
nadar contra la corriente y relájate. Esto está bien, tiene que estar bien,
ya lo verás... 180

177 Ioidem, p. 145 .
178 Ibidem, pp . 265-266 .
179 Ibidem, p. 45.
ISOlbidem, p. 397.

84



No obstante que Fran se había negado a tener hijos, porque según ella misma

dice : "mis elevadísimos ideales colmaban con creces el horizonte de mi

trascendencia", 181 finalmente Fran logra liberarse de sí misma cuando descubre a

una edad tardía, cerca de los cuarenta años, la maternidad.

Las cuatro protagonistas de esta novela son mujeres insatisfechas de su pasado

que, a partir de su presente, en el que están viviendo la crisis de los cuarenta, se

replantean su vida, para vivir lo mejor posible el futuro que les queda.

181 lbidem, p. 45.
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Capítulo 6. Los personajes femeninos de Almudena: mujeres insatisfechas con
su pasado y dispuestas a cambiar su presente para alcanzar un futuro

promisorio.

Hablar de los personajes femeninos de Almudena Grandes en estas tres novelas,

es hablar de una generación. Una generación de mujeres que nacieron en torno a

los años sesenta, y fueron educadas bajo las normas sociales y morales del régimen

franquista, pero que viven su adolescencia o juventud bajo otro régimen político: la

democracia, lo que les supone la entrada a la modernidad, por tanto es una

generación a la que le tocó el cambio y tiene que plantearse muchas cosas, sobre

todo los valores con que fueron educadas contra su realidad contemporánea. Tanto

Lulú, Malena, Reina, Rosa, Marisa, Ana y Fran, así como también la propia

Almudena Grandes, pertenecen a esta generación y su historia es un testimonio de

los conflictos ideológicos, sentimentales, morales y sexuales por los que atraviesa

esta generación del cambio.

En la construcción de los siete personajes femeninos, protagonistas de estas

novelas, se encuentran rasgos similares y muchos de ellos corresponden también a

las características literarias por las que se inclinan con más frecuencia las mujeres

escritoras.

Lulú, Malena, Reina, Rosa, Marisa, Ana y Fran, ven su presente en función de

su pasado, es decir, intentan entender su presente a través de sus vivencias

pasadas, por lo que narran su historia de manera retrospectiva, remontándose de

su presente a su niñez o asu adolescencia. Por tanto, estamos ante unas novelas de

formación (Bildungsroman), que como ya ha quedado señalado es la manifestación

más característica de la escritura femenina de hoy .

Todas ellas cuentan su vida en una primera persona muy fuerte . Son voces de

mujeres con rasgos de heroínas, que se sienten solas y luchan solas contra el

mundo. El uso de la primera persona también parece ser una característica

destacada en la escritura de mujeres.
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Las edades de las siete protagonistas fluctúan entre los treinta y los cuarenta

años, por lo que todas están pasando por una crisis de identidad asociada a su

edad, lo que las hace cuestionarse su futu ro y buscar, por diferentes vías,

encontrarse a sí mismas. La búsqueda de identidad de la protagonista es un tópico

mu y frecuente en la novela femenina actual.

Los personajes femeninos de Almudena Grandes corresponden a un arquetipo

de mujer contemporánea. Las siete protagonistas son mujeres inteligentes, urbanas,

independientes, cinco de ellas son un iversitarias (Lulú, Malena, Reina, Rosa y

Fran), exceptuando a Reina quien nunca se desarrolló en el terrero profesional,

todas las demás son mujeres exitosas intelectualmente, porque aunque no hayan

asistido a la universidad, como es el caso de Marisa y Ana, se desempeñan en el

terreno profesional de manera eficiente.

La frustración, la soledad, la insatisfacción personal, la baja autoestima, la

debilidad de carácter, o el rechazo materno, son rasgos psicológicos que componen

la personalidad de estas protagonistas y que como generación de cambio que son,

tienen que enfrentarse a estos conceptos y tratar de superarlos.

Todas las mujeres que aparecen en estas novelas son mujeres insatisfechas,

incluso Reina en su aparente perfección no está satisfecha de sí misma, la prueba

está en que desde siempre intentó robarle a Malena su vida.

De las protagonistas que sufren el rechazo materno, tal vez sean Lulú y Fran a

quienes más les ha afectado, conduciéndolas a buscar en un hombre el amor

materno del que carecen, llegando a producirles daños severos como es el caso de

Lulú que se convierte en masoquista al suplir con el amor de Pablo , el desamor de

su madre. En opinión de Mercedes Carballo-Abengózar: "el deseo sexual que se

asocia al personajes de Lulú, no es tanto un deseo puramente sexual, sino el de ser

amada, y no sólo por el hombre del que se enamora, sino por el mundo, y muy en

particular por su madre." 182 Esta misma autora opina que: "Fran no es masoquista

pero es una mujer Lulú, con una falta de cariño materno y un marido a través del

182 CARBALLO-ABENGÓZAR, Mercedes. "Almudena Grandes: sexo, hambre, amor y literatura",
en Alicia REDON DO GOICOECHEA (coord.) Mujeres nooelistas. Jóvenes narradoras de los noventa.
Madr id: Narcea, 2003, p. 15.
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cual intenta recuperar el cariño perdido." 183 Por otro lado también el rechazo

materno está considerado como un tópico muy frecuente en la escritura de

mujeres .

En la construcción de sus personajes femeninos en estas tres novelas,

Almudena Grandes no sólo se centra en cuestiones generacionales, también trata

asuntos particulares como es el nivel socioeconómico en donde sitúa a sus

protagonistas. Así por ejemplo, Fran, Malena y Reina son un retrato de la alta

burguesía madrileña, mientras que Lul ú, Rosa, Marisa y Ana pertenecen a la clase

media.

La crítica a la opresión que ha ejercido la Iglesia en la sociedad española, no

pasa desapercibida para Almudena Grandes al construir a sus personajes. Tanto

Lulú como Malena y Reina, así como Rosa, Marisa y Ana, fueron educadas en

colegios de monjas católicas. La opinión que de éstas tiene la autora, se percibe en

algunos de sus personajes y nunca resulta satisfactoria. Marisa recuerda a las

monjas como soberbias: " .. .la tutora de turno se dirigía, con un soberbia que jamás

he vuelto a percibir en otro ser humano..." 184 Por su parte, Malena las recuerda

así: "La madre Gloria, apoyada de costado contra una jamba, me detuvo.. . Las

cejas se fruncieron .. . como si fueran ellas, y no los ojos de aquella medusa, las que

me examinaban de arriba abajo, buscando cualquier pecado complementario." 185

Pero tal vez la crítica más mordaz que hace Almudena Grandes al clero la pone en

boca de Fran, quien también fue educada en un colegio de monjas:

El clero siempre es clero, de derechas o de izquierdas, católico o ateo,
tradicional o alternativo, lo mismo da, es clero, riguroso, dogmático,
inflexible, ciego y sordo, y mudo, despiadado, de puro indiferente, ante
cualquier realidad que no convenga a su fe. 186

183 lbidem, p. 24.
184 GRANDES, Atlas .. . Op . cii ., p. 33.
185 GRANDES, Ma/ena... Op. cit ., pp. 24-25.
186 GRANDES, Atlas ... Op . cit., p. 48.
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En alguna ocasión la escritora declaró desconfiar de la felicidad sin pareja :

"Desconfío de la felicidad sin pareja . Desconfío, aunque hay quien diga que es

posible." 187 Partiendo de esta convicción personal, la estabilidad emocional de sus

personajes femeninos siempre está relacionada con un hombre. Al respecto cabe

señalar una observación importante: los personajes femeninos de Almudena

Grandes no están buscando la pareja, ésta les llega; por ejemplo, en el caso de Lulú,

quien siempre estuvo enamorada de Pablo sin esperanzas, ella no lo busca, es

Pablo el que la busca a ella; con Malena y Fernando es lo mismo, en su

adolescencia a Malena no le interesan los chicos, hasta que Fernando asoma en su

vida; Rosa no está en busca de aventuras, pero éstas le llegan con Nacho; Marisa

cree que nunca va a encontrar a un hombre hasta que aparece Forito; Ana está

resignada a que Félix sea el único hombre en su vida y sin buscarlo llega Javier; la

relación de Fran con Martín es un caso similar a los anteriores. Con el personaje de

Reina, al estar construido como la antítesis de Malena, el caso es contrario. A Reina

no le llega la pareja, es ella la que la busca.

Para Almudena Grandes el amor es muy importante a la hora de construir a sus

personajes femeninos. Algunas de sus protagonistas logran a través de la mirada

del amante transformar su autopercepción. 188 Como ejemplo se puede citar a

Malena, quien descubre su belleza al enamorarse de Fernando:

... aprendí poco a poco que aquellos ojos, y aquella piel, y aquellos
rizos, y aquellos labios eran los míos, porque eran el reflejo del rostro
que él había querido mirar, y mi repentina belleza no era sino la huella
más profunda de su mirada. 189

187 MONTANO, Op. cit., p. 53.
188 En "Los ojos rotos (Historia de aparecidos)", uno de los cuentos que conforman el libro de relatos
Modelos de mujer, este tema ha sido tratado también por la autora en el personaje de Miguela, una
mujer mongólica, a quien el amor la transforma, le cambia la cara, autopercibiéndose como una
mujer guapa. Lo interesante con este personaje es que todos los que la rodean perciben esta
transformación, viéndola igualmente guapa.
189 GRANDES, Malena ... Op. cii., p. 187.
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En estas tres novelas (así como en algunas otras de sus obras), Almudena

Grandes rompe con los arquetipos de belleza convencionales, cambia el canon de

belleza de mujer rubia y delgada por el de mujer morena y no muy delgada. Lulú y

Malena son morenas y ninguna de las dos está muy delgada, no obstante que no se

ajustan al canon de belleza convencional, la autora las describe como mujeres muy

atractivas.

Almudena Grandes concede a casi todos sus personajes femeninos un final

satisfactorio, ya que ninguna de ellas termina igual que cuando empezó. En el caso

de Lulú, el no lograr crecer y continuar siendo la niña dependiente de Pablo, no

significa para ella ninguna frustración, por el contrario termina satisfecha de su

destino; Malena consigue aceptarse a sí misma e intenta encontrar su felicidad en

un mundo que esté hecho a su medida; Rosa no obstante que termina sin pareja

tiene un futuro prometedor junto con sus hijos; Marisa encuentra un hombre que la

ama y la rescata de su soledad; Ana encuentra en el amor de un hombre la

posibilidad de recuperar la felicidad que creyó perdida y Fran consigue la felicidad

con la maternidad.

Reina tal vez sea el único personaje cuyo final no es satisfactorio, puesto que ya

no podrá ejercer el dominio con el que sometió a Malena durante toda su vida;

asimismo no podrá en el futuro robarle su vida a Malena como lo vino haciendo

desde su niñez, y no obstante que se quedó con el esposo y la casa de su hermana,

también se quedó con una maldición de ésta.
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Conclusiones

Hasta el momento Almudena Grandes no es una autora excesivamente prolífica,

sin embargo es una escritora que disfruta en la actualidad de una espléndida

madurez personal y literaria. Sin duda Almudena Grandes no dejará de mejorar

con el tiempo, sabiéndose reinventar en cada nueva obra y conservando el

prestigio literario del que goza en la actualidad dentro de los nuevos narradores

españoles.

Fiel a su encuadramiento dentro de la nueva narrativa española, la producción

literaria de Almudena Grandes procura el entretenimiento, la captación del interés

del lector, usando la memoria y la invención . Estilísticamente su prosa es

esmerada, las frases amplias y precisas y sus descripciones excelentes. Mediante la

exploración de las incertidumbres personales, indaga en el ámbito de unas mujeres

insatisfechas con su presente, pero dispuestas a luchar para forjarse un futuro

promisorio. Asimismo en la producción novelística de esta escritora están

presentes las características más importantes que se han atribuido a las mujeres

escritoras, y aunque tales características no son privativas de éstas, si se comprueba

una notable inclinación hacia algunas de ellas.

Almudena Grandes forma parte de una generación de escritores que han

disfrutado del privilegio de ser testigos de las profundas transformaciones en la

sociedad y en la cultura española. La trascendencia social de la literatura, así como

el auge de la experimentación de novedosas técnicas literarias han cedido terreno

frente a la consolidación del ámbito privado, la recuperación de la cotidianidad, la

búsqueda de la identidad como temática principal de los argumentos novelescos.

Esta nueva novela al ser un ejercicio de introspección, de exploración del fondo

psicológico de su autor, por fuerza acaba apoyándose en el ámbito de lo

autobiográfico. En las tres novelas analizadas en este trabajo, se encuentra una

gran cantidad de rasgos autobiográficos, sin embargo hay dos personajes: Malena

(Malena es un nombre de tango) y Ana (Atlas de geografía humana) en los cuales se

destacan más estos rasgos.
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Si exceptuamos Te llamaré Viernes, que como quedó indicado en su 

oportunidad, el personaje protagonista es un hombre, en las restantes novelas, así 

como en el libro de relatos, que conforman el ciclo testimonial en la obra de 

Almudena Grandes, la autora construye sólo personajes femeninos, lo que ha 

ocasionado que se le llegue a considerar una escritora feminista. Almudena 

Grandes niega ser feminista, lo cual queda reflejado en su producción novelística, 

ya que en ella en ningún momento se aprecia un discurso específicamente 

feminista, de hecho sus personajes femeninos no encuentran la solución a su 

insatisfacción por sí mismas, ésta les llega a través de un hombre. Por ejemplo, 

Lulú se niega a crecer y consigue su felicidad al continuar sometida a Pablo; a 

Malena le salva la vida una joya que le diera su abuelo; a Marisa y Ana la felicidad 

les llega al tener la posibilidad de compartir su futuro con un hombre; Fran logra 

encontrarse a sí misma con la maternidad; Rosa no obstante que se queda sin 

pareja tiene un futuro prometedor junto con sus hijos. 

Las siete protagonistas de las novelas incluidas en este trabajo: Las edades de 

Lulú; Malena es un nombre de tango y Atlas de geografía humamz, representan una 

generación de cambio en España, generado éste por la transición política de la 

dictadura a la democracia, y que es la misma generación a la que pertenece la 

autora. A través de la historia de cada uno de sus personajes femeninos, Almudena 

Grandes da testimonio de los conflictos ideológicos, sentimentales, morales y 

sexuales por los que atraviesa esta generación a la que le tocó modificar muchos de 

los valores con que fueron educadas: matrimonio, hijos, independencia económica, 

sexualidad, solidaridad, religión, entre otros. 

Almudena Grandes plantea en sus personajes diferentes tipos de crisis íntimas, 

que aunque ella las aplica en la sociedad española, se pueden generalizar a otras 

sociedades llegando a ser universales. Por ejemplo, Lulú (Las edades de Lulú), quien 

sufre la falta de cariño materno que la conduce al masoquismo. Psicológicamente, 

está comprobado que una persona que durante su desarrollo infantil carece de este 

afecto, es probable que tienda a establecer conductas masoquistas. Este 
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comportamiento no es exclusivo de una sociedad determinada, ya que es una

conducta humana aplicable a cualquier otro ámbito social.

Con los personajes de Malena y Reina (Malena es un nombre de tango), la autora

plantea dos tipos diferentes de reacción, una de rechazo y otra de aceptación, ante

un cambio ideológico, en dos personas de la misma generación que están viviendo

en un país que atraviesa por una etapa de transición política, que se refleja en un

cambio de mentalidad, lo cual genera un replanteamiento de ideas. Este cambio

ideológico que se está operando en la sociedad donde se desarrollan estos

personajes, se puede dar de igual manera en cualquier otro medio social e igual

que Malena y Reina habrá quienes lo acepten o lo rechacen.

En Atlas de geografía humana, Almudena Grandes retrata a cuatro mujeres (Ana,

Marisa, Rosa y Fran) que se están acercando a los cuarenta años y se encuentran

atravesando la llamada"crisis de los cuarenta" . Es ésta una crisis íntima, pero a la

vez universal.

En la construcción de los personajes femeninos de Almudena Grandes se

encuentran rasgos similares. Todas ellas son mujeres contemporáneas que buscan

una identidad, todas son mujeres insatisfechas de su presente que miran su pasado

para enfrentarse al futuro. Almudena Grandes construye a sus personajes

femeninos con rasgos de heroínas. La estabilidad emocional de todas ellas siempre

está relacionada con un hombre. El amor es muy importante para Almudena

Grandes al construir a sus personajes, algunas de sus protagonistas logran a través

del amor transformar su autopercepción.
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