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INTRODUCCION

Georges Simenon nace en Liége, en 1903, dentro de una Bélgica que se ha establecido con
fuerza en el ambito de las letras gracias al Simbolismo. La apariciéon de la revista La
Wallonie de Albert Mockel, en 1886, es clave en la historia del movimiento. El Simbolismo
evoluciona como reaccion contra el Naturalismo hasta entonces dominante. Al analisis
descriptivo y minucioso de uno cormresponde el subjetivismo y el anhelo de suefio del otro,
si bien ambos movimientos son un producto especifico de la relacién particular que existe
entre el artista y la realidad propia a su medio. El Simbolismo belga recurre a los origenes
germanos, al Romanticismo alemén. La estética simbolista no describe sino sugiere,
estimulando la imaginacién del lector.

En su Propos de littérature, Mockel camacteriza el simbolo segiin cuatro enunciados.
En primer lugar, el Simbolo s un desciframiento de la realidad. Es una sintesis. Por otro
lado debe ser impreciso, susceptible de profundizacion. Es, adem4s, esencialments el fruto
de la intuicién, por lo que su poder recae en la evocacion, la sugerencia y el suefio. El
Simbolismo provoca una explosion de creatividad en la Bélgica del fin de siglo. La
litemtura simbolista ofrece un mundo de impresiones, abriendo toda una época y marcando
a los futuros escritores, entre ellos a Simenon, ferviente admirador de Maeterlinck'.

Puesto que la reputacién de Simenon descansa principalmente sobre el género de
literatura policiaca, la influencia del Simbolismo en su obm es poco trabajada. Sin
embargo, la estética simbolista puede apreciarse, sobre todo, en su equivalencia en las
distintas artes. La obra de Simenon evidencia su fuerte inclinaci6n hacia las artes plasticas,
gusto adquirido desde antes de su llegada a Paris en 1922, donde frecuenta a personalidades
como Picasso, Vlaminck y Gide.

Lorsque j'avais 10 & 12 ans, j'al commencé & visiter les expositions de peinture, et
c'étalt encore l'impressionnisme, et méme le pointillisme. Celd me passionnait
énormément. Tous mes amis, lorsque J'avais 16 ans, étajent éléves des Beaux-Arts,
ils étatent plus dgés que moi.

Alors, lorsque nous discutions, c¢'est de peinture que nous discutions! Maintenant, e
reste encore sous linfluence des Renoir, des Monet et de ftoute I'époque

' SIMENON, Destindes, p. 667.




impressionniste et post-impressionniste. Je considére que je fais de
I'impressionnisme en roman, enfin, dans les descriptions.”

Abiertamente, Simenon acepta la influencia que la pintura tiene sobre su obra.
Reconoce que de joven, y pricticamente durante toda su vida, se entusiasmaba con los
impresionistas, los puntillistas, los fauvistas e incluso algunos surrealistas. Se maravillaba
ante la capacidad de los impresionistas de plasmar sobre las formas femeninas y del paisaje,
el estremecimiento y la vibracién de la luz, como si descubriera una cuarta dimensién en la
vida luminosa sobre todo lo que nos rodea.’ Incluso, su proceso de “inspiraciéon” podria ser
congiderado francamente tmpresionista.

Au cours des journées pendant lesquelles a lieu la fameuse "opération-création”,
Simenon se proméne, le matin, choisissant toujours le méme parcours. Comme
Monet, il se hdte & travers la campagne, se demandant sl va trouver & peu prés
identique la combinaison de lumiére, d'ombre, de reflets, d'eau, de ciel et d'odeurs.
Cette promenade matinale lul permet d'avoir présent & l'esprit le décor dans lequel

se deérouleront les événements de cette journée-iar.!

La extensa obra de Georges Simenon ha inspirado abundantes trabajos criticos. Sin
embargo, mejor conocido por sus novelas policiacas, su obra psicolégica, los romans durs,
como les llamaba él, ha sido dejada de lado. "L ‘auteur des Maigret s'est fait connaitre par
des intrigues policiéres, il sera catalogué une fois pour toutes sous cetle rubrique. Ainsi
Camus se plaignait-il, dans les derniers mols de sa vie, de rester a jamais pour les
Jjournalistes “le théoricien de I'absurde”.™

A través del presente trabajo, se buscara explorar al otro Simenon en Le petit saint
(1965), novela que ocupa un lugar privilegiado dentro de su obra de “destinées”, donde la
atencion se centra en el devenir de los personajes mas que en una intriga. Dicha novela, que
de manera retrospectiva relata la vida del pintor Louis Cuchas, permite al lector
comprender el nacimiento del mundo sensorial y espacial que terminard por poblar sus
cuadros. Por otro lado, algunos criticos han hablado de una cierta analogia entre Louis

Cuchas y Simenon, percibiendo que, aun sin que exista ninguna mencién autobiogréfica, el

2 ALAVOINE, Entretiens avec G. Simenon, en Cahiers Simenon n. 3, Les Amis de Georges Simenon,
Bruselas, 1989, p. 26, apud ALAVOINE, "Georges Simenon: de limpressionnisme & la_peinture de
latmosphére”, p. 80.

® SIMENON, Jour et nuit, p. 585.

“ VELDMAN, "Georges Simenon, auteur Impressioniste et dialectique”, p. 50.

* FALLOIS apud ALAVOINE, Georges Simenon. Parcours d'une oeuvre, p. 118.
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escritor habia descrito su propio anhelo estético a través del pintor. De esta forma,
estudiosos como Bernard Alavoine consideran que Le petit saint podria ser analizada como
la expresion bien lograda de un ensayo tedrico, transpuesto y novelado sobre el arte de la
escritura.” Historia atipica dentro de los parametros de su obra (finalmente es una historia
de optimismo), esta novela es particularmente apreciada por Simenon, quiza por acercarse a
su propia vision del mundo. “Comme, da mes yeux, il y a toujours du soleil, méme s'il est
caché par les nuages ou s'il pleut ou s'il neige, comme mes pensées ont le plus souvent des
couleurs gaies et optimistes. '’

En Le petit saint, Simenon relata la vida de un artista, tomando como punto de
partida aquellos eventos, particularmente los de la infancia, que ayudan a la construccién de
su mundo y reflejan sus ideales como pintor. Louis, un nifio retma{do, absorto en la
asimilacion selectiva del universo que lo rodea, observa sin intentar comprender,
Simplements se ocupa de ir poblando su universo de seres y objetos. Simenon siempre
consideré que la infancia, los sentidos y la memoria se encuentran fuertemente enraizados
en su obra, y aparecerin como temas recurrentes. Existe pues, como en la obra de Proust,
un universo de sensaciones que desencadena un gran nimero de recuerdos. Gracias a la
primacfa de los sentidos y a una memoria excepcional, el tema de la infancia puede
desplegarse en la obra, ligado a la bisqueda del nido o del refugio.®

Le petit saint contiene de manera omnipresente ol tema de la infancia. El mundo se
va construyendo desde la mirada de un nifio. En un primer momento, el universo de Louis
se limita al pequefio apartamento de la calle Mouffetard. Es el refugio, como afirma
Bachelard, la guarida, un lugar seguro y signo de proteccién, clave en el desarrollo del
personaje, por lo que el analisis de este espacio intimo, a partir de La poética del espacio de
Bachelard, me parece imprescindible. Una vez que el andlisis se vaya desplegando, se veran
ciertas similitudes entre Louis nifio y los propios recuerdos de la infancia de Simenon.

Menciona Alavoine, por ejemplo, que la estufa, de aquellas que sirven a su vez de

sistema de calefaccién, es un objeto salido directamente de la infancia de Simenon® En

® MATHONET, Regard et voyeurisme dans l'oeuvre romanesque de Simenon, p. 165.
7 SIMENON, Jour et nuit, p. 587.
8 ALAVOINE, Georges Simenon. Parcours d'une oeyvre, p. 30,
9
Ibid, p. 52.




alusiones a ella, Simenon liga la cocina con el alma de la casa, en parte debido al calor que

proporciona dicha estufa. '°

Chez mon grand-pére aussi, rue Puits-en-Sock, la cuisine, qui donnait sur une
petite cour ot se trouvait la pompe, était non seulement le coeur de la maison mais
celul ou fawte la famille, grands-parents, parents, enfonts et petils-enfants,
s'agglomerait, et [ aussi l'eau déqoulinait le long des murs. Il y régnait une bonne
chaleur animale qui m'enchantait.”

Para Louis, a su vez, el punto central de su universo, y a partir del cual se formarén los
circulos concéntricos que lo amplian, es justarnente la estufa de la cocina,

Por otra parte, el tema de la infancia en la obra de Simenon se encuentra
fuertemente asociado al mundo sensorial, como puede observarse claramente en la novela
analizada. Simenon recurre al olfato - sentido que en él desencadena recuerdos, apetitos,
reacciones, sensaciones, e ideas - como elemento esencial en el proceso de reconocimiento
del mundo y construccion del espacio de Louis. Al igual que para Simenon'?, las imégenes
sensoriales son el origen de la creacion plstica de Louis Cuchas y son el elemento

3

impulsor de su destino". La fuerte presencia del mundo sensorial en la novela de Simenon

nos hace pensar en la obra de Proust. Sin embargo, su manejo es particular, y es justamente
ese manejo 1o que se buscara resaltar a lo largo del anélisis de Le petit saint,

On pense bien sfir & la mémoire sensitive de Proust et au célebre épisode de la
petite madeleine dans 4 la recherche du temps perdy, mais | ‘usage que fait Stimenon
de l'untvers des sensations est assez different. Alors que Proust cherchait &
refrouver une époque par rapport au présent, il n'y a pas de volonté de parallele,
de comparaison chez Simenon: 'univers des sensations qu'll évoque avec tant de
précision n'a d'autre but que de peindre un tableau empreint de cette ambiance, de
cette "armo.vghére" caractéristique gqui lui domne toute sa vie et toute son
authenticité.!

" La estufa remite al concepto de foyer, que en un sentido etimolégico no sdlo refiere al fuego en ella
Producido, sino al espaocio donde sc reine la familia, al hogar.

! SIMENON, “Destinées”, p. 670.

“Chez Simenan, le lleu n'est pas I'élément déterminant lors de la naissance du roman. Du moins pas
directament, car ce sont les images en général — visuellas, auditives ou olfactives le plus souvent — qui sont &
l'origine du déclic indispensable de la création.” ALAVOINE, op. cit., p. 43.

P Ll elemento perturbador en el esquema narrativo de la obra de Simenon suele ser ¢l deatino. En las novelas
de Maigret, es normalmente la muerte o un crimen lo que marca el destino del personaje. Sin embargo, puede
uparcoer igualmente como una revelacion a través del descubrimiento de un seoreto, de un encuentro
perturbador, del arribo de un extrafio, o bien a través del sentimiento de excluaidn que puede ser social,
material o de carécter sentimental. /bid, p. 95.

" Ibid, p. 54.

12




Tomando en cuenta la cita anterior, se podria pensar en un parecido entre lo que
busca Simenon en su literatura y lo que logra Louis en la novela: pintar esta atmésfera
sensorial. Para lograr la atmésfera, como ya se apunt6, Simenon se nutre del mundo
sensorial. Quiz4 como en ninguna otra, puesto que finalmente el personaje principal es un
pintor, Le petit saint explota la utilizacién de un elemento fuertemente apreciado por
Simenon: el color. Menciona Alavoine que después de la luz, es el color lo que contribuye
a dar la nota ambiental a la novela. Muchos investigadores han comparado su técnica
descriptiva con la técnica de un pintor, principalmente la de un impresionista o un
puntillista.

De esta forma, tal y como Manet afirmaba que la luz es el personaje principal de un
cuadro, a Simenon le gustan los decorados simples, siempre y cuando los rayos del sol o la
superficie de un cuerpo de agua provoquen los reflejos y el efecto tomasolado que resaltan

* Aun cuando en la novela la pintura de Louis no puede ser clasificada

el valor del color.
dentro de un género, sus anhelos recuerdan las nociones tedricas del movimiento
impresionista,

Il avait peut-étre trouvé le moyen d'alléger sa peinture, d'empécher les
empdtements, ce qu il appelait la barbouille, sans 8ire sitr du résultat. Au
lieu d ‘étendre les couleurs avec soin, comme sur un mur ou sur une porte, il
choisissait un pinceau fin et déposait sur le carton de petites touches de tons
purs. Car il restait hanté par les couleurs pures. Elles n‘étaient jamais
assez claires, assez vibrantes & son gré. Il aurait voulu les voir frétiller.’®
Por lo mismo, los principios estéticos de dicho movimiento serdn de gran ayuda en la mejor
comprensién de la vision estética del personaje. Por Gltimo, se considerarin los elementos
que permiten ver reflejado en el personaje de Louis Cuchas el anhelo estético de Georges
Simenon al presentar la experiencia artistica como culminacién del proceso de aprendizaje

del mundo.

% bt pp. 60-61.
" SIMENON, Le petit satnt, p. 731.




L El espacio en Le petit saint.

El espacio en la narrativa siempre ha ocupado un lugar importante, ya sea como elemento
decorativo, o bien como elemento actuante en la construccion del universo diegético de los
persongjes. En el caso de Le petit saint de Georges Simenon, el espacio se va construyendo
a partir de la mirada de Louis Cuchas nifio. Dicha construccién va de la mano de la propia
construccion del personaje, pues la manera de ver el mundo en la infancia seri un
antecedents a la manem en la que, una vez adulto, Louis construird sus cuadros.

Louis tiene unos cuatro o cinco aflos cuando empieza a situar las formas, objetos y
personajes dentro de un marco espacial. El primer espacio construido es obviamente el mas
cercano y el mas intimo: la casa. Louis habita un pequefio apartamento de dos cuartos en la
calle Mouffetard en Paris, junto a su madre y cinco hermanos: Vladimir, Alice, los gemelos
y la bebé, Emilie. Es un nifio bastante retraido. Observa y absorbe sin intentar comprender
como si se tratara de un espectador distante, sin interés por integrarse al mundo. Asf
elaboma un decorado a partir de elementos aislados que en su mayoria le llaman la atencién
por apelar a sus sentidos.

Menciona Bachelard en su Poética del espacio que 1a casa es el primer universo de
un ser humano, uno de los mayores poderes de integmcién para los pensamientos,
recuerdos y sueflos del hombre'”. De alli que no resulte sorprendente el que Louis Cuchas
empiece a despertar al mundo dentro de la casa, y que este despertar se encuentre asociado
a un sentimiento de proteccién y seguridad. “La vida empieza bien, empieza encerrada,
protegida, toda tibia en el regazo de una casa.”'®

El apartamento donde habita Louis se compone tnicamente de dos cuartos: una
recimara y una cocina. No hay una verdadera separacién entre ambos cuartos, Para pasar
a la cocina se debe necesariamente atravesar la recAmara, y en esta Gltima duermen todos.
La presentaciéon del apartamento comienza en la recAmara. Lo primero que llama su
atenci6n es el color amarillento del cuarto, y lo hamedo. Después se integran los sonidos
familiares que provienen de lp cama alta de nogal, de dos colchones, donde duerme su

madre, casi siempre con alguien, y que llegan a él con claridad pues lo Ginico que la separa

" BACHELARD, La poética del espacio, p. 36.
*® Ibid, p. 37,




de los colchones de los nifios, de tela Aspera, gruesa y café (salvo la de Vladimir que es
azulada) es una vieja sibana suspendida de un clavo.

Desde la primera descripcién, la atmésfera que se percibe no es muy alentadora. En
un barrio donde abunda la pobreza ocupan un espacio bastante reducido seis nifios, no
todos del mismo padre, la madre, vendedora de verduras, y su amante en turno. Sin
embargo, conforme se va presentando el mundo segiin lo percibe Louis, es evidente que él
se encuentra un poco fuera de este entorno gris. Para Louis, el espacio restringido del
pequefio apartamento es fntimo porque para él el estar alli significa bienestar. “Cela ne
déplaisait pas & Louis qu'il n'y eut qu'une issue & leur logement. C'était rassurant, car on

se sentait blen enfermé, comme, ka muit, il s'enfermait dans la couverture enroulée & son

corps. »l9

Las primeras observaciones las realiza dentro de su cama, desde donde se siente
protegido. Parte de elementos que le resultan familiares como el calor, la luz v los olores.
De esta forma, tal y como menciona Bachelard, el escritor nos llama al centro de la casa
como a un centro de fuerza, en una zona de proteccién mayor. A través de la percepcion
de Louis, Simenon nos llama al centro de su universo, la cocina, como a un centro de fuerza

y de calor.

Quand il avait émergé une seconde fois du sommeil, Viadimir et Alice paraissaient
dormir, les fumeaux ne bougeaient toujours pas, mais la lampe & pétrole était
allumée dems la cuisine dont la porte restait ouverte. Il s'en délgageait une odeur de
caf® arrosé d'alcool et deux personnes parlaient & voix basse.”

Louis empieza a percibir el mundo a partir del olfato, sin siquiera levantarse de la
cama. Concretamente son los olores y el calor qus emanan de la estufa los que dan a Louis
un punto de partide. Como menciona Bachelard en su Poética del espacio, la casa es
imaginada como un ser concentrado que llama a una conciencia de centralidad. Quiza es
por ello que la cocina, y la estufa particularments, ocupan un lugar central en su existencia,

incluso teniendo més importancia en algin momento que su propia madreZ “Par

"® SIMENON, Le petit saint, p. 651.

® BACHELARD, op.cit., p. 62.

' SIMENON, op.cit., p. 648.

 La importancia de la cocina y de 1a estufa en la infancis de Louis remiten a la propia infancia de Simenon.
“Ici, comme rue Pasteur, la cuisiniére & charbon, noire, envahie de casseroles des six heures du matin, était
comme 'dme de la malson et j'attendals souvent de voir les cendres incandescentes passer & travers la grille
d'aération.” en SIMENON, Destindes, p. 670.




exemple, le poéle, pendant longtemps, eut plus d Tmportance que sa mére et fut le point
central de son existence.” ®

Puesto que los olores familiares se originan justamente en la estufa, puede
comprenderse por qué ocupa el lugar central, a partir del cual se va ampliando el universo
de Louis como en circulos concéntricos. Partiendo del corazén del apartamento, es posible
que éste le otorgue un cierto orden a la construccién de su mundo.

De sa paillasse, Louls entendait frotter des allumeties au soufre dont il aimait
l'odeur. Ensuite, presque toujours, sa mére soupirait, grommelait des mots qu'll ne
distinguait pas, et l'odeur de pétrole succédait & celle du soufre, l'effacait, bientdt
effacée & son tour par l'odeur du petit bois et du charbon [...] Jusque-18, il préféra
ce mystére du feu tel quil le découvrait de son lit et, comme 1l se célébrair trés Ot
matin, presque toujours quand il fasait encore noir, il se rendormait avant la fin,
avant le jet de vapeur qui sortait de la bouilloire, les gouttes qui tombalent, une &
une, dans la cafetiére, en transformant une fois de plus l'odeur du logement?

Las percepciones sensoriales de Louis se asocian a la intimidad y a la seguridad pues
forman parte de una rutina diaria. “I! aimait surtout la chaleur que le podle dégagealt, par
vagues, par bouffees, le ronflement qu'il faisait parfols entendre, les cendres limineuses qui
dégringolaient soudain dans le tiroir du bas.”® La estufa es simbolo de seguridad no sélo por
los olores familiares que de ella emanan, sino gracias al calor que proporciona.

Por otro lado, la presentacion de los elementos constitutivos de la casa que llaman la
atencion de Louis va normalmente intercalada por anécdotas. Por ejemplo, al recordar
cémo los domingos en la mafiana su madre llenaba de agua caliente la enorme tina para
lavar que colocaba sobre el embaldosado rojizo de la cocina y pasaba uno a uno a sus hijos,
Louis resalta la importancia del fregadero y el grifo en la cocina. Vista objetivaments esta
anécdota refleja una condicién de pobreza (el bafio inicamente una vez por semana con la
misma agua para todos). Sin embargo, para Louis el recuerdo no se presenta como una
situacién negativa o desagradable. "L'eau était déja bleue, visqueuse de savon. Louis
n'éalt pas dégonté de passer le cinguiéme. Il n'était jamais dégotté. Par les odeurs non
plus.  Estce que quelqu'un, dans la maison et dans le quartier, érait dégotité par les

odeurs?™°

B SIMENON, Le petit saint, p. 651.
* Ibid, p. 652.
® Ibid, p. 653.
® Ibid, p. 655.




Como en casi todos los casos, los recuerdos son elegidos con base en el impacto que
pudieron haber tenido sobre el olfato. El olor es, a su vez, punto de unién entre recuerdos.
De su reflexién sobre los olores pasa a mencionar la ausencia de bafios en el edificio (salvo
una Unica cabina con excusado), lo que lleva al orinal de loza blanca que era utilizado por
todos y, de allf por asociacién de ideas, al recuerdo del novio cochero de su madre que solia
vaciarlo hacia la calle, y que en alguna ocasion llevo a toda 1a familia a un viaje al bosque
de Boulogne. Aunque dicho viaje carece de importancia en cuanto a la construccién del
espacio pues no es integrado al universo de Louis, sirve para ejemplificar el método que
emplea en la construccién de su mundo. En el momento en que el viaje se lleva a cabo,
Louis no estd interssado en ir més all de las fronteras que 61 mismo ha tmzado. Por lo
mismo no es mencionado sino de pasada, como un recuerdo vago, pues para Louis no
forma parte de la realidad. "I n'en était pas touché. Pour lui, c'était en dehors du réel et il
avait fini par s'assoupir. "%’

Hasta ahora resulta evidente que el marco espacial de Louis se va expandiendo
segiin lo que le resulta interesante, y que se apropia del mundo inmediato gracias al olfato.
El olfato resulta entonces el sentido primordial asociado al espacio intimo de la casa. Para
salir de él, Louis recurre sobre todo a la observacion. La observacion es lo que lleva a
Louis al exterior, primero desde su ventana (pues como menciona Bachelard la ventana es
un punto de unién entre el adentro y el afuera) al observar el anuncio de enfrente del
zapatero Stieb. Su posicién de observador es privilegiada, como si estuviera atendiendo a
un especticulo desde un palco.

Lo que llama la atencién de la calle es el movimiento de los transeGntes y los
comercios, integrando el sentido de la vista gracias a los colores de los toldos de los
comercios. Louis puede pasarse horas en la ventana, como hace en el patio del edificio
observando a Floquet, el catpintero. Lo que mas llama su atencién del exterior son los
toldos de los comercios, mientras en el caso de Floquet Louis se centra nuevaments en el
olor, quizé porque aunque fuera del apartamento, aiin forma parte del universo del edificio.
Louis asocia el mundo de Floquet al olor particular de la madera y el pegamento, que, sin
embargo, se integra al conjunto del edifico al mezclarse con el olor del cuarto de bafio.

Quand, au printemps ou en été, une partle du vitrage était ouverte, une bonne
odeur de bois frais et de colle émanait de l'atelier, un peu géchée par celle de

7 Ibid, p. 662.




l'unique cabinet de l'immeuble dont la porte, dons laquelle on avait scié un coeur,
étalt jour et nuit entrouverte.™

Las descripciones externas, aun cuando se tratan del interior del edificio, carecen
del sentimiento de seguridad e intimidad que caracteriza a las descripciones espaciales del
pequefio apartamento, pues finalmente los recuerdos del mundo exterior no tendran nunca
la misma tonalidad que los recuerdos de la casa.” Los espacios descritos son més bien
frios. Louis no lo hace con ninguna intencién, pues en realidad simplemente narra lo que
observa; el entorno sérdido se construye debido a la propia naturaleza de los elementos

descritos.

Une sorte de tunnel conduisait & la seconde cour ot s'alignaient les poubelles dont
les chats, la nuit, les rats aussi, disait-on, faisaient basculer les couvercles mal
Jermés. Un escaller débouchait & droite, les premidres marches en plerre, les
autres en bols. La rampe de fer était soutenue par des barreaux trop espacés et
plusieurs enfamts s'étalent blessés; 'une d'eux était mort en tombant deux ou trois

étages.”’

Sin embargo, lo gris de la ambientacién no se encuentra sélo en las descripciones
exteriores, .o en las anécdotas mencionadas de pasada; tal es el caso del hombre apufialado
que permanecié més de una hora en la banqueta sin que nadie le hiciera caso. Lo sérdido
se manifiesta en el propio interior de la vivienda en las relaciones de la madre, los abusos
sexuales de Vladimir con su hermana o la enfermedad inadvertida de Emilie que
desemboca en su muerte. Por lo mismo, resulta aun mAs asombrosa la particular vision del
mundo de Louis y el sentimiento de bienestar que en él produce. “/ aimait la chambre
qu'un drap de Iit pendu a une tringle coupait en deux, I'odeur des paillasses alignées, le
portrait de sa mére en voile blanc et d’'un homme & moustaches blondes, les lambeaux de

" Quizh es que, como dice

papier peint, surtout la jeune fille & I'escarpolette...
Bachelard, toda gran imagen simple es reveladora de un estado de &nimo, y que, més aun
que el paisaje, la casa es un estado de Animo, por lo que reproducida incluso desde su
aspecto exterior dice una intimidad.™ Asi, la percepcién que Louis tiene de su casa es

reveladora de su alma, que posteriorments seré reflejada en sus cuadros.

® Ibid, p. 657.

® BACHELARD, op. dit., p. 36.

* SIMENON, Le petit saint, p. 658.
7 Ihid, p. 653.

% BACHELARD, op. cir, p. 104.




Si bien el espacio intimo es el primero en concretarse en el alma de Louis, pronto se
van abriendo los circulos al integrar la calle Mouffetard, y ya no 36lo desde la ventana. En
un prineipio, y aun cugndo el apartamento se sitia en un espacio mayor, es decir en un
edificio de la calle Mouffetard, el espacio dominants de la narmacién es el interior del
apartamento. Louis no tiene ningln interés en ir mas alld, Incluso, por momentos pareceria
que son las condiciones del interior lo que le dan un marco de referencia para caracterizar
los pocos elementos que se presentan del exterior. “/f avair entendu dire que la famille était
pauvre; mais tout le monde ne 1'était-il pas dans la maison, presque tout le monde dans la
rue, sayf les commercants, comme son oncle Hector, qui tenait une boucherie au coin de la
rue Pot-de-Fer?” Finalmente, Louis pretende mantener su mundo lo mas restringido
posible, pues la realidad externa no es de su interés, salvo en los casos en los que comparte
elementos con su universo interior, como en el caso de Ia figura paternal. “Ad quel dge
découvrit-il que, dans la plupart des familles, tous les enfants ont le méme pére? Pas chez
eux. Pas chez d'autres de la rue Mouffetard non plus, oit ils habitaient. 4

Conforme pasa el tiempo es preciso que Louis deje la casa para dar un destino
exterior al ser que se estd desarrollando dentro. La ampliacién de su marco espacial
vendria a ser el resultado de un acto de despliegue y crecimiento. Aun asi, Louis sigue
estableciendo fronteras. "I/ ne dépassait jamais I'église, qui éiait sa frontiére, et il ne
s'intéressait pas aux fiacres, aux omnibus qui passaient dans un vacarme de sabots de

"33 La absorcién del espacio exterior es distinta a la del espacio intimo, pues no

chevaux.
conlleva el sentimiento de seguridad asociado al calor y a ciertos olores familiares. Sin
embargo, Louis muestra una predileccién por la porcién de calle llena de carretas,
impregnada de olores y ruidos. Es esta parte la que no le resulta ajena, pues contiene la
vivacidad que lo atrae, anunciando su futura inclinacién por el mercado de Les Halles,
donde experimentard una gran apertura de los sentidos y de la percepcién, alimentando asi
su devenir artistico.

El gusto estético de Louis empieza a concretarse desde el momento en que deja el
apartamento, aun tratdndose de salidas cortas y rutinanias. Los recuerdos de la escuela, por

ejemplo, dan razén del apodo de petit saint, pues no protesta por nada, pero a pesar de

 SIMENON, op. cit,, p. 651.
* Ibid, p. 649.
® Ibid, p. 662.




constituir un universo totalmente distinto al de su vivienda en Ia calle Mouffetard, introduce
en él su gusto por la observacion de formas y colores. “Des cartes géographiques
gamissaient les murs, il ignorait de quel pays, car il n’avait pas encore appris a lire, mais
il pouvait contempler les taches de couleurs différentes séparées par des lignes sinueuses
du bleu clair, du jaune, du vert, surtout le rose violacé de la plus grande des taches. 36
Una vez fuera del espacio fntimo las descripciones son menos precisas, pero permanecs la
labor de ime apropiando del mundo. “Il commengait d s 'intéresser, non plus seulement au
podle, a l'escalier, a la cour, & I'atelier du menuisier et aux boutiques de la rue, mais aux
gens, a sa mére, 4 ses fréres, & des visages qu’il apergevait dans la rue.” >’ La diferencia
regide en que empieza a percibir con mayor atencion las escenas que se desarrollan a su
alrededor.

El viaje al mercado de Les Halles es en muchas formas la culminacién de una etapa
y el inicio de otra. Una primavera, antes del amanecer, Louis pide a su madre acompafiarla
a hacer las compmas al mercado de Les Halles. Aun desde antes de llegar al mercado, Louis
comienza & experimentar algo totalmente distinto. “L ‘expérience était exaltante. Dans la
cour, il respirait déja I'odeur de la nuit qui n’est pas la méme que celle de la journée et 1l
était surpris, en remontant la rue, de découvrir une lumiere. Elle éclairait un bistrot drroit,
peu profond, avec deux tbles sombres prés du zinc en fer & cheval."** No es s6lo el hecho
de respirar un aire nuevo, sino de formar parte de una imagen nueva, que sin embargo, no
es amenazadora. Por el contrario, en el bistror percibe un toque de familiaridad. Por otro
lado, le agrada el pensar que a esa hom casi todo el mundo duerme. De cierta forma
permanece resguardado.

El traslado a Les Halles se dibuja en la mente de Louis como si fuera un mapa,
perfectamente trazado en un plano de Paris. De la calle Mouffetard pasan a la calle
Pot-de-Fer, de alli a 1a calle Lhomond para pasar frente al Pante6n hasta llegar al Boulevard
Saint Michel, cruzar el puente del mismo nombre y pasar por el Palacio de Justicia hasta
llegar a la calle de Halles. La vida comienza del otro lado del Pont au Change. Es como si
al atravesar el Sena Louis hubiera cruzado una enorme frontera. De un lado su mundo

intimo, su calle, su guarida, la noche donde la mayoria ain dormia. Del otro lado el barullo

* Ibid, p. 671.
7 Ibid., p. 683.
% Jbid., p. 693.




de vida, la explosion de colores, olores y sonidos. Les Halles resulta un paraiso sensorial

que verdaderaments lo excita.

Les gens, Ici, étaient bien éveillés, car la vie availt commencé depuis
longtemps, pour beaucoup bien avant minuit, et, au~deld des pavillons
éclairés au gaz, d’ou sortait une rumeur continue, un plétinement ininterrompu, des
cris, des appels, des jurons et des rires, un petit train alignait ses wagons derriére
sa locomotive qui fumait paistblement [..,]
1l n’avait pas mal aux pleds, 1l n'avait pas froid et il vivait la plus belle aventure de
sa vie. Ses narines frémissaient sans parvenir & capter toutes les odeurs, car elles
changeaient de dix méires en dix métres.
On voyait des légumes, des fruits, de la volaille, des caisses d'oeufs partout, sur les
trottoirs, sur la chaussée, plein les pavillons, et tout bougealt, s'entassait & un
endvroit pour btre ensuite transporté dans un autre.”®
A pesar del aparente caos, Louis aprenderfa a ver un orden. Aprenderia que cada camidn,
cada carreta de alimentos y cada hombre tenia su lugar y cumplia con un rol especifico.
Muy posiblemento es ésta la razén de su frustracion al no encontrar, més adelante, el lugar
preciso de cada objeto en sus cuadros,

Por otro lado, la experiencia visual es enriquecida por la hora del dia. Louis percibe
el mundo en el momento en que la luz capta la pureza de los colores. “Le soleil était levé.
Les vitres des maisons brillaient. Les roses étatent plus roses, les rouges plus rouges, les
bleus plus bleus [...] C'était un matin glorieux, éclatant de vie. Tout vivait. Tout éiait
140

coloré. Tout sentait bon et on buvait I'air plutét que de le respirer.”” La percepcién de
Louis cambia por completo. No s6lo ha ampliado el circulo de sus fronteras, sino que
descubre en el exterior, quizd por primera vez, un banco inagotable de imagenes. “C ‘était
pour lui qu'il y allait, pour renouveler 1'émerveillement, pour compléter son jeu d'images
exalrantes ... Des images, il en découvrait sans cesse, des fagades jaunes et des vertes, des
enseignes, des réduits bourrées de tonneaux.”™

El aventurarse al exterior no solo implicé para Louis una apertura de los sentidos,
sino un cambio en la agimilacién de todo lo que hasta entonces lo habia rodeado sin que se
percatara realmente de ello. A partir de este momento, sus recuerdos no sélo describen
objetos, sino que incluyen las vidas de su familia: el primer fracaso amoroso de Vladimir,
las inquietudes de Alice, la primera fuga de los gemelos. La toma de conciencia de un

mundo ajeno al suyo marca el fin de un ciclo. Louis comienza a percibir cambios en la

: Ibid, p. 694. Lo que so desplicga frente a Louis bien podrie ser captado en un cuadro impresionista.
Ibid, p. 695.




atmésfera general de sus dias: sin color, sin gusto, sin los sonidos habituales, sin el
sentimiento de bienestar ligado a la intimidad que hasta entonces experimentaba en su casa.

Curiosamente, el cambio coincide con la instalacién de luz de gas en el
apartamento. Esta nueva luz blanca y fria sustituye la calidez de la lampara de petroleo y
expone la realidad. Con la nueva luz no s6lo se aprecia con mayor claridad la pobreza del
apartamento, “On se rendait tout @ coup compte que les murs étaient sales, que les
patllasses avaient é1é maintes fois rapiécées, parfois avec des tissus de couleurs
différentes,"** sino que revela algo en el interior de Louis, La nueva instalacion de luz
viene a simbolizar algo asi como la pérdida de la infancia.

Jusqu 'alors, 1ls avaient wou les uns avec les autres comme dans un terrier, & 1'abri
du monde extérieur et, quol qu'il advienne, il y avait leur mére pour les protéger.
Les paillasses, en rang contre le mur, ne formaient qu'un grand It et la mére, s'tl y
avait le plus souvent un homme avec elle, n 'était séparée d'eux que par un drap de
lit suspendu & un tringle. [...]

Curleusement, c'était au gaz qu'il en voulait, Il lul semblait que, depuis qu'on
avait Installé cette lumiére blanche et dure dans les dewx piéces, leur vie avait
changé et qu'une partie de leur intimité, de la chaleur du terrier, s 'était dissipée.
Meme le dieu-podle, trop éclairé, n'avait plus son aspect d'animal débonnire et
c'est & peine sl on distinguais le scintillement des cendres qui tombaient de temps
en temps en plule fine & travers la grille. ®

Todo ello lo empuja mAs hacia su madre, quizd en un intento por hacer perdurar el
sentimiento de proteccion, y consecuentemente al mercado de Les Helles, donde él mismo
empezara su vida independients.

A partir de este momento todo ird cambiando. Los nifios van dejando de serlo y
Poco a poco ensanchan su circulo vital. Paris se transforma; se habla de anarquismo,
atentados, la Tour Eiffel, el metro. La narmcién adquiere igualmente un tono diferente,
maés anecdético, sin que ello implique que Louis deje de percibir las variaciones a partir de
sus sentidos, sin que ello produzca una modificacién radical en su personalidad. Seguird
siendo el nifio taciturno, contemplativo. Lo Ginico que hara seré ampliar sus horizontes.
Quizi asi resulte mfs ficil comprender su fascinacién por los tranvias, que ademas de
apelar en primera instancia & su gusto por los colores, implica movimiento y la ampliacién

de fronteras.

“ Ibid, p. 697.
“ Ibid, p. 700.
* Ibid, pp. 704-705.
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Louts éait fasciné par les trams, & cause de leurs couleurs d’abord, qui égayaient
la rue, puis du tintement qu 'ils faisaient entendre pour avertir de leur approche et
des étincelles bleues qu'on voyait parfois au bout de leur trolley.

Depuis peu, il lul arrtvait, la nuit tombée, de s ‘aventurer fusqu'au boulevard Saint
Michel rien que pour les regarder passer, car c'était plus beau dans |'obscurité,
Des gens qui se trouvalent & I'intérieur, on ne voyait que le haut du corps et la téte,
comme dans un guignol. Ils étatent alignés cdte & cbte, silenclew, le regard fixe,
dans la lumiére diffisse d'un autre monde, et & chaque cahot les tétes se penchaeint
toutes d'un méme coté avant de se redresser lentement.*

El espacio exterior va suffiendo cambios con el tiempo, pero el mundo de Louis sigue
siendo suyo, un mundo muy personal. “Ce n ‘était pas un monde, plutét un livre d Ymages
Ppeut-éire ridicule dont il n'avait pas envie de parier.” De lo que empieza a darse cuenta
es que el capullo protector que lo rodeaba se habia quebrantado, y siente el corazén

oprimido pero lleno de alegria. Louis estd por encontrar su camino, su vida en la pintura,

“ Ibid, p. 708.
* Idem.
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II. La pintura de Louis Cuchas.

Desde el momento en que Louis se acerca por primera vez a la tienda de pinturas, a pesar
de su absoluta ignorancia y de su inocencia frente al arte, puesto que declara nunca haber
visto un cuadro, al lector no le sorprende lo que busca: reproducir su mundo tal y como lo
ve, en colores puros y duraderos. “I n'osait pas dire ««tout ensemblen», des taches, des
traits, des couleurs les unes & coté des autres, comme 1l en voyait dans la rue et comme il
en avait plein ses souvenirs. ™ Como en su momento hicieron los pintores impresionistas,
Louis descarta de inmediato los negros, grises y cafés. No le interesa lo sombrio o triste;
busca colores brillantes, que centelleen.

Louis no sabe de técnicas, ni conoce las teorias 6pticas como la de Chevreul acerca
de la divisién de la luz en colores fundamentales, pero su gran sentido de observacién lo
ayuda a entender las primeras explicaciones del vendedor de la tienda. “I y a plus de vingt
sortes de verts et leur éclat dépend des couleurs qui les entourent. ~Je comprends.”™ Y es
verdad que. comprendia, pues lo habfa percibido en su entorno. Louis estd fascinado, los
nombres de los colores le resultan mas evocadores que los poemas que le habfan ensefiado
en ln escuela Sus observaciones y vivencias pasadas le habian servido como una
preparacion secreta, y empieza a darse cuenta de ello, asf que se siente maravillado frente a
la gama de colores y a las posibilidades que ofrecen. Por primera vez en su vida manifiesta
una pasion viva, que exige su realizacion.

Louis compra sus primeros tubos de pintura y empieza a practicar. Aun cuando no
logra realizar lo que é1 quisiers, sélo vive para ello. “Il n ‘osait pas y croire et pourtant il
ne vivail que pour ¢a, comme si les années passées n'avaient ét6 qu'une préparation
secréte. Il peignait le matin, en rentrant de son travail, prés de la fenétre, car ¢ 'émit le
moment ou il faisait le plus clair.”™ Casi de maners instintiva, Louis empieza a adoptar
costumbres como si se preparara para un trabajo de toda la vida. Escoge la mafiana para
captar la luz que vivi6 por primera vez en Les Halles, donde los colores eran mis puros.
Asi, con una pequefia rutina, comienza el proceso, una nueva busqueda, ya no de absorcién,

sino de reproduccién sobre papel, cartén o tela. Sin saberlo se acerca a los métodos

* SIMENON, Le petit sain, p. 727.
1 Idem.
® Ibid, p. 730.
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impresionistas, pero no porque conozca de ellos ni porque acceda a ellos tras un proceso
intelectual, sino por intuicién, porque le resulta natural, porque sin darse cuenta de ello
desde nifio ha visto el mundo de esa manera y habfa aprendido a descomponer e integrar su
propio mundo.

En un principio Louis no estd contento con su trabajo. Le parece espeso y pastoso,
Se rehusa a mezclar los colores y tiene dificultades pam situar los rostros u objetos sobre
planos diferentes. Por otro lado, el que hubiera comenzado a pintar no significa que
terminara de absorber el mundo. Continua trabajando en Les Halles, nutriéndose de nuevas
imégenes. “Son trawail le passionnait. L 'aspect de la salle changeait & chaque instant. 1
aurait pu peindre pendant dix ans sans épuiser la matiére qu'il avait sous les yeux.”” No
deja de experimentar con la reproduccion pictorica de su mundo y es en los resultados
donde logran reconocerse las similitudes con el movimiento impresionista. Finalmente, por
medio de la colocacién de pequefias pinceladas de color puro — en lugar de su aplicacién
uniforme - encuentra la manera de aligerar su pintura, evitando el efecto pastoso y logrando
la luminesidad y el centelleo que busca.

La imagen que se dibuja en la ments del lector recuerda al puntillismo o
divisionismo de Seurat, que consistia en aislar los elementos primarios que constituyen los
colores de la naturaleza y transferirlos sobre el lienzo en su estado puro o primario a través
de pequefias pinceladas, dejando la tarea de recombinarlos en una mezcla éptica a la retina
del espectador. Sin embargo, mientras que la técnica de Seurat era impulsada por una
estdtica y una bisqueda practicamente cientifica fundada en la teoria de Chevreul, la
técnica de Louis responde a una voluntad arraigada en su propia experiencia y sensibilidad,
a motivaciones abgolutaments subjetivas.

Louis est& absorto en su pintura, pero la vida sigue. Poco a poco las cosas empiezan
a cambiar en el hogar de la calle Mouffetard. Vladimir ya no vive alli, los gemelos se han
fugado y Alice termina por casarse y mudarse a la Rue des Ecoles, dejando a Louis solo con
su madre. Cuando estalla la Primera Guerra Mundial, Louis tiene apenas 16 afios. En el
mercado de Les Halles pasa de mensajero a apuntador de cifas. Subido en un taburete,
Louis se encarga de escribir en un pizarrén negro los precios de las frutas y verduras que le

van dictando. [En cierto modo, la altura del taburete le permite otra pemspectiva del

® Ldem,
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mercado, igual que la ventana durante su infancia, y vuelve a tomar una posicién de
observacion privilegiada.

A pesar de que la guerra lo toca & través de sus hermanos, todos enlistados, y su
cufiado, quien muere en batalla, Louis permanece aislado. En realidad, su pequefio mundo,
Les Halles, no sufre gran cambio si bien es cierto que se percibe menos movimiento.
Ademés, Louis no se preocupa mucho por las noticias, No le gustan las palabras. Le
resultan vacias y extrafias ya que no puede ver, sentir, ni tocar nada en ellas. Las considera
carentes de toda vibracién.*

Hasta estos momentos la pintura de Louis es algo absolutamente aislado y personal.
Su madre, Ia vinica en saber de su obra, no comparte su pasién. Sélo de vez en cuando le
mencionaba algo al respecto, y aunque Louis se percata de las miradas que de vez en
cuando lanza a los cuadros, sabe que se alejan tanto del concepto que ella tenia de pintura
que preferia callar.’® Sin embargo, eso no significa que Louis se mantuviera fuera de la
realidad. Por el contrario, tenfa una visién muy particular que era la que pretendia llevar a
sus cuadros. “Ses couleurs, comme il disait, car il ne pronongait jamais le mot peinture,
restaient le centre de ses préoccupations. La guerre s'y refléta sous la_forme de drapeaux,
de clairons luisant au soleil, de soldats aux pantalons rouges, d’épaulettes. Plus tard,
quand on changea les uniformes, il en aima le bleu qu'il mit dans plusieurs
compositions. ™

Aun asi, es considerable la distancia que mantiene frente a los eventos sociales y
politicos de su momento. Dadas las circunstancias también pafece mantenerse
completaments aislado de las inquietudes del mundo artistico, que en el contexto historico
son de gran importancia. A Louis no le afecté realmente la Primera Guerra Mundial ni
ninguno de los grandes acontecimientos del 4mbito tecnolégico o social. Su inquietud
plastica se origina exclusivamente en su interior, lo cual no implica que no otorgue
importancia al objeto externo, pero inicamente en tanto que es a través de él como parece

revivir las impresiones y experiencias de tipo sensorial que lo marcaron.

* Quiz4 sea osto cl tipo de palabras y frases de las que Simenon quiere huir, y quizd en este sentido pueda
eatablecerse el reflejo do la estética de Simenon en la vision de Louis.

* SIMENON, op. cit., p. 735.

% Ibid, p. 734.
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Poco a poco Louis empieza a manejar mejor sus pinceladas de color puro, pero atn
le cuesta trabajo mantener una cierta cohesién entre los elementos. Si bien las alusiones al
trabajo y a la bisqueda de Louis recuerdan al movimiento impresionista®, los datos
higtéricos lo colocan en una época posterior, pues obras de pintores como Cézanne o
Renoir, e incluso algunos fauvistas, ya se encontraban exhibidas en galerias. “Vous verrez
les meilleurs impressionnistes, Cézanne, Renoir, Sisley, Pissarro. 11y a peu de temps, on se
moquait d'eux et aufourd 'hui il faut dtre trés riche pour s 'offvir une de leurs toiles. Vous
verrez aussi les fauves, dont les critiques ne savent pas que dire: Viaminck, Derain,
d’autres dont j 'ai oublié les noms."™ En realidad, el estilo al cual pudiera o no pertenecer
no es lo importante, aunque por momentos pareceria pertenecer a varios a la vez.

De manera general, los elementos que caracterizan el arte de Louis podrian ubicarlo
ficilmente dentro del periodo general en la historia del arte que marca el nacimiento de la
pintura moderna en los Gltimos afios del siglo XIX y principios del XX. De entrada, el
precepto de que la exactitud no es la verdad, por el cual se rigieron Matisse y los fauvistas,
bien podria aplicarse a la pintura de Louis. El lugar otorgado al color también podria
hacernos pensar en Louis como fauvista 8i bien no sabemos con certeza a qué responde la
utilizacion del color puro en Louis. ;Es decorativo o figurativo? ;Responde a la forma o al
tema? ;O es simplemente la respuesta a una vision absolutamente personal que nada tiene
que ver con una teoria estética?

De lo que si podemos estar seguros es que, tanto para Louis como para los fauvistas,
la eleccién del color responde a una seleccién visual y no intelectual. Sin embargo, en los
fauvistas la eleccion del color es en términos de la condensaciéon de una sensacién
inmediata y del poder expresivo que cumple en el objeto, y la de Louis parece acercarse
mds a una visién simbolista como la de Gauguin, donde la obra de arte no debe ser
expresiva sino representativa, o dicho de otro modo, debe ser el equivalente del sentimiento

Y 110 su expresion.

1 désigne un systéme de peinture qui consiste & rendre pur t et simplement 1'impression telle qu'elle o
étd ressentie matériellement; ['artiste impressionniste est le peintre qul se propose de représenter les objets
d'aprés sey impressions personnelles sans se préoccuper dey régles géndralement admises. [...JElle s’attache
& représenter !'impression du pemnire, c'est-d-dire l'effet plus ou moins prononcd produit par l'action des
objets extérieurs sur les organes des sens; c'est sa vision partioulidre que 1'artiste va s ‘efforcer de rendre sur
la tile et non plus ce qu'il sait &tre des choses, ce que sa formation ki a appris. SERULLAZ,
L impressionnisme, p. 5.

* SIMENON, op. cit,, p. 736.
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Por lo anterior, resulta evidente que Louis Cuchas no encaja ni en uno ni en otro
movimiento plastico de manera total, sino que va construyendo su propia estética. Con
todo, el lector puede acercarse con mayor facilidad a la obra de Louis tomando en cuenta
las revoluciones estéticas que se llevaron a cabo durante el periodo histérico al cual
pertenece, mismas que Simenon seguramente tomo en cuenta al momento de crear a su
personaje. Adn asi, en tanto que personaje de ficcion, en realidad no podemos mas que
imaginar la obra de Louis Cuchas a partir de los elementos que vamos conociendo de ella a
lo largo de la narracidn. Por un lado, esto permite mayor libertad, y el lector comparte la
experiencia artistica de Cuchas, pues finalmente construye en su imaginacién el cuadro.

Sin embargo, a pesar de las similitudes que el lector pudiem encontrar entre Louis y
otros artistas plasticos, no debe perder de vista el caricter absolutamente personal de su
obra, puesto que responde a una inquietud muy particular. Asi, para el lector lo esencial de
la obra de Louis no es tanto el resultado plastico (puesto que a final de cuentas no
conocemos la imagen) sino el proceso de liberacién de un acervo visual cuyo centro de
acopio es la infancia del artista. Mas alld de una clasificaciéon dentro de un movimiento
artistico particular, lo importants de la pintura de Louis se encuentra en el trasfondo, en el
hecho de que a través de ella quiere aventajar la representacion icénica del mundo para
acceder de manera directa a la realidad.

Il ne cherchait pas a copier la réalité, une chaise, une rue, une femme, un
tramway. Il lui arrivait de le faire, comme exercice, et y parvenailt assez
bien. Mais c'étaient des images. Ce qu'il aurait voulu obtenir, ¢ était la
réalité elle-méme, telle qu'il la voyair, ou Jpl‘utdt telle qu elle se composait,
sans qu 'il le fasse exprés, dans son esprit.”

Por lo mismo, a Louis no le interesa trabajar en un taller, ni con modelos. Quiere
aprehender lo que é1 ve y 1o que vive a su alrededor, que es un entomo en constante cambio
y movimiento. Se interesa por presentar la realidad tal como la ve. “Par exemple, il avait
mis le petit Francols, hésitant sur ses jambes boudinées, seul au milieu de la cour de
l'école. C'érait I'hiver, puisqu il y avair de la neige, mais il voulait que le ciel fit un clel

d'é1é, et un tram jaune et rouge, plein de visages collés aux vitres, passait devant le mur. "™

* Ibid, p. 736.
* Idem.
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Refleja las cosas como las ve, y su mundo es un mundo colorido, a pesar de la pobreza o de
la guerra.

Por recomendacioén del vendedor de 1a tienda de pinturas, M. Suard, Louis se acerca
a las galerfas de arte. Aunque le gusta lo que ve, se siente un poco decepcionado.
Reconoce que los pintores de las galerias han logrado colocar sus trazos acertadamente,
pero se siente decepcionado al ver que no se parecen en nada a lo que él busca, afirmacién
que nos remite al aspecto inclasificable de su obm. Le resulta diflcil explicar su bisqueda y
llega incluso a pensar que quizi nunca logre quedar satisfecho. “Je ne serai jamais content.

7 Aun asi, Louis empieza a ver el

Vous savez bien que je ne suis pas un vrai peintre.’”
mundo de una manera més consciente. Ya no s6lo hace descripciones, sino que las hace en
términos de pintura. “Sa vie s ‘éait assourdie. Pour parler en termes de peinture, comme
M. Suard, des ombres se formaient, des endroits ternes sur la roile. "™

Es durante esta época que nuevamente aparecerd el seflor Pliska como personaje
importante en la vida de Louis. Stefan Pliska, en algin momento amante de su madre,
habia marcado la infancia de Louis pues habia sido él quien ung Navidad (la émnica que
celebraron en forma) regalé a Louis su primera caja de colores. Tras un reencuentro con
Pliska, ahora escultor, y la vigita a su estudio, Louis tendra la primera idea de buscar uno
propio. Existe la posibilidad de establecerse en Montmartre, pero en realidad Louis busca
algo mas cerca de su madre, mas cerca de su mundo de la infancia, de sus imigenes. 'La
véritable raison de son refus de Monmartre c'est qu'il s'y sentirait en pays étranger, loim

e Consigue un taller en

des images qu il avait récoltées & son insu pendant dix-neuf ans.
la calle de /'Abbé-de-1'Epée pero, aunque esta cerca de la calle Mouffetard, en un principio
se siente algo extrafio y ajeno. “Ce n'était plus la rue dont I'image restait fixée dans sa
mémoire, une image dont il avait besoin, qu’ll ne fallait qu'on i vole" Finalmente la
respuesta a su basqueda artistica sigue estando en esas imAgenes.

Para hacernos una idea més clara de la obm de Louis, convendria reunir toda la
informacién y comentarios que el narrador proporciona sobre ella, Por un lado se ha

mencionado la falta de proporcién entre personajes y objetos, asi como la utilizacién de

7 Ibid, p. 741,
* Ibid,p. 748,
* Ibid, p. 750,
® Ibid, p. 751.
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pinceladas de colores puros y brillantes. Su estética busca el espacio vibrante entre los
objetos, hecho que permite hacer una comparacién con impresionistas como Monet. Sin
embargo, M. Suard se encarga de marcar la diferencia. “Seulement, Monet tentait

5! para Louis el

d’atteindre ce résultat avec la lumiére. L'objet n'avait pas d ‘importance.
objeto, ya sea una col, un tren o un arbol, tiene una gran importancia. Los objetos son
esenciales.

En el cuadro titulado Portrait de Louise, por ejemplo, aparecen una ventana, una
Jaula, un canario y un cielo azul. No aparece ni el rostro ni el cuerpo de la chica. Lo que
presenta son los objetos que llamaron su atencion, que lo acompafiaron ese dia de su
primera experiencia sexual y que lo remiten al recuerdo, quizd de manera més real, mas
tangible que el propio rostro de la chica. Asi, el retrato de Louise no es su rostro, sino su
entorno, y el titulo lo da para él mismo, mas que para caracterizar el cuadro. Louis busca
partir de una experiencia visual u olfativa. Aun asi ocurre un cierto grado de abstraccién
que dificulta la identificacién del motivo original, pero el narrador se encarga de avisarnos
que siempre esta allf, aun cuando no es facilmente perceptible, y eso debido en parte al
poder de conceptualizacién de Louis. (No podria el lector pensar en primera instancia en la
asociacion libre de la que hablaba Picasso?

C'est-i-dire que, quoique la composition soit tirée de la réalité, aucune Image
visuelle immédiatement perceptible n'y est représeniée, mals plutdt un groupe
d'éléments visuels associés & une image existant dans la mémoire. Ces éléments
assoclés peuvent en réalité, comme du reste Picasso 1'a toufours lui-méme souligné,
dériver d'une expérience visuelle, mais la différence capitale est que la peiniure
devient une libre assoclation d'images (une construction de !'imagination visuelle)
au lieu d'ttre une représentation d'un sujet controlée par les lois de la
perspective.”

Sin embargo, Louis Cuchas no es cubista. No rompe la unidad de la imagen
percibida para reconstruir los fragmentos en una construccién libre, Aunque le cede
importancia al objeto, Louis tiene un fuerte sentido del simbolismo de las imAgenes y su
imaginacion lo lleva por encime de la realided. No copia lo que ve, sino lo que su espiritu
cree percibir de la esencia del mundo, de manera que es absolutamente subjetivo. Asf, no

se trata de una representacién sino de la extraccién de los elementos constitutivos de los

* Ibid,p. 759.
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objetos, pero no de los elementos que los conforman ante los ojos del resto del mundo. No
lo hace a la manera de Brancusi, por ejemplo, buscando realizar una reduccién de los
objetos a su estructura orgdnica. Es decir que no busca lo universal, sino lo que el objeto
representa para él como individuo. Tampoco es expresionista. No busca expresar los
objetos y mostrarlos con los sedimentos de la historia y el tiempo. No se ocupa mis que de
su propia historia. En la obra de Louis el estilo es el hombre,

Como menciona Mathonet en un estudio de la obra de Simenon:

Le "Petit Saint” sélectionne systématiqguement certains éléments du réel-
généralement ceux que les autres ne remarguent pas — pour leur accorder toute son
attention. Le reste ne l'atteint pas. Sa peinture sera sans doute a l'image de cette
curieuse perception "sélective”. Désormais, son étrange regard sur le monde
engendrera des oeuvres au style inclassable. Il n ‘est ni impressioniste, ni fauve, ni
cubiste. On peut seulement affirmer que son art n'est pas figuratif et reste
incontesrablement dominé par la recherche des couleurs. ©

La verdadera iconografia de Louis es la de su infancia. Sin embargo, aunque
consciente del banco de imégenes que rigen sus cuadros, no intelectualiza el procesa.
“Vous étes un artiste et n ‘avez pas besoin de comprendre. Peut-étre vaui-il mieux que vous
ne compreniez pas trop. Des expressionnistes allemands ont travaillé dans Ie méme sens,
des intellectuels qui savaient ou ils allalent, s’'efforcalent d'exprimer une idée. Vous
saviez, en peignant les soldats, qu ils se dirigeraient en rangs vers un sexe monumental? "™
En esta cita M. Suard hace referencia & la composicién de Louis intitulada La Guerre.

La perspectiva del cuadro seria la de los Campos Eliseos, con hileras de arboles
verdes y casas de color claro que mds que detalles mostrarian una profusién de banderas en
las ventanas. La multitud estarfa representada por puntos negros salpicados de azul, blanco
y rojo. Lo importante seria el desfile, hileras de soldados de mayor tamafio a la multitud;
soldados desnudos, algunos rosados, otros lividos, como en el consejo de revisién al cual
Louwss habfa ido. Cada uno llevaria un fusil, y portarian un quepis o un casco propio de las
trincheras. A la cabeza, caracoleando a caballo y desnudo también, irfa un oficial
dirigiendo el desfile de soldados hacia el Arco del Triunfo, reemplazado por el sexo

monumental y oscuro de una mujer con las piemas separadas.

2 READ, Histaire de la peinture moderne, p. 107.
® MATHONET, “Regard et vopeurisme dans | oeuvre romanesque de Simenon”, p. 163.
i SIMENON, op. cir., p. 759.
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Louis no sabia, al pintar los soldados, que éstos se dirigirian hacia un sexo
monumental.  Simplemente toma los elementos de sus propias experiencias, como
reflejando su propio mundo, de manera que resulta dificil encasillarlo dentro de un
movimiento artistico. “Vopez-vous, Louis, vous n'étes ni un impressionniste, ni un Jauve,
ni un cublste. Vous n'étes non plus un peintre de dimanche. Si, comme je le souhaite, vous
restex vous-méme, on aura du mal g vous classer. Je ne comprends pas tout a fait, moi non
plus, mais il y a quelque chose.” * Quizé podriamos decir simplemente que Louis tiene
voluntad de artista y un idioma personal, tal y como lo expres6 Fernand Léger de si mismo.

Etre libre en plein dans la vérité, voila le drame du personnage épique que l'on
désigne généralement sous le nom d'inventeur, d’artiste, de poéte. Des jours, des
nuits notres ou lumineuses, accoudé au bar éclatani, visions renouvelées des formes
et des objets balgnés de lumiere artificielle. L ‘arbre ni'est plus l'arbre, une ombre
coupe la main posée sur le comptoir, un oeil déformé par la lumiére, la silhouette
mobile des passanis. La vie des fragments; un ongle rouge, un oell, une bouche.
Le jeu élastique des couleurs complémentaires qui transforme | 'objet en une autre
réalité. Il se gonfle, se sotile de toute vie instantanée, qui le traverse en tous sens.
Il est une éponge, sentiment d'éponge, de transparence, d'acuité, nouveau
réalisme *

Con el paso del tiempo habria una tendencia por parte de la critica a ubicar a Louis
dentro de los pintores de Montparnasse, pero en realidad Louis siempre se mantiene al
margen. Lo (nico certero es su pasion por la pintura, y la continua bisqueda del “destello”
del espacio. "Il n'était pas pauvre, ni riche. Il passait son temps a peindre, en quéte de ce
scintillement de I'espace qu ‘il recherchait depuis si longtemps et qu il continua a chercher
toute sa vie.” Poco a poco irh madurando como artista, logrando hacer vibrar los
elementos de sus cuadros rodéandolos de aire o de luz, sin perder con ello la nostalgia de
sus afios de infancia. Trazos de su madre, de su hermana, de Emilie, de los rostros de los
gemelos, de la estufa, de la canica amarilla o de la sabana que separaba las camas irén
apareciendo sin que nadie més que él se de cuenta. Finalmente son la esencia de sus
cuadros. “Ne leur avait-il pas pris quelque chose & tous, a tout le monde? Ne s était-il pas
servi de leur substance? Il ne savait pas, ne devait pas savoir, sinon il serait incapable

d ‘aller jusqu ‘au bout. "

% Ibid, p. 760.

“ HEAD, op. cit, p. 100,

b SIMENON, op. cit, p. 767,
® Ibid, p. 773,
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Resulta claro que no se puede comprender el destino de Louis sin considerar su
percepcién del mundo durante los aflos vividos en el pequefio apartamento de la calie
Mouffetard. Para comprender la obra plastica de Louis hay que lanzarse a su interior, al
centro de la creacion, es decir al alma compuesta de la sensibilidad sensorial alimentada
desde su infancia. Como menciona Bachelard, ® en el terreno de la pintura misma, donde la
realizacién parece traer decisiones que proceden del espiritu y que encuentran obligaciones
en el mundo de la percepcién, la fenomenologia del alma puede revelar el primer
compromiso de una obra. La pintura de Louis nace en cierta forma de la sorpresa que

excita su mente y sus sentidos.

® Op. cit, p. 12.
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II. La estética de Georges Simenon y Le petit salnt,

Georges Simenon es uno de los escritores més prolificos de la literatura francéfona de
Bélgica. Por lo mismo, su extensa obra ha merecido la atencién de un gran nimero de
investigadores. Muchos han sido los estudios dedicados a su estética, y con la aparicién de
Le petit saint en 1963, algunos criticos notaron el parecido entre Louis Cuchas y su creador.

Trés vite, la critique a découvert des analogies entre Louls Cuchas et
Georges Simenon. Et l'on s'est apercu que, sans aucune mention
autobiographique, le romancier avait décrit son propre voeu esthétique &
travers le peintre. Le Petit Saint pourrait, en effer, étre analysé comme
lexpression trés réussie d'un essai théorique sur lart d'écrire, mais
transposé et romancd.”

Al estudiar las memorias de Simenon, el lector puede percibir que existen ciertas
similitudes entre Louis Cuchas y el autor. En primem instancia, ambos se inclinan por la
observacion y cuentan con una excelente memoria. “Es evidente que la memoria interviene
como un instrumento de busqueda, pero no es el instrumento més profundo.”” Tanto para
Simenon como pama Louis, la memoria es esencial pues constantemente retendrén, y por
consecuencia reflejardn en su obra, las vivencias de su infancia, por la cual tienen una
especial predileccién. La memoria es evidentemente un instrumento de bisqueda,
basqueda de imédgenes, de signos.

No se trata de una exposicién de la memoria involuntaria, sino de la
narracién de un aprendizaje.[...)Aprender concierne esencialmente a los
signos. Los signos son el objeto de un aprendizaje temporal y no de un saber
abstracto. Aprender, es, en primer lugar, considerar una materia, un objeto,
un ser, como si emitieran signos por descifrar, por interpretar. [.] La
vocacién es siempre predestinacion con relacion a los signos. Todo aquello
que nos ensefia algo emite signos, todo acto de aprender es una
interpretacién de signos o jeroglificos.”

El aprendizaje del mundo @mnto en Simenon como en Louis involucra el acto de
aprehender los signos, por lo que podemos recurrir a una teoria semidtica para entender su
manera de integrar los elementos a su particular visién del mundo, hecho que anuncia su

vocacién. La semidtica busca entender como funciona la significacién al describir y

" MATHONET, op. ci, p. 165.
' DELEUZE, Proust y los signos, p-11.
™ Ihid, p. 12.
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evidenciar los mecanismos por los cuales se manifiesta, se produce y se comunica a través
de los diversos objetos culturales. La teoria semiética es el conjunto organizado de
conceptos que permiten describir el funcionamiento de la significacion a través de cualquier
objeto cultural.

La teoria semiética de Charles Sanders Peirce integra la filosofia pragmatica al
tomar en consideraci6n el contexto de produccién y recepcion de los signos. Considera que
el describir la significacién de un signo implica estudiar el proceso cognitivo mediante el
cual resulta interpretado y provoca una accién, En el marco de Peirce, el anlisis semidtico
busca estudiar el proceso a través del cual la percepcion lleva a una accién por medio del
pensamiento. Para estudiar los modos de experimentacién y aprehensién de los fenémenos,
Charles Sanders Peirce designé tres categorias: primeridad, segundidad y terceridad.

Segun las categorias de Peirce la primeridad refiere a la concepcién en totalidad, la
continuidad, la indistincién y la atemporalidad que se encuentra en un dominio pre-verbal
donde toda descripcion es falsa, en tanto posible no realizada. La primeridad corresponde
al orden de lo imaginario. Mientras tanto la segundidad refiere a los hechos reales y al
mundo de los conceptos. Considera las circunstancias espacio-temporales, lo particular y
lo real Es la categoria de la materialidad, del experimento, del hecho y de la relacién
causa-efecto. Por ltimo, la terceridad es la categorfa del orden de la ley, de lo general y
necesario. Incluye la cultuma, el lenguaje, el habito, la representacion y las convenciones.
La terceridad es la categoria del orden simbélico.

Deleuze menciona que la unidad de cada mundo estriba en que forman sistemas de
signos emitidos por personas, objetos y materias. Considera que no se descubre ninguna
verdad ni se aprende nada a no ser por desciframiento o interpretacion. Sin embargo, la
pluralidad de los mundos radica en que estos signos no son del mismo género. No aparecen
de la misma forma, no se dejan descifrar del mismo modo, y no tienen una relacién idéntica
con su sentido.”

En tanto hombres, estamos inscritos dentro de un universo de signos, en un mundo
de orden simbélico, en la categoria fenomenolégica que Charles Sanders Peirce define
como terceridad. El pensamiento humano es en esencia simbdlico y, para separar lo posible

imaginario de lo real se requiere de un distanciamiento. Puesto que no tenemos un acceso

" DELEUZE. op. cit, p. 13.
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inmediato a lo real, necesitamos realizar una mediacién simbélica por medio de codigos
que funcionan como filtros. Asi captamos lo real pero de manera filtrada, pensada, pre-
interpretada,  Toda tentativa de concebir lo real de manera distinta implica la

desconstruccion y la reconstruccion de los codigos.

Tanto Simenon como Louis se nigen por la absorcién de los signos materiales que
constituyen su mundo. Esta absorcién de signos se realiza en ambos casos a través de los
sentidos. Ambos rechazan el intelectualismo durante el proceso creativo y buscan
proyectar su propia realidad. “C'est ic/ que nous ne croyons pas éire loin de la formule de
Simenon que nous venons d'entendre: "J'ai une intuition extraordinaire”. C'est cette
intuition qui lui permet non pas de peindre le monde tel qu'il est, mais de donner son
impression sur son expérience & lui de ce monde. "™

Sin embargo, para ninguno de los dos es suficiente la aprehensién del mundo,
necesitan transformar la realidad a partir de un proceso creativo. “La razén estriba en que
las cualidades sensibles o las impresiones, incluso bien interpretadas, no son todavia en si
mismas signos suficientes [...] son signos veridicos que de inmediato nos proporcionan un
gozo extraordinario, signos plenos, afirmativos y alegres. Son signos materiales.”” Para
Deleuze, el signo lleva primero a una alegria prodigiosa. Luego sigue una consciente
obligacién que requiere buscar el sentido del signo hasta que el sentido aparece y descubre
al objeto oculto. Finalmente el sentido material no es nada sin que encame una esencia
ideal. '

Simenon y Louis Cuchas perciben los signos, los interpretan y los revelan a través
del arte. La creacién y en si toda experiencih artistica implica el dominio del simbolismo
establecido™ y su transgresion. Opera bajo el impulso de lo imaginario que s6lo puede
formularse a partir de lo simbélico. Lo imaginario del creador (equiparable a la primeridad
de Peirce) sélo puede formularse rompiendo con el simbolismo establecido de manera que
se modifiquen los filtros para dar lugar a un conocimiento nuevo, que a su vez es

recuperado por lo simbdlico. Es decir que lo posible imaginario, la primeridad, se infiltra

™ VELDMAN, “Georges Simenon, qutaur impressioniste et dialectique ", p. 46.
" DELEUZE, op. cit., p. 21.
" Entendiendo al simbolo como figura u objeto que tiene significacién convencional.
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en lo simbdlico, la terceridad, y a través de un nuevo filtro (un nuevo conocimiento) da
acceso a la realidad.

Lo simbdlico permite el acceso a lo real filtrado, permite captar y dar forma a lo
imaginario. En el mismo movimiento en que lo imaginario es captado, es estabilizado por
lo simbélico (la terceridad incluyendo la cultura, el lenguaje y la representacion) hasta ser
nuevamente desplazado. Mientras més cédigos, mayor desplazamiento, més accesos a
aspectos de lo real que ain no han sido interpretados, y asi finalmente el arte se instaura
como lenguaje e instrumento de conocimiento,

La experiencia artistica sélo puede formularse rompiendo con lo simbélico
establecido de manera que se modifiquen los filtros para dar lugar a un conocimiento
nuevo. La creaci6én artistica da acceso a una nueva realidad, la cual ha sido captada y
transformada a partir de la particular visién del creador. Sin embargo, se entiende que la
comunicacion artistica es un suceso (por lo tanto, si seguimos las categorias de Peirce, en el
orden de la segundidad) que permite la irrupcion de la primeridad en la terceridad. El
suceso se desdobla en dos vertientes: se produce en la creacién de la obra por un lado y en
cada una de sus interpretaciones por el otro, Existe finalmente un pacto con el receptor: las
interpretaciones (existen tantas interpretaciones como signos) transforman los objetos
materiales en obras de arte. Toda experiencia artistica (tanto la produccién como la
recepcidn) implica la doble necesidad de dominar un simbolismo y dejarlo romper para
permitir la irrupcién de las fuerzas de la primeridad.

El imaginario del artista se infiltra en lo simbélico, desplaza los codigos pre-
existentes y permite un nuevo acceso a lo real, a un aspecto de lo real que aun no habia sido
interpretado. El artista debe construir su propia red simbdlica. Idealmente, al final del
recorrido el receptor habré asimilado esta nueva red simbdlica que resultarg en una nueva
percepcién de lo real. "La sensation actuelle féconde et extériorise limagination. Il en
résulte la création d'un monde nouveau, un nouveau réel, un réel subjectif, reconnu comme
tel d'ailleurs par le lecteur, qu'on pourrait considérer comme le fantéme de l'auteyr.””

" El arte actia finalmente como instrumento de comunicacién y de aprendizaje. Lo

propio del arte es captar las fuerzas invisibles de la primeridad; es siempre una tentativa de

7 VELDMAN, op. cit., p. 47.
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materializar lo invisible en visible, lo no sonoro en sonoro, etcétera. Asi, la culminacién

del proceso de aprendizaje del mundo se da en la creacion, en el arte.

El mundo del Arte es el ultimo mundo de los signos; y estos signos, como
desmaterializados, encuentran su sentido en una esencia ideal. Desde
entonces, el mundo revelado del Arte reacciona sobre todos los demés, y
principalmente sobre los signos sensibles, Los integra, los colorea de un
sentido estético y penetra en la opacidad que todavia conservaban. [...]Por
ello todos los signos convergen en ol arte; todos los aprendizajes, por las
vias mas diversas, son ya aprendizajes inconscientes del arte mismo. En el
nivel mas profundo, lo esencial esth en los signos del arte.™

Los signos esenciales son los del arte, que tranaforman todos los demas. Esto es evidente
tanto para Simenon como para el personaje que construye en Le petit saint. Todo signo que
reciben lo transforman en arte, logrando construir una realidad muy personal, pero que
busca modificar a su vez la realidad del receptor,

El paralelo més profundo entre Simenon y Louis Cuchas ocurre en el campo del
arte; se encuentra en el reflejo estético de Simenon sobre la obm plastica de Louis. A
través de la historia de Louis Cuchas, el lector puede facilmente reconocer la predileccion
de Simenon por el empleo de Ia sinestesia. La sinestesia refuerza la evocacién para crear la
atmosfera. A través de ella Simenon busca tocar al lector por medio de la afectividad y las
imégenes. Son las sensaciones visuales, olfativas y auditivas las que permiten la pintura de
las atmésferas de Simenon, tel y comg actian como punto de partida en la absorcién de
imagenes de Louis.

Si bien Le petit saint constituye un excelents ejemplo del uso de la sinestesia en la
literatura de Simenon, no es el (nico. El olfato, por ejemplo, ocupa un lugar privilegiado
tanto en las descripciones como en la evocacion de atmésfera en Pedigree, Le petit homme
d’Arkhangelsk o en Le cercle des Mahé. “Peur-8tre étalt-ce vral qu'on retrouvait encore
lodeur de sueur, mais mélangée avec d ‘autres odeurs aigres et sourdes tout ensemble, pipi
d’enfant et lait suri, odeur d'ail, de poisson, en méme temps que cette odeur venue des bois
de pins et des arbousiers qui était comme ['odeur de I'fle.”” A su vez, el sentido auditivo
es recurrente en Pedigree, Le voyageur de la Toussaint, Les anneaux de Bicétre y Le cercle
des Mahé.

" DELEUZE, op. cir, pp. 22-23.
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Bemard Alavoine®™ considera que pueden encontrarse convergencias entre la
evocacion de las atmoésferas de Simenon y el movimiento impresionista, sobre todo, en
términos de tres elementos: los temas de inspiracién y la eleccién de lugares, la utilizacion
particular del color, y la iluminacién y juegos de luz y reflejos. Como en su momento
hicieron los pintores del movimiento impresionista, Simenon elige las riberas, el mar y log
rios. Por citar algunos ejemplos reunidos por Alavoine, la orilla del Sena ocupa un lugar
importante en La guinguette & deux sous, 1a costa normanda es inspiracién de los paisajes
marinos de Le port des brumes, Au rendez-vous des Terre-Neuvas y L 'homme de Londres,
y La Rochelle, a su vez, permite la elaboracién de una atmésfera casi asfixiante de sentidos

en Le voyageur de la Toussaint,

Gilles, parfols, s’arrdtait et fermait les yeux, pour ne plus voir ce port vibrant de
soleil, cette foule colorée, pour ne plus enrendre les voix sonores et les rires, pour
§‘abstraire malgré tout, supprimer les bateaux bleus et verts, les votles brunes ou
blanches, les reflets sur l'eau, le gamin qui péchalt & la ligne et qui avait les pleds
nus, la forte odeur du vin quand on passait devant les barriques rangées sur le quai
des Ursulines, 1'odeur du poisson, au bassin des chatutiers & vapeur.. Jusqu'da l'alr
dont on sentait toutes les molécules en mouvement et qui avait sa vie propre, son
rythme, sa température, son parfum.”

Bemard de Fallois™ ha reconocido en Simenon el gusto por rehacer indefinidamente
el mismo cuadro bajo luces distintas, como es el caso de los diversos cielos parisinos en
L 'enterrement de Monsieur Bouvet, También ocurre en Le cercle des Mahé: “L 'air, a cette
heure-la, avait une curieuse odeur. La mer aussi. La mer surtout. Et 'untvers étmit d une
couleur extraordinaire. Tout était clair, presque pdle, mais d ‘'une pdleur lumineuse. Du
bleu pdle. Du vert pdle. Jusqu ‘aux couleurs éclatantes des bateaux avalent une étonnante
légereté. Tout s 'enveloppait d'une légére bude."™

Simenon disfruta ver nacer el reflejo en las superficies naturales, sobre todo, en el
agua. A pesar de que esto nos vuelve a remitir al movimiento impresionista, la literatura de
Simenon no es sélo la trascripcion literaria de una corriente pictérica. Simenon se

enriquece de sensaciones gracias a la facultad de percepcién y reminiscencia. El poder

7 SIMENON, Le cercle des Mahé, p. 598.

* ALAVOINE, "Georges Simenon. de l'lmpressionnisme & la peinture de l'atmosphére”, p. 80.
*' SIMENON., Le voyageur de la Toussaint, p.335,

© Apud ALAVOINE op.cit.

B SIMENON, Le cercle des Mahé, p. 606.
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vibratorio del juego de luz y reflejos, aunado a la apelacién al mundo de los sentidos, da al
decorado andnimo vida, como lo demuestra el siguients parrafo de Le cercle des Mahé.

Dans les ruelles pittoresques, on surprenait, malgré ['heure, un peu de vie
humaine: c'était més simple, trés pauvre, et ¢ 'était cependant doux et rassurant; il
ne s ‘agissait pas d 'une pauvretd sordide, mais d'une pauvreté presque sompiueuse.
Dans le soleil, le crépt des maisons avait des reflets dorés...Tout & cot, il y qvait
des piles de fromages ltaliens, des barils d’anchols ou de morue, des jambons qui
pendaient, et toutes les odeurs se mélangealent, des mouches bourdonnaient, 1'eau
d'une fontaine courait avec un bruit de ruisseau le long du trottoir™

Por otra parte, Simenon busca un decorado simple, quizA banal, pero siempre y
cuando se otorgue el valor correspondiente al color. Es el color lo que da la tonalidad a la
descripcién apareciendo incluso antes de las formas que evoca. En Le petir saint, el
novelista hace en sus descripciones lo que Louis Cuchas realiza en sus cuadros, pequefias
pinceladas de color, con la aspiracién a borrar el objeto detrds del color, y reconociendo
que el color no tiene autonomia sin la luz.

Simenon savoure & chaque instant ce privilége de volr des matiéres auparavant
mates et dénuées d’intérét, s 'ouvrir a d'autres matiéres en leur réexpédiant le jour.
Le pouvoir réverbérant et vibratoire donne donc une touche affective et dynamique
a un décor anonyme: Il falt naltre le reflet, mals surtout apporte la vie et la
sensibilité indispensables aux yeux de Simenon dans toute description ™

En la figura de Louis, Simenon se interesa tanto por el hombre como por el creador.
Se interesa por su historia, su vida y la manera en la que ésta se liga con su técnica y
basqueda profesional. Esto denota un contacto estrecho con el mundo de las artes plasticas
y la admiracién por los impresionistas que Simenon reconoce abiertamente.

Plus feune, et presque toute ma vie, j'ai été emballé par les impressionnistes, les
pointillistes, les fauves, et quelques surréalistes. [...] Certes, des impressionnistes
ont donné mox chairs de femmes et & la verdure le frémissement de la lumiére qui
les caresse. C'est un peu comme la découverte d'une quatriéme dimension gu'on
pourralt appeler 4 la rigueur la vie de la lumiére sur tout ce qui nous entoure®

Por otra parte, la eleccién de un artista plastico responde a la proyeccién de sus anhelos

estéticos.  Incluso, por momentos Simenon se sentia identificado con la pléstica

M Ibid, p. 662.
% ALAVOINE, “Georges Simenan: de l'impressionisme & la peinture de U'atmosphére”, p. 85.
8 SIMENON, Jour et nuit, p. 585.
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reconociendo que tenia la sensacién de pintar o esculpir delante de su maquina. Es més,
confiesa haber deseado grabar sus novelas sobre la piedra o el acero.”

Por ultimo, quiza el elemento de mayor importancia en cuanto a la comparacién de
la estética de Louis Cuchas con la de Simenon es la equiparacién de los colores puros del
primero y el anhelo por los mots-matiére del segundo. -

Une pomme peinte par Cézanne, par exemple, a du poids. En trols coups de
pinceau, elle a du jus, et tout. J'essayais de donner ¢ mes mots le méme potds que
Cézanne donnait & une pomme, (’est pourquoi j'emplole presque toujours des
mots concrets. J'essale d'éviter les mots abstraits ou poétiques, “crépuscule”, par
exemple. C'est trés foli, mais ca ne donne rien.®

Es importante destacar que inc¢luso hablando de un recurso estrictamente literario, Sirnenon
ejemplifica los mots-matiére en términos plasticos, anunciando ya el nexo con Louis. Para
el novelista, los mots-matiére son equiparables a los colores puros. Son términos simples
que se presentan con la inmediatez de la evidencia.

Le texte cherche ainsi a gommer !'écriture, a la nier, pour “provoquer !'illusion de
la présence du réel” Ici, le code lnguistique est seulement un discret
Intermédiaire;  aucune “fonction poétique” ne vient le mettre en évidence.
L'écrivain contourne ainsi le “handicap” du roman que constitue ['aspect
chronologique de 1'écriture, puisque les “mots-matiére” “attrapent” la vie et la
transforment instantanément en images dans l'esprir du lecteur.”

Simenon busca sugerir la existencia de una realidad y animarla a través de la
imagen, a través de los mots-matiére en su literatura o con los colores puros en la imagen
plastica. Considera que el artista tiene hmyor oportunidad de disminuir sin cesar el margen
de lo desconocido que separa lo concreto de su significacién total puesto que dispone del
color. “Il dispose, en effet, de la couleur pour créer le climat d une toile qui sera percue
dans D'instantanéité et 'unité d'une seule vision”.* El artista tiene la facultad y el
privilegio, no de manera permanente por supuesto, de estar en contacto con la concepcién
en totalidad que podria ser equiparable a la categorin que Charles Peirce define como
primeridad. Simenon busca la recepcion de lo evidente y no sélo de lo sugerido en la
novela. “Les “couleurs pures” et les “mots-matiére™ veulent, en effet, suggérer une image

vivante, immédiatement tangible pour I'veil de 'esprit. Tout se passe comme si l'évidence

¥ MATHONET, Regard et vayeurisme dans !"oeuvre romanesque de Simenon, p. 165.
% MATHONET, op. cit, p. 165.
® Ibid, p. 166,
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des termes employés et la vitesse de la lecture permettaient d‘oublier le code pour atteindre
l'idée."™”

® bid, pp. 165-166.
? Ibid, p. 169,



30

CONCLUSION

Para comprender tanto la obra plastica de Louis Cuchas como el anhelo estético de Georges
Simenon en él reflejado, hay que intentar llegar al centro de la creacién ubicado en su
interior. En ambos casos, el acto creativo busca mostrar una realidad particular al alma del
creador que ha sido alimentada desde la infancia. Por lo mismo, ha sido importants
destacar el proceso de construccién del espacio en Louis como medio de acercamiento a la
absorcién de su mundo a partir de Ia sensibilidad sensorial que la ha ido enriqueciendo. La
realizacién artistica responde a decisiones que proceden del espiritu. Como se menciond
anteriorments, la pintura de Louis nace en cierta forma de la sorpresa que excita su mente
y sus sentidos, y a su vez Simenon hace nacer a Louis Cuchas de sus propias inquietudes.
Simenon no sélo crea lo que vive, sino que termina por vivir su creacion.

Gracias a la particular mitada de su protagonista, Le petit saint tesulta una novela
optimista. Simenon logra encamar en Louis Cuchas la serenidad y la comunién con la
naturaleza que en su opinién deben poseer todos los verdaderos artistas.

Le projet est ambitiewx, mals le peintre le réalise et trouve un complet
épariouissement. Simenon présente ainsi, méme si elle est un peu caricaturale, une
Image “radieuse” de l'artiste. Un tel portrait permet de deviner que, pour
l'écrivain, un “créateur” doit se sentir en harmonie avec le monde, sans préjugé et
dans un réel esprit d 'ouverture.”

Encarna, tambiéh, la visién optimista del mundo que él mismo ha dejado entrever en sus
Dictées al mencionar como, cuando en 1973 abandoné de manera definitiva 1a novela y la
maquina de escribir a favor del dictado, contaba dictar paginas vibrantes de luz y alegria.
“Comme, a mes yeux, il y a toujours du soleil, méme s'il est caché par les nuages ou s'il
pleut ou s'il neige, comme mes pensées ont le plus souvent des couleurs gaies et

optimistes.” %

” MATHONET, op. cit., p.164.
? SIMENON, Dictées, p. 587.
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