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INTRODUCCIÓN

El reportaje, el periodismo literario y la

novela histórica

La palabra “novela” usualmente nos remite a la idea de “ficción”, a una historia

inventada con personajes imaginarios y, por lo tanto, totalmente ajena al campo

del periodismo; pero no es así. Aunque la novela es un género literario tiene

muchos puntos de contacto con el periodismo, el primero es el medio de

expresión: el lenguaje escrito.

En el siglo XVII se llamaba literatura a todo aquello que fuera escrito, se

tratara de un ensayo, un tratado de ciencias, una novela o una gaceta. Fue

hasta el surgimiento del positivismo que, con el afán de definir con precisión

cada género, y con la profesionalización del periodismo1, que la novela fue

limitada al ámbito de la ficción.

Durante el proceso de profesionalización e industrialización del

periodismo en el siglo XIX, existían dos tendencias: en Estados Unidos y

Europa diarios como The Times y New York Herald buscaban ganar la

confianza de los lectores a través de la veracidad de las noticias que

publicaban. En cambio, en México el periodismo era una plataforma para el

debate ideológico y político en diarios como El pensador mexicano, El correo

de la federación, El correo del sur y El boletín clandestino. La coexistencia de

ambas tendencias se explica por las ideas liberales y los acontecimientos

políticos que convulsionaban al mundo2.

                                                  
1 Hablamos de profesionalización porque en el siglo XIX surgieron las dos primeras
agencias de noticias Havas en 1835 y Reuters en 1851, y los tirajes de diarios como
“The Times” se duplican debido a la demanda de noticias. Además, surge la venta de
publicidad. Fuente: www.udem.edu.mx/agencia/historia/personajes/
2 A inicios del siglo XIX en México ya corrían las ideas independentistas del puño de
periodistas como Joaquín Fernández de Lizardi, y posteriormente la lucha entre liberales
y conservadores por definir el rumbo de la naciente República Mexicana, tuvo como
foro la prensa escrita de la época. En Europa se libraban las guerras en contra de las
monarquías absolutas y las guerras nacionalistas que originaron el nuevo mapa político
de ese continente. En estados Unidos se libraba la guerra de secesión.
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En el mismo siglo, la novela naturalista de Emile Zola, la novela histórica

de Gustave Flaubert, la novela realista de Charles Dickens y la novela

costumbrista de Joaquín Fernández de Lizardi, buscaban un rigor metodológico

que les permitiera acercarse a la realidad y retratarla lo más fielmente posible,

convergiendo así con el periodismo y su preocupación por apegarse a los

hechos. Es quizás este tipo de novela la que mayor relación guarda con uno de

los géneros más ricos y versátiles del periodismo: el reportaje. Ambos géneros

comparten herramientas literarias como la narración, la descripción y el diálogo,

técnicas cuya utilización se incrementó a partir de la explosión de lo que Tom

Wolfe denomina “El nuevo periodismo”3. De hecho, en el ensayo del mismo

nombre, el autor señala que los periodistas de este “género”4 aprendieron a

darle vida y fuerza al texto periodístico a partir de la novela realista del siglo

XIX:

A base de tanteo, de “instinto” más que de teoría, los periodistas

comenzaron a descubrir los procedimientos que conferían a la novela

realista su fuerza única, variadamente conocida como “inmediatez”, como

“realidad concreta”, como “comunicación emotiva”, así como su capacidad

para “apasionar” o “absorber”.5

“El nuevo periodismo” o “Periodismo literario” como lo llamaremos de

ahora en adelante, dio un giro al periodismo de los años sesenta— cada vez

más alejado de sus orígenes literarios y preocupado por apegarse a los

“hechos” como manera de garantizar el dogma positivista de la objetividad—

reivindicando la utilización de técnicas propias de la novela y más aún, la

función del periodista como observador de la realidad y por lo tanto como

“narrador”.

El reconocimiento del periodista como “sujeto” participativo en el proceso

periodístico marcó una nueva tendencia y una pauta fundamental para una

postura alternativa dentro del quehacer periodístico, la cual reconoce la labor

                                                  
3 “El nuevo periodismo” de Tom Wolfe es presumiblemente el primer ensayo que
intenta sistematizar las características de la utilización de técnicas literarias en el
periodismo.
4 El entrecomillado se debe a que tal denominación es realmente arbitraria, pues hasta el
momento sólo se han escrito ensayos sobre el Periodismo Literario como el citado de
Wolfe y el de Sebastiá Bernal y Lluís Alberto Chillón intitulado “El Periodismo de
Creación”; sin embargo no existe una teoría periodística que permita clasificarlo.
5 Tome Wolfe, El nuevo periodismo. p 50.
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del periodista y su poder creativo. Para apoyar esta postura cito a Gabriel

García Márquez:

A una universidad Colombiana se le preguntó cuáles son las pruebas de

aptitud y vocación que se hacen a quienes desean estudiar periodismo, y

la respuesta fue terminante: “Los periodistas no son artistas”. Estas

reflexiones, por el contrario, se fundan precisamente en la certidumbre de

que el periodismo es un género literario. 6

Antes de los años sesenta e incluso hasta nuestros días, el periodismo

se ha esforzado por demostrar la objetividad a ultranza como condición

esencial de su labor, a tal grado que el periodista se volvió anónimo y el

lenguaje escueto, frío, distante, pretendiendo convertirlo en un espejo de la

realidad cuando, en tanto actividad humana, es imposible negar la participación

de los sujetos en la misma realidad sobre la que están informando. El

Periodismo literario por el contrario, desvela el tabú en torno al periodista y lo

reivindica en su papel de testigo, de generador de la información, de “narrador”.

Sebastián Bernal y Lluís Alberto Chillón, estudiosos del esta nueva tendencia

que conjuga “literatura y periodismo” y a la que llaman “Periodismo de

creación” reconocen su validez cuando afirman:

(…) la explicitación (…) de la subjetividad del informador, la ruptura de la

compartimentación tradicional en géneros estancos, el uso de múltiples

técnicas narrativas y la renuncia a las estructuras rígidas y estereotipadas

propias del periodismo convencional(…), son vehículos expresivos de una

manera diferente de acercarse a la realidad y de informar acerca de ella. 7

Partiendo de estas premisas, de que el periodismo es también un género

literario, y de que la utilización de técnicas narrativas es un vehículo alternativo

para informar, fue que surgió el presente trabajo, un reportaje histórico

novelado sobre la Condesa Báthory, en el cual se emplearon no sólo técnicas

literarias, sino también técnicas periodísticas, sobre todo en lo referente a la

investigación, que por ser histórica, fue básicamente documental.

                                                  
6 Texto leído en la Asamblea General de la Sociedad Interamericana de Prensa, el 7 de
Octubre de 1996. p. 1
7 Sebastiá Bernal y Lluís A. Chillón. El Periodismo de creación. p. 84
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Por la metodología con que se elaboró este proyecto puede

considerarse un reportaje, aunque la exposición se realice con un lenguaje

literario, buscando recrear la atmósfera de la época y, como dice Wolfe,

pretendiendo establecer con el lector una comunicación emotiva. Desde esta

perspectiva, este reportaje puede considerarse también dentro del Periodismo

literario.

En cuanto a las características formales del Periodismo literario que Tom

Wolfe menciona en su ensayo El nuevo periodismo, se hace a continuación

una síntesis y se establece una comparación con el presente reportaje sobre

La Condesa Báthory:

1) Construcción escena por escena: consiste en contar la historia

saltando de un hecho a otro, recurriendo lo menos posible a la mera

narración histórica.

La narración en el reportaje es más o menos cronológica, sin

embargo la secuencia temporal se rompe como medio para enfatizar

algunos acontecimientos y presentarlos desde la perspectiva del

personaje histórico, Erzsébet Báthory.

2) Registrar el diálogo en su totalidad: Tom Wolfe afirma que el diálogo

realista capta al lector de forma más completa que cualquier otro

procedimiento individual.

Aunque en el caso de la Condesa Báthory el único registro que

existe son los documentos del juicio realizado en contra de sus

cómplices, se buscó recrear los diálogos de la manera más natural

posible, con base en los acontecimientos históricos que sí estaban

documentados. Por la misma razón es que los diálogos en este reportaje

son escasos.

3) Punto de vista en tercera persona: Aunque Wolfe mencionó sólo una

voz narrativa es posible emplear cualquiera, ya sea en primera o en

tercera persona, la narración del relato depende de lo que más

convenga para darle fuerza y verosimilitud.

En este reportaje se eligió la voz de la misma Condesa Báthory,

es decir la primera persona o narrador protagónico como se conoce en

la teoría literaria. Parafraseando las palabras de Wolfe, la voz narrativa

consiste en presentar el relato a través de los ojos de un personaje
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particular, para experimentar la realidad emotiva de la escena, tal como

él (el personaje) la estaba experimentando.

4) La descripción minuciosa de los gestos cotidianos, hábitos,

costumbres, modales y toda clase de detalles de la vida diaria sobre

el comportamiento del personaje, destinados a dar realce y realismo

a la descripción.8

      En este sentido se documentó acerca de la vestimenta y las

costumbres de la época, los alimentos, la flora, la fauna; para dar fuerza

a la atmósfera y por tanto dotar de veracidad al relato, puesto que los

detalles más ínfimos son imposibles de comprobar. Los nombres de

poetas y alquimistas son verídicos, hombres de la época conocidos en la

corte de Rodolfo II y por tanto, presumiblemente en relación con la

Condesa Báthory por su estrecha relación con el Emperador.

Este reportaje sobre la Condesa Báthory es un ejercicio de investigación

en varios sentidos. Por un lado está la investigación documental que sustenta

el reportaje. Por otro, es una investigación acerca de posibilidades alternativas

de expresión dentro del periodismo, es decir, el reportaje pudo limitarse a

enunciar los acontecimientos históricos que rodean al personaje elegido: un

complicado panorama político y militar, donde se encuentra la amenaza

constante de una invasión turca, al mismo tiempo que se desarrollan las luchas

políticas en el imperio de los Habsgurgo, un imperio tan dividido en intereses y

territorios que hacía casi imposible gobernar, sobretodo porque la clase política

estaba más ocupada en mantenerse que en gobernar dignamente a sus

súbditos, de ahí las injusticias y el poder desmesurado de los nobles. Pero el

contexto era tan complicado, incluso cuando sólo se intentara exponer la vida

de un personaje, la Condesa Sangrienta, que se inició la exploración de

recursos literarios para facilitar su lectura e involucrar al lector. Así inició una

segunda investigación sobre El periodismo literario.

Aunque mucho se habla de él, el material es escaso, se encontraron

apenas tres ensayos sobre el tema: El nuevo periodismo de Tom Wolfe,

Periodismo Literario de Alejandro Iñigo y Periodismo informativo de creación de
                                                  
8 Tom Wolfe. El nuevo periodismo. p. 50 - 52
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Sebastià Bernal y Lluìs Alberto Chillón. Los tres ensayos coinciden en las

características formales de este género y señalan dos aspectos importantes:

que surgió con gran fuerza cuando la industria periodística convirtió la labor de

informar en una actividad impersonal, defensora de una objetividad endeble

desde la base misma en que pretendía cimentarse, arguyendo que la

información es objetiva pues se limita a lo proporcionado por las

fuentes—siendo ya de suyo, subjetiva—; y sobretodo, que el Periodismo

literario es una manera alternativa de informar. Además, los ensayos

mencionados señalan los orígenes del Periodismo literario en la novela

naturalista del siglo XIX.  De ahí que nos atrevamos a afirmar que el empleo del

lenguaje literario dentro del periodismo no es más que un regreso a sus raíces:

la lengua escrita sin limitaciones, sustentado en la realidad, pero con un

enfoque mucho más humanista.

No obstante, el Periodismo literario no es la única fuente de este

reportaje. El reportaje histórico guarda relación con otro género literario que en

la actualidad ha recobrado su auge en las plumas de autores como Arturo

Pérez Reverte, Kate O’Brien y Maurice Druon: la novela histórica.

Según estudiosos como Amado Alonso y Georg Lukács9, la novela

histórica surgió en el siglo XIX con Ivanhoe de Walter Scott. Ambos señalan

que los antecedentes de la novela histórica se hallan en  el prerromanticismo

europeo, para ser precisos, en la novela gótica del siglo XVIII, cuya mayor

expresión es The Castle of Otranto de Horace Walpole. En la novela gótica el

retorno a los temas de la edad media y la descripción de atmósferas sentaron

el precedente tanto del romanticismo alemán como de lo que más tarde sería la

novela histórica.

 A pesar de que la Iliada narraba ya un hecho histórico acaecido cinco

siglos antes, y otras epopeyas de la antigüedad –como El gilgamesh o El

Mahabarata— relataban también acontecimientos históricos, así como

permaneció la tradición oral de transmitir los grandes batallas o acontecimintos

políticos hasta la edad media, dichas narraciones no pueden ser consideradas

novelas históricas pues no existía una intención explícita, ni un método para

registrar fielmente los hechos. El nacimiento de la novela histórica es señalado
                                                  
9 Amado Alonso, Ensayo sobre la novela histórica  y Georg Lukács, La novela
histórica.
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hasta el siglo XIX porque es entonces cuando surge el objetivo explícito de

reconstruir el pasado con fines literarios, es decir, artísticos.

En Salammbô, Flaubert manifestó ya una abierta preocupación por

encontrar un método que permitiera apegarse lo más fielmente posible a la

realidad histórica que pretendía novelarse, de hecho fue tan minucioso en la

construcción de la época, que Salammbô  es considerada una novela

“arqueológica”, denominación que algunos autores como Amado Alonso

reconocen como un subgénero de la novela histórica.

En el rigor metodológico hay un importante punto de contacto entre la

novela histótica de Flaubert y la novela naturalista de Zola, la diferencia

radicaba únicamente en que uno buscaba retratar el pasado y el otro el

presente.

Las ideas de la ilustración impregnaban todos los ámbitos de la vida en

el siglo XIX, el político, el social y el artístico. Ya mencionamos el periodismo

ideológico de ese siglo y su compromiso con las reformas políticas que se

estaban gestando. Pero hay que añadir también la repercusión de las ideas

ilustradas en el desarrollo de la  novela, no sólo en los autores mencionados,

sino también en otros como Victor Hugo, Tolstoi y Balzac.  Las ideas liberales,

la denuncia social y el sentimiento nacionalista, fueron denominadores

comunes del periodismo y la novela histórica, lo cual prueba una vez más la

estrecha relación entre ambos géneros.

De hecho, periodistas como Ryszard Kapuscinski hacen hincapié en la

labor periodística y su relación con la historia, pues en el quehacer cotidiano,

en la información que día a día se entrega a la sociedad, se va tejiendo la

historia. La inmediatez de la noticia es el testimonio de una realidad en

constante movimiento, y por lo tanto, el periodismo es un registro diario de ese

movimiento que eventualmente nos ayudará a comprender los procesos que

han generado nuestra realidad actual, el periodismo se habrá convertido en

historia.

El reportaje, que como ya mencionamos es uno de los géneros más

completos del periodismo, está estrechamente vinculado con el devenir

histórico, es una fuente para el historiador pues no sólo expone la noticia

actual, sino que busca una explicación, hace una exposición profunda e

interpretativa de la realidad que analiza y nos otorga herramientas para
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comprender mejor los procesos históricos. Además, el reportaje admite

explícitamente la participación del periodista.  Kapuscinski define la relación

entre historia y periodismo de la siguiente manera:

(...) ser historiador es mi trabajo(...) estudiar la historia en el momento

mismo de su desarrollo, lo que es el periodismo(...) Todo periodista es un

historiador. Lo que él hace es investigar, explorar, describir la historia en su

desarrollo. Tener una sabiduría y una intuición de historiador es una

cualidad fundamental para todo periodista.10

El periodismo es también una fuente para la novela histórica, de hecho,

por su naturaleza es una fuente viva, llena de detalles que dan veracidad y

emotividad a la novela. Si consideramos las características del Periodismo

literario que Wolfe enunció, descubriremos que la fuerza vital del periodismo

nace precisamente del empleo del lenguaje con todas sus posibilidades, como

reflejo de los personajes que protagonizan la realidad y no sólo como un mero

vehículo de comunicación impersonal.

Ahora bien, puede decirse que el periodismo literario no es un referente

fiel de la realidad en tanto la participación del periodista es tan evidente, pero la

objetividad positivista tampoco es un referente fiel, sobre todo porque falsea el

hecho mismo de que la información es recabada, clasificada y presentada de

acuerdo a criterios institucionales y del mismo periodista que la recabó.

En torno a este debate, en la actualidad existen dos posturas opuestas,

la primera surgió con el positivismo y la profesionalización del periodismo en el

siglo XIX, y defiende a ultranza la objetividad como premisa necesaria para

garantizar la veracidad de la actividad periodística. La segunda es una voz

cada vez más fuerte de connotados periodistas como Tomás Eloy Martínez y

Gabriel García Márquez, y estudiosos como Alejandro Íñigo y Sebastiá Bernal y

Lluís Chillón.

La nueva tendencia busca que se reconozca abiertamente la esencia

subjetiva del periodismo en tanto es realizado por sujetos, y que en lugar de

negarse, se validen las aportaciones del  informador al proceso comunicativo.

                                                  
10 Ryszard Kapuscinski citado por Juan Miguel reyes en “Riszard Kapuscinski, el
periodismo como conocimiento y divulgación de la historia”
www.tuobra.unam.mx/publicadas/030704231912.html
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Si bien el primer diario del mundo nace en 1631 en Francia (L a

Gazzette), es hasta el siglo XIX cuando comienza a generarse una industria del

periodismo con el nacimiento de las primeras agencias noticiosas Havas (1835)

y Reuters (1851); y con el envío de corresponsales al resto del mundo. Estas

nuevas empresas pudieron satisfacer la demanda de noticias actuales gracias

al telégrafo que brindó la oportunidad de entregarlas de manera rápida, casi en

el momento mismo en que estaban sucediendo, con lo que surgió la primera

característica del periodismo contemporáneo: la inmediatez.

En un siglo convulsionado por movimientos políticos e ideológicos tanto

en Europa como en América, la exigencia de noticias aumentó rápidamente,

dando origen también a grandes diarios como The Times en Londres y el New

York Herald, surgiendo así una segunda característica, la del periodismo

manejado por grandes instituciones con tendencias e intereses bien definidos,

y por último: la venta de publicidad; la tercera característica del periodismo

contemporáneo y que también tiene influencia sobre los contenidos. Por lo

tanto, es en este siglo cuando la prensa escrita se convierte en una industria, y

cuando la preocupación por la veracidad de las noticias se convierte en el

medio para ganar la confianza de los lectores e incrementar la circulación. Ya a

principios del siglo XIX se hacían tirajes de hasta 10 mil ejemplares11.

Al mismo tiempo que se da esta nueva tendencia del periodismo hacia la

profesionalización con tintes mayormente informativos, tenemos la difusión de

un nuevo pensamiento filosófico, el positivismo; que reforzó esta tendencia y

convirtió a la “objetividad” en la condición esencial de la verdad. No obstante,

con el periodismo informativo coexistió la prensa de contenidos ideológicos,

que propagaba las ideas revolucionarias de la época. Así en México, al inicio

de la guerra de independencia, se publicaron diarios como El Juguetillo, donde

escribía Carlos María Bustamante artículos liberales, aprovechando la Libertad

de Prensa que había declarado la Constitución de Cádiz y que marcaría la

línea de la prensa mexicana durante el siglo XIX y principios del XX, una

prensa crítica, altamente política y liberal, que buscaba propagar las nuevas

ideas democráticas e incidir en la construcción política de México. Como

                                                  
11 The Times duplicó su tiraje de cinco a diez mil ejemplares entre 1815 y 1821. Fuente:
www.udem.edu.mx/agencia/historia/personajes/
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ejemplo de este periodo tenemos los diarios: El pensador mexicano, El correo

de la federación, El correo del sur, El boletín clandestino, El demócrata y

Regeneración, de los hermanos Magón. Los periodistas mexicanos de estos

siglos se caracterizaron por su fuerte compromiso social y su participación en la

lucha político-ideológica del país. Entre ellos destacan Joaquín Fernández de

Lizardi, Carlos María Bustamante, Francisco Zarco y Ricardo Flores Magón. El

compromiso social y la difusión de las ideas liberales son características que,

reiteramos, el periodismo comparte con la novela naturalista del momento.

Sin embargo, a medida que la modernidad avanzaba y se adoptaban las

ideas positivistas, la objetividad se convirtió en el dogma de todas las ciencias,

y por supuesto del periodismo.  El periodismo ideológico se hizo a un lado para

dar lugar al periodismo informativo, que esgrimía como divisa fundamental el

apegarse a los hechos. La doctora Lourdes Romero en su ensayo “El futuro del

periodismo en el mundo globalizado” señala tres etapas del periodismo

contemporáneo:

A partir de 1850 y hasta la actualidad, pueden  observarse tres etapas bien

definidas en el desarrollo del periodismo:  el ideológico, el informativo y el

de explicación(…) La primera etapa del periodismo moderno, iniciada a

mitad del siglo XIX, concluye antes de las diferentes variantes(…) La

segunda etapa es la del periodismo informativo, que surge en 1870(…)

coexiste durante un tiempo con el periodismo ideológico(…) Surge en los

años posteriores a la segunda guerra mundial una nueva etapa

contemporánea: la del periodismo de explicación. [En este tipo de

periodismo] se proporciona al lector no sólo el relato de los hechos sino

también el resultado de su análisis(…)12

El periodismo de explicación tiene como mejor exponente el reportaje, y

es quizás de esta “evolución”, como le llama la doctora Lourdes Romero, de

una etapa a otra, que se genera la búsqueda de un periodismo más humano,

más vinculado con el lector y la realidad, surgiendo así el Periodismo literario,

menos preocupado por demostrar su objetividad y más avocado a comunicar y

hacer comprender al lector los hechos que se abordaban. Por lo tanto, el

                                                  
12 Ma. De Lordes Romero, “El futuro del periodismo en el mundo globalizado.
Tendencias Actuales”, en Revista Mexicana de  Ciencias Políticas y Sociales. No. 171.
Enero – Marzo 1998. p. 158.
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Periodismo Literario es un ejemplo de la aceptación de la naturaleza subjetiva

del periodismo, que además busca enriquecerse con ese elemento.

En la actualidad es cada vez más cuestionado el modelo del “periodismo

objetivo”, pues si bien el periodismo es referencial y pretende separar

claramente “los hechos” de las “interpretaciones” , no puede deslindarse del

factor humano que lo produce, mucho menos de la industria que existe

alrededor de él  y que determina las  políticas de los diarios, noticieros, etc,

para hacer periodismo. El Periodismo literario tiene tanta validez como el

periodismo tradicional, en tanto tiene su fundamento en investigaciones serias

y profundas. Así, aunque el presente trabajo expone una multitud de detalles

imposibles de corroborar, fue tejido con base en una exhaustiva investigación

documental.

Para cerrar esta introducción y defender la validez del Periodismo

literario, citamos nuevamente a la doctora Lourdes Romero y su criterio acerca

del periodismo en la actualidad:

En nuestros días existen periodistas que no aceptan los principios de la

objetividad positivista y que enriquecen los textos periodísticos con una

intensificación de la subjetividad y con elementos que han sido

tradicionalmente considerados como propios de la ficción. Prueba de ello

son los múltiples relatos que encontramos con las características propias

del “nuevo periodismo”(…) Esta tendencia, aunque convive con la

convencional, sirve de contrapeso para reflexionar sobre la manera más

convincente de presentar la realidad con su complejidad y sus

contradicciones.13

                                                  
13 Op Cit. p. 167.
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I 

Tan estruendoso era el crepitar del fuego que mitigaba las voces de la 

muchedumbre. Los tonos amarillos y naranjas de la hoguera se devoraban. En el 

centro estaba un hombre, sobre un trono de hierro. Sus ojos tan desorbitados 

parecían alcanzar la corona. Ya no se escuchaban sus alaridos agudos, pero la 

mueca sobrepasa el horror. 

Alrededor de la hoguera observaban sus compinches silenciosos, se les veía 

aterrados. La plaza y la catedral de Csejthe se inundaban de ese olor a carne 

achicharrada. Uno de los cómplices comenzó a santiguarse. Ni los grilletes, ni el 

verdugo, ni los servidores fueron suficientes para apaciguarlo. El fuego había 

apagado su voz y la reyerta. 

La humareda apenas llegó a ser vista en el recién liberado castillo de Csejthe. 

Fue apagada cuando la carne comenzaba a ennegrecer. 

No sentí nada, ni siquiera asco, cuando el verdugo, con la destreza de un 

barbero, diseccionó el cadáver, del que brotó un poco de sangre espesa, de color 

oscuro. Desde la tribuna donde estábamos mi tío el Rey y Emperador, mis padres y 

yo, los órganos se veían como encogidos. 

Todos los secuaces tuvieron que comer de aquél cadáver retorcido. Ninguno 

se resistió a las lanzas de los soldados, pero en cada uno de sus movimientos yo 

podía leer el terror y el arrepentimiento. 

El trono y la corona de hierro fueron enviados a Viena, al castillo  del 

Emperador Maximiliano II, mi tío, como testimonio de nuestra justicia.  

Después, el resto de los rebeldes fueron ahorcados. Mi padre decidió que sus 

cabezas las dejaron clavadas en estacas en medio de la plaza pública, como ejemplo 

para los demás. 

Nunca más se ha hablado de Doszá ni de la rebelión, aunque en silencio 

todos recuerdan el castigo.  
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         Los siguientes años han sido de relativa paz con el Emperador Rudolph♦ 

y El Turco. 

II 

Disfrutas mirándote, luces perfecta, el rojo resalta la palidez de tu rostro, te 

gusta verte así. 

Buscas en tus pupilas la imagen de ese hombre en la hoguera, pero no la 

encuentras. Se refleja en tu mente, no en el espejo. 

No tienes ganas de bajar, esta noche no sólo cenarás con tu madre y tu tía 

Klara, también estará presente tu futura suegra, Orsolya Kanizsay, con quien pronto 

partirás al castillo de Ecsed; permanecerás con ella hasta el día de tu matrimonio con 

Ferencz.   

Aún no comprendes lo que sucede, tienes once años y lo único que deseas es 

que llegue el invierno para que tu padre regrese del frente y te lleve a la corte del 

Emperador Maximiliano II, quieres lucir los nuevos vestidos que te trajeron y el collar 

de perlas de Venecia que te ha prometido tía Klara. Pero el próximo invierno, cuando 

tu padre regrese y las comadrejas se escondan en sus madrigueras, ya no estarás 

en Csejthe. 

III 

El matrimonio entre Ferencz Nádasdy y Erzsébet Báthory fue arreglado desde 

que eran muy pequeños. Representaba la alianza de dos de las familias más 

poderosas de Hungría. 

Orsolya Kanizsay, madre de Ferencz, llegó a inicios de otoño a Csejthe para 

llevar consigo a Erzsébet, pues era costumbre que la suegra se hiciera cargo de la 

educación de la novia, para moldear su comportamiento al gusto del futuro esposo. 

Erzsébet no recibió con agrado la noticia de la llegada de Orsolya, y durante la 

cena no ocultó su fastidio a pesar de la mirada acuciosa de  su suegra. Apenas se 

limitó a contestar con palabras cortadas las preguntas que le formulaban. Anna 

                                                 
♦ Maximiliano II, padre de Rudolph II, era el Emperador del Sacro imperio germánico y Rey de 
Hungría cuando ocurrió la rebelión y Erzsébet era niña. La madurez de Erzsébet transcurrió 
durante los reinados de  Rudolph II y Mattías, su hermano. 
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intentó explicar la actitud de su hija hablando de su corta edad, pero Orsolya se 

apresuró a recordarle que ella era sólo tres años mayor cuando nació Ferencz. 

Orsolya tampoco ocultaba su molestia, mas le consolaba pensar que la 

educación de Erzsébet pronto estaría a su cargo. 

Klara sonreía divertida, miraba la mesa y comparaba cuan larga era con la 

distancia entre su hermana y Orsolya, Anna libertina y la otra virtuosa y muy 

dedicada a la religión. 

La luz de los candelabros, la madera de las sillas y el color opaco del mantel 

trasladaban el otoño al interior del frío salón. Sobre la mesa había diferentes platillos: 

aves, pierna de cordero, vino y distintas salsas. Un fuerte olor a páprika predominaba 

sobre el resto de los condimentos. 

-- ¡Sírveme más Dósza! -- Ordenó Erzsébet sin dejar de reír, bajo la mirada 

desconcertada de las tres mujeres.  

–¡No menciones el nombre de ese maldito en nuestras tierras!-- La reprendió 

su madre. Ella respondió altanera, mientras le servían.  

-- Para mí la carne es Dósza y no me parece mala, me gusta. 

Sin hacer caso de las demás, Erzsébet cogió con las manos un pedazo de 

carne y empezó a morderlo ruidosamente. Klara y ella intercambiaban miradas, y en 

medio de risitas Klara la imitó. Orsolya sin disimular su enojo se levantó de la mesa y 

abandonó el salón. Anna, divertida, también cogió la carne con las manos. 

IV 

Erzsébet fue la niña predilecta de Klara, desvergonzada ninfómana que lo 

mismo hallaba placeres en las caballerizas de mármol, con los caballos de su primo 

el Emperador, que al lado de los lacayos del palacio Báthory en Kolozsvar  o con su 

enorme perro negro a quien llevaba consigo de castillo en castillo.  

Klara viajaba constantemente a Venecia, Florencia, Viena, Presburgo e 

incluso Constantinopla, para encontrar las novedades de la “ciencia del amor”. Iba 

acompañada por sus doncellas con quienes, lo mismo de día que de noche, en su 

castillo o en recepciones, jugaba al juego del amor y la carne. Su amante era una 
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noble húngara de bajo rango, famosa por su belleza y su promiscuidad, quien la 

acompañó hasta el día de su muerte.  

A Erzsébet le permitía entrar a sus fiestas privadas. Le excitaba la niña 

mirando de cerca, casi rozando con la nariz los cuerpos sudorosos. Le gustaba verla 

desnuda y acariciarle el pubis liso, meterle suavemente la lengua y pedirle que la 

orinara mientras la lamía. Le divertía sentir dentro de la vagina la mano pequeña de 

su sobrina. A Erzsébet le gustaba enterrar sus uñas en esa piel resbalosa y rosada 

de su tía. Klara le había enseñado a la pequeña a introducirle objetos gruesos y 

largos dentro del ano y la vagina, y la adiestró también en el arte de  sobar el pubis 

hasta humedecerlo para facilitar la introducción de los objetos.   

Antes de que Erzsébet partiera con Orsolya para Ecsed, le regaló finos 

brocados y un collar de perlas que había traído de su último viaje a Venecia. Le 

regaló también un consolador de cristal y otro de terciopelo rosa, y con ellos la 

instruyó sobre el arte de avivar los instintos de los hombres. Le mostró cómo debía 

mover las manos para masturbarlos, y cómo chuparlos para sacarles la simiente 

lechosa. 

Además, por primera vez le permitió probar los goces de penetrarse ella 

misma. 

En Ecsed Orsolya jamás sospechó la existencia de tales objetos, con los 

cuales la niña siguió practicando hasta que encontró a un siervo que le pareció 

ejemplar para disfrutar de las lecciones que le había dado su tía. 

V 

Fue difícil convencer a mi madre de que Darvulia viajara conmigo, más difícil 

aún fue que Orsolya lo aceptara. Como buena fanática de la cruz, mi suegra, la 

“alimaña de dios”, no quería cerca de mí a “una influencia tan negativa como 

Darvulia”, mi nodriza.  

En el castillo todos temían a Darvulia, era bruja: conocía mejor que nadie los 

secretos de la belladona, de la mil en rama, de la  concupiscente mandrágora y del 

amargo absintio. Preparaba con ellas ungüentos y cocciones con las que el sexo de 
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las mujeres florecía. Aunque Darvulia era despreciada en la aldea, las campesinas, e 

incluso las damas nobles como mi madre y mi tía, la buscaban. 

Yo no estaba dispuesta a partir sin Darvulia, así que Orsolya tuvo que ceder. 

Esa fue la única vez que lo hizo. 

VI 

Partimos a finales de otoño. Anna debió quedarse feliz sin mi padre y sin mí. 

Sin mi padre porque su permanencia en el Frente de batalla le permitía a ella 

organizar  grandes fiestas con lacayos, escuderos y nobles damas; fiestas donde los 

olores de las carnes desnudas se mezclaba con el de la col agria y la hediondez de 

los deshechos. Sin mí, porque yo era el último deber que tenía como madre, el único 

freno a sus dilapidaciones. Feliz con mi tía Klara y con el mozo que la visitaba por las 

noches, cómplices de sus juegos. 

Para llegar a Ecsed atravesamos el bosque en un viaje que duró varios días. 

La piel desprendida de los árboles crujía con el peso del carruaje, y los troncos, casi 

completamente desnudos, por la noche se movían sigilosamente y nos hacían 

muecas, susurraban algo al viento cuando pasábamos junto a ellos.  

Darvulia juraba que no eran árboles los que habíamos visto durante el día, 

sino un aquelarre de brujas, que nos confundían con sus disfraces. Decía que se 

juntaban para adorar a Ördög♦. 

VII 

Miras hacia los árboles como si en el bosque fueras a encontrar la respuesta 

que necesitas para mitigar tu hastío.  Te preguntas por qué tienes la sensación de 

equivocarte a cada momento, por qué Orsolya siempre desaprueba tu conducta y tus 

decisiones. Nunca le pareces lo suficientemente bella, bondadosa y delicada para 

Ferencz. Le molesta que hagas lo que deseas, que digas lo que piensas.  

No sabes por qué debes callarte y tocar el arpa, y esperar a que ella o 

Ferencz decidan sobre ti. Cuánto añoras tu casa, a Csejthe y a tu tía Klara. Pero 

Csejthe está muy lejos y Orsolya jamás aprobaría que tu tía te visitara: así que no 

                                                 
♦ Según las leyendas húngaras, diablo al que veneraban las brujas. 
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puedes hacer más que esperar a que Ferencz regrese del frente para el día de la 

boda. Aún sin conocerlo lo detestas tanto como a Orsolya. 

VIII 

Desde su llegada a Ecsed, Orsolya dejó a Erzsébet a cargo del Padre 

Francisco Campillán, un español de estatura media, nariz prominente, cara delgada, 

ojos oscuros y tez trigueña; a quien desde hacía varios años había elegido como 

confesor. Orsolya se aferraba a la religión católica como única salvación de los 

bestiales turcos y los blasfemos protestantes. Los maestros de Erzsébet eran 

protestantes.  

La suegra, una devota católica, como la buena costumbre europea lo dictaba 

para el Emperador y sus súbditos, todas las mañanas se hacía acompañar por 

Erzsébet  al servicio, “como si eso la hiciera más europea, ni siquiera sabe latín” se 

decía a sí misma la joven Condesa, quien detestaba levantarse temprano y escuchar 

largas misas. Con el ardor de los magiares y  el temple de los Habsburgo en la 

sangre, Erzsébet sabía disimular su fastidio y esperar a la noche para ir al bosque y 

en medio de danzas, sexos abiertos y conjuros, desfogar su alma. 

El alemán era su segunda lengua. Recibía clases de música, de latín, inglés y 

también un poco de francés. Siempre bajo la estricta vigilancia de el Padre  

Francisco.  

El Padre Campillán gustaba de los textos griegos, Parménides había sido 

desde muy joven su pasión, y ahora contagiaba a su pequeña pupila de esa avidez 

por los griegos.  

-- Yo prefiero a Safo -- Insistía Erzsébet    

-- Eso  lo sé hija mía. Pero no debes excluir al resto de los sabios  por  una 

poetisa. 

-- Usted lo hace con Parménides -- El Padre Campillán no atinaba a hacer 

más que reír ante la impertinencia de su discípula.  

–- Está bien, leamos a Safo. Sus versos son más sublimes en tus labios. 

En varias ocasiones Orsolya había interrumpido las sesiones de lectura, se 

disculpaba fingiendo ignorar que ellos estudiaban. Erzsébet se burlaba de su suegra.  

-- Vino a cerciorarse de que no leíamos cosas del demonio en húngaro. 
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-- Vino a verme Erzsébet, ya la escuchaste. 

-- Usted y yo sabemos que mentía. 

-- No juzgues a tus semejantes.  

-- Entonces explíqueme usted por qué vino a la capilla si ya casi anochece. 

-- Soy su confesor, y si su alma necesita consuelo yo estoy aquí para 

proporcionárselo cuando lo desee. 

-- Vino a espiarnos. Esa insensata confunde el griego con el latín. 

Seguramente pensó que estábamos leyendo la Biblia. -- La risa de Erzsébet parecía 

iluminar su mirada, oprimía su estómago y el cuerpo se le doblaba, como si la fuerza 

de su risa fuera a derribarla. 

-- ¡Erzsébet! Compostura. Estamos en un sagrario.  – Decía el padre 

golpeando el hábito con las manos, pero se le escapaba una sonrisa de complicidad.  

A veces, por las mañanas, en lugar de la clase de música Erzsébet iba a dar 

largos paseos por el bosque con Darvulia, con la complacencia de su mentor. Le 

gustaba meterse al lago mientras su nodriza arrancaba las hierbas que necesitaba 

para sus brebajes.   

Una mañana nublada Erzsébet flotaba como un cuerpo inerte sobre las aguas 

cristalinas del lago, y su desnudez se parecía al rocío sobre las hojas del bosque que 

naufragan entre lirios blancos y tréboles. Erzsébet, yerta, lucía como la obra 

magnificente de unas manos divinas. Esa mañana, Darvulia y ella fueron 

sorprendidas  por Rakoczi, un protestante fanático, escudero de Orsolya, quien en 

todo momento buscaba comprobar la ligereza del Padre Campillán. Por la fuerza 

llevó a Erzsébet y a Darvulia ante Orsolya. Ella acusó a Erzsébet de persuadir al 

padre con artilugios del demonio para que la dejara hacer su voluntad. El castigo por 

pervertir al sacerdote fue ejemplar: a Darvulia la enviaron a los molinos, no tendría 

más contacto con Erzsébet. A ésta se le prohibió el acceso a la biblioteca del castillo, 

y debía permanecer acompañada siempre por Rakoczi ante la presencia del Padre. 

Erzsébet subió furiosa a su habitación, ni las lágrimas le eran suficientes para 

mitigar el encono de su enojo. Golpeó a una criada que limpiaba porque osó rozarle 
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su vestido, hasta dejarla amoratada e incapaz de sostenerse en pie. A otra le mordió 

los labios, se detuvo hasta que la sangre que brotaba de esos delgados labios 

comenzó a gotear sobre sus manos, nada más porque se atrevió a preguntarle “¿qué 

le aflige a la Señora?”        

Los siguientes meses fueron del color de los lagos helados. En la mesa 

Erzsébet apenas hablaba. Tomaba las clases y se encerraba inmediatamente en su 

habitación.   

Ya casi no iba a la capilla, había suspendido las sesiones de lectura con el 

Padre.  No soportaba tener cerca de sí a ese hombre hosco, de cara descarnada y 

ojos saltones. La noche en que Rakoczi apareció acuchillado a la puerta de la 

recámara de Orsolya, ésta se asustó muchísimo y fue de inmediato a buscar a su 

confesor. Los latidos de su corazón retumbaban en los pasillos del castillo. Al verla 

entrar apresuradamente y con ropa de cama, el Padre tuvo la certeza de que algo 

grave había sucedido. Ella no dudó en hacerle saber sus sospechas: 

 – Ella lo hizo, padre, ella lo hizo. 

-- ¿Ella, quién, Orsolya? 

-- Esa niña de piel de muerto. Ella lo hizo, ella lo asesinó, padre.  Está maldita. 

Temo por mí. 

-- ¿Hablas de Erzsébet? ¡Por Dios hija mía!,  ¡cómo puedes decir eso si es 

una niña? Rakoczi era un hombre que gustaba de crear conflictos, tenía muchos 

enemigos. 

El sacerdote defendió fervientemente a Erzsébet. Orsolya le levantó el castigo 

y permitió que Darvulia volviera al castillo. 

IX 

Darvulia se levanta con la aurora para preparar el decolorante de cabello para 

su ama. Cuando la Condesa se dispone a tomar su baño, la habitación ya encierra 

un fuerte olor a hierbas. Agua de ceniza y agua de manzanilla con el poderoso ocre 

del azafrán húngaro, son los ingredientes con que lavan, hasta diez veces al día, el 

cabello de Erzsébet. Tal como lo indica la moda italiana, todo se hace con el agua 
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hirviente y con pétalos de flores blancas recién cortadas del bosque. Sus damas de 

compañía le alzan el cabello con sumo cuidado para no molestarla, un mínimo tirón   

podría ser suficiente para probar la furia de la joven Condesa.  

Después del baño, Darvulia le pone en la cara ungüentos de agua de ternera y 

mano de cordero para protegerla del sol,  aunque raramente Erzsébet sale a pasear 

durante el día. Ella sabe que aún a la sombra llegan los efectos nocivos del sol, tanto 

más traicionero porque repta hasta la débil carne humana. Cuida la palidez de su 

rostro como si de eso  dependiera el bienestar de su alma. De día las cortinas de su 

habitación se mantienen cerradas. Los candelabros son la única luz que ella recibe 

pues permanece ahí hasta el anochecer. Velas de cera virgen, aromáticas y oscuras, 

amarillo oro, oro envejecido y luz ambarina. Aunque pasa todo el día en su cuarto, 

deambula por él como si estuviera distante, como si los objetos no existieran o 

hubiera una dimensión diferente entre ella y el resto del mundo. Erzsébet camina 

como si hubiera un gran vacío a su alrededor. La única relación  que establece con el 

mundo, es a través de su espejo. Pasa mucho tiempo frente a él. Incluso diseñó uno 

grande, con marco de ébano en forma de bretzel♦ para recargar sus brazos y poder 

contemplarse por largos, largos ratos, sin cansarse. 

X 

Erzsébet fue educada para gobernar sus fuedos, donde la autoridad del Rey 

era más simbólica que verdadera, pues el Turco había vencido a los Habsburgo en la 

batalla de Mohácz, y ahora los nobles gozaban de total autonomía, incluso para 

decidir sobre la ayuda financiera que prestaban al Rey en las empresas que 

realizaba contra los turcos, a quienes pagaban un cómodo impuesto. 

A pesar de Orsolya, el Padre Francisco nunca restringió el acceso de Erzsébet 

al conocimiento, e incluso la llevaba consigo en sus viajes para visitar a un anciano 

judío que gozaba de gran reputación en los alrededores debido a su sabiduría y a 

que era propietario de una enorme biblioteca.  Szarany era su apellido.  

Desde pequeña Erzsébet escuchó hablar de los judíos de Praga y de sus 

grandes bibliotecas, donde se podían conseguir títulos griegos, romanos y de oriente, 

                                                 
♦ Pastel ligero en forma de ocho que se servía espolvoreado con cominos en aquella época. 
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e incluso aquellos prohibidos sobre magia negra y demonología. Iba entusiasmada 

camino al pequeño castillo del hebreo, hacía mucho tiempo que el Padre Campillán 

había prometido llevarla, pero estuvo a punto de no poder hacerlo por el castigo que 

Orsolya le impuso cuando Rakoczi la descubrió en el lago con Darvulia. 

El viaje era corto, pero antes debían pasar al mercado, a conseguir especias 

indias que habían llegado desde Danzig. Erzsébet intentó por todos los medios 

disuadir al Padre de cumplir el encargo de su suegra, pero no tuvo suerte, Lo cierto 

es que no soportaba la idea de caminar por las callejuelas  infestadas de animales, 

gallinas, cerdos, corderos que estaban en venta, y cuyo olor se mezclaba con el de 

las verduras y frutas que se exhibían al lado de grandes canastas de mercancía 

podrida. La Condesa no toleraba el colorido y el bullicio del pueblo, tanto más sucio 

cuanto más pobre. Campillán disfrutaba deteniéndose en cada puestecillo, hablando 

con la gente, revisando la mercancía. Erzsébet apenas podía simular el asco que le 

producían los dientes entre amarillo y verde de los vendedores y el olor a sudor y 

excremento de sus ropas. La humildad era una virtud que el padre aún no lograba 

inculcar a su discípula.  Con una capa de lana española que le cubría casi totalmente 

el rostro para no recibir los rayos del sol, Erzsébet recorría la plaza al lado del 

Sacerdote, fingiendo serenidad, ideando la forma de hacerlo desistir de ese 

repugnante paseo. 

Todavía era temprano cuando llegaron al castillo de Szarany. El viejo los 

recibió con vino y aceitunas. A Erzsébet le pareció simpático, era un hombre 

pequeño, de ojos azules y buena charla, de cualquier forma no pudo dejar de 

estremecerse al sentir su mano rugosa y flácida.  

Sus ojos negros resplandecieron al entrar a la biblioteca de ébano y papel, el 

olor de la estancia era para ella tan placentero como el sabor del vino en su boca. 

Cuando vio extraer del estante ese libro antiquísimo, encuadernado en piel negra, y 

decorado con placas doradas y florones, le produjo la fascinación de sentir que 

estaba a punto de participar del gran secreto que le permitiría saciar su vaciedad, 

recuperar su ausencia, mitigar el hastío de su alma. 

Las visitas se repitieron con cierta frecuencia, después de un tiempo el Padre 

Campillán le permitió a Erzsébet ir sola, lo que estrechó su amistad con el anciano 
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Szarany. Éste le predicaba un especial afecto a la pequeña Condesa, pues no había 

tenido discípulo más ferviente ni dedicado. Erzsébet podía pasar todo el día en la 

biblioteca, hasta que llegaba la noche y debía partir al castillo. Pronto se inició en las 

artes de la alquimia y se convirtió en una asidua estudiosa de la astrología. “Nunca 

una mujer de luna había buscado en mis libros la respuesta a su tristeza, ni había 

intentado tocar al amor y a la inmortalidad mediante la sabiduría”, comentaba el 

anciano al Padre Campillán, quien a pesar de las quejas de su benefactora, Orsolya, 

no dejaba de alentar a la joven Erzsébet en sus estudios. 

-- Pequeña, ¿cómo puedes leer con tan poca luz? -- Decía Szarany  mientras 

colocaba un candelabro grande con velas nuevas al lado de Erzsébet. 

-- Szarany, si la tierra se mueve alrededor del sol, y el sol es sólo un astro, 

como muchos otros que vemos en el cielo, entonces ¿cuál es el lugar del hombre en 

este espacio? ¿Cuál es nuestra grandeza?  

-- Nuestra grandeza, hija, la construimos con nuestras obras mediante la 

gracia de Dios. 

A Darvulia no le gustaba que su “niña” fuera amiga de Szarany, “los judíos son 

hijos del demonio, ellos son los responsables de todas las desgracias que nos 

ocurren. En el tiempo de mis abuelos, muchas gentes murieron por la peste, que nos 

envió Ördög por culpa de ellos”. Para Erzsébet esas eran las creencias de los 

siervos. Sin embargo también su suegra participaba de ellas. Le prohibió 

terminantemente visitar al anciano Szarany; era un insulto para su fe católica que la 

esposa de su hijo tuviera contacto con esos sacrílegos que habían sido expulsados 

de España y de todos los reinos donde la fe  todavía era defendida. Ella, Orsolya, no 

podía más que lamentarse de que esa “gente” tuviera permitido vivir entre los 

húngaros, mas hacía todo lo que estuviera a su alcance para mantener alejados a los 

suyos de la influencia malsana de esos hombres. Erzsébet iba a escondidas a la 

casa del viejo judío.  

-- Hacía mucho tiempo que no me visitabas, pequeña. El polvo ya empezaba a 

devorar estos libros.  

-- ¿Tienes algo nuevo para mí Szarany? 
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-- Claro, pequeña, acaba de llegar de Praga. -- Con paso apresurado Erzsébet 

se dirigió a la biblioteca, como la niña que busca un regalo.  

-- Esta noche cenaré contigo Szarany.    

-- ¿No debes volver temprano al castillo?              

-- No. Esta noche quiero hacerte compañía. 

Frente al Padre Campillán Orsolya fingía tolerancia hacia el judío y hacia el 

afecto que tanto él como su nuera le prodigaban, pero en cuanto se quedaba a solas 

con Erzsébet, le imponía severas reprimendas.  

Una noche Erzsébet no volvió de la casa de Szarany, el anciano cayó muy 

enfermo y ella se quedó a cuidarlo. Durante la noche colocó compresas en la frente 

del viejo para bajarle la fiebre y en cuanto amaneció mandó llamar a los médicos de 

la familia Nádasdy para que lo atendieran. No se separó ni un instante del viejo. 

Erzsébet, quien a pesar del gran cariño que tenía al rabino, en todo momento había 

evitado tener contacto con la piel enjuta del anciano, ahora sostenía su mano 

mientras en voz alta daba lectura a un libro muy antiguo. Permaneció en la aldea 

durante toda la convalecencia de Szarany; el Padre Campillán logró apaciguar a 

Orsolya y convencerla de que Erzsébet estaba obrando bien, pues servir a los 

semejantes era deber de toda buena cristiana. 

Orsolya no protestó más y esperó con paciencia el regreso de su nuera. 

Cuando ésta llegó, le prohibió terminantemente salir de su cuarto, incluso para asistir 

a sus clases; le quitó todos los libros que tenía en su posesión  y mandó guardar bajo 

llave los que estuvieran cerca; además la obligó a tejer y a escribir largas cartas 

sobre los deberes de las mujeres casadas. Erzsébet escuchó impávida la sentencia 

del castigo, más al llegar a su cuarto desquitó su rabia con las doncellas. A una le 

haló el vestido hasta hacérselo jirones. Su enojo era tal que mordió con gran fuerza a 

sus sirvientas, los finos y pequeños colmillos que asomaban cuando sonreía, eran 

ahora dos fuertes dagas de marfil. No veía dónde propinaba las mordidas, a una le 

arrancó un pedazo de carne del brazo; a otra le dejó marcada la cara; entre más 

sangre brotaba del cuerpo mayor era su ira; a una más le trozó un dedo solamente 

con los dientes. Los gritos de las sirvientas eran apenas un débil aullido en la 
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inmensidad del bosque, pero dentro del castillo atravesaban los muros de color sepia  

y resonaban agudos, desgarradores. Orsolya escuchaba desde su habitación, pero 

no hacía nada para evitarlo, segura de que no podía detener a su nuera. Un mínimo 

error de parte de las doncellas era para Erzsébet una provocación a su furia.  

Así transcurría el tiempo mientras Ferencz estaba en el frente. El joven novio 

sólo fue a Ecsed para la boda y permaneció con su esposa muy poco tiempo, el que 

creyó suficiente para procrear a su primer hijo. 

XI 

Ferencz era un noble guerrero que peleaba al lado de los Habsburgo como su 

padre lo había hecho. Su valor y su ardor en la batalla le habían valido el apodo de 

“Beg Negro”. Su familia había obtenido sus cuantiosas propiedades por gracia del 

Rey, como recompensa por los territorios conquistados o recuperados en las guerras 

contra los turcos. Desde muy joven se unió a la mayor empresa de los nobles 

húngaros: la guerra.  

Conoció a Erzsébet cuando regresó del frente para casarse con ella. Le 

sorprendió la palidez de su rostro, como la de un cadáver, sus cabellos rubios por los 

tonos que le daban los lavados con manzanilla, su carácter huraño y hostil, las 

historias que secretamente contaba la servidumbre acerca de ella. Tenía la impresión 

de que el alma de su prometida siempre estaba ausente. A nadie le confesó el miedo 

que ella le provocaba, más incluso que el que podía producirle la muerte, tan familiar 

para él en la guerra. 

La boda se realizó sin demoras, ya el Emperador había enviado la carta en 

que daba su consentimiento para que se realizara el enlace. Manjares exóticos se 

servían en las mesas. El aire otrora fétido por los animales y los desperdicios, olía a 

acacias, y largas cortinas y alfombras rojas recubrían las paredes del castillo. Las 

danzas vienesas se escuchaban en los alrededores. Las mejores familias de Hungría 

asistieron a la celebración. El Emperador Maximiliano no pudo hacerlo pero envió a 

un representante suyo, y como regalo una  jarra de oro que contenía un vino muy 

raro, además de una donación de doscientos táleros de oro. La Emperatriz envió un 

velicomen de oro cincelado para que los esposos bebieran en la misma copa de 
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aquel preciado vino, regalo del Emperador, además de alfombras de oriente de seda 

y oro. El heredero Rudolph también  envió presentes. La unión de los Nádasdy y los 

Báthory era un acontecimiento esperado como uno de los más importantes en el 

reino. 

La habitación de los novios olía a ébano y a aceites de azahar. La flama azul 

de los candelabros de oro concedía  un dejo de dulzura  al rostro de Erzsébet. Entre 

las sábanas de seda, sus ojos negros  llamaban ansiosamente a Ferencz.        

En el lecho ese delicado cuerpo perfumado se transformó en un fuego 

inextinguible. Las caricias, los besos y el sudor se mezclaban con los gemidos y el 

placer. El pudor no asomó a su cama. Sus cuerpos se conocieron en todos sus 

pliegues y recovecos, con todos sus sabores. Las súbitas mordidas que ella le 

propinaba no hicieron sino aumentar el placer y el deseo de seguir, de seguir mas 

allá de la noche y del día. Los novios salieron de sus habitaciones hasta el tercer día 

después de la boda.  Ferencz partió enamorado a los Cárpatos. 

XII 

Las exenciones de derechos de aduana se convirtieron en el siglo XVII en un 

privilegio feudal♦. Los ya de por sí grandes viñedos  de Ecsed se extendieron aún 

más allá del horizonte donde dormía el sol.  

Algunos campesinos se quejaron de que el Conde Nádasdy se había 

apropiado de los campos que estaban fuera del territorio de su castillo, de los 

campos dominicales de siega y de las zonas forestales prohibidas, algunas de las 

cuales habían sido arrancadas del poblado para añadirlas al castillo. Pero quien 

escuchó sus quejas fue el Palatino Thurzó, primo de los Condes, y este envió el 

asunto a los tribunales de la región, donde gobernaban con plena autonomía los 

Señores. Nádasdy no recibió con agrado la noticia de que ese reclamo había llegado 

a sus tribunales, así que se encargó de expropiar todas las pertenencias de los 

campesinos que la hicieron, y de los comerciantes que los habían alentado en un 

intento fallido por hacer tambalear el dominio de los Nádasdy-Báthory sobre la 

                                                 
♦ Fuente La segunda servidumbre en la Europa central y oriental. Skazin, et. al., pág. 79  
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exportación de vinos y cereales. El castigo fue severo, las mujeres y los hijos de esos 

aldeanos entraron al servicio del castillo, y debían pagar una renta tan alta en 

trabajo, que al menos las dos siguientes generaciones de descendientes tendrían 

que permanecer en Ecsed. A los hombres los ahorcaron en la plaza pública, 

acusados de rebelión. Nadie podía crecer en esa tierra de campesinos ignorantes, ni 

siquiera aquellos que antaño tuvieron propiedades, ni los burgueses que alguna vez 

buscaron dominar el comercio con la liga Hanseática. 

Los Nádasdy-Báthory se habían convertido en una de las familias más 

poderosas en la producción y exportación de vinos y cereales. La Europa occidental 

los necesitaba, y ahora afianzaban su poder con Esteban Báthory al frente del 

Principado de Transilvania.  

Los campos de los alrededores eran durante el día un lago de canastas y pies 

que comprimían un colchón morado hasta convertirlo en un mar que se mezclaba 

con los colores del cielo al atardecer. 

Erzsébet gustaba de salir durante el crepúsculo para disfrutar del aire 

perfumado de los viñedos, y a veces se perdía entre los enormes campos de trigo 

con algún joven lacayo de tez dorada y cabellos rubios. Le gustaba mirar su piel y la 

de sus amantes en medio de las espigas,  formando una alfombra de oro.       

XIII 

Erzsébet se sorprendió gratamente cuando conoció a su esposo.  No tenía el 

carácter aburrido de la madre, no era moralista y no deseaba a Erzsébet como una 

propiedad más sobre la cual decidir. Al contrario, después de la muerte de Orsolya 

dejó todos lo asuntos domésticos y las decisiones inmediatas que se debían tomar 

en sus dominios en manos de su esposa. Sólo iba a Ecsed cuando era 

absolutamente necesaria su presencia, ya fuera para firmar un tratado, asistir al 

Consejo del Rey, o para seguir intentando procrear a su heredero.   

Durante sus ocasionales estancias en Ecsed no deseaba que se le molestara 

con los negocios o los conflictos de la aldea, para eso bastaba  la mano dura de 

Erzsébet. Se dedicaba a  disfrutar de su hermosa esposa y a fornicar, en realidad lo 

hacía más por placer que por la necesidad de engendrar un heredero.  
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Con frecuencia, durante las temporadas que pasaban juntos, la pareja 

realizaba viajes al palacio de Maximiliano II, quien había abdicado en su hijo 

Rudolph.  Erzsébet tenía más o menos 19 o 20 años. Esa Condesa húngara de ojos 

oscuros y piel de leche, de carácter huraño y taciturno, que era rechazada y aislada 

por la corte de Viena y por la nobleza de la Alta Hungría debido a su rareza, era la 

favorita del Emperador. 

Maximiliano siempre le profesó un gran cariño, le recordaba a su madre 

española, bajita y delgada, de manos pequeñas y finas. Pero con una palidez que 

atemorizaba. Él comprendía su preocupación por el amor y la belleza, y compartía 

con ella el gusto por la magia y el esoterismo. Mantenían largas conversaciones 

sobre esos temas y, en medio de la flama ambarina de las lámparas de aceite, en 

sillones acojinados de terciopelo azul y el olor a madera y acacias que provenía de 

los  jardines, leían a  Bocaccio, a Aretino, a Brantômem, o escuchaban a los 

hegedüs, trovadores húngaros, acompañados de la guitarra de largo mástil. El amor 

era  un tema predilecto para el Emperador y para Erzsébet. 

En las fiestas que el Emperador daba, Erzsébet y Ferencz eran la pareja más 

bella. Él un hombre maduro, de cabellos negros y negra barba, tez bronceada y ojos 

oscuros, de facciones angulosas y robusto. Ella la dama más hermosa, con rostro 

infantil, pequeña y de apariencia frágil, lucía como ninguna otra los vestidos de lino o 

terciopelo oscuros y los brocados de Venecia. Sin embargo las damas dejaban de 

hablar cuando la veían venir y procuraban alejarse de donde se encontrara. Los 

hombres admiraban a distancia su belleza. Erzsébet siempre se presentaba lejana, 

ausente, inalcanzable.  

XIV 

Las largas quejas de Orsolya a su hijo en las cartas eran cada vez mas 

frecuentes: la mala influencia de Darvulia sobre Erzsébet, las visitas de ésta al viejo 

judío, los rumores acerca de la preparación de filtros y brebajes en la habitación de  

su mujer, las constantes vejaciones hacia  los sirvientes. Ya nadie en el castillo ni en 

la aldea quería servir a la Condesa. Además, no le daba un heredero. 

A Ferencz le preocupaba que su esposa no se embarazara, lo demás, creía, 

eran exageraciones de su madre. No le importaba lo que los siervos pudieran decir 
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pues eran sólo eso, siervos que pertenecían a él tanto como sus tierras. Ignorantes y 

supersticiosos, cualquier excentricidad de su mujer podía  ser para ellos brujería.  

Pero aun después de la muerte de Orsolya ese tipo de quejas llegaba a 

Ferencz a través del Padre Francisco. Ferencz sabía que su esposa era autoritaria y 

altanera, eso le gustaba, y en cuanto a la crueldad, una mujer sola debía ser muy 

dura para hacerse obedecer por los siervos que buscaban cualquier pretexto para 

inventar historias que los liberaran de la corvea♦. 

Erzsébet era la mejor de las amantes, dulce y fogosa con su esposo. Cuando 

él visitaba el castillo ella se convertía en la más sumisa de las mujeres. 

Que Erzsébet conociera las artes de Darvulia y  juntas prepararan filtros, no 

era secreto para el Conde, la misma Erzsébet lo tranquilizaba con respecto a los 

hijos cuando en sus cartas le escribía acerca de los brebajes que pronto los harían 

venir, incluso le enviaba a él filtros mágicos para que lo protegieran en las batallas. 

XV 

Durante aquél otoño, Erzsébet permanecía en su lecho siempre enferma. Una 

parvada de doncellas y sirvientas hacían las veces de enfermeras y le llevaban a la 

cama drogas y brebajes para aliviar sus dolores de cabeza, o le daban a oler 

pomadas preparadas con mandrágora para mitigar el dolor. Las damas, amigas de la 

familia, le decían que sanaría de todos aquellos achaques en cuanto tuviera un hijo. 

Pero éste no llegaba. Orsolya la atormentaba recriminándole su  incapacidad para 

quedar preñada “una mujer que no es fértil no merece los títulos que tú posees”.  

Cuando se marchaba de la habitación, Erzsébet se levantaba furiosa y desquitaba su 

rabia con las doncellas, les clavaba alfileres de plata por todo el cuerpo, las mordía 

hasta mitigar su ira. Inventaba los castigos más crueles según su falta: si 

estropeaban un vestido las  mantenía desnudas días enteros. Cuando los inviernos 

eran crudos las muchachas no resistían el frío mas de dos días. Si le tiraban del 

cabello al peinarla, las rapaba con un cuchillo fino y filoso. Les daba tirones tan 

fuertes y embestía el cuchillo con tanta fuerza que les abría graves heridas en el 

                                                 
♦ Renta de la tierra en trabajo. 
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cuero cabelludo. Con el sufrimiento que infligía a esas mujeres hacía desaparecer el 

suyo. 

Mientras tanto probaba todas las suertes de hechicería para embarazarse: 

hierbas que colocaba alrededor de su lecho, conjuros que pronunciaba en 

ceremonias nocturnas en el bosque para pedirle a Isten♦ por su fertilidad. Su 

impotencia ante los constantes reproches de Orsolya y su ansiedad por quedar 

preñada aumentaban  su crueldad hacia quienes la rodeaban. 

XVI 

Descubrí un nuevo placer, el placer de la fiebre. Llevo varios días postrada en 

este lecho, desvanecida por el frío que siento dentro de mi cuerpo que arde.  

El frío golpea mis huesos y tira de ellos, un dolor expansivo los recorre. Mis 

piernas no me sostienen, siento cómo el dolor me arranca los brazos y los pies y 

rompe mis huesos, e imagino las astillas blancas que ahora cortan mi carne, 

enterrarse en ella.  La piel se me abre como el hielo cuando comienza la primavera, 

siento cómo se cuartea, se va deshaciendo en pedazos. 

El sudor escurre sobre mi cuerpo y mis labios están más resecos que la piel 

de una serpiente. El calor hiela mis huesos. Siento el frío penetrar en mi cuerpo y 

hacerlo estremecer mientras arranca lentamente, con garras afiladas, mis pezones. 

He conocido el dolor que padecen las criadas cuando en su carne sienten hundirse 

lentamente el fino filo de mis cuchillos.  He descubierto un nuevo placer, el placer de 

la fiebre. 

XVII 

Ecsed. Septiembre. 

Amado Esposo, 

Conozco vuestra preocupación porque pasa el tiempo y yo aún no os he dado 

el heredero que necesitáis. Mas os aseguro que pronto lo tendremos. Darvulia me ha 

enseñado acerca de ciertos filtros que han ayudado a muchas mujeres nobles a 

                                                 
♦ Diosa húngara a la que realizaban el conjuro de la nube como símbolo de fertilidad. Para los 
húngaros existían el árbol, la hierba y el pájaro de Isten. 
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concebir. Yo misma estoy dedicada a prepararlos. He conseguido cada una de las 

raíces que indican las viejas comadronas y he seguido todas las instrucciones de 

Darvulia para tomarlos. Tengo fe en que pronto darán resultado. En verdad os digo 

que no os preocupéis más. Esos filtros son los mismos que la infanta María tomó 

para concebir a nuestro amado bien Rudolph II. 

XVIII 

         Te has mirado al espejo desde que inició el alba y ya están anunciando 

el cambio de guardia. La luz que producen las lámparas de aceite parece tan débil y 

trémula como tu presencia. Darvulia ha entrado y salido varias veces de tu habitación 

pero la has ignorado. Realmente no te percatas de nada, estás absorta en tus 

pensamientos, buscas en tus pupilas la razón de tu tristeza, pero sólo encuentras 

ausencia. 

Las sombras de los objetos que están sobre el tocador se alargan y se 

mueven al compás de la flama del candelabro de plata. Afuera la tierra es un tigre 

blanco y la noche hace eco al suave lamento de la nieve. 

Por primera vez desde que inició el alba, abandonas el tocador. Coges el 

candelabro y vas hacia el ventanal, lentamente. Abres la cortina y haces un esfuerzo 

por iluminar la noche desde dentro. En la nieve se dibuja tu figura con el candelabro 

en alto. A lo lejos la noche es muy oscura. No alcanzas a distinguir nada. También 

está nada más la ausencia. 

XIX 

Ecsed. Marzo.                                                                                          

Querido esposo, 

         Tengo entendido que el Turco os ha otorgado plena libertad para 

negociar con los Habsburgo el peaje de exportación de trigo. También me han 

llegado noticias de vuestro ejército. Sé que estáis bien y no imagináis cuánto me 

tranquiliza. 

         En Ecsed los asuntos marchan como siempre, la servidumbre es cada 

vez más estúpida. El sábado pasado ordené la limpieza entera del castillo. Les 

otorgué tiempo suficiente para hacerlo, hasta el cambio de guardia, pero fue inútil, 
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comenzaron con el alba y al término del plazo apenas habían limpiado 75 

habitaciones. ¡Podéis creerlo? Si Su Majestad, el Emperador Rudolph, me visitara 

mañana, este castillo sería una pocilga y sólo por la torpeza de los criados. 

         No debería preocuparos con este tipo de  asuntos, finalmente confío en 

que podré resolverlos. 

       Espero pronto vuestro regreso del frente.  

Vuestra amantísima esposa Erzsébet Báthory. 

XX 

Bajo la luz de las lámparas de aceite lees en tu habitación los últimos apuntes 

que publicó kepler, Rudolph te los envió. Eres su súbdita predilecta pues comparten 

el interés por la astrología. En tu última visita al castillo de Praga se reunieron Kepler, 

el Emperador y tú. Los dos se sorprendieron por tus grandes conocimientos acerca 

de la materia y te sientes halagada.  

Te distrae de la lectura la silueta de Ilona. Ha entrado, como acostumbra, sin 

autorización, pero disfrutas tanto de la astrología que no te molestas en reprenderla, 

pasas por alto su falta.  

Sientes en tu nuca dos dedos que la recorren lentamente hasta llegar a los 

hombros, un frío que ni el invierno conoce te hace estremecerte, giras la cabeza para 

saber quién te tocó, pero no ves a nadie. Coges la lámpara y paseas por la 

habitación iluminada por una luz ambarina. Escuchas los suspiros del viento que 

suavemente mece las cortinas. Es verano. Todavía no oscurece y ya asoma la luna. 

Disfrutas del verde intenso del bosque mientras observas por el ventanal. Sientes 

una mirada en tu espalda, pero no haces un mínimo movimiento para girarte y 

buscarla, sabes que no encontrarás esos ojos. 

XXI 

Ecsed. Julio. 

Querido Ferencz, 

Sé que no debería escribiros únicamente sobre estos asuntos, ¡pero hay 

momentos en que ni la sabiduría ni la intuición me sirven para entender a estos 

animales! ¿Recordáis que os hablé de la cena en el castillo del Palatino Thurzó? 
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Había decidido usar el aderezo de perlas y topacios que me regalasteis en mi 

cumpleaños, con el vestido de lino verde que recién me envió Su Majestad, el Rey 

Rudolph, desde España. ¡Pero ordené a esas imbéciles planchar el vestido y lo 

quemaron! A dos de ellas yo misma les he quemado con la plancha las plantas de 

los pies, para que aprendan a tratar con más delicadeza mis ropajes ¡Pero la piel de 

esas criadas no puede compararse con la fineza del lino que quemaron! 

XXII 

Ecsed. Julio.     

Miawa, la criada que vuestra madre se empeñó en que mantuviéramos en 

Ecsed, robó una pera, Darvulia la sorprendió. Decidí que nadie más se aprovecharía 

de mi buena voluntad  así que ordené que la ataran desnuda al tronco del árbol del 

patio central. Yo personalmente  le unté miel en todo el cuerpo para facilitarle la tarea 

a los insectos. Pero la muy maldita tiene la resistencia de los bárbaros, lleva una 

semana atada y aún sigue lamentándose. Ya no sé qué hacer. 

 

Càrpatos. Julio.   

Querida Erzsébet, 

Será suficiente conque le untéis más miel.                                                        

XXIII 

Nadie sabe cuándo comenzó el terror en Csejthe. Incluso cuando Ferencz 

vivía nadie estaba a salvo al lado de la Condesa. Cualquier error de las sirvientas o 

de las damas de compañía eran suficientes para probar su ira. 

Ferencz no ignoraba lo que de su esposa se rumoreaba en el castillo y la 

aldea, pero esa crueldad no se comparaba a la que él y su ejército empleaban en la 

guerra contra el enemigo. No le parecía extraño que su esposa dispusiera de sus 

propiedades. La vida de los siervos era también propiedad de los señores por 

derecho legítimo. Jamás vio algo que lo sorprendiera durante sus estancias en el 

Ecsed. En sus viajes a la corte de Viena Erzsébet era una mujer hermosa de gustos 

delicados. Lucía por igual un vestido de terciopelo florentino que uno de seda china. 
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En su cuello largo y delgado resplandecían de la misma forma las perlas de Turquía 

que las gargantillas de oro y jade que provenían de América. En las recepciones del 

Emperador Erzsébet bailaba con Ferencz las mismas pavanas que bailaban las 

cortes de Inglaterra y Francia y era ella el orgullo de Ferencz cuando concentraba 

todas las miradas de la corte.    

Así transcurría la vida de la Condesa hasta que su esposo se marchaba  hacia 

nuevos combates. Entonces volvía a la hechicería y al encierro voluntario.  

Aun después de la muerte de Darvulia siguió practicando los conjuros que la 

vieja bruja le había enseñado. Necesitaba de los talismanes, los astros y los filtros 

para sentirse segura en su castillo de piedra y muerte. 

Viejas desdentadas de ropas sucias y sudor pestilente eran las encargadas de 

salir al bosque muy temprano, antes de que apareciera el sol, para recoger el 

matalobos que usaba para curar las heridas, la anémona pulsátil color de hiel, los 

amargos cólquicos y las belladonas verdes que crecían sobre las piedras. Esas 

mujeres eran sus alcahuetas, vigilaban como centinelas los pasillos del castillo para 

prevenir a la Condesa en caso de que alguien extraño se acercara. Escuchaban y 

veían complacidas los horrores que se cometían en Csejthe. 

Cuando murió Ferencz, sus hijas Anna, Orsolya y Katerine estaban en edad 

de casarse y nobles inmensamente ricos de  la Alta Hungría solicitaban la venia de la 

Condesa para realizar las cuantiosas alianzas matrimoniales. Erzsébet se  

encargaba de ello complacida. Pál, su único hijo varón y el menor, quedó bajo la 

custodia de Megyéry el rojo.   

Erzsébet era una mujer bella, joven y poderosa. Csejthe le pertenecía más 

que nunca. Fue en aquella época cuando aumentó el flujo de campesinas de Nyitra a 

Csejthe, para el servicio de la Condesa. Las elegidas eran jóvenes, casi niñas, 

esbeltas, rubias de tez dorada y ojos claros, que  sus secuaces llevaban al castillo 

con engaños, para satisfacer los inagotables deseos de su ama. 
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XXIV 

Rudolph presidía los cortejos fúnebres de mi tío Maximiliano. El cuerpo fue 

trasladado de la torre del  polvorín al castillo. De ahí partimos a la catedral de San 

Guido. Los molinos a las orillas del puente Carlos no se movían, las gaviotas 

graznaban suavemente, haciendo coro al toque de difuntos. Las carrozas, los 

dignatarios y toda la familia real vestíamos el color de los cuervos, aunque los 

pensamientos de muchos de ellos eran menos nobles que esos animales. Cuando 

las campanas de la catedral comenzaron a sonar, hubo una gran desbandada entre 

el cortejo, los nobles católicos huyeron temerosos ante aquél sonido que 

recientemente marcara el inicio de la matanza de San Bartolomé. 

Europa encarnaba la incertidumbre y el temor de la venganza, después de que 

Catalina de Valois ordenara el asesinato de los protestantes en Francia, y de que el 

Emperador germánico muriera sin confesarse. Los católicos esperaban la revancha. 

Algunos dejaron las carrozas  definitivamente abandonadas. En medio del 

tumulto, la confusión y los gritos, los caballos se desbocaron. Rudolph continuó la 

marcha imperturbable, seguro de que pronto sería el nuevo Cesar Germánico. 

Fuimos pocos los que llegamos hasta la puerta del mausoleo. Terminaba así la vida 

del Emperador más poderoso de Europa. 

Dicen que enfermó cuando iba camino a Ratisbona, después de la coronación 

de Rudolph en Praga. Permaneció enfermo largo tiempo. Cuando sus doctores se 

dieron por vencidos, la misma Emperatriz aceptó que lo vieran una bruja y un 

alquimista. Ferencz y yo llegamos al palacio real en esos días. Al lado del lecho del 

León estaban la infanta María y mi querido Rudolph. La curandera ungía el cuerpo de 

mi tío con olorosos ungüentos que durante algunos días nos engañaron acerca de su 

eficacia, pues tuvo una ligera mejoría. Después vino el alquimista con sus 

alambiques, matraces y piedras de luna, Tade Hájek, polaco que había estudiado en 

medio oriente. Su ciencia no sirvió de mucho, mi tío ya estaba muy mal. 

Sobre Rudolph pesaban los conflictos religiosos del reino de Bohemia, lo 

apremiaba la sucesión del Imperio y más aún, la negación de su padre a ser 

confesado, a morir como había vivido, fingiendo ser un buen católico.  
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Mi tío ya había decidido: moriría como protestante sin importar lo que eso 

significara ni para el Imperio ni para su heredero. María  sufría no sólo el dolor de ver 

agonizar al hombre al  que había amado durante toda su vida y a quien había dado 

15 hijos, sufría el dolor de ver aparecer la verdad que tanto se había empeñado en 

negar aun a sí misma: Maximiliano  abjuró a su religión sólo para recibir la corona. 

Vivió junto a un hombre con principios contrarios a los suyos. Pobrecita, tan pequeña 

y frágil como esos peces que devoran las gaviotas, envejeció rápidamente en esos 

días de agonía para su esposo y para su alma, intentando convencerlo de que 

recibiera los sacramentos. Rudolph observaba todo  inalterable, como un testigo 

lejano. Las enseñanzas que recibió en España por disposición de su padre, el 

catolicismo que le hizo engullir su tío, todo se venía abajo como la arena  tocada por 

las olas. Su fe se quebrantaba. 

¿Dónde termina y dónde empieza el poder? Yo no podía creer que él, el 

Emperador más poderoso, mi tío, estuviera postrado en su cama, con los ojos 

hundidos y la cara demacrada, cubierta sólo por una seca capa de piel ajada. 

Hablaba trabajosamente, aún así me permitieron permanecer a su lado. Hubiese 

preferido que no me lo impidieran, una revelación atroz, la muerte en cierne, la 

muerte sobre el León era algo que yo jamás habría concebido.  

XXV 

Estas satisfecha con el regalo de que te envió el Emperador Rudolph. Un 

vestido de  terciopelo granate. De arriba el corpiño largo y con pico te queda muy 

ceñido, deja ver tus pequeños y almohadillados senos y eso te complace. Agradeces 

lo fino de la hechura, hilos de perlas cruzados rematan el adorno. Las mangas de la 

camisa son de lino blanco, según la tradición húngara. Sus puños dorados fueron 

tejidos con hilos de oro. Cuidas que el delantal de lino, también blanco, que se 

extiende sobre tu amplia falda esté algo remangado por un lado, señal de que eres 

una dama de alta alcurnia en tu país. 

Te deleitas admirando tu belleza. Ningún espejo te parece lo suficientemente 

bruñido para reflejar el resplandor de tu imagen. Acaricias tus sinuosos labios. Hay 

algo en tu cara que te molesta pero no aciertas a saber qué es. Bajas con los dedos 
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el mechón de cabellos rizados y los esparces sobre tu frente. Frente ancha y tosca 

que rompe con la armonía de tu rostro. Iracunda abandonas el espejo. Se ha roto el 

encanto de tu nuevo atuendo. Llamas a gritos a tus damas de compañía para que te 

ayuden a cambiar de ropa. Un vestido, dos, tres, hasta seis distintos en un solo día, 

qué importa el laborioso proceso de vestirte y elegir aderezo y brocado para cada 

prenda, si lo único importante es que seas la más bella, que te mires al espejo y te 

regocijes con tu belleza. 

XXVI 

Erzsébet salió al patio para saber a qué se debía el alboroto de los siervos. 

Muy temprano Chetey♦, un campesino de la aldea, encontró en el camino a un niño 

abandonado y, como debía hacer cualquier siervo, llevó al palacio de los Señores 

aquello que por encontrarse dentro de su territorio les pertenecía.  

Poco tiempo después se supo que a aquel niño lo raptaron en una región 

cercana, pero era tan feo que lo habían abandonado en el camino a Ecsed.  El conde 

Nádasdy lo entregó al pastor Ujváry para que lo criara. Éste le puso por nombre 

Ujváry János. El niño creció dentro del condado. Era muy jorobado y parecía idiota 

por lo que la gente se burlaba de él. Desde pequeño mostró una especial crueldad 

hacia los animales, aventaba a las crías de las gallinas contra los muros del castillo y 

se regocijaba viendo cuál salpicaba mas sangre y cuál quedaba más destrozada con 

el golpe. Mataba lentamente a las ranas y gustaba de torturar a las yeguas heridas 

antes de matarlas tal como se lo habían ordenado. 

Cuando creció los aldeanos lo despreciaban, no sólo por su fealdad, sino 

porque era especialmente brutal con aquellos que “decía” se burlaban de él. Sin 

embargo, pronto se ganó la gracia de la Condesa. Desde chico aprendió a hacer 

malabares y acrobacias y se esforzaba por hacer reír a su corte. Ella lo tomó como 

su lacayo, Ujváry se convirtió en su incondicional, nunca se separaba de ella y 

aunque no tenía acceso a las fiestas previas a los baños de la Condesa, se 

complacía jugando con los cadáveres antes de deshacerse de ellos. Además 

                                                 
♦ Chetey es el nombre del raptor, en realidad no se sabe quién encontró a Ujváry, el resto del 
relato se apega a los acontecimientos. 
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aprendió pronto a negociar a bajo precio la compra de las pequeñas hijas de los 

campesinos de las regiones aledañas. Bastaba con que prometiera a sus madres 

una falda nueva o una chaquetilla para que ellas le permitieran llevárselas para 

entrar al servicio de la “castellana de Nyitra”♦ mentira con la cual las reclutaba. 

Ujváry János, apodado con el diminutivo Ficzkó, era el encargado de 

conseguir a las víctimas de la Condesa y de deshacerse de los cadáveres.  

XXVII 

En algunas regiones de la Alta Hungría la escasez de alimentos y el hambre 

eran tan grandes que la gente contaba historias de niños desaparecidos, a quienes 

sus propios familiares asesinaban para comerlos. Los campesinos habían sido 

despojados de sus tierras por los turcos, por los hajduks o por los mismos señores 

feudales.  

La desolación cubría los bosques de Hungría, ahora amarillos y rojos, o 

negros por los invasores que los incendiaban. La gente desarrapada recorría 

grandes distancias a pie para buscar la protección de algún Señor. En el camino 

muchos eran asaltados sólo para diversión de los ladrones, que disfrutaban con el 

sufrimiento que les infligían. Las mujeres eran violadas y los niños y los ancianos 

torturados y asesinados. Otros morían de inanición. Los que lograban llegar a un 

Señorío estaban destinados a pasar el resto de su vida trabajando para los señores 

para pagar la renta de la tierra. 

Para Erzsébet estas eran sólo historias de los siervos, no podía concebir tal 

miseria en medio del lujo de su palacio gótico, con el salón Corvino donde había 

cuadros de Durero y Holbbein, regalos de su primo Rudolph, o los enormes tapetes 

persas que adornaban el salón oriental decorado con realces de oro y estatuas de 

marfil.  El único recuerdo en común que tenía con sus súbditos era el de cadáveres, 

sangre y hasta restos de cuerpos humanos, con la diferencia de que estos los había 

producido ella misma como divertimento. 

                                                 
♦ Así llamaban a la Condesa por el nombre de la región y sus rasgos físicos.  
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XXVIII 

Cárpatos. Abril. 

Adorada Erzsébet, 

La nieve se ha derretido y el bosque ha florecido aún más que en 

otras primaveras.  Los ejércitos del Turco estuvieron acechando durante el 

invierno, más el frío no los dejó avanzar. Sabía que en cuanto comenzara el 

deshielo tendría que enfrentarlos aun con los pocos hombres que me 

quedaban, así que decidí iniciar yo mismo la ofensiva.  

Afortunadamente la gracia de Dios me favoreció y los caballos de mi 

ejército habían resistido al frío, y conservaba la mayor parte de los 

arcabuces que me enviaron de Presburgo. Sabiendo que la superioridad 

numérica del enemigo le brindaba casi de antemano el triunfo, inicié la 

avanzada, pero cuál fue mi sorpresa cuando llegué con mis tropas a la 

frontera con Polonia y ya se habían retirado. Aún desconozco la razón del 

repliegue turco, pero eso poco importa. En lugar del enemigo encontramos el 

bosque húmedo y los ríos crecidos. Las zorras se disputaban las presas 

para sus crías, y mis soldados y yo cazamos a un venado bellísimo, su 

cornamenta es casi tan perfecta como el unicornio♦ del archiduque  

Fernando de Tirol. Hicimos una gran fiesta por la noche para celebrar. Las 

danzas turcas me hicieron recordaros sonriente y bailando sin cesar, con el 

rostro encendido por el movimiento y la oscuridad de vuestros ojos como 

fondo, recorriendo entre saltos, al ritmo de la música el salón oriental.  

Extraño el calor de vuestro cuerpo y el delirio de vuestras caricias, eso os lo 

haré sentir yo mismo en mi próximo viaje a Ecsed, entonces os llevaré la 

cornamenta, le he mandado a engarzar con oro y zafiros y esmaltes con 

motivos que representan la derrota de El Turco. No debiese ser tan 

optimista, pero siempre es bueno para el espíritu la sorpresa de una cacería 

en lugar de una batalla.  La carne del venado era suave y jugosa, la piel es 

mi trofeo. Ahora estamos acampando a la orilla del río. Mis soldados se 

                                                 
♦ El cuerno es el canino izquierdo del narval macho o unicornio de mar, enorme 
mamífero cetáceo del Océano Glacial Ártico, uno de los tesoros únicos en el mundo que 
Rudolph II  tuvo que entregar a su tío Fernando de Tirol, a la muerte de su padre, el 
Emperador Maximiliano II. 
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divierten en sus aguas heladas, justo lo que necesitamos para mitigar este 

terrible calor. La tierra está cubierta de flores silvestres, su olor me hace 

recordar el de vuestra piel. Por el momento no hacemos más que cazar y 

esperar noticias del Palatinado, si  son favorables pronto estaré de vuelta en 

Csejthe. Ansío el momento de abrazaros y atormentar vuestra piel desnuda 

con mi ardiente deseo.  

Vuestro amante esposo Ferencz Nádasdy.      

XXIX 

Guardar la carta de Ladislao Bende fue una imprudencia deliberada 

que me  permití hace muchos años sin resultado alguno. En ella me informa 

con la febril torpeza de un joven enamorado sobre su traslado de Presburgo 

a Transilvania. A su autor lo olvidé igual que se olvida la última orden que se 

dio a una criada. La carta la conservé como el recurso fútil de una anodina 

esposa. 

Ladislao llegó a Ecsed casi en edad de casarse. Su padre, un noble 

miembro de la Dieta, había muerto y en su testamento nombraba a Ferencz 

tutor de su hijo, que inmediatamente fue enviado a nuestro lado. Yo sólo era 

cuatro años mayor que él, un hombrecillo pelirrojo, delgado y de facciones 

femeninas. Pronto se convirtió en incondicional de Ferencz, discípulo fiel y 

siempre dispuesto a defender la propiedad de su tutor, callado y tímido 

guardián mío. Cuando Ferencz partió al frente él ya estaba adiestrado en 

sus funciones, mas su débil carácter lo hacía presa fácil de mis caprichos y 

rabietas. No resultó complicado seducirlo, a pesar de sus constantes 

arranques de angustia y culpabilidad. Era mas un niño que un amante para 

mí, sus tibias caricias, su  dificultad para levantar su tallo, primero; y su 

apresuramiento por desfogar el placer, después;  hacían de él sólo un 

aprendiz de la carne y el deseo. Ninguna dama de la nobleza mantendría a 

su lado a joven tan torpe pudiendo acompañarse de gitanos con pecho de 

tigre, conocedores de hierbas y elíxires para acrecentar el goce de las 

mujeres con cuyas carnes  juegan. Pero mi intención no era disfrutar el 

sencillo juego del deseo, yo bien sabía proporcionármelo sin necesidad de 

un hombre. En realidad yo quería preparar el momento para cuando Ferencz 

volviera y se encontrara con rumores acerca de su mujer y su amante, para 
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que el rencor hiciera desbordar su pasión por mí, le hiciera recordar que yo 

debía ser ante todo su primera estrategia, su primera conquista una y otra 

vez, mas allá de los Cárpatos, mas allá de las fronteras turcas, mas allá de 

nuestro contrato matrimonial y la costumbre. Yo amaba fervientemente a 

Ferencz, mas las continuas campañas, su continua ausencia me hacían 

sentir abandonada: Y no era secreto para mí que en cada batalla recogía 

una grosera turca que lo acompañaba en sus noches de  guerra, mientras yo 

permanecía en casa, esperando ansiosa su regreso y añorando la imagen 

de mi hombre; de mi hombre tomando a otras mujeres cual se toman liebres 

en el bosque. Mas nunca sucedió, cuando Ferencz llegaba Ladislao  volvía a 

ser el pusilánime discípulo. La servidumbre callaba por temor a mí.  Si  por 

obra de la casualidad Ladislao me encontraba a solas en los pasillos o en 

alguno de los salones del palacio, impulsivamente me besaba y metía sus  

necias manos debajo de mis ropas, hablando de la furia que despertaba en 

él la presencia de Ferencz, la mano que colocaba sobre la mía durante la 

cena, el brazo que me guiaba en las recepciones. Ferencz era deferente con 

Ladislao. Yo sabía, por Darvulia, que durante las noches el medroso 

Ladislao permanecía a la puerta de mi habitación, escuchando a hurtadillas 

los ruidos de adentro: mi cuerpo rebotando contra la pared, los objetos que 

caían al piso, los gemidos de Ferencz, mis gritos de placer; y yo lo 

imaginaba atormentado, sintiendo el semen que resbalaba por mis piernas 

como cuchillas agudas en su pecho. Yo ansiaba que quien espiara afuera de 

mi habitación, quien sufriera por mí, por compartir conmigo ese 

estremecimiento del ser, fuera Ferencz. Yo anhelaba que Ferencz sufriera 

las noches de angustia que yo sufría imaginándolo con otras mujeres, 

escuchando en mi cabeza las palabras que les decía a ellas y no a mí. 

Fantaseaba con rechazarlo en su siguiente visita a Ecsed, pero nunca lo 

hice, bastaba mirarlo para que me deslumbrara el Beg Negro, el 

conquistador, el guerrero, el hombre a quien yo habría esperado aun sin 

conocerlo pues desde pequeña, así tal y como era lo había deseado. 

Ferencz nunca se dio por enterado de mi infidelidad con Ladislao. 

Arregló el matrimonio de éste con la hija de un rico comerciante de 
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Presburgo. Ladislao se marchó muchos años antes de que naciera mi 

primera hija.  

Mi zozobra por la ausencia de Ferencz no cesó. Mi afán por infligirle la 

angustia que él me hacía padecer sólo servía para quebrantar mi espíritu y 

hacerme más vulnerable ante su presencia. 

Ahora que encuentro en este viejo cofre la última carta de Ladislao, 

advierto la insensatez de mi comportamiento. No sé si Ferencz haya sido 

alguna vez informado de mis infidelidades, si fue así, poco le interesó. Se ha 

retirado definitivamente del ejército y volvemos a mi querido Csejthe,  poco 

se parece al castillo que recuerdo de mi niñez.    

La boca hundida por los años y las manos temblorosas que se 

apoyan en el bastón de ébano que ahora utiliza Ferencz a causa de la gota, 

me hacen extrañarlo. No reconozco a ese hombre de cuello ancho y piel 

ajada. ¿Por qué lo hiciste Ferencz?, por qué envejeciste mientras yo 

desesperadamente  he buscado el prodigio de la eternidad y la belleza para 

brindarte mis dones, aun a cambio del tormento de mi alma. 

XXX 

El Emperador convocó a la Dieta imperial en Habsburgo para 

negociar un aumento al impuesto de guerra. Yo acompañé a Ferencz, él fue 

uno de los principales defensores de la moción. Los límites húngaros 

estaban cada vez más asolados por las invasiones de soldados turcos de 

baja ralea, que no se apegaban a los convenios que existían con el Turco. 

Aldeas completas habían desaparecido en medio de hogueras humanas. A 

las mujeres y los niños los violaban y los vendían como esclavos en oriente, 

a los hombres los degollaban y los colocaban en estacas alrededor de los 

castillos fronterizos, acaso como una advertencia de las intenciones del 

Sultán, quien parecía no enterarse de las vilezas que cometían sus 

soldados. El  peligro de una invasión turca era inminente, y aunque el 

objetivo principal, en caso de haberla, sería Viena, a los húngaros nos 

costaría grandes fortunas contener su avance.   

Las calles de la ciudad se mantenían en silencio. La recepción de los 

dignatarios fue breve y sobria por orden del mismo Emperador, quien 
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después de la terrible enfermedad que lo mantuvo en su lecho por varios 

años, no había logrado recuperarse. Mi querido Rudolph lucía desmejorado, 

más delgado aun de lo que siempre había sido y con la piel arenosa. Una 

melancolía infinita lo rodeaba, apenas había recibido la corona y ya se veía 

cansado de reinar. Las negociaciones con los católicos y los protestantes lo 

hastiaban, pero seguía obligado a arrancarles apoyos a unos y otros para 

poder gobernar. Las constantes acusaciones entre ellos sobre la traición a la 

fe y a la cruz le parecían absurdas. A los protestantes no les preocupaba 

una invasión turca: “Si Dios lo permite es para castigar a la iglesia de Roma, 

que lo merece”. Los católicos no querían ceder frente a los protestantes. A 

Ferencz le parecía acertado salvaguardar la unidad del Imperio por medio de 

una cruzada contra los turcos, y ese fue el primer gran triunfo de Rudolph, 

lograr convencer a católicos y protestantes de que si permitían a los turcos 

entrar a su Imperio, ellos no harían diferencias entre unos y otros y los 

devastarían por igual. 

En esos tiempos mi presencia en el palacio imperial fue la de un 

testigo  lejano. Ferencz y el Palatino Thurzó se encerraban durante largas 

horas con Rudolph a discutir la propuesta que el embajador moscovita le 

hacía en nombre del zar Iván IV.  Desconozco en que consistía 

exactamente, sólo tengo el recuerdo de algunos comentarios escuchados al 

vuelo sobre la conveniencia de una alianza entre los dos Imperios contra los 

turcos, y los riesgos que acarrearía al mismo tiempo la iglesia ortodoxa rusa 

a los ya de por sí inextricables conflictos religiosos  de nuestro propio 

Imperio. Nada más una ocasión estuve presente en una de esas reuniones, 

Rudolph había prolongado sobremanera una respuesta al embajador, el 

Palatino lo apresuraba  a decidir arguyendo la  apremiante necesidad de 

crear una estrategia para diluir los conflictos entre las facciones religiosas 

del Imperio y conciliarlas bajo un interés común.  

-- ¡Qué me interesa a mi Polonia!, podemos tomarla cuando el imperio 

lo requiera. – Era la respuesta evasiva de  Rudolph a la cuestión central, 

como la del niño arrinconado que ya no sabe más que decir sobre algo que 

le molesta. 
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-- La alianza con el Zar ruso representa mucho más que una 

estrategia expansionista, usted lo sabe Excelencia. El Papa la aprueba. Es la 

oportunidad para acercarse nuevamente a él y suprimir las rencillas que se 

crearon a partir de la muerte de su amado padre.  

-- Rudolph escuchaba al Palatino, pero con la mirada me hablaba de 

sus verdaderas preocupaciones. 

-- Los príncipes católicos están temerosos, esa alianza representaría 

para ellos un acto de buena fe de Su Majestad. – Intervenía Ferencz 

intentando templar la discusión. 

-- ¿Y los príncipes protestantes? ¿No se sentirán amenazados? 

-- La defensa de la fe cristiana es una bandera común para todo el 

Imperio.  

-- La crueldad también los es Thurzó. Católicos y protestantes se 

matan entre ellos alegremente. Incluso con la condescendencia del Papa 

¿No  iluminó Roma al anuncio de la noche de San Bartolomé? 

-- Su sabiduría pudiese arrancar ese mal del reino, si condujera a sus 

súbditos a derramar solamente la sangre de los enemigos.  

-- Erzsébet, acompáñame a las galerías, he adquirido un nuevo 

bezoar. 

Con la soberbia que lo caracterizó siempre, Rudolph dejó al Palatino y 

a Ferencz aun sin terminar la discusión. Se sentía asediado, pronto a caer 

en un nuevo conflicto que amenazaba su reinado. Su frágil espíritu se 

hartaba fácilmente de esos asuntos. Su mente estaba ocupada en  

intenciones más elevadas y vitales para su Ser. Gobernar no lo apartaba de 

lo esencial, y lo esencial para él era la eternidad, por eso decidió cambiar la 

capital del Imperio a Praga. Me habló con gran entusiasmo acerca de sus 

deseos, de esa ciudad de bruma donde cada calle oculta debajo mundos 

misteriosos♦, caminos secretos que conducen al lugar donde habitan fuerzas 

extrañas cuyo poder sobrepasa al nuestro. Me habló del invierno de Praga, 

cuando el Moldava se hiela y se realizan ceremonias secretas en las que se 

                                                 
♦ La ciudad gótica fue edificada sobre los escombros de la ciudad romana. 
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invoca a los espíritus. Ansiaba establecerse en  esa ciudad, refugio de 

alquimistas y hechiceros. Yo conocía su afición por las ciencias ocultas y la 

astronomía, pero nunca lo había visto tan apesadumbrado por la necesidad 

de sumergirse en ellas, como si de eso dependiera el bienestar  de su alma. 

Fue la primera vez que me habló de su gran temor a la muerte. Él disponía 

de un enorme Imperio, de inmensas riquezas, generaciones de Reyes y 

Emperadores lo investían de los mayores poderes de la tierra que ni 

católicos ni protestantes podrían arrebatarle, él tenía el derecho legítimo de 

asesinar a sus enemigos, de azotar a sus súbditos, de disponer de las almas 

de su reino. Pero no podía disponer de su muerte y temía encontrarla; ya 

una predicción le había anunciado la hora en que llegaría por él. Estaba 

realmente aterrado, el escozor de su alma se le traslucía en los ojos. Debía 

ganarle al tiempo para encontrar la llave que le permitiera burlar a la muerte, 

y sólo la hallaría en Praga.   

Nuevamente el azar ganó al Emperador. No pudo trasladarse 

inmediatamente a la ciudad de las sombras pues ahí acababa de estallar la 

peste. 

XXXI 

Cantos antiguos de voces graves y lastimeras resonaban en mi 

cabeza, como el grito consternado de mi querido Szarany en Ecsed. La 

peste había invadido también a la Alta Hungría. Ferencz y yo partimos 

inmediatamente, la  ignorancia y el delirio habían alimentado el odio de la 

muchedumbre, que  apaleaba a los judíos hasta dejarlos muertos. Siempre 

los habían visto como extraños y su antipatía se convertía en desconfianza 

en los tiempos en que una mano invisible regaba la enfermedad y la muerte. 

Los acusaban de sembrar la peste y los llamaban herejes y brujos.  

En nuestro apresurado recorrido hacia Ecsed vimos cómo esos 

infames siervos cometían saqueos y cruentas masacres contra los 

descendientes de Abraham. A mí no me importaba la peste ni la 

muchedumbre de ignorantes encendida, en mi mente sólo estaba la idea de 

salvar a Szarany, a mi viejo y querido judío. Ferencz, a instancias mías, 

promulgó un edicto en el que establecía severas sentencias contra aquellos 

que osaran atacar a cualquier judío en nuestros feudos. Pero el edicto llegó 
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demasiado tarde, y cuando Ferencz y yo estuvimos de regreso en Ecsed 

Szarany había desaparecido. Cuentan que vieron su cabeza clavada en la 

plaza pública, en las cruces que esa bárbara plebe había construido para 

exhibir los cuerpos inertes de quienes, para ellos, eran los causantes de tal 

desgracia. 

Las aldeas de la Alta Hungría quedaron desoladas. En los castillos, 

los Señores permanecían en su lecho con el cuerpo casi totalmente cubierto 

por finas mantas que se pegaban a su carne abierta y maloliente, 

aumentando su dolor; hasta los criados se negaban a cuidarlos. Sus familias 

con temor o con repugnancia, les prodigaban los cuidados irrisorios que los 

médicos indicaban. Por las calles había montones de cuerpos putrefactos 

que habían perecido por la peste. Por la noche carretas repletas de 

cadáveres eran vaciadas  en las calles más oscuras, donde se acumulaban 

cuerpos sobre cuerpos de nobles y de siervos. Nobles de regio abolengo e 

importantes dignatarios también murieron víctimas de  la peste. Era difícil ver 

un alma viva.  

Mientras los Príncipes Electores y el Emperador  se preparaban para 

la invasión turca, ya la muerte había conquistado al reino.    

XXXII 

Rudolph fue coronado Emperador poco tiempo después de la muerte 

de su padre.  Desde entonces comenzaron los conflictos entre su familia. 

Sus hermanos querían gobernar y no aceptaban que sólo él hubiera 

heredado los reinos. Mattías fue quien se distinguió por su fuerte envidia y 

encarnizada guerra en contra del Rudolph para destronarlo. Desde antes 

que mi tío muriera, trató de ganarse su gracia rogándole que se confesara, y 

garantizándole que si heredaba el poder, emprendería una contrarreforma 

tan cruenta como la que su tío Felipe II realizaba en Flandes. Mi tío conocía 

bien a sus hijos. No se arriesgó a dejar corona alguna en manos de joven 

tan ambicioso y vil. Rudolph sabía que era necesario tener cuidado de él. 

Pero mi pobre tía, en su desamparo entre los austriacos, hizo de Mattías, el 

único hijo católico, su favorito. No obstante trabajó arduamente por realizar 

importantes alianzas matrimoniales para Rudolph. Le presentó varios 
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partidos que él rechazó.  Mi tía se dio por vencida y volvió a España, se 

retiro al convento de las Clarisas. 

Cuando Rudolph trasladó su gobierno a Praga comenzamos a 

frecuentarnos más. La infanta María, quien me desaprobaba por provenir de 

una familia protestante, ya no estaba,  pero sí Mattías, quien se empeñaba 

en fiscalizar los actos del Soberano. 

A Rudolph no le interesaban las guerras religiosas, ni las 

persecuciones. Deseaba que sus súbditos vivieran tranquilos. Su suave 

política servía a su hermano de pretexto para demeritarlo ante los ojos de los 

demás. Nuestras correrías en palacio, nuestra amistad con Kepler y con 

Tycho Brahe, nuestros largos encierros en la galería de palacio para 

contemplar las obras que poseía Rudolph, todo era motivo de rumores y 

desaprobación entre la familia real. Mattías intentaba utilizar cualquier 

fricción en su provecho. Ninguno de ellos era capaz de comprender su 

espíritu. Yo no me gané la gracia de la corte de Praga, pero gané el afecto 

de mi Emperador. 

XXXIII 

Jó Ilona, oriunda de Sárvár, llegó al castillo como nodriza. Era una 

mujer alta y corpulenta, de cara angulosa y hosca. Sus labios delgados y 

grandes, fruncidos hacia abajo, parecían exhibir permanentemente una 

sonrisa  burlona. Su nariz era igualmente grande y sus manos largas y 

viejas, tenían la piel de un esqueleto. No se le podían ver los ojos pues 

siempre tenía puesta una capa de lana con una larga capucha que le tapaba 

la parte de arriba del rostro.  

Después de ser nodriza de Anna, se quedó al servicio de la Condesa. 

Ilona permanecía siempre cerca de ella, era la encargada de llevarle drogas 

para el dolor hasta la misma cama, y más aun, satisfacía todos los caprichos 

de Erzsébet sin importar lo descabellados que fueran, como llevarle 

jovencitas al lecho para que las mordiera y diluyera su ira, o su deseo quizá. 

En el castillo Ilona pronto ganó la reputación de ser una mujer perversa. 

Todos los sirvientes le temían. 

XXXIV 
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Los aceites de caoba aromatizan tu habitación. Al lado del fuego 

bebes un poco de vino. Tienes los pechos desnudos, una  bata de seda 

china cubre tu cuerpo. En una mano tienes el vaso de oro con realces de 

batallas donde sobresale la figura de Ferencz. A veces, con la otra mano 

tocas con ligereza tu sexo, como si fuera un descuido. Tu mirada perdida 

atraviesa los objetos. En tu mente escuchas la música de Balassa.  

Los asuntos sobre la exportación de granos te han dejado agotada. 

Quieres al pasar tu mano recobrar la sensación de tu piel con el agua de 

jazmín. Temes confesarte que el efecto de tu piel lozana se desvanece. 

XXXV 

Molka creo que era su nombre. Era bajita, delgada, de senos firmes y 

piel tostada. Sus cabellos rubios se confundían con el color de sus ojos. Una 

pequeña montaña de niña le nacía en el ombligo. El color de su sangre me 

molestaba, era demasiado claro, pero brotaba con tal fuerza que no podía 

contenerme, le asesté cuchillada tras cuchillada, fue una orgía de  heridas 

punzantes. Hice de su piel un montón de finos hilillos, exploré cada parte de 

su piel con las manos: era blanda y suave, su sangre caliente y muy roja. A 

cada cuchillada quería detenerme para no destrozar  ese hermoso cuerpo, 

pero sentía un terrible deseo de seguir. Cuando me di cuenta había sangre 

por todos lados. Estaba muerta. Su cuerpecito desnudo yacía en el piso, 

destrozado. Mi vestido y mi cara estaban totalmente bañados en sangre y 

me enfurecí; Ilona y las otras criadas se apresuraron a desnudarme para 

limpiar mi piel y cambiarme de ropa, pero olvidaron limpiar una pequeña gota 

que se había coagulado en la muñeca de mi mano derecha, cuando yo 

misma la limpié, descubrí esa zona de mi piel blanquísima, casi etérea y más 

tersa aun que los tulipanes. Me estremecí. 

Hoy descubrí el elixir secreto para mantener mi piel joven y hermosa.  

XXXVI 

Estoy con una niña morena que me trajeron del frente, me la mandó 

Ferencz para sustituir a la criada que ayudaba a Darvulia. No habla mi 

lengua, es turca, y eso me divierte, le digo que me va a acompañar a la 

capilla del castillo y ahí le voy a quemar el sexo con un cirio, ella asiente 

sumisa, no entiende nada. Le digo que le voy a quemar lentamente cada uno 
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de sus vellos para que la vagina descubra poco a poco el calor que después 

tendrá dentro. Ella asiente sumisa y yo me divierto. Te voy a hacer gritar de 

dolor cuando el fuego del cirio chamusque tus pezones, y llamarás a Alá y le 

pedirás misericordia, pero yo no entenderé nada. Yo seré tu dios y reiré: no 

tendré misericordia. Ella asiente sumisa. 

Después Dorkó te llevará con el resto y te prepararán para mi baño. 

¿Tu sangre servirá? Ella asiente sumisa. Yo le digo que su sangre y la 

sangre de las demás me ayudará a mantener mi piel más blanca y más 

suave que la luna: mira, toca mi piel, le extiendo el brazo y la hago tocarme, 

ella lo hace sumisa y yo me divierto pensando en sus gritos de dolor, en el 

terror encarnado en esos ojos de gacela acosada, pienso en su mueca 

fruncida. Eres una linda niña, le digo, y ella asiente sumisa, pero no asiente 

por sumisión sino por el terror que ya aflora en sus ojos, acosada por la 

tigresa mayor. 

La sangre al caer en gotas cada vez más espesas llega a formar un 

charco desperdiciado: es el vínculo que me permite afirmar esa juventud que 

otras, quizá, no han descubierto, pero que sólo para mí halló terreno fértil: mi 

piel que es la piel de una luna, tanto más pálida cuanto más deseada. 

Y que los bruñidos espejos devuelvan en toda su faz de brillantez y 

noche este cuerpo atesorado por la palidez. Así unos ojos amados hubieran 

podido disfrutar el nacimiento de mi dermis de lirio, de mi callado instinto de 

tigre blanco, de mi antebrazo como pistilo de acacia. 

XXXVII 

Dorottya Szentes entró al servicio de Anna Nádasdy para dirigir el 

servicio en la época de sus esponsales con Miklós Zrinyi, miembro de una 

familia tan rica e ilustre como los Báthory. Cuando Anna partió al castillo de 

los Zrinyi, en contra de la costumbre, Dorottya no partió con ella. Se quedó 

en Csejthe a servicio de la Condesa Erzsébet a petición suya, pues según le 

escribió en una carta a su esposo: “...Dorkó me ha enseñado algo nuevo: 

golpéese con un palo blanco a una gallina negra hasta matarla. Póngase un 
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poco de su sangre sobre el enemigo. Si no está al alcance, póngase la 

sangre en alguna ropa que le pertenezca. Ya no podrá causar daño"♦. 

Dorkó, como le llamaba Erzsébet, sustituyó en cierta forma a Darvulia 

con sus artes de magia negra y hechicería. Pero superaba a Darvulia en 

cuanto a perversión. Era una mujer robusta y de una fealdad asombrosa. 

Los dientes podridos le daban un toque aún más siniestro a su sonrisa. 

XXXVIII 

No sé su nombre. Antes de vaciarla jugué un poco con ella. Acaricié 

suavemente su piel, desde los pies hasta los pechos, me gusta el olor rancio 

de su vagina humedecida. Por momentos no pude contenerme y cuando 

sentí mi mano dentro le apreté la vagina, le arranqué un poco de carne rosa. 

Sus gritos me excitaron. Ver su sufrimiento, el dolor dibujado en el rostro me 

excitaba. Después la besé por todo el cuerpo y su piel respondió al roce de 

mi lengua, sus pezones oscuros y erectos hacían aumentar mi humedad, los 

besé delicadamente, los recorrí con mi lengua y los mordí un poco mientras 

le metía la mano en el ano también mojado, enterré mis uñas en él hasta 

rasgarle un poco la carne resbalosa de esa parte; sus orines se mezclaban 

con el líquido amarillento que escurría desde atrás. Excremento baboso y 

pestilente, casi líquido que cayó por mis manos y yo le restregué en el 

cuerpo, asqueada y excitada. Dorkó e Ilona la cubrían a mordidas, no me 

enfureció encontrarme con sus bocas voraces como la mía. Disfruté el asco 

que me produjo el hedor de sus bocas. En los  ojos desorbitados de esa niña 

podía ver mi propia imagen, la imagen que se quedaría grabada en ellos aun 

después de la muerte. Sus alaridos de agonía, la debilidad de su cuerpo, el 

sudor frío de su piel, me hacían desear más, pero ella no resistió. Ese 

hermoso cuerpo quedó mancillado por las marcas de los grilletes. Su sangre 

oscura fertilizó la belleza de mi piel.  

Tengo frente a mí el puchero de barro con que me bañé, para 

recordarla al menos esta noche. 

Erzsébet dejó de escribir y apagó el candelabro. La luna inundaba su 

cuarto.     

XXXIX 
                                                 
♦ Citado por Valentine Penrose en La Condesa Sangrienta.Siruela, pág. 42. 
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Càrpatos. Noviembre. 

Adorada Erzsébet, 

Escribo estas letras en vísperas de una batalla. Los augurios no son 

buenos  y mi destino no depende sino de dios, a quién me y os 

encomendaré. Os ruego oréis por mí y por la Alta Hungría, que es el 

patrimonio de nuestros hijos y a la que defenderé hasta el final. Confío en la 

voluntad de Dios y en vuestra fuerza para enfrentar lo que él nos dicte. 

Os he dejado encomendada a Megyéry el Rojo, él cuidará de nuestra 

familia como lo haría yo mismo, hasta que  pueda regresar a Ecsed. No 

creáis  que lo he hecho porque no confío en vuestra sabiduría para gobernar 

nuestras tierras, lo hago porque los hajduks♦ han saqueado castillos y 

aldeas sin importar el linaje de los señores, y a pesar de la protección de 

vuestro primo el Rey, no puedo dejaros sola ante tal peligro. Megyéry tiene 

instrucciones precisas acerca de nuestros hijos y de las propiedades, él os 

las hará saber si es necesario. 

No han llegado más refuerzos del Palatinado, debemos resistir con 

nuestros hombres. Sé que en los reinos centrales los enfrentamientos entre 

católicos y protestantes han aumentado, procurad manteneros alejada, no 

prestéis financiamiento a ninguno de los bandos, ni al Rey mismo.  

Señora mía, me gustaría juraros que pronto estaré junto a vos, pero 

mi destino es incierto, sólo puedo deciros que os amo fervientemente. Beso 

vuestras manos. Vuestro amante esposo Ferencz Nádasdy.  

XL 

Orsolya murió sin conocer a ninguno de sus nietos. El primer hijo de 

Ferencz y Erzsébet nació hasta diez años después de su matrimonio, 

cuando por fin, según se rumoreaba, hicieron efecto los filtros de Darvulia.  

Su hija mayor, Anna, nació hacia 1585 y Pál, el menor y único varón, 

poco después de 1596. A las hijas se les dio, como era tradición en las 

familias húngaras, los nombres de las abuelas y otras parientes.  Anna fue 

llamada como su abuela materna, Orsolya como la paterna y Katerine como 

la cuñada de Erzsébet, probable madrina de esa niña. 
                                                 
♦ Nombre que se les daba a los mercenarios. 
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El 4 de enero de 1604 Ferencz Nádasdy murió en Csejthe, a la edad 

de 49 años. Su ataúd permaneció durante varias semanas en uno de los 

salones del castillo, rodeado de cientos de cirios, hasta que toda la familia 

llegó al castillo para celebrar el cortejo fúnebre.  Era invierno y los lobos 

aullaban en el bosque. La nieve entorpecía el avance de los trineos y los 

caballos hacia la colina donde se erigía desolado el palacio.   

El cadáver del Conde estaba vestido de gala y tenía sobre las manos 

cruzadas su espada.  En la sala se escuchaban los violines rudimentarios y 

otros  instrumentos con los que tocaban las marchas rituales con que 

acompañaban a los muertos. Con el oscuro vestido que portaba, la palidez 

de Erzsébet era aún más notoria.  El tenue morado que enmarcaba sus ojos 

y sus labios casi sin color, la hacían lucir enferma. Se mostraba rígida y 

mantenía la mirada fija ante los visitantes que le daban muestras de respeto 

y condolencia. 

Pál, el heredero del apellido, era aún un niño tímido. Se hallaba en un 

rincón, alejado en la habitación, cogido de la mano de su tutor, Megyéry el 

Rojo. 

Después del banquete fúnebre en que toda la familia probó los platos 

de hierbas amargas que se servían en esas ocasiones, el pastor de Csejthe, 

András Berthoni, enterró al Conde, cuyo espíritu rondaba ya las montañas 

de Ördög. 

Erzsébet se había quedado sola. A pesar de que su esposo pasaba la 

mayor parte del tiempo en el frente, y de la independencia con que ella 

manejaba su vida, Ferencz había sido su Señor, su protector y su apoyo, y 

ella la sombra que crece al lado del robusto tronco del hombre. Ahora ella 

debía tomar las riendas de todo y defender sola todas sus posesiones, 

mantener los castillos de Ecsed, Leká y Csejthe, hacerse cargo de sus hijas, 

Anna ya  casada, Orsolya y Katerine. 

Al faltar el hombre de la familia, según la costumbre, el heredero que 

aún era muy pequeño, se quedaría a cargo de su tutor. 

Habían terminado los tiempos de los bailes y la Corte, de los pesados 

y regios vestidos, de las deslumbrantes joyas. Ya no tendría la seguridad 
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que le proporcionaba su marido, el gran guerrero, ni esperaría más el retorno 

de éste al castillo. Ahora el poder absoluto le pertenecía, Debía mostrarse 

implacable para mantener su señorío. Tenía también el campo despejado 

para satisfacer sus caprichos. A sus 40 años era la viuda poderosa que 

ejercería con dureza y crueldad su dominio. La noche llegó a asentarse en 

Csejthe. 
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Segunda parte 

La alimaña de Csejthe 
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I 

Europa era un continente de sangre y persecución. La fe era botín del poder. La 

reforma de Lutero, la necesidad de liberarse de la influencia de Roma, la revolución 

en el pensamiento y las artes: el renacimiento; la pugna entre hermanos y primos por 

la corona del reino habían dividido a Europa. 

Los Habsburgo gobernaban prácticamente todo el continente. Bajo la herencia 

de su abuelo Carlos V, Felipe II se esforzaba por mantener la unidad del Imperio a 

través del catolicismo. Maximiliano II, el  nieto que se crió en Viena cerca de Lutero, 

para mantener la corona se declaraba católico, pero alentaba la tolerancia en el este 

germánico. 

En Inglaterra Isabel primera asesinaba a los católicos sin compasión para 

defender su reinado. En España  las llamas ardían para consumir a protestantes y 

judíos. Cualquier sospecha, cualquier acusación era suficiente para enviar a la 

hoguera a los profanos, a los sacrílegos, sin importar su abolengo. Felipe II 

enarbolaba la bandera de la iglesia romana y no había misericordia para los 

perseguidos, enemigos de Dios y de su reino. En Francia la liga católica y los 

protestantes se enfrentaban en cruentas batallas. Todo estaba permitido por 

mantener el poder. La noche de San Bartolomé en que murieron más de 800 

protestantes que asistían a la boda de su Rey Enrique de Navarra  con la católica 

Margarite de Valois, fue nada más un asalto de uno de los bandos.  

En  Hungría y Rusia los ejércitos del Zar o los turcos devastaban por igual  

todo a su paso; el botín era el reino. El Zar Iván envilecido en uno de sus excesos,  

asesinó a su hijo. 

Europa era un continente sin dios y sin fe. Los instrumentos de tortura eran las 

cruces y los santos. Las hogueras, las torturas, los crímenes eran autos de fe.   

En la tierra donde había muerto el alma; la pasión por las ciencias, la alquimia 

y las artes era la pasión por recuperarla. La melancolía por el hombre mismo flotaba 

en la atmósfera. 
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II 

Erzsébet llegó al castillo de Bicse en otoño, invitada por el Palatino Thurzó. 

Era una visita de cortesía. La viuda de Ferencz Nádasdy era ahora la responsable de 

la fortuna familiar y debía cuidar sus intereses, lo cual incluía sembrar las relaciones 

con los dignatarios del reino. 

Hacía muchos años que la Condesa y el Palatino no se veían, a pesar de su 

parentesco. Erzsébet quedó asombrada con la gallardía de su primo, alto, delgado y 

rubio. De facciones finas y manos delicadas. No se parecía en nada al guerrero que 

la había desposado. El mentón prominente y los ojos azules con párpados caídos lo 

hacían parecer melancólico. Como todo noble llevaba en la cintura una espada con 

empuñadura de esmalte♦ tallado con motivos sasánidas: de sarmientos  cubiertos de 

hojas y frutos y de pistilos curvos.  La esposa del Palatino, en cambio, le pareció 

insignificante. La oscura fama de Erzsébet y el miedo que aquella le tenía facilitaron 

la estancia de la Condesa en el castillo, pues ninguna de las dos mujeres se sintió 

ofendida al ser ignorada por la otra. 

En el salón principal de Bicse una orquesta de cíngaros tocaba para dar la 

bienvenida a la Condesa. Realces de figuras orientales adornaban las paredes. En la 

mesa las fuentes rebosaban de pescados adornados exóticamente, con olor a 

pimentón y ajenuz. Erzsébet quedó encantada con la vajilla de porcelana con  

dibujos floridos que provenía de Asia. Bailó, rió y cantó con las danzas de los 

cíngaros como no lo había hecho desde la muerte de su esposo, como sólo lo hacía 

en sus castillos y en sus bosques. Ese letargo que experimentaba en todas las 

recepciones desapareció. Thurzó conoció a una Erzsébet con las mejillas encendidas 

y el sudor corriéndole por la cara, conoció a una mujer viva. 

A la Condesa le pareció magnífico ese castillo de estilo húngaro con 

reminiscencias polacas, en cuyas oscuras salas, donde resplandecían sedas y oros 

                                                 
♦ Los esmaltes fueron introducidos a Hungría por los benedictinos procedentes de la abadía de 
Saint Gilles. 
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venidos de los bazares de Constantinopla, se enredaron sus piernas y  sus brazos y 

su sexo con los de Thurzó y se devoraron  sus cuerpos. 

Bicse se hallaba cerca de Presburgo, la ciudad más importante en la Alta 

Hungría, sede de la justicia, de las asambleas palatinas, de la Universidad y centro 

del comercio y de los gremios artesanales. Frecuentemente la Condesa iba a la 

ciudad a comprar joyas y piezas de orfebrería. Ahí podía encontrar piedras preciosas 

engarzadas en pulseras de esmaltes o esencias de oriente, o velos cubiertos de 

lentejuela genuinamente turcos. También podía encontrar aquello de la moda italiana 

y francesa que llegaba. Al anochecer el Palatino en persona iba por ella a la ciudad, 

cuando no, ella lo alcanzaba en las asambleas. Erzsébet se interesaba también por 

los asuntos políticos del reino. las riquezas de su familia hacían de los Báthory  

miembros activos del gobierno. Al palatino le gustaba que su prima, una mujer 

hermosa, se interesara en ello. Se complacía discutiendo con ella sobre los asuntos 

de Hungría, los astros y el amor carnal. 

III 

Erzsébet miraba estupefacta aquellos aparatos de tortura. Nunca, ni en el 

castillo de su padre había visto tantos juntos. Thurzó estaba orgulloso de haber sido 

él mismo quien los diseñara. Del potro de tormento colgaba un anciano agonizante, 

era el Señor de Kereztúr que había intentado, apoyado por Roma, organizar un 

ejército católico para socavar el poder de los Señores protestantes.  

Las más nuevas técnicas se encontraban en esa sala: tornillos que a presión 

se clavaban en las articulaciones, planchas de hierro gigantes que se iban juntando 

hasta aplastar al prisionero.  

La atención de la Condesa se fijó en la “Dama de Hierro”, escultura con la 

figura de una mujer que podía abrirse y por dentro tenía enormes y gruesos clavos 

que al cerrarse atravesarían el cuerpo del prisionero.  Era el mecanismo que ella 

necesitaba para sus baños de sangre, así podría evitarse el largo proceso de vaciar 

los cadáveres, que además le impedía sumergirse totalmente en el líquido, pues 

antes de que tuviera la cantidad suficiente, la sangre ya había empezado a 

coagularse. 
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Thurzó le envió la Dama de Hierro  a su amante poco tiempo después, como 

presente de Navidad. 
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IV 

El frente del castillo de Csejthe está adornado por esgrafiados según la moda 

italiana, pero con  motivos propios de los realces y los bordados húngaros. Ahí se 

levanta el escudo de armas de Erzsébet Báthory. Tres dientes de lobo plantados en 

el hueso vertical de una mandíbula forman la E. Encima de la letra revolotean las 

alas de un águila. Todo está rodeado por un Dragón rampante, símbolo de los 

Báthory. 

Un pintor anónimo lo hizo. Cuentan que era un hombre de Flandes que 

peregrinaba por Europa pintando los escudos y los retratos de los nobles.  

En el salón principal, sobre los muros de piedra sepia, se halla el retrato que  

hizo a Erzsébet: sobre un fondo oscuro una mujer blanca y muy delgada, de óvalo 

perfecto y facciones pequeñas, infantiles, con la vista al frente. Sus delgadas y largas 

manos permanecen cruzadas sobre su regazo. La noche y la nieve dibujan su rostro. 

Un fino collar de perlas estructuradas en rombos rodea el estrecho cuello. Lo ancho 

del vestido y lo ajustado del talle dejan entrever la fragilidad de su cuerpo. La mirada 

perdida emana la enfermedad de su espíritu. En la esquina superior del lado derecho 

se halla el pequeño escudo de la Condesa. 

Se rumora que el retrato fue un regalo del Palatino Thurzó. Es de dominio 

público y ha atravesado Europa y Asia en trescientos dialectos, siete lenguas 

muertas y doce códigos secretos que Erzsébet invitó a aquel pintor, a quien conoció 

en el castillo del Emperador Rudolph II, para convertirle en su amante bajo las 

arcadas de la Sacrosanta Efigie, mientras a lo lejos ululaba el cierzo. 

V 

Bicse. Julio 

¿Os aferráis a vuestro primer sentimiento? ¿Queréis por amante a una 

persona respetable que pueda ser al mismo tiempo vuestro amigo? Sentimientos son 

estos que merecerían elogios si en la práctica pudieran procuraros la dicha que de 

ellos esperáis, pero la experiencia prueba que todos esos grandes bienes no son 

más que puras ilusiones.  
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No me preocupa tanto mi reputación como la vuestra. Vuestros intereses 

podrían resultar perjudicados si aquellas personas, sabéis a quiénes me refiero, que 

no os miran bien, llegaren siquiera a sospechar de estos encuentros. Pensadlo mi 

querida amiga, pensadlo bien, yo os deseo tanto como vos, y a mí también me duele 

tener que abandonar este ardiente deseo porque así lo dicta la sabiduría. 

VI 

Csejthe. Octubre. 

He recibido vuestra última carta y la devoré con ardor igual a mi pasión por el 

que la había escrito. Sólo por el carácter de la letra reconocí en seguida que era 

vuestra. Si bien añoro vuestra presencia, al menos vuestras palabras vienen a 

devolverme, en parte, vuestra imagen. 

         No permitáis que Megyéry os haga dudar de mí. Vos sabéis, mi amado 

bien, todo lo que he arriesgado al amarle, mas tuve el valor por una palabra vuestra 

de perderme a mí misma. Hice más todavía, mi amor se ha tornado en delirio y sólo 

sois vos la causa de mi tristeza y sólo vos podéis proporcionar alegría o alivio a esta 

vaciedad que  inunda mi sino cuando os alejáis de este reino. 

         Aunque el nombre de esposa parece más sagrado y más fuerte, yo 

prefiero para mí el de querida, o si no, permitidme que os lo diga, el de concubina y 

de meretriz, pues así seré más humilde para vos, y así espero llegar a ganar vuestra 

predilección y participar menos del glorioso prestigio del que gozáis con el 

Emperador. 

VII 

Presburgo. Febrero. 

         Mi amada Erzsébet, quisiera ocupar mis días en escribiros largas cartas 

en las que os profese la devoción de mi amor por vos. Más los asuntos de gobierno 

me presentan un cúmulo de importunidades que no me permiten siquiera evocar su 

nombre mediante estas palabras. Menos aun estar cerca de vos. No me siento digno 

de vuestra predilección, ni de la dicha de imaginar cuando escribió mi nombre con 

sus pálidas manos de cisne, y que ha estado estrechamente conmigo mediante 
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vuestro pensamiento. No lo hagáis más, no esperéis por mí, olvidadme, hasta que yo 

os busque y con mis caricias y mi amor me haga digno de vuestro afecto. 

 

Csejthe. Abril. 

Vos tenéis talento para seducir a todas las mujeres y a los reyes. Vuestro 

nombre está en labios de todo el mundo, la dulzura de su melodía al pronunciarlo 

impide hasta a los ignorantes olvidarlo. ¿Cómo no voy yo a recordaros a pesar de 

que hace tanto tiempo os marchasteis? 

VIII 

Praga. Enero.  

La nieve que cubre los bosques me hace recordar vuestra piel, y ese sólo 

recuerdo me basta para resguardarme del frío del invierno y de la corte de nuestro 

Emperador. No os imagináis cuánto sufrí al encontrarme tan cerca de vos en las 

Navidades, y tener que tratarla como a una dama más de la corte, como la Condesa 

de Csejthe y no como a la amante que espero con vehemencia encontrar en el lecho. 

Aún no encuentro por medio de quién os haré llegar la carta, y aunque sé que 

es una locura ésta, que debemos guardar las apariencias, no resisto la tentación de 

acercarme a usted al menos de esta forma, ya que la poca cordura que me queda 

me priva de hacerlo de otra suerte. 

Hermosa mía, si tan sólo me dirigierais una mirada cuando nos sentamos a la 

mesa del Emperador, eso sería suficiente para mí, vuestro humilde vasallo. 

 

Ha sido una locura vuestro atrevimiento, Megyéry nos vigila estrechamente, 

sin embargo con vuestra carta me habéis hecho la mujer más dichosa de este 

palacio. Yo también sufro por vuestra ausencia a pesar de tenerlo tan cerca. Pero ya 

he hecho arreglos. Esta noche Dorkó, la criada que me acompaña y que visteis  

cuando arribé al palacio y vos me ayudasteis a bajar del carruaje, os esperará bajo la 

columnata italiana del Belvedere, en el pabellón real de recreo, de ahí os conducirá a 
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la pequeña capilla donde se levanta el catafalco imperial, la que está contigua al 

salón Wenceslao♦, ahí os esperaré. Confiemos en la protección que nos brindan el 

frío invierno y la noche.  

Os espero. 

IX 

Los árboles, las flores, las piedras, las montañas, los lagos, las cascadas, todo 

era un gran desierto blanco. La tormenta no cesaba, grandes copos de nieve  

engrosaban las superficies del bosque. El viento rezaba una plegaria fúnebre. Seis 

caballos negros tiraban trabajosamente de un carruaje. Tenían las pezuñas 

entumecidas pero a fuerza de latigazos avanzaban mansos, lentos. 

La Condesa Báthory regresaba a Csejthe. En la aldea que rodea a Ecsed 

compró a una gitana de tez morena y ojos de venado. La llevaba consigo en el 

carruaje pues la noche anterior había intentado huir. Durante todo el otoño sirvió de 

diversión a la Condesa y sus secuaces.  La habían mantenido a pan y agua en  

Ecsed. Cada noche en la habitación de  Erzsébet le infligían pequeñas torturas; no 

querían lastimarla demasiado pues su sangre estaba destinada al  baño de la  

Condesa en la primera luna llena de su regreso a Csejthe.  

Erzsébet miraba desconcertada a aquella niña de senos grandes y labios 

gruesos, no podía entender por qué había querido huir, ella, una gitana, que de no 

alimentar su piel  noble, la habrían vendido al harén de un turco.  

La gitana tiritaba de frío. La Condesa llevaba  puesta una gorra con airones de 

garza y sobre sus hombros esmaltes engarzados en oro fijaban gruesas pieles de 

marta. 

Csejthe también estaba cubierto por la nieve. La tormenta en uno y otro 

castillo parecía ser la misma. Al llegar, Erzsébet desnudó lentamente a la gitanilla. 

Marcas de alfileres y mordidas cubrían su cuerpo. “Eres libre”, le dijo y la echó a la 

tormenta. Asustada y sin fuerzas intentó resistirse, pero ya Ilona la sacaba a 

                                                 
♦ El salón Wenceslao era tan grande que ahí se realizaban torneos a caballo. 
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empellones al patio. Entonces Dorkó y Ficzkó, por orden de Erzsébet, le aventaron 

dos grandes jarrones de agua fría, casi inmediatamente se congeló. La Condesa 

quedó fascinada con  la mueca de la muerte que se transparentaba a través del azul 

cristalino del cuerpo de la gitana. Tenía para sí un pedazo de cielo en medio de la 

nieve. El viento continuaba su plegaria.  

La contempló desde la ventana del salón principal del castillo, hasta que la 

nieve empezó a derretirse y la estatua azul se convirtió en cadáver. Desde aquella 

vez,  ésa se convirtió en una de sus formas favoritas de asesinar a sus víctimas.  

X 

18 de julio de 1608. Las danzas turcas se escuchan aun fuera de los muros de 

Csejthe. La algarabía en el reino húngaro es generalizada. En medio de la pobreza 

los campesinos beben y bailan para celebrar el cumpleaños de su Rey Rudolph II.  El 

olor a vino, manjares y sudor inunda el salón oriental del palacio gótico de Erzsébet.          

Las cortesanas se divierten entre risas estentóreas y caricias desmesuradas 

que comparten con la baja nobleza y los mozos de la caballería. Los pesados 

vestidos, insoportables en verano, permanecen en los baúles de los invitados, 

Erzsébet dio la orden de asistir desnudos a la fiesta. La servidumbre anda también 

desnuda por el salón atendiendo a los comensales. Las carnes de nobles y siervos 

se confunden al tocarse y restregarse. Alguna sirvienta observa asustada el 

espectáculo, otras sólo dejan adivinar el asco en su mirada. Ninguna puede negarse. 

La única prohibición en el castillo es negarse. Hay cuerpos hermosos porque están 

en la edad de las cerezas, hay cuerpos que desacreditan la perfección humana. 

Cuerpos donde asola una enfermedad venérea o la melanodermatitis. Cuerpos 

atiborrados de grasa que rememoran a los cerdos, cuerpos de doncellas a los que la 

Condesa no deja de admirar entre risas. 

También en la torre sur se escuchan las danzas turcas, pero ahí el 

espectáculo es privado.  Sólo están presentes la Condesa, Dorkó,  Ilona y una mujer 

noble que a menudo asiste, pero cuya identidad nadie conoce.  
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Largos ganchos de metal cuelgan del techo. Son lo suficientemente grandes 

para soportar el peso de un ser humano. Una escultura de hierro permanece 

arrumbada.  Está oxidándose por la humedad de los muros. Es la Dama de Hierro. 

Desnuda, atada con grilletes, suspendida en medio de la torre, una jovencita 

blanca  mira aterrada a esas mujeres, busca una respuesta de compasión a su dolor 

pero lo único que encuentra es el goce de quienes la observan. Erzsébet le clava un 

cuchillo en el sexo a intervalos reducidos. Cada vez lo clava un poco más y espera 

un rato para ver el gesto de  su víctima. 

-- Me gusta ver cómo el dolor hala tus labios hacia abajo y tensa tus músculos. 

Sientes que la piel de la cara se te estira hacia el suelo. Tu hermosa cara contraída 

por el dolor, humedecida por  largas lágrimas. Sientes que la quijada se te 

desprende, tiembla. Aunque intentes controlarla sigue así, halándote  hacia la tierra, 

como si tu alma quisiera huir al fondo del infierno. Grita, grita, grita, chilla, ¿sientes 

tus ojos emblandecidos por tantas lágrimas? Mira como llora tu sexo. – Dijo mientras 

sacaba la mano ensangrentada de esa vagina de niña y la llevó al rostro de su 

víctima para acariciarla.  

 -- ¿Sientes tu sangre tibia?— Olió la mano y bruscamente la apartó y golpeó 

a la niña.  – ¡Huele a perra! ¡Quémenla! .  

Abandonó la torre furiosa. La desconocida acariciaba suavemente los labios 

de la pobre campesina, el movimiento comenzó a transformarse con la ansiedad 

hasta convertirse en una haloneo frenético de los labios, de la piel, en un intento de 

desgarrarlos.  

-- ¿No vas a gritar?-- Le preguntaba excitada. Los ojos desorbitados de la niña 

parecían querer huir del dolor.   

-- Es muda. – Le aclaró Ilona divertida. La dama sin nombre se detuvo 

hastiada –¡Quémenla!– Reiteró secamente la orden de Erzsébet y se marchó. 

Ilona y Dorkó se miran complacidas. Saben que ahora la fiesta es sólo para 

ellas. 
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XI 

Por la noche, ya muy tarde, un carruaje tirado por dos caballos y sin 

escolta llega a Csejthe. De él desciende una dama cuya silueta es alta y 

esbelta. Lleva puesta una capa de lana española. La Condesa no ha salido a 

recibirla. Dorkó la conduce  directamente a la torre. 

Ahí, en una cruz de madera, está atada una mujer de unos 23 años. 

Mira hacia el techo como quien mira al cielo para pedir misericordia.  Ha 

recibido varios golpes con un knout♦. Sus pantorrillas cuelgan como 

hilachos, separadas de las rodillas. Ilona se las destrozó con un mazo de 

hierro cuando intentó huir, la noche anterior. 

Sus brazos están atados tan fuertemente y tan cubiertos de sangre 

que ya no se  distingue su forma. 

La dama ordena a Ilona y a Dorkó que le chupen el sexo a la presa. 

Ella mira de cerca cómo mueven las lenguas  en la vagina de la víctima, y 

cómo de pronto se encuentran esas bocas fétidas y se succionan entre ellas 

con el mismo frenesí con que succionan y muerden la vagina de la sierva.  

Las manos enguantadas de la dama desconocida dibujan un espectro 

negro cuando azota ese cuerpo agonizante. Dorkó e Ilona lamen cual perros 

sedientos la sangre que escurre de las heridas. La dama le entierra unos 

gruesos ganchos de hierro en los pezones y los hala hasta arrancárselos. Es 

una orgía de piernas, de manos,  de dedos, de senos y de objetos cortantes. 

La Dama les avienta el útero a las compinches y ellas lo pelean como si 

fueran bestias hambrientas. Los alaridos de placer de la dama se confunden 

con los de dolor de la víctima. 

El cadáver tiene sangre coagulada alrededor de las fosas nasales. 

Los maxilares exhiben desnudos la última mueca de la joven campesina. Las 

órbitas oculares están medio vacías. 

                                                 
♦ Especie de látigo que tiene un mango de aprox. 30 cm al cual va sujeta una correa de 
dos dedos de anchura y poco más de un metro de longitud, en cuya terminación tiene un 
anillo de metal, al que va unida una prolongación de la primera correa, de medio metro 
de largo y un dedo de ancho, que disminuye poco a poco hasta terminar en punta. Esta 
correa se mojaba con leche y se dejaba secar al sol, de tal suerte que se ponía tan aguda 
y cortante como un cortaplumas. 
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Después la Dama subirá a la habitación de la Condesa y 

permanecerá ahí hasta antes de que asome la aurora. Le regalará un 

brazalete de topacios tejido con piel humana.  

XII 

En mi primera visita  a Rudolph, después de la muerte de Szarany,  

Praga estaba transformada. El oscuro lugar de oriente no existía más, la 

ciudad resplandecía sobre toda Europa, era el nuevo resguardo de artistas y 

hombres de ciencia. Mi querido Rudolph había perdido la delgadez y la 

rigidez con que lo educó su tío Felipe. Ya no era más el Emperador 

atormentado y tibio que debía consultar a la Dieta para realizar cualquier 

movimiento en el gobierno. Había descartado la dilapidación de fortunas en 

la guerra contra los turcos, bien hizo su abuelo Fernando I en aceptar pagar 

un modesto tributo en vez de desangrar a nuestras naciones con una guerra 

más, aparte de las que se libraban por cuestiones religiosas en el Imperio. A 

pesar de su aparente apatía e ineficacia para actuar, Rudolph había tomado 

la mejor decisión para el Imperio. Pero los insensatos vieneses no lo 

apreciaban, en cambio, lo vituperaron cuando trasladó la capital al oriente.        

Siempre tuve la certeza de que Rudolph no nació para gobernar sobre 

la tierra, donde nobles y religiosos no hacen más que ocuparse de fruslerías. 

Rudolph nació para ocuparse de asuntos mas elevados, de la prolongación 

del Ser en el tiempo.  

Había engordado y eso le sentaba bien. Su rostro hundido igualmente 

se llenó, y su barba rubia ocultaba el voluminoso mentón, por lo que la cara 

lucía menos alargada. Sus ojos guardaban un perfecto equilibrio entre el 

azul del mediterráneo y el gris de las noches nubladas de Praga. Se había 

liberado de la mirada  acusadora e hipócrita del clero. Sus fiestas, sus 

mujeres banales, el placer mundano que se procuraba tanto como el resto 

de los dignatarios y sacerdotes, no era ya más motivo de escarnio para él. 

Vivía dentro de su verdadero imperio, el de la ciencia y las Artes. 

El primer lugar que visité fue la callejuela del oro, acompañada sólo 

por Darvulia, que no era ya más que una vieja incrédula. Al estirar mis 

brazos y tocar los muros, una excitación muy extraña se apoderó de mis 

sentidos, sentí la lejanía de la tierra que apenas acariciaba mis pies, me 
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encontraba tan cerca del secreto...   Ahí estaban los laboratorios de los 

alquimistas que trabajan  largas jornadas, si era necesario forzadas, 

custodiados día y noche por el lansquenete de facción. El olor del azufre y el 

mercurio producían un escozor atroz a mi nariz. En el atanor♦ una 

Salamandra se revolcaba entre las llamas, poseída quizá por un espíritu 

antiguo.  

En la corte conocí a Edwar Kelley, impostor de vista corta, alquimista 

oficial de Su Majestad, y a John Dee, más sombrío que el mundo que 

indagaba. Ambos  ingleses, en esos momentos buscaban la manera de 

crear un  basilisco♦, siguiendo las teorías del maestro Paracelso, que según 

contaban ya había logrado crear un homúnculo. También permanecía en 

Palacio un joven médico francés de ascendencia italiana, Zenobos era su 

nombre, un hombre brillante, dedicado desde hacía mucho tiempo a  una 

investigación para establecer una nomenclatura de las opiniones humanas. 

Oswald Crollio, adepto de Paracelso, mereció especialmente mi atención, 

trabajaba sobre los apuntes de aquél acerca de la mumia, si en verdad 

existía ese bálsamo capaz de reparar los tejidos, mi alma dejaría de 

zozobrar probando los artilugios de Darvulia para conservar mi belleza. Lo 

llevé conmigo a Ecsed para financiar sus estudios, pero en lugar de ocupar 

su laboratorio, se dedicó a fornicar con las damas de los castillos cercanos. 

Lo eché de mi Señorío. Tiempo después me enteré de que había muerto en 

una riña suscitada durante una orgía en uno de los palacios de  los Farnesio. 

En los oscuros callejones de Praga, sucios por el humo de las 

transmutaciones, los alquimistas trabajaban arduamente, con las manos 

quemadas por los ácidos  y ahogados por el humo. Nadie debía parar, era la 

orden del Emperador, para  impedirlo estaba el lansquenete de facción, con 

la alabarda al hombro. 

Al otro lado de las ventanas empañadas de los buscadores de oro, el 

Emperador y nosotros, su séquito, galopábamos en la Fosa de los ciervos, 
                                                 
♦ Alambique u horno de combustión lenta. La salamandra es un animal simbólico de la 
época. En la edad media se creía que podía vivir en las llamas. 
♦ Serpiente fabulosa salida de un huevo puesto por un gallo y empollado por un sapo. 
Su mirada poseía tal poder letal que el monstruo moría si se miraba al espejo. 
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donde se realizaban las cacerías imperiales. Ya los imprudentes alquimistas 

habían osado pretender el permiso de Su Excelencia para detener su 

trabajo, y nada más porque deseaban ir al barranco a estirar las piernas. 

Rudolph no respondió a la insolente petición y fue entonces, durante una de 

las cacerías, cuando esos hombres necios hicieron huelga, se cortaron las 

barbas y en un inaudito acto de agravio hacia Su Excelencia, rompieron los 

matraces y alambiques, arrojaron los pedazos a la Fosa y se cruzaron de 

brazos. Rudolph fue implacable ante los agitadores. Les concedió su deseo 

de ir a la fosa: los capturó, los llevó suspendidos en jaulas que los escuderos 

del Emperador colgaron de los pinos, y permanecieron ahí, en la Fosa de los 

Ciervos, hasta que murieron de Hambre.   

El espectáculo de los rebeldes agonizando en las jaulas, fue un 

ejemplar castigo para todo desertor del Imperio. Recordé al campesino 

Dósza en la hoguera. En aquel tiempo Rudolph y yo observamos la 

ejecución ordenada por nuestros padres. Ahora ejercíamos nuestra propia 

justicia. 

XIII 

Csejthe. Agosto. 

No tardaron en acusarnos de gozar de los placeres de la carne, mas 

quién puede preguntar si seguimos el impulso del amor o del placer. Ni el 

Emperador mismo tiene derecho a hacerlo. Nadie tiene derecho a juzgarnos, 

yo soy viuda y he cumplido con la educación de mis hijos. Vos... vos no 

dudéis de mi ardiente pasión, de mi dulce amor y de mi devoción por vos. 

Defendedla, os lo suplico, defendedla de Megyéry, defendedla incluso ante 

el Emperador, mas no me abandonéis a la amargura de este encierro sin la 

esperanza de que en cualquier momento lleguéis para amarme con la misma 

pasión que yo os predico.              

 

Praga. Noviembre. 

Tenéis razón mi amada Erzsébet, nadie, ni el Emperador mismo, tiene 

derecho alguno a juzgarnos. No os preocupéis más por Megyéry. Yo 
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también ansío volver a Csejthe y gozar de vuestra piel de lirio y de la pasión 

incandescente que en mí despierta. 

Los pensamientos que el amor me inspira, los ardientes deseos que 

experimento, sólo podría haberlos hecho nacer una mujer amante de la luna, 

como vos.  

Mi amada Condesa, espere pronto mi regreso.  

XIV 

-- ¡Cómo te arriesgaste a enviarme esto? – Dijo el Palatino aventando 

la carta sobre el escritorio de Erzsébet. 

-- Es lo que pienso--  Contestó con serenidad la Condesa. 

-- ¿Sabes lo que pasaría si esto llegara a manos de otro!-- Iracundo el 

Palatino levantó bruscamente a Erzsébet de la silla y la mantuvo sujetada 

por el  brazo. Ella se zafó y caminó hacia atrás. Con ira en los ojos, pero sin 

perder la calma, respondió. 

-- La tienes tú.  

-- Megyéry pudo haberla interceptado. 

-- ¡Pero no lo hizo!  Nuestro rey ha sido traicionado y tú vienes aquí 

como cordero asustado, armando revuelo por una simple carta -- Las 

palabras se le atravesaban unas con otras por la rapidez con que las 

pronunciaba -- ¡Qué has hecho por tu rey? 

-- Sabes bien que no se puede hacer nada. 

- -¿Nada! ¡Nada? Ayer eras su súbdito y le profesabas lealtad. 

-- No es sólo cuestión de lealtad Erzsébet. Si Rudolph hubiese 

cuidado más del Imperio. Si no se hubiese encerrado en su castillo de Praga 

a atesorar reliquias y a solapar charlatanes. 

-- No son charlatanes, son hombres de ciencia. Cómo puedes hablar 

así de él.  

-- Es la verdad. Me esforcé demasiado por hacerlo interesarse en 

gobernar, pero fue inútil.   
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-- Tú no lo entiendes. Nadie puede entender un espíritu como el suyo, 

que sufre la manera más mordaz en que se presenta el amor, la pasión.   La 

pasión por la belleza eterna y  la ciencia omnipotente. Éso es algo que los 

hombres inocuos como Mattías y tú no pueden entender. 

-- Erzsébet, no comprendes la situación, el peligro que corremos si 

llegasen a descubrir esta carta, tu inclinación por Rudolph.--  Thurzó pasaba 

las manos sobre su cabeza,  como un gesto para tranquilizarse. 

-- Para mí Rudolph sigue siendo el Rey de Hungría. Mattías jamás lo 

será. Es un ladrón que hurtó la corona al Soberano. 

-- Mira a tu alrededor. Mattías es el nuevo Soberano. La Dieta le ha 

otorgado la corona. Nosotros lo hemos reconocido. Es lo que conviene a 

Hungría. 

-- Mattías es un ser despreciable. Es ambicioso y ruin. Ya traicionó a 

su hermano, a su Emperador, dos veces♦. ¿Qué podemos esperar 

nosotros? ¿Qué sucederá si de pronto decide que como católico es su deber 

defender la contrarreforma en estos reinos?   

-- Nuestra seguridad está garantizada por la Confesión de Bohemia y 

Hungría. 

-- Él puede suspenderla cuando le antoje. No nos conviene tener un 

Rey católico. 

-- Lo que nos conviene es la prudencia. Así que desde este momento 

suspenderemos nuestros encuentros y presentaremos nuestra complacencia 

al nuevo Rey. 

-- Podrá ser el Rey de Hungría pero jamás lo será mío. 

-- Erzsébet, no te conviene asumir ese comportamiento. Megyéry está 

muy cerca del Rey. Además, desde su juventud Mattías no te ha visto con 

buenos ojos ¿Olvidas los rumores que corrían en la corte acerca de ti y el 

                                                 
♦ A los 20 años de edad, alentado por conspiradores en contra de Rudolph, Mattías viaja 
a Flandes para intervenir en el conflicto entre católicos y protestantes, existente desde 
hacía mucho tiempo, dolor de los reinados de su abuelo Carlos V y de su tío Felipe II. 
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Emperador? – Thurzó se acercó a Erzsébet y se despidió con un breve beso 

en la frente. -- Piénsalo querida mía.               

Ella permaneció en su habitación, desconcertada por las últimas 

palabras de Thurzó.  Atribulada por la suerte de Rudolph. 

XV 

Miras divertida el bezoar♦ que te regaló Rudolph. Es una de tus 

piezas favoritas, algo repugnante convertido en una reliquia, confirma tu 

creencia de que la belleza puede ser creada. Está montado sobre un pie con 

incrustaciones de oro y esmalte, y adornado con una tapa que tiene motivos 

florales y aves fantásticas. 

Te gusta tener cerca los presentes de Rudolph, un gran cariño te une 

a él y, aunque últimamente se ha aislado en su castillo de Praga, aún 

recuerdas cuando iban juntos a La callejuela del oro♦, tan angosta que con 

los hombros tocaban las paredes, a buscar  los filtros que les abrirían la 

puerta a la eternidad.  

Reían juntos del castigo que podrían infligirles si los descubrían en 

esos lugares. Rudolph había regresado hacía unos meses de España y te 

contaba de cómo mientras su tío Felipe continuaba tenazmente la defensa 

de la contrarreforma y perseguía y enviaba a la hoguera a todo aquél que no 

profesara la fe católica, su padre se rodeaba de los discípulos de Lutero y 

otorgaba privilegios a los protestantes. Desde muy joven aprendió que la 

justicia no existía para quien poseía el poder,  así que ni él ni tú tenían nada 

a que temer. 

Lo recuerdas escéptico y melancólico. Él buscaba ansiosamente la fe 

perdida y tú añorabas conocerla. En tus viajes a Praga eras su luz, su 

compañera y su consuelo. Los dos se entendían, tenían la misma 

enfermedad en el alma y querían crear su cura. No había dioses por encima 

                                                 
♦ Concreción calcárea formada en el estómago de un mamífero grande, a menudo una 
cabra montesa que puede ser muy voluminosa. Dicha pieza tal como está descrita 
perteneció a Rudolph II. 
♦ En la época de Rudolph II, albergaba a los alquimistas; antes había sido la calle en 
que se concentraban los orfebres. 
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de ustedes. Ustedes tenían para sí el derecho de vida y de muerte sobre los 

demás, podían poseer cualquier cosa en la tierra,  menos aquella que tanto 

se afanaban por encontrar: la inmortalidad. 

Ninguno ha cejado en su búsqueda, pero sus caminos se han 

separado. Te gustaría ver al viejo Rudolph y compartir su elíxir y tu secreto 

para la eternidad. Pero Mattías cuida con demasiado recelo aquello que ha 

hurtado, la corona de Hungría. Buscar a quien tú consideras tu legítimo Rey 

sería peligroso, hace tiempo que no eres bien vista entre el séquito del 

nuevo Monarca. 

XVI 

La sangre espesa forma pequeños charcos en el piso. El olor la 

molesta pero ella permanece ahí, en el centro de la sala. Las paredes de 

piedra lucen verdosas por la humedad que produce la nieve al derretirse, la 

tierra al convertirse en agua, el cielo al desmembrarse sobre la tierra en 

nieve. No obstante, el intenso olor a tierra humedecida no oculta la peste de 

la sangre. Erzsébet se pregunta si aún puede distinguir otro olor. La sangre 

coagulada le repugna,  le asquea y queda impregnada a su nariz como una 

sombra a su cuerpo. Sin embargo ese líquido fétido le resulta tan cálida al 

tacto. Ninguna suavidad, ni la de las acacias, ni la de la seda, ni la de las 

perlas puede compararse con la suavidad de su piel cubierta de sangre. 

Erzsébet la siente como una capa delicada de calor que le permite 

resguardarse del invierno eterno que atesora en su propio castillo.  

Pasa ansiosamente las manos sobre su piel salpicada de rojo y 

difumina el color como si dibujara sueños. 

En el piso está un cadáver cuyo rostro es irreconocible. Las fosas 

oculares están vacías. La cabeza cuelga de un débil pedazo de piel. 

Erzsébet coge otro cadáver, el que está sobre la plancha de metal y se 

enfada porque lo halla casi completamente destrozado. 

 -- ¡Ilona! ¡Ilona! – El eco de su voz le taladra los oídos, pero sigue 

gritando  -- ¡Ilona! ¡Ilona!.-- Ilona llega tranquilamente, casi de inmediato. 

Después de cada festejo atroz se queda cerca de la torre, muy pendiente de 

la Condesa. 
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Erzsébet cose el cadáver. Une pedazo a pedazo con vehemencia. 

Ilona la imita. Los ojos desorbitados y la respiración acelerada de la 

Condesa nos hacen otear las profundidades de su ansiedad. Erzsébet se 

apresura como si compitiera con la aurora, como si las manos y la voluntad 

le bastaran para darle vida a ese cuerpo. Ilona la sigue lentamente, está 

agotada. 

1287 puntadas. Erzsébet lo contempla y ríe satisfecha de su obra. 

Abraza el cadáver, lo recuesta sobre su pecho y lo acaricia. 

Ilona, con desgano, sale a buscar a Ficzkó para que se deshaga de 

los cuerpos. Va enojada, no logra entender a la Condesa. Se han pasado 

toda la noche cosiendo el cuerpo para despedazarlo nuevamente. “Hubiera 

sido más fácil comprar otra campesina”, piensa.  

Cuando Ilona regresa con Ficzkó a la torre, Erzsébet ya ha terminado 

de mutilar otra vez el cadáver. Con gran fuerza exprime el cuello. Los 

brazos, las piernas, las manos están regados sobre la mesa. Hay un pozo de 

sangre coagulada. El cadáver ya está seco. 

XVII 

En mi último viaje a mi castillo de Viena, encontré entre el servicio a 

un nuevo lacayo que llamó de inmediato mi atención por su hermosura. 

Jezorlavy Istok era su nombre, lo  tomé enseguida para mi servicio personal. 

Él no tardó en hostigarme con una atención desmedida que dio paso a 

puerilidades de admiración y de amor. Con los modales hoscos y el lenguaje 

procaz, propios de  los de su ralea, él me mantenía distraída. Tonto 

jovenzuelo, no sospechó que de antemano yo lo había elegido como 

acompañante para mi aburrida estancia en Viena.     

La prudencia me indicó que debía esperar hasta volver a Csejthe para 

dar rienda suelta a la voluptuosidad que ese animalillo silvestre generaba en 

mí. La pobre educación y la vulgaridad con que se comportaba me 

parecieron en un principio grandes cualidades. Se trepaba a la mesa 

mostrando su largo y grueso falo, simulando perseguir a las criadas para  

azotarlas, y llegaba hasta mi asiento y yo lo engullía ávidamente, hasta el 

saco fofo que anida los huevos. Despertaba en mí una lascivia baja, 

vigorosa. Un placer exacerbado me invadía cuando lo veía golpear a las 
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criadas que por orden mía nos servían desnudas. Pero pronto me harté, los 

de esa raza no poseen virtudes que puedan cultivarse, y tenía más defectos 

grotescos de los que me hacían reír. No soportaba la forma en qué se 

atragantaba con  manteca,  ni sus barbas mojadas por el vino y restos de 

comida, ni el olor hediondo del pescado seco que guardaba entre las ropas y 

que sin delicadeza alguna sacaba en cualquier momento para devorarlo, ni 

la mezquindad con que aludía a sus ambiciones. Perdió la noción de su 

lugar en mí castillo. Entonces lo llevé a mi alcoba, tomé a una criada y le 

pedí que la desnudara y la atara: con cucharas de plata al rojo comencé a 

marcarla por todo el cuerpo. Istok no sólo se mostraba complacido, su 

estruendosa risa estremecía los muros del Csejthe. Nunca antes me había 

parecido tan vulgar. Cuando la criada se desmayó le ordené que la matara y 

se deshiciera del cuerpo. Él preguntó por qué deseaba yo que muriera y sólo 

contesté “porque me pertenece, como tú”. A partir de esa noche no se le 

volvió a ver más por mis tierras. 

XVIII 

Presburgo. Octubre. 

Angel mío, me fue imposible partir en la fecha prevista, los asuntos 

del palatinado me agobian y por lo pronto parece que no podré más que 

reiterarle mis votos de amor de esta forma. Si pudiese escribiría una nueva 

misiva cada vez que terminase la anterior, pues mis deseos por verle 

aumentan con los días, como quien está alejado de su deidad y necesita de 

ella para salvar su alma.  

Recibid mil besos y el ardiente amor que os profeso y espero muy 

pronto demostrarle. Partiré a Csejthe en cuanto aminore la carga de los 

pendientes en el Palatinado. 

XIX 

Csejthe. Febrero. 

Quiero devorar vuestro sexo y con mis dientes roerlo hasta exprimirle 

la simiente blanca, para que se mezcle con la espesa saliva de mi boca y 

juntas  corran por mis venas, como la nieve al derretirse por los ríos. Arderán 
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mis entrañas como el beso con que encendéis mis instintos. Y el fuego de mi 

alma iluminará la noche y vos seréis dentro de mí esa luz. 

Quiero rasgar con mis uñas en vuestro cuerpo mi figura, y dejaros 

marcado con mi estigma para que las estrellas sepan que pertenecéis a la 

luna. Quiero engarzar en vuestra piel los topacios y las perlas que el 

Emperador me regaló, y con hilos de oro coser las heridas  que me dibujan.  

Ofrendaré a Mielliki♦ las siervas más hermosas de mi reino, con su 

sangre puliré las hojas de sus bosques, para que me dé la certeza de que 

vos me pertenecéis, que no podréis alejaros y que en cualquier batalla y en 

cualquier castillo el deseo de poseerme os persiga, y no sintáis mayor placer 

que el que sentís  cuando humedecéis vuestro sexo con mis líquidos. 

Quiero dormir y sentir vuestra carne que me penetra, vuestra lengua 

que muerde y moja mi sexo. Quiero despertar y que nuestras carnes sigan 

atragantándose, luchando para devorarse y ser una sola. Quiero que 

nuestros gritos de placer y nuestros sudores perfumen los bosques. Y si 

murierais igual os mantendría en mi lecho y copularía con vuestro cadáver 

hasta olvidar que existen el sol y la noche.    

Solamente quiero Thurzó que no me abandonéis a vuestra ausencia 

ahora que conozco los placeres de la carne y que mitigáis con vuestra 

imagen el dolor de mi alma. 

XX 

Un hombre de negro, alto y delgado llegó ya muy noche a Csejthe. 

Con la rapidez y la gracia de una gacela recorrió los angostos corredores del 

castillo hasta  la alcoba de la Condesa, quien lo esperaba desnuda, dentro 

de una enorme tina de cobre donde sus doncellas la bañaban.  

En los muros dos siluetas besándose con la urgencia de dos nuevos 

amantes  se dibujaban. El agua escurría por el cuerpo de Erzsébet, de pie 

aun dentro de la tina. A un gesto suyo las doncellas se retiraron. Dorkó a 

horcajadas  besaba los muslos y quitaba las ropas mojadas a la visita. 

                                                 
♦ Misteriosa deidad húngara. 
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Erzsébet con las piernas muy abiertas, en la tina, se lavaba la vagina, 

frotándola lentamente.  

-- Hazlo por detrás, ponte de rodillas. -- Le pidió el caballero y 

Erzsébet obedeció sumisa. –Me gusta mirar tu hermoso cuerpo.-- A 

horcajadas él pasaba su mano sobre la piel mojada de Erzsébet. Al llegar al 

ano lo abrió metiendo dos dedos llenos de manteca, el culo se contrajo y ella 

entreabría la boca como quien espera recibir un exquisito fruto. Ilona 

preparaba los ungüentos de mandrágora y la manteca. Él deslizó la otra 

mano y la metió completa en su vagina, untándola con la mandrágora.  Entró 

en la tina y Erzsébet comenzó a quitarle las ropas, debajo de ellas había un 

pubis llano y unos grandes y tersos senos. Erzsébet ansiosamente mordía 

esos pezones claros, ya su mano untaba con urgencia manteca en la vagina 

de la desconocida. 

En la cama, Erzsébet estaba a cuatro patas y de cara a la cabecera, 

la dama metía profundamente la lengua en el misterioso lugar donde la 

mandrágora magnificaba los placeres  

-- Más, más. Hazlo más rápido. -- Jadeaba Erzsébet y humedecía sus 

labios con la lengua. Con las dos manos, la mujer mantenía bien abiertos la 

vagina y el ano de la Condesa y ordenaba a Ilona que los oliera. Cuando 

ésta lo hizo,  la dama sacó los dedos de la vagina, y mandó a Ilona que los 

chupara, después se los clavó con fuerza en los ojos. Al unísono del grito, 

Erzsébet y su amante rieron estruendosamente. La mujer continuó lamiendo 

la vagina de Erzsébet, que permanecía acostada boca arriba y con las 

piernas abiertas. 

 - Chúpame.- le pidió  a Ilona. 

Los gemidos de Erzsébet eran incontrolables; echaba el culo hacia 

atrás y hacia delante con gran fuerza, la lengua de Dorkó entraba y salía 

suavemente de su ano.  Erzsébet comenzó a orinar. La dama abrió la boca 

ávidamente para tragar esos orines, sus pezones erguidos eran más 

cortantes que una cuchilla. Las dos mujeres se besaron con lascivia. A la 

condesa  Dorkó le metió en la vagina la cola de una serpiente negra y ella 

empezó a retozar con mucha energía. La dama se colocó sobre su cara y 
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Erzsébet clavó la lengua en esa vagina con olor a sangre descompuesta. La 

condesa se estrujaba los pechos en un largo y sostenido orgasmo.    

Al marcharse, la dama le entregó a la condesa el brazalete de carne 

humana y topacios que le había prometido. 

XXI 

Csejthe. Mayo 

Mi querido Thurzó 

Hace tanto tiempo que vos no venís a Csejthe, que mi alma  no es 

más ya  que un débil eclipse de recuerdos.  Ninguna respuesta habéis dado 

a mis últimas cartas.   En Presburgo no logro obtener noticias  vuestras.  

Mis días sin vos, la incertidumbre de si vais a volver, me atormenta 

cruelmente. Y además Megyéry... Mi alma no soporta más esta zozobra, su 

silencio me lacera más que la noticia atroz que espero escuchar de vuestra 

persona, ¿acaso no me amáis ya? 

Os lo ruego, poned fin a este verdugo que es la  incertidumbre. 

Suya, Erzsébet Báthory. 

XXII 

         Thurzó no tardó en venir a Csejthe, a prodigarme su 

incondicional amor. Yo le recibí con el entusiasmo de una  mujer cuya prisión 

y albedrío se encuentran en el ser amado. La voluptuosidad volvió a atrapar 

nuestros cuerpos y a mi alma, pero no a la suya. Yo lo notaba 

apesadumbrado, y los problemas del reino no me parecían suficiente motivo, 

nunca antes lo había visto así. 

         Lo colmé de atenciones y caricias, quería distraerlo, hacerlo 

sentir seguro conmigo. Organicé una cacería, ya en el bosque nos olvidamos 

de los alces y los zorros. Dejamos los caballos y caminamos  largamente, yo 

arrancaba frutos rojos y   él me miraba con idolatría. 

- Eres tan blanca Erzsébet.- Me dijo mientras pasaba sus fuertes 

manos sobre mi Rostro. 
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- Me creó la noche. - Susurré a su oído y él me tomó en sus recios 

brazos y me dejó caer sobre la hierba. Por su mejilla escurrían gotas de 

sangre. – Te he mordido - murmuré, él asintió con la cabeza y yo bebí con 

avidez su sangre caliente. 

Yacíamos desnudos uno al lado del otro. Con qué inaudita rapidez 

habíamos apagado el incendio que nos arrebataba y cuyas cenizas 

quedarían prendidas en nuestro ser, consumiéndolo  aun después de que él 

se marchara. "Las tempestades son  pasajeras, no así la nuestra, la de 

nuestro amor", me repetía desesperadamente, no quería dejar lugar a la 

desesperanza, ni a la terrible idea de que nuestra pasión también terminaría. 

Y sin embargo, junto a las florecillas que con nuestros  cuerpos habíamos 

pisado, junto a los frutos secos que yo había arrancado, estaban las 

palabras de amor y la ternura, nuestras fugaces caricias. Un devastador odio 

me empezó a inundar; cruel, despiadado, se apoderaba de los dos. Thurzó 

me miró como si yo fuese su enemigo mortal. Las heridas que yo le había 

hecho con mis uñas, la sangre que brotaba de ellas me parecían repulsivas, 

y él también se asqueaba al mirar mis muslos, sus ojos delataban sospechas 

“Me envenenará, como intentó hacerlo con Ferencz”  que aunque no las 

decía yo podía intuirlas.  Él cerró sus ojos, se mordió los labios y sus dedos 

se cerraron convulsivamente. Yo me levanté pero él me haló de una pierna y 

me tiró, me golpeó en la cara, yo me defendí y le clavé las uñas sobre las 

heridas, se las abrí más. Él apretó mi cuello con una mano y con la otra me 

golpeaba. Yo no podía desprenderme, tenía la fuerza de una bestia. Le 

arañaba la cara, los brazos, el pecho. Entre Espumarajos y sangre nuestras 

bocas se buscaron y volvimos a poseernos con lascivia y dolor. 

Por la noche curé sus heridas con  sutil esmero. Mis ojos no se 

apartaban de su cuerpo, quería extraer su espíritu con mi mirada. –Debo 

marcharme – decía y ya aventaba mis manos. –No podrás avanzar 

demasiado con esta oscuridad. – Le contesté sin atreverme a pedirle 

abiertamente que se quedara. - Si es necesario, lo haré. - Su respuesta fue 

tan fría, él tan distante, que supe que no podría retenerlo más –Espera un 

momento, déjame contemplarte. Quiero aprender tus labios, tu nariz, tu 

cabello, tus manos, quiero aprender tu imagen para cuando estés ausente. –
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Erzsébet. –Déjame mirarte. Nunca se mira lo suficiente a los seres que se 

aman. Deberíamos mirarlos como si fueran a morir esa noche.   

XXIII 

Los ojos de los muertos son un túnel oscuro donde nace el silencio. Y 

su piel es grotescamente blanda, fofa, es tan larga que se resbala entre las 

manos como la piel de los cerdos.  Podría cubrirse a una bestia con esa 

pestilente y aguada y grasienta piel humana. 

         Está colgada de una soga, la apretábamos sólo lo suficiente 

para ver sus ojos a punto de reventar de tan desorbitados, y sus mandíbulas 

desencajadas intentando atrapar un poco de aire. Sus manos queriendo 

librarse de la cuerda eran las raíces de árboles viejos. Tenía 15 años. No 

soporté la angustia de esos ojos que me llamaban, así que les clavé una 

pequeña daga a cada uno. En ese momento los párpados se aferraron al 

resto de la piel y se cerraron como dos capullos. Ya no veía más sus pupilas 

pero podía adivinar su dolor, yo también lo he sentido. En el alma. La sangre 

escurrió de los ojos como dos largos riachuelos y goteó hasta los senos; al 

llegar más abajo comenzó a coagularse. Limpié con mi mano el pequeño 

monte de sangre coagulada que se había formado alrededor de las dagas y 

más sangre comenzó a brotar. 

         Cuando soltábamos la soga, el cuerpo escurría como una gota 

de lluvia que se ha quedado en una hoja y está apunto de caer al suelo. Esa 

imagen me gustaba. Me gustaba su fragilidad y su resistencia, la 

mantuvimos viva casi toda la noche. Con cuidado le arranqué el cuero 

cabelludo, frenaba cuando el dolor estaba a punto de matarla. La dejaba 

descansar y después continuaba. Su cara sigue siendo bella, aun con los 

párpados sellados y el cráneo descubierto. Todavía cuelga de la soga como 

una águila herida, agonizante.   Ya no sé que quiero hacer con ella. Estoy 

hastiada. 

XXIV 

Las lluvias arreciaban en toda Hungría. Yo miraba las gotas caer  

como perlas punzantes, en una persecución infinita donde cada una se 

precipitaba sobre la otra. Corrían como soldados huyendo en el césped 

hasta perderse.  
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Los siervos caminaban trabajosamente entre el lodo, con las ropas 

pesadas, untadas al cuerpo por la lluvia. Hacía varios días que no salía el sol 

en Csejthe. 

Una de esas mañanas en que yo observaba el patio, entre la 

servidumbre distinguí a un hombre encorvado, llevaba puesta una capucha 

parda de lana, no era un aldeano, podía asegurarlo. No me interesaba a qué 

se había detenido, mas me intrigaba la presencia de un extranjero en medio 

de esas tempestades. Podía ser un espía enviado por Megyéry,  en caso de 

ser así... pero la prudencia me dictaba acercarme primero a él para indagar 

cuáles eran las intenciones de su amo. Ordené que lo hicieran pasar  y 

fingiendo cordialidad le ofrecí posada hasta que el tiempo mejorara y pudiera 

partir. 

En cuanto estuvo frente a mí tuve la certeza de que era realmente un 

extranjero perdido por la tormenta. Sus pequeños ojos oscuros devolvieron  

la tranquilidad a mi alma.  Era un hombre de ciencia, un alquimista. Cuando 

tomaba vino se estiraba tanto como las flamas de un cirio, su delgado 

cuerpo parecía crecer; sus manos largas y  maltratadas temblaban al coger 

el vaso. Se veía extenuado. Según dijo venía de los países nórdicos, donde 

sirvió como médico en la corte del rey.  Sus nuevos estudios lo llevaban de 

regreso al  Mediterráneo, iba camino a Francia, pero buscando refugio de las 

lluvias había llegado hasta Csejthe.  Sébastien Théus dijo llamarse. 

Convidé a mi invitado un banquete imperial: pulardas, asados de 

corzo y pasteles de anguila; pero la biblioteca lo atrajo más y,  por otra parte 

prefería la col agria que esos manjares.   Su cara y el suave movimiento de 

su cuerpo me recordaban a alguien, pero no hallaba a quién. Según me 

contó, ejercía la medicina en París, pero sus estudios lo llevaron a Florencia 

y después a recorrer los pueblos de toda Europa, hasta que sus 

investigaciones lo condujeron al norte, donde buscaba observar los efectos 

del día polar. En su camino aprendió a manejar las plantas  y musgos del 

bosque que los curanderos de las aldeas empleaban; y las costumbres de 

los nómadas del norte que curaban a sus enfermos con baños, fumigaciones 

e interpretando los sueños. Sus conocimientos despertaron mi curiosidad, a 

veces me sorprendía ansiosa, esperando el momento en que sus palabras 
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me dieran la clave de lo que yo siempre he buscado. Pero inmediatamente 

abandonaba esa idea, esos no eran tiempos para levantar sospechas, un 

alquimista en mi castillo serviría de mucho a las intenciones de Megyéry. 

Entonces prefería continuar disfrutando de su sabia presencia. 

- Si  sus viajes han sido tan bondadosos para sus propósitos, por qué 

vuelve a París.  Ahí no tardarán en condenar su ciencia y si no es cuidadoso, 

también su alma. La hoguera es ahora el mayor  carnaval en esos reinos. 

- Deseo imprimir en Francia mis Proteorías; he trabajado en ellas 

desde mi juventud. Es ahí donde inicié esos trabajos, y es ahí donde debo 

culminarlos. –Yo apenas lo escuchaba, mi alma estaba ya hurgando en mis 

recuerdos. –¿Proteorías? ¿Aun no se han publicado? 

- Por supuesto que no Condesa. Le decía que son el trabajo al que 

me he dedicado  desde la juventud. 

         Entonces lo recordé, era el mismo alquimista que yo había 

conocido en la corte de Rudolph, en Praga. En esa época él realizaba 

estudios sobre los movimientos diastólicos y  sistólicos del corazón. Rudolph 

tenía la ilusión de que ese joven encontrara la fórmula que le garantizara la 

eternidad. Yo guardaba la secreta esperanza de que, una vez descubierto el 

mecanismo que hacía correr nuestra sangre, encontrara el medio de 

renovarla; si lográbamos renovar el líquido que alimentaba nuestra 

envoltura, podríamos mantener esa envoltura, ajena a los estragos del 

tiempo. Podríamos resguardar nuestra juventud y belleza. 

 Cuando las tormentas cesaron, otorgué a Zenobos la cantidad 

necesaria de táleros para llegar a Francia y echar a andar la publicación de 

sus Proteorías. Lo despedí como Sébastien; él debía tener  poderosas 

razones para ocultar su nombre. 

XXV 

Viena se había convertido en la sede de ceremonias y recepciones 

que remembraban las que antaño brindara el emperador Maximiliano. Los 

lujosos salones y los excesivos banquetes no eran más que groseras 

emulaciones del placer, que complacía a una nobleza torpe, vilmente 

enriquecida y falsamente preocupada por  la salvación de Su majestad. 
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Las largas mesas de ébano estaban saturadas de una bebida 

amarga, clara y de sabor vulgar que la corte se había dado en preferir sobre 

el vino, la cerveza.  Los grandes platos de pescado seco,  las frituras y el 

olor rancio de la manteca hacían de esas recepciones una sucia mezcla de 

olores que asqueaban mis sentidos tanto como las falsas virtudes de la 

nobleza  que nunca, desde mi juventud, dejó de murmurar acerca de mí. 

La razón de mi presencia en esas fiestas,  y más aún, de mi 

existencia, era Thurzó. Viena era el punto más alejado de Presburgo y 

Csejthe, y aparentemente el menos comprometedor para los dos. Pero con 

frecuencia desaparecía de las recepciones con la misma rapidez que una 

liebre sorprendida por el cazador. En una de esas  ocasiones, en que Thurzó 

me había citado pero ni siquiera había llegado a Viena,  yo me esforzaba por 

sonreír y compartir las insulsas conversaciones de las damas de la nobleza 

cuando, en una fuente que se hallaba a la puerta, vi sentada con la mirada 

perdida y la mente ausente, a una hermosa niña de ojos de noche y cabellos 

de miel.  Era primavera, ella jugaba  con el agua de la fuente y su olor se 

confundía  con el del jazmín; permanecía ajena a las intrigas de la corte, 

limpia de todos los humores malsanos que en ese palacio se mezclaban. 

Para cuando logré deshacerme de las aves de rapiña que me acompañaban, 

la niña ya había desaparecido, la busqué en los salones contiguos y entre 

los danzantes y los músicos pero fue inútil. Una gran ansiedad se apoderó 

de mi Ser, yo debía encontrarla, esa niña debía de ser mía.  

Dentro del palacio, esa misma noche, comencé a indagar acerca de 

ella pero nadie supo darme razón. Mi hija Katerine juzgó perniciosa mi 

obsesión por esa niña desconocida, jamás vista en la corte del emperador o 

entre la nobleza. Nada me disuadió de mi búsqueda, sin embargo el ahínco 

con que la realizaba tuvo que ceder ante la carta de Thurzó en que me 

anunciaba que no viajaría a Viena, pues asuntos urgentes en Transilvania  

detenían al rey  y por tanto también a él. 

La cólera se apoderó de mi alma, no era ya el amor el que con su 

desdén asolaba mi Ser, sino el rencor, mustia voz de una larva maligna: el 

naciente odio que por ser dirigido al Ser amado también mata a quien lo 

engendra. 
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XXVI 

Me hospedé en el castillo de Miklós Zrinyi, mi yerno; acaudalado 

noble, de mi edad, que hacía tiempo había desposado a mi hija Anna, y 

cuyas  muestras de afecto me permitían esgrimir el pretexto de visitar al 

reciente matrimonio para esperar a Thurzó en aquella cuidad vana, nido de 

las almas  abyectas que tanto detestábamos Rudolph y yo. 

Después de la última carta que recibí de mi amante, las reservas que 

la prudencia dictaba no tenían lugar en mi atormentada alma. Por orden mía, 

Ficzkó secuestró a una joven doncella, acompañante de mi hija Katerine. La 

necesitaba para pronto sosegar mi alma, o la locura se apoderaría de mí, 

pues el desamor gangrenaba mi Ser. 

 Descubrí una sala abandonada que acondicioné para ello. Los 

muslos níveos y redondos de la doncella se me antojaba ofrendarlos a 

Thurzó la  siguiente vez que lo viera. Después la idea se fue convirtiendo en 

un atroz sentimiento de celos, de rabia al imaginar a mi amado acariciando 

esas lozanas carnes, como quizá en ese preciso momento, lejos de mí, 

estuviera haciendo. Me quité el velo de seda que cubría mi cabeza, lo unté 

con manteca de cerdo y lo introduje en la estrecha vagina de esa mujer. Le 

prendí fuego. Me quedé mirando cómo el cuerpo se contraía.  Con una 

fuerza que no era de este mundo  halaba los brazos y las piernas, de tal 

suerte que parecía romper la cuerda de viena con que estaba atada. La nariz 

afilada, los pómulos salientes de esa triste y delicada cara, dibujaban una 

sombra en las paredes a la que ni el terror ni el dolor podía arrebatar su 

perfecta belleza.           

El olor a carne carbonizada impregnó rápidamente mis ropas, y la 

falta de ventilación de la pequeña sala, produjo pronto una escandalosa 

humareda que hubo que apagar de inmediato, antes de que pudiera verse 

en el castillo; tuve que  privarme del placer de ver morir a aquella doncella 

para no levantar sospechas. De nada sirvieron tales precauciones: Ficzkó 

cometió un error inexcusable, arrobado ante la belleza de  la mujer a quien él 

mismo había conducido a su destino, se enamoró de ella y quiso ofrendarle 

un funeral honroso, enterrándola a unos pasos de la capilla del castillo.  Los 

perros, guiados por sus instintos hallaron el cadáver, el pastor se apresuró a 
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dar la noticia a su Señor, mi yerno, y a exigir la aclaración del crimen, que le 

pareció, a juzgar por las huellas de la tortura, aberrante.  Miklós,  caballero 

perspicaz, no tardó en indagar acerca de la desaparición de la doncella de 

Katerine, y en relacionarla con el cadáver hallado cerca de la capilla.  Yo 

permanecía imperturbable ante sus pesquisas. Él nunca me miró con recelo, 

ni mis actos levantaron sospecha alguna.  

XXVII 

La voluptuosidad se alimenta con la exaltación de la sangre, y ver la 

sangre brotar con la misma fuerza que fluye en nuestras venas, es el mayor 

placer que este saco de cuero  corrompido por el tiempo y que cubre al 

alma, puede experimentar.   

En Viena, Zrinyi pronto desistió de sus investigaciones. La 

tranquilidad era el espejo que deseaba que todos miraran en sus tierras. Eso 

y la regla de discreción fueron suficientes razones para  mandar callar al 

fraile franciscano que clamaba (qué tonto) justicia. Será afortunado si existe 

la justicia que él concibe en el reino de su Dios. 

Inesperadamente el rey Mattías llegó a Viena, entre su séquito se 

hallaba Megyéry el Rojo. Thurzó se había quedado en Transilvania, pero 

pronto alcanzaría a Su majestad. “Pronto” significaba ya tan poco para mí. 

Podría preparar la saturnia♦ antes de su arribo y para él sería “Pronto”.  

         Las recepciones del nuevo monarca no eran más que 

espectáculos de gula y serpientes conspirando para derrocar al emperador. 

Yo no era bien vista ahí y no me interesaba asistir. Me instalé en mi propio 

castillo y me procuré  el mayor divertimento. Las niñas que compré eran 

todas altas y bellísimas. Dorkó e Ilona las mantenían en la torre más elevada 

del palacio. Era una torre derruida,  abandonada desde los tiempos del 

primer esposo de mi madre. 

                                                 
♦ Era el producto de la destilación de la llamada hierba de luna que, de acuerdo a los 
alquimistas de la época, era indispensable para la transmutación de los metales. El 
proceso de destilación era largo, pues implicaba recolectar y enterrar  durante varios 
meses la hierba, para después sacarla y destilarla. 
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         Nunca supe los nombres de  las jovencitas que ejecuté ahí; 

tengo recuerdos aislados de sus rostros compungidos; de Ilona y Dorkó 

sujetándolas mientras yo les enterraba alfileres en el punto donde se une la 

carne con las uñas. Me gustaban las ejecuciones con varias mujeres a la 

vez, sus lamentos y gritos armaban un coro aterrador, digno de las 

ceremonias de Ördög. Yo desmenuzaba con unas tenazas ardiendo los 

pequeños pechos de una  rubiecilla, cuando Ilona a golpes deformaba el 

cuerpo de una trigueña. O simplemente caminaba por el cuarto, observando 

a Dorkó y a Ilona torturando, lacerando hermosos cuerpos de nieve, de los 

que brotaba la sangre con tanta rapidez como los líquidos de mi vagina que 

se humedecía más y más con los gritos, los  golpes y ese líquido púrpura 

que frenéticamente lamía y embarraba en mi piel mientras reía y obligaba a 

mis víctimas a morder mis senos, a batir su propia sangre en mi cuerpo, a 

meter su mano ensangrentada en mi sexo mientras yo pedía “más, más, 

más fuerte”, hasta que el látigo de Dorkó   ensordecía mis sentidos y mis 

espasmos de placer se confundían con los últimos estertores de las 

víctimas.   

Ese verano fue muy cálido. Thurzó llegó hasta el otoño, en el 

momento preciso en que aparecieron cinco cadáveres destazados a las 

orillas del Danubio.  Yo, había partido ya a Csejthe. 

XXVIII 

Desde la muerte de Ferencz mi alma no ha hallado sosiego. Los 

muros de Csejthe se me han echado encima. Por las noches veo flotar en la 

niebla la mueca avejentada de Ferencz, siento en mis manos su piel 

ablandada por el tiempo, carente de aquella belleza que alguno vez arrobó 

mi Ser; y un pánico inusitado se apodera de mí, toco mi rostro y aun siento la 

lozanía de mi juventud, pero me pregunto ¿cuánto más la conservaré, 

bastarán mis esfuerzos para alejar al tiempo de la frágil envoltura de mi 

alma?  

La zozobra se apodera de mí en cualquier lugar al que vaya. He 

viajado de castillo en castillo, de Sárvár a Kolozsvar a Bicse. He comprado 

jóvenes de todas esas regiones, incluso de aldeas cada vez más lejanas. He 

enviado a Dorkó y a Ilona a buscarlas, a buscar mujeres que reúnan a las 



 86

más bellas niñas de cada feudo.  He sido generosa con aquellas campesinas 

que me han traído a sus hijas; algunas han vuelto con otra hija más, aunque 

ya saben para qué las necesito.  Ya no sé cuántas criaturas han entrado a  

mi servicio, han sido tantas en los últimos tiempos y a veces estoy tan 

cansada. Ilona y Dorkó se hacen cargo, yo asisto sólo para observar, 

esperando el momento de mi baño. No podría participar de las torturas, mi  

alma está fatigada, el más leve movimiento, la más suave palabra basta para 

lastimarla. He dado orden a los criados para que no me molesten con  

nimiedades de deshechos y cadáveres, pago bien para que se hagan cargo 

de esas minucias.  

         “Sáquenlos y entiérrenlos. No los quiero cerca de Csejthe.  No 

quiero saber dónde se pudren” 

XXIX 

Zsabó: Alta, robusta, ojos claros y piel  suave y oscura. Catorce años. 

La trajo Ficzkó de Tlapanfalve.  

Dorkó e Ilona le ataron fuertemente las manos con cuerda de Viena. 

La golpearon hasta dejarle la piel abierta y el cuerpo negro como el carbón. 

Dorkó le cortó uno a uno los dedos  con unas cizallas. Graznaba el cuervo 

herido. Ordené que le pincharan las venas con las tijeras. Resistió más de 

doscientos golpes antes de morir. Es inaudito cuánto soportó esta perra. 

Zsalai: Sólo un poco más alta que yo. Delgada, los huesos se 

traslucían en su piel.  Rubia de ojos oscuros. Dieciséis años.  Hija de Mattías 

Oëtvos, enterrador de oficio. La trajo su madre.  

Dorkó la pinchaba. Kochiská mantenía la lumbre que ordené para  

poner al rojo los atizadores. Ilona los aplicaba en la cara, en la nariz. Sus 

gritos me aturdían, pedí a Ilona que le abriera la boca, al hacerlo le desgarró 

las comisuras;  y metiera el hierro al rojo dentro. No supe en qué momento 

murió. 

Katerine: Alta, blanca de piel de lirio. Doce años. Vienesa.  

Yo personalmente le arranqué pedazos de carne con tenazas, y le 

hice profundos cortes entre los dedos. Se desmayó apenas había 
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comenzado la tortura.  Mandé que la llevaran desnuda a la nieve  y la 

regaran. Yo misma la regué con agua helada. Murió. 

Anna: Piel de cereza. Regordeta. Diecinueve años. Trabajaba en la 

cocina. Ilona la sorprendió hurtando leña.  

Ordené que la mantuvieran en el sótano, sin comida durante una 

semana. Al término de ese plazo, la llevé a la nieve y la obligué a meterse en 

agua fría hasta el cuello. Murió congelada. Sus ojos han escapado a los 

subterfugios del olvido.  

Jó: Robusta. Piel de trigo y cabellos rubios. Pertenecía a la 

servidumbre del castillo de Beckó, la llevé conmigo hasta Sárvár.  Quince 

años. Senos almohadillados. 

Ilona y Dorkó la pellizcaban y le hincaban alfileres por todo el cuerpo. 

Kochiská, por orden mía, le metió en la vagina húmeda el hierro al rojo con 

que se marcan los caballos. Su mueca, a pesar de tan vulgar, era hermosa. 

Tenía ojos de lince agonizando. 

Hermana de Grégor Sanosci, el herrero: Alta, delgada, de sonrisa sutil 

y manos bien formadas. Catorce años.  En la iglesia de Podolié. 

Ordené a Dorkó y Kochiská que la golpearan,  la mantenían sujeta 

sobre el altar mayor. Yo la desnudé, y le carbonicé el sexo con  un cirio. Sus 

gritos se escucharon hasta el convento de los franciscanos y los insolentes 

osaron arrojar cascos de pucheros hacia los ventanales. Le enterré la base 

de hierro del cirio en el pecho para que se callara. 

XXX 

Csejthe.  Octubre. 

He visto todos los rojos de la sangre, algunos parecidos al rojo del 

cielo en el crepúsculo, otros como el de las cerezas; y algunos tan oscuros 

como el granate. He conocido también el rojo de los órganos del cuerpo y el 

de la pasión, pero no he conocido el rojo del amor. Acaso sea que el amor 

no tiene color ni esencia, y los aceites de jazmín que se queman mientras 

nos amamos no sean más que  un olor que guardo  como recuerdo de 

vuestra imagen; que probablemente no sea tampoco la imagen el amor. 
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He salido por las noches a los bosques, y al lado de los linces y los 

lobos he llamado a las vilas♦ y a Isten para que me revelen el secreto, no del 

placer mundano sino del amor. Lo he buscado en la carne, en la sangre, en 

la muerte. Lo he buscado en vos que me abandonáis con tanta frecuencia, y 

me dejáis a merced del silencio como si él fuera mi amante y no vos.  Quizá 

el amor esté entre mi soledad y vuestra ausencia Thurzó; quizá deba 

buscarlo en vuestra muerte. 

XXXI 

Aun escucho el golpe seco de su cuerpo contra el piso.  Había 

resistido los azotes con el rostro imperturbable, mirándome fijamente como 

yo la miraba. Nunca antes había visto tal orgullo en una campesina. Su 

belleza no era pueril como el de otras; sus cabellos negros relucían cual si 

los lavara diariamente,  y su cuerpo olía a hierbas frescas. Ficzkó la encontró 

en el camino a Nyitra, llevaba una carta para Megyéry el Rojo, en cuyo 

castillo la esperaban, seguramente para el servicio personal del Honorable 

Megyéry, cuyos finos gustos no pueden ser demeritados por sus intrigas. Me 

habría gustado mantenerla a mi lado, pero su insolencia y su 

empecinamiento en huir me obligaron a enviarla prontamente a las 

mazmorras. En ese helado lugar y con el régimen a pan y agua de Dorkó, 

hasta la más bella acacia se consume. Así que decidí servirme de ella 

inmediatamente. 

Durante los castigos jamás se doblegó ni suplicó mi gracia, sólo 

algunos apenas perceptibles balbuceos de dolor se le escaparon; aunque su 

espalda estaba ya cubierta por un manto líquido de color púrpura. Sus 

piernas comenzaban a temblar instintivamente. Ordené que le quitaran los 

grilletes y la sostuve un momento sobre mi pecho; ella se desprendió de mí 

con la misma agilidad de un  conejillo. El terror afloraba en su ser, no así en 

su rostro. Cogí las tijeras y le pasé el filo suavemente por las mejillas níveas, 

como el leve trazo de un pintor para dotar de expresión a su obra. Seguí 

pasando el filo por su cara, bajé a su cuello, lenta, muy lentamente, 

asegurando el trazo, haciéndolo más firme. La sangre empezaba a brotar 

                                                 
♦ Hadas. 
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con mayor afluencia. Yo pasaba mi rostro delicadamente sobre su cuerpo 

para  mojarme con ese bálsamo cálido, renovador de  vida. Me desnudé 

para sentirla en toda mi presencia. Yo reptaba en su piel con más 

vehemencia en tanto más profusas eran las heridas que le asestaba. Un 

deseo infinito se apoderaba de mí, me hacía estremecer, necesitaba más, 

más sangre para calar mi espíritu, que sin embargo me hacía contener para 

no terminar aquello tan sublime, esa voluptuosidad que sólo  se puede 

alcanzar en los ensueños a que induce la mandrágora.  Le ordené que me 

hablara, le pedí que me hablara, le supliqué que me hablara pero no lo hizo,  

quizá le habría concedido la gracia de permanecer  a mi lado. Ilona y Dorkó 

le abrieron la boca hasta donde las mandíbulas  les permitieron. Yo halé su 

lengua y la corté de un tajo. Aun escucho el golpe seco de su cuerpo contra 

el piso; y el golpe viscoso de la lengua al caer del muro, donde se quedó 

adherida durante instante, dejando una mancha oscura. El resto fue un 

frenesí de golpes, cuchillas y sangre, que acabó  cuando ya no había cuerpo 

para continuar.  

XXXII 

En Presburgo, Megyéry el Rojo se extrañaba ante el retraso de la 

llegada de katya, nieta de su fiel escudero, quien  había perdido una pierna 

en combate, y había permanecido desde entonces como el asistente más 

cercano a él. Antes de morir le había pedido a Megyéry se hiciera cargo de 

su nieta huérfana. Katya y el criado que la acompañaba, debían llegar al 

castillo en los primeros días de junio; julio estaba por finalizar y nadie, 

tampoco en el castillo de Kozspók, sabía nada de ellos. 

Un especial sentido de lealtad unía a Megyéry con sus súbditos; de 

ahí el prestigio de que gozaba en Hungría, como uno de los Señores más 

justos del reino.   

El adusto Megyéry envió a uno de los escuderos de su guardia a 

investigar acerca del paradero de Katya; el compromiso que había contraído 

con el abuelo de la niña, no le permitiría descansar hasta hallarla y cumplir 

con la promesa de cuidarla. 
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György fue el encargado de realizar esa tarea. Partió de Presburgo 

hacia Nyitra con la orden estricta de no regresar sino era con Katya. Sólo 

contaba con la descripción que los criados de Kozspók habían hecho al 

primer enviado del Beg Rojo.  

         Aldea por aldea György se detenía para preguntar acerca de 

una niña  blanca de cabellos negros y ojos azules. Nadie  le daba razón, e 

incluso percibió   una singular resistencia de los aldeanos a contestar a sus 

preguntas. Conforme avanzaba camino a Nyitra, de nada le valía que se 

presentara como escudero de Megyéry el Rojo, los siervos se negaban a 

salir de sus casas o a detenerse para escucharlo. Un cierto temor se 

dibujaba en los ojos de esos hombres de piel curtida y cuerpo raquítico. 

         Las hierbas y las piedras que György encontraba en el camino,   

se movían como flamas ardiendo alimentadas por el viento. El calor del 

verano extenuaba   al caballo y al jinete. Hacía varias aldeas que no veía 

alguna muchacha, sólo  niños  mujeres y hombres mayores. Desalentado el 

escudero continuaba su camino. Las provisiones se le habían acabado y 

tenía que detenerse a cazar y buscar agua para él y el animal. Ni en las 

caballerizas ni en las posadas querían atenderlo. Los aldeanos se negaban 

a venderle alimentos, cerraban sus puertas si sólo lo veían venir. Murmullos 

secretos, ininteligibles para György, tejían un grueso manto de miedo que 

cubría esas regiones.  

Ya cerca de Nyitra, en el entronque que lleva a Csejthe, un 

campesino libre, dedicado a la preparación de cerveza, le brindó hospedaje. 

Sólo paso una noche ahí antes de partir a Kozspók, pero le fue suficiente 

para averiguar, a cambio de unos táleros, que hacía ya muchos días, el cruel 

jorobado, lacayo de la condesa, había secuestrado cerca de esas tierras a 

una niña blanca, de cabello oscuro y ojos azules. Asesinó por la espalda al 

hombre que la acompañaba, y a ella la sometió a golpes y se la llevó atada 

no sabían a dónde. György preguntó indignado por qué no hicieron nada 

para detenerlo: - Ese jorobado cuenta con la venia de la Condesa. Nosotros 

no podemos hacer nada, estas son las tierras de esa alimaña.  

A Kozspók el escudero sólo fue para comprobar que el criado que 

acompañaba a Katya no había vuelto. Una vez que tuvo la certeza de que el 
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hombre y la niña de los que habló el campesino eran los que buscaba, partió 

a Presburgo.          

A Megyéry le extrañó mucho el relato de su escudero. Decidió partir  a 

Csejthe no sólo para exigir  a la Condesa la aclaración de los hechos de que 

era acusado su lacayo; sino también para indagar acerca de la actitud de los 

aldeanos. Un estremecimiento se apoderó del Beg Rojo, sabía que algo 

atroz estaba en cierne.  

XXXIII 

Su voz era divina. Los más apreciados atributos celestes  le habían 

sido otorgados. Sin poder advertir lo que sucedía a mí alrededor, mi alma se 

estremecía y lloraba conmocionada ante el prodigio de esa voz.   

La veía más alta y más delicada, una frágil estatua de hielo azulado 

cuya hermosura radica en la perfección de sus rasgos y la frugalidad de su 

existencia. Era la niña que había visto sentada en la fuente, de ojos de 

noche y cabello de miel. La había encontrado y su agudo canto tocaba mi 

alma.  Anna Harcai la llamaban. Su padre la había vendido al Señor de 

Leiningen a cambio de su libertad, y este a su vez la había regalado a los 

franciscanos, quienes la guardaban  con el mismo celo que a la santa Cruz.  

Anna Harcai sería mía. Me costó el castillo de Beckó y la cornamenta 

que Ferencz obtuvo en su última cacería, y engarzó en oro, rubíes y zafiros 

para mí. Una abyecta mujer, dueña de una casa de diversión en la parte más 

sórdida de la ciudad, donde los franciscanos se daban a los placeres 

mundanos, fue quien arregló el contrato. Ficzkó se hizo cargo de la 

proxeneta, cuyo cadáver apareció en las aguas del Danubio hasta la 

primavera, cuando se descongeló el río. 

Entre terciopelos azules y verdes, Anna era el adorno más regio de mi 

castillo. No necesitaba de perlas ni oro, su belleza apocaba cualquier lujo 

que para la vista pudiera comprarse. Partimos casi enseguida a Csejthe. A 

partir de ese momento se convirtió en mi mas preciada reliquia, mi doncella 

más cercana a quien no obstante procuraba mantener lejos de los horrores 

de mis torres; quería perpetuar su inocencia, construirle un manto que la 

protegiera de los sórdidos placeres del hombre y las intrigas palaciegas.  
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Por las mañanas, después de su baño en agua de rosas  y jazmín, se 

reunía conmigo en el salón oriental, y cantaba para mí largas horas. 

Después yo leía para ella con ardorosa pasión, las obras de grandes 

maestros como Shakespeare y Aretino, mientras ella tendida en el piso, 

recostaba su cabeza en mis rodillas y yo acariciaba suavemente sus 

cabellos. El mundo que compartíamos era un mundo de ensueños y 

quimeras, la muerte me parecía una idea falsa y lejana; la ausencia  de 

Thurzó un adormecimiento de mis sentidos.  En aquella época leí mas que 

nunca. 

XXXIV 

Mi cuerpo está fatigado y mi alma ya no tiene fuerzas para resarcirlo.  

Observo a las criadas entrar y salir de mi habitación con cubos llenos de 

agua. Ni con toda el agua del mar negro podrían limpiar las manchas que 

cubren mi habitación. El olor de la sangre ya no me molesta, tampoco me 

excita. Esos charcos ennegrecidos por los días no pudieron guardar la 

esencia  de los cuerpos que ocuparon. Es sangre muerta. Esos cadáveres, 

ayer lozanos y tiernos hoy son presos de la muerte. ¿Es que acaso la 

belleza no es suficiente para detenerla? Cómo puede mi piel nutrirse de la 

belleza de esas niñas, si su sangre, sus cuerpos, no son mas que ruinas de 

lo que yo deseo.  

La zozobra se apodera de mi ser, y yo no sé si podré continuar  esta 

búsqueda cruel en que mi enemigo sólo me contempla y con eso es capaz 

de derrotarme; ese mismo enemigo que mientras a la piel humana lacera, 

hace resplandecer los bosques en primavera, y los cubre de serenidad en 

invierno. Por qué si los animales, los ríos, las flores, el sol, son testigos de la 

resurrección del cosmos, y el hombre es también hijo de ese cosmos, por 

qué no renace.  

A qué Dios rezar por la resurrección de la carne. A qué Dios  

encomendar la envoltura vil que un día resplandeció y al siguiente no es más 

que un fruto podrido en manos de la muerte. He buscado febrilmente en 

tantas bibliotecas, tantos sabios, tantas ciencias y no he hallado la respuesta 

que sosiegue mi alma. A qué Dios pedirle la piedra filosofal,  si destruyeron a 

los Dioses antiguos; si masacraron a Cristo, si no hay nadie.  He buscado en 
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tanta sangre la vida, y ahora la observo sólo como una mancha necia que 

las criadas no pueden limpiar. ¿Acaso eso es la vida? Yo necesito la 

eternidad. 

XXXV 

Su piel tiene  los suaves pliegues de la nieve que cubre las montañas. 

Un manto delgado y mortecino, blando aún pero que en unas horas 

comenzará a endurecerse y  adoptará la textura de la corteza muerta.  Esta 

suspendida en medio de la torre. Cuelga de un gancho de hierro, es tan 

bella, una virgen crucificada. Por el frente, se ve el armazón  del  cuerpo 

apenas  revestido por trozos rojizos de carne. Los huesos y la piel cobijan 

sólo un gran vacío. Tan profundo como sus ojos muertos. 

Dorkó, Ilona y Kotioshká se divirtieron con ella antes de que yo llegara 

a la sala.  Sus pechos tenían  negros círculos ahí donde el calor de los cirios 

había  chamuscado la carne. La ataron tan fuertemente a la plancha que la 

cuerda  había roto sus manos y pies. No permití que tocaran alguna otra 

región de su cuerpo, no golpes, no cortaduras, ninguna marca más; quería 

conservar  el llano nevado de su piel para cubrirme con él en las noches en 

que Thurzó me abandona. 

Sus labios, sus labios carnosos como una cereza se me antojaban 

engarzados entre perlas y diamantes para mi querido Rudolph. Los acaricié 

largamente, la melancolía de mi alma extinguía al furor que invadía mi 

cuerpo con los placeres físicos. Sus ojos de liebre asustada me causaron 

ternura, quería recargarla en mi regazo y llorar con ella la desolación que 

nos embargaba. Lavé con agua de Jazmín aquellos  senos y cubrí con 

ungüentos sus heridas. Ella me miraba aterrada. Con mis delgados labios 

recorrí a pasos lentos su piel, para contagiarme de la esencia de su belleza. 

Cuando llegué a su sexo limpio, nuevo, me detuve para contemplarla. La 

canción triste y vieja que sonaba en mi mente y la imagen de esa niña 

estremecían mi alma. La abracé con todo mi ser, con toda mi carne y su 

cuerpo temblaba y el frío de sus  lágrimas me estremecía; esos sollozos 

laceraban  mi débil espíritu; dentro de mí  eran el estruendoso aullido de los 

lobos. Enloquecía de dolor y mis manos no bastaban  para cubrir mis oídos. 

Cogí la daga de plata y se la ensarté en el pecho, lanzó un agudo y atroz 
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grito que perforó mis entrañas. Entonces saqué la daga y la volví a clavar en 

su pecho, y continúe rasgando su cuerpo hasta llegar al sexo. Volví a pasar 

la daga, surqué y surqué hasta abrir un canal, y después continúe clavando, 

abriendo canales, rasgando la carne por dentro. Le arranqué el corazón y el 

hígado, froté con ellos mi piel,  me revolqué en la sangre que brotaba y la 

bebí con voraz lascivia; comí su sexo, me enredé en sus intestinos y  con el 

filo de mis dientes me libré de ellos. Fue una orgía de garras y dientes, un 

festín de  humores tan dulzones como nauseabundos. 

Su cuerpo está suspendido en medio de la sala. Los muros y el piso 

están cubiertos de sangre. Las perlas blancas del collar que me regaló 

Ferencz cuando volvió de su última campaña, refulgen ahora rosáceas. 

En unas horas Ficzkó vendrá a desollarla. 

Veo el armazón tan vacío y pienso en mi alma.    

XXXVI 

- ¿Acaso pretendías burlar a tu ama?  

Le dije a la traviesa Kiseglei; una jovencita que Ilona trajo de Vechey y 

que yo envié con las criadas encargadas de recolectar la leña para el 

castillo. Era realmente bella, pero muy baja de estatura; de Vechey  no 

trajeron más que a mujeres pequeñas, como si yo no pagara por ellas.  

Asigné a esas campesinas las labores más duras del palacio, y ordené que 

las mantuvieran desnudas,  para contemplar sus jóvenes cuerpos y para 

saber cuánto resistirían al invierno de Csejthe. La única alta y hermosa era 

hermana de Kiseglei, aunque un poco obesa para mi gusto, así que la envié 

a las mazmorras para prepararla: tres semanas sin alimento alguno, sólo 

agua. Esa pequeña traviesa que me divertía tanto, osó robar a Dorkó las 

llaves de la celda   para liberarla. 

- ¿Acaso pretendías burlar a tu ama? – Le dije mientras depositaba 

en su mano extendida la llave que había hurtado al rojo. Gimió pero no la 

soltó. -¿Te gusta el hierro ardiente? –Le dije e hice a Ilona traer el hierro con 

que marcamos los caballos. –Pues ahora  lo vas a gozar. –Le dije, y Dorkó e 

Ilona comenzaron a marcarla como a un potro salvaje. Ella se resistía, pero 

cada vez que se movía para esquivar a Dorkó,  su cuerpo se encontraba con 
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el otro hierro ardiendo en manos de Ilona. Su piel despedía un olor dulce, de 

carne  quemada. A cada lamento, a cada súplica le clavaba una tenacilla 

también ardiendo. La voluptuosidad se apoderaba de mí. Tomé las tijeras y 

yo misma hice pequeños cortes en las arterias de sus brazos. Probé la 

sangre que apenas fluía y comencé a succionar con fuerza en cada una de 

sus heridas.  El aliento no se le agotaba y seguía balbuceando una especie 

de súplica. – ¿Quieres clemencia, tú, que fuiste acogida por mí y no tardaste 

en traicionar mi bondad? Los de tu ralea son como buitres que esperan al 

acecho la oportunidad para roer las entrañas de la mano que los alimenta. – 

Le dije y ya en mi mente veía sus pequeñas entrañas raídas. Dorkó trajo una 

rata que yo misma le metí en la vagina. La ataron y yo me quedé mirando 

cómo se retorcía, esperando que el dolor aumentara, que su cuerpo 

soportara la tortura. Cuando una lo ha hecho tantas veces, aprende a 

prolongar el dolor de sus víctimas, e ahí las sutilezas del placer que la 

imaginación puede proporcionarnos. 

XXXVII 

El Beg Rojo, Megyéry, partió de Presburgo consciente de que su 

diligencia sería larga y difícil. Había dejado pendientes importantes asuntos 

del reino, pero el más importante de ellos era  la sucesión del Imperio. 

Rudolph se había negado a nombrar heredero a Mattías. A pesar de los 

intrincados sucesos que podían avizorarse, su principal preocupación en 

esos momentos era esclarecer el secuestro de Katya y el asesinato de su 

acompañante. En caso de confirmar la versión que le había llevado su 

escudero acerca de esos crímenes, la Condesa Báthory, prima del rey de 

Hungría y del emperador  germánico, se vería envuelta en un gran 

escándalo por mantener a su servicio a un criminal. Había una razón más de 

preocupación para el Beg Rojo: los extraños hechos observados por su 

escudero, y que el no tardaría en constatar. 

En la primera aldea en que se detuvo, su presencia causó 

expectación. Con los honores que el Señor merece, y con el afecto que su 

noble política le había hecho ganar, encabezaron el recibimiento el dueño de 

la posada y el encargado de los asuntos territoriales.  Contrariamente a otros 

tiempos, la recepción fue breve y la respuesta de los aldeanos tímida, 
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apenas estuvieron presentes en la plaza pública; ni el colorido de las ropas, 

ni el ruido de las danzas magiares, ni el alboroto ni el júbilo que 

caracterizaban las fiestas improvisadas que surgían en cuanto llegaba el 

Beg, sucedieron durante esta visita. 

El informe acerca de los asuntos de la aldea y los acontecimientos era 

protocolario y frío; descriptivo pero no rutinario. Algo en las profundidades de 

las palabras de su delegado y el posadero, avispaba como un eco lejano. 

Después de mucha cerveza y manteca de carnero, aquellos hombres 

empezaron a hablar todavía reticentes, restando importancia a sus 

comentarios, aminorando el temor del pueblo por la superchería.  “Los 

aldeanos están asustados, cuidan a sus hijas como a grandes reliquias. 

Hace tiempo empezó a murmurarse que alrededor de Csejthe, las mujeres 

jóvenes, sobre todo si son altas y bellas, han ido desapareciendo. Hace 

poco,  niñas de estas tierras han empezado a desaparecer”. 

Los sucesos de ese día se repitieron aldea tras aldea, con tanta 

similitud que el Beg Rojo por un momento creyó estar atrapado en el mismo 

lugar. Sólo había algo que distinguía un pueblo de otro, el creciente temor  

que oscurecía los rostros de las gentes. 

Era pleno día cuando la escolta de Megyéry arribó al último pueblo, la 

gente al  ver a los soldados corrió despavorida hacia el bosque, huyendo de 

ellos como de la peste misma.  El Beg ordenó que rodearan el bosque y 

trajeran de regreso a los siervos; no estaba dispuesto a partir sin conseguir 

información acerca del horror que los corroía.  La gente miraba a su otrora 

amado Señor con el horror  que veneraban a Ördög,  y era necesario que 

más de dos guardias llevaran ante él a los siervos para que declararan.  

Ejércitos de niñas hermosas marchaban desde hacía tiempo, no sabían a 

dónde, las mujeres que las reclutaban ofrecían hacerlas entrar al servicio de 

una noble dama. Muchas campesinas habían vendido a sus hijas por una 

falda o un suéter, o por no dejarlas morir de hambre a su lado. Esas niñas 

nunca mas fueron vistas. Los perros que frecuentemente escarbaban en el 

bosque,  habían encontrado pedazos de cuerpos, cráneos, piernas,  restos 

atrozmente mutilados. Cuando aquellas mujeres volvieron a la aldea para 

comprar más niñas, los campesinos se negaron, imaginaban ya los 
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horrendos sacrificios a que las llevarían; entonces empezaron a arrebatarlas 

a sus padres, o las raptaban en los caminos o en los campos cuando salían 

a trabajar. Si alguien se resistía inmediatamente le daban muerte. En cada 

aldea los siervos hacían  una descripción distinta  de las responsables, no 

sabían exactamente a qué castillo las llevaban. Pero en la mayoría de los 

relatos coincidieron en la presencia de un  repugnante hombre jorobado. 

El Señor Rojo ya no tenía dudas. El lacayo de la extraña Condesa 

estaba implicado en los atroces crímenes.  Una grave sospecha  lo 

perturbaba, sólo alguien con gran poder  podía realizar actos tan aberrantes  

sin temer a la justicia de los hombres.  

En Csejthe, antes que la Señora, lo recibió ansiosamente el pastor 

Ponikenus, lo llevó consigo a la capilla para confirmarle sus sospechas 

acerca de la condesa. Él jamás había sido testigo de los crímenes, pero sí 

los sirvientes que horrorizados liberaban su alma contándole a él. Incapaces 

de obtener justicia,  los criados habían comenzado a huir.   Cuando Megyéry 

le reprochó  el no haber denunciado tales actos, el pastor se disculpó  por el 

enorme temor que le inspiraba su señora, pues si esa mujer  desde hacía ya 

algunos años, podía procurarse serrallos de hermosas niñas y 

desaparecerlas sin  que nadie reclamara por ellas, qué podía esperar él, un 

humilde hombre tan  desprotegido como el resto de los habitantes de ese 

condado.  

No obstante, dijo  que de ser necesario, bajo el auspicio del Beg, 

redactaría un informe para las autoridades, donde podía dar datos precisos 

acerca de  los lugares donde han enterrado cadáveres; describir el estado 

de aquellos que se habían encontrado cerca del castillo e incluir los relatos 

de quienes vieron alguno de esos crímenes. Advirtió a Megyéry  que no 

aceptara nada que le ofreciera la condesa, pues cuando ella sospechó que 

él sabía acerca de los asesinatos, generosamente le obsequió un queso, 

que por desconfianza él echó a un perro, este lo comió y  murió en el acto.   

XXXVIII 

Csejthe. septiembre 
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Mi amado bien Thurzó, solicito vuestra protección con urgencia. Las 

intrigas de Megyéry el Rojo ponen en peligro mi vida. No dudo que ese 

maligno íncubo aproveche su cercanía al rey para desplegar las 

conspiraciones de mis enemigos en contra de mi nombre. Recordad que el 

mismo rey estaría satisfecho de ver caer al último sostén de su hermano♦ 1 

en este reino.   

Por favor,  os ruego que no imaginéis esta carta como un delirio de 

una mujer sola y débil,  que busca refugio en el amante para sosegar sus 

miedos. Es cierto que desde la coronación de Mattías, vos me advertisteis 

acerca de los riesgos que corría mi persona si  clamaba  fidelidad al legítimo 

rey de Hungría. Yo misma he regido mis actos  bajo la bandera de la 

prudencia, pero ya mis enemigos han comenzado a hurgar  en mis tierras, 

ha buscar falsos testimonios para condenarme. 

Megyéry estuvo en Csejthe. No fue una visita de cortesía. Venía 

acompañado de una gran escolta, y sin delicadeza alguna, violando todas 

las normas protocolarias que rigen a nuestra nobleza; me exigió le entregara 

a un fiel lacayo, a quien según él, habían visto suficientes testigos para 

ajusticiarlo por cometer terribles delitos. Cuando me negué a hacerlo, me 

acusó de proteger a un criminal, y me advirtió - como si ese hombre de baja 

alcurnia, criado que ha ascendido al precio de servilismos y felonías, pudiese 

advertirme a mí, la Condesa de Csejthe- me advirtió que los tribunales de Su 

majestad investigarían minuciosamente la situación de mis territorios. 

Con la fina atención que a mi rango distingue, le respondí que nada 

tenía que ocultar, y nadie tenía derecho alguno a inmiscuirse en los asuntos 

de mis  propiedades. Entonces como una fiera herida escupió una sarta de 

falsas acusaciones acerca de cadáveres mutilados, desaparición de 

campesinas y raptos en los que según los siervos de este  señorío, estaba 

implicado Ficzkó, el discreto lacayo que ha procurado nuestros encuentros y 

la llegada segura de vuestra correspondencia.  

                                                 
♦ Mattías pretendía ser nombrado heredero del Emperador. La familia Báthory poseía 
grandes poderes políticos desde que Esteban Báthory ascendiera al principado de 
Transilvania, y después recibiera la corona de Polonia. 
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Harto indignada me dispuse a abandonar la sala cuando  entre 

imprecaciones me reclamó le entregara a una jovencita que según sus 

informantes fue secuestrada por Ficzkó en la bifurcación del camino a Nyitra.  

La seguridad con que hacía tales aseveraciones me dejó 

desconcertada. Después de que se marchó y mi alma estaba ya un poco 

sosegada, llamé a Ficzkó y lo interrogué acerca de esas acusaciones. 

Continué con la sesión pero ya me había convencido de la insensatez de  

realizarla. Ficzkó fue recogido por Ferencz, y criado en el seno de Ecsed 

desde que era pequeño; su lealtad hacia Ferencz primero, y después hacia 

mí, no estaba en entredicho, y no tenía ningún motivo para dudar de su 

palabra; menos aun cuando las denuncias de Megyéry se fundaban en 

relatos de los siervos, de quienes está por demás decir que son 

supersticiosos y malintencionados, las deformaciones de Ficzkó han sido 

desde siempre motivo de habladurías para ellos, y menos se le tolera porque 

fue acogido por  los Señores. No me extrañaría que esas historias hayan 

sido engendradas por la envidia.        

Sé que no cuestionaréis mi inocencia ni la de mis sirvientes. Si 

contara con el abrigo de Ferencz no os molestaría; pero ahora que estoy 

sola e inciertos acontecimientos amenazan la estabilidad del señorío, 

cualquier voz que me inculpe, aun la de los siervos,  será válida para mis 

enemigos, y entre ellos incluyo al mismo rey.  Mi ejecución sería favorable 

doblemente: Megyéry, tutor de mi pequeño Pál, sería libre para manejar la 

fortuna de los Báthory que por derecho pertenece a mi hijo. Su Majestad y 

su ignominiosa corte, eliminarían al súbdito irritante, leal a su emperador y  

cuya voz aun es válida. Recordad que los lazos de sangre no son siempre 

lazos de afecto. 

Seré inexorable al defender mi inocencia; pero son demasiados y muy 

poderosos aquellos que se beneficiarían con mi caída, es por eso que temo 

por mi integridad. 

Con plena confianza en vuestro amor y lealtad, me encomiendo a 

vuestra voluntad. Quien lo ama fervorosamente Erzsébet Báthory.    

XXXIX 
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No podía correr el riesgo de que mi carta no llegara a su destino. Yo 

misma viajé a Viena, donde en ese momento se encontraba Thurzó, y se la 

entregué a él mismo. Lo vi en una pequeña recepción de la corte.  Mattías 

tenía una  nueva celebración, no sé de qué, seguramente alguno de esos 

triunfos pusilánimes que obtenía mediante  intrigas.  

Megyéry fue el primer hombre con quien me crucé al llegar a palacio, 

me miró suspicaz y yo le respondí con una sutil sonrisa.  Como la más fiel de 

los súbditos saludé a Su majestad, y me uní a los grupos de damas que 

entre copas de oro cinceladas y brocados baratos, comentaban 

escandalizadas las “excentricidades del Emperador”. Insolentes obtusas; no 

hacían más que repetir los comentarios de sus esposos, representantes del 

rey, que con  fútiles rumores pretendían lavar la traición que urdían para 

derrocar a mi amado Rudolph.  Me habría gustado escupirles en el rostro 

aquello que pensaba, pero mi presencia en ese palacio tenía otras razones, 

cardinales para mi seguridad. 

Thurzó  llegó a palacio cuando la luna se había adueñado del centro 

celeste, y resplandecía como una amatista. El rey acaparó su atención, me 

acerqué para despedirme de su majestad, con la confianza de que él, 

Thurzó, comprendería mi intención. No fue así, Thurzó demoró demasiado 

en separarse de Mattías y mi alma ya comenzaba a zozobrar en la ausencia 

del amante.  Megyéry se acercó a mí no con fines afables: 

- Condesa,  su presencia en este palacio  me asombra. 

- No entiendo por qué caballero; Viena ha sido siempre uno de mis 

destinos. 

- Pero la corte de Su Excelencia no es precisamente uno de los sitios 

que más frecuenta. 

- He sido invitada a esta recepción. O es que acaso olvida que soy 

Condesa de Csejthe, prima del rey y del emperador. 

- Lo tengo presente. Es por eso que mucho me temo haya venido 

usted a disuadir al rey de que intervenga en las indagaciones de los atroces 

crímenes que se han cometido en sus tierras. 
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- Qué interés podría tener usted en la aclaración, en caso de que 

fueran ciertas sus imputaciones, de esos “atroces crímenes”. Querido 

Megyéry. Qué pronto olvidó la amistad que prodigaba a mi esposo. 

- Usted es muy hábil para confundir los motivos, Condesa. – Ansiaba 

con urgencia que  ese ser espurio se marchara. Thurzó jamás se acercaría a 

mí mientras el Rojo estuviera presente. 

 Cuando iba a abandonar el castillo, una mano vigorosa tomó la 

mía para ayudarme a subir a la carroza. Era Thurzó, no necesitaba siquiera 

mirarlo, lo reconocería entre mil  almas perdidas en la niebla. De mí pechó 

saqué  la carta, él la tomó discretamente y partió.  Ese silencio absoluto, esa 

mirada esquiva denunciaba tantas traiciones y yo sólo alcancé a otear la 

discreción de un amante para proteger a su amada. 

XL 

Cuando Mattías II escuchó acerca de las suspicacias de Megyéry el 

Rojo, no brincó sobre el sillón de cedro y terciopelo púrpura en que estaba 

sentado, porque era el Rey. Los humores emanaban complacencia. Desde 

tiempo atrás le había preocupado la aprobación de los Báthory a su reino. 

Que una de ellos estuviera implicada en tales crímenes, - aunque no le 

parecían en verdad tan atroces, pues eran muy similares a los practicados 

por la inquisición y su hermano - le daba la argucia necesaria para garantizar 

la lealtad de aquellos primos tan incómodos. 

El palatino Thurzó, a cuya jurisdicción pertenecían los asuntos que 

trascendieran los límites de las facultades de los tribunales señoriales; no se 

sorprendió ante el relato de Megyéry, ni siquiera cuando mencionó detalles 

acerca de torturas y cadáveres. Hacía tiempo que sabía de eso, él mismo 

había regalado a su amante una dama de hierro para desangrar doncellas.  

Erzsébet era libre de disponer de sus propiedades, y entre ellas se incluía  la 

vida de los siervos. Más sabía que no se trataba de un simple caso de 

delitos comunes, - en los que incurrían frecuentemente los señores feudales, 

libres de cometer cualquier exceso pues financiaban al rey en todas sus 

empresas.- Era un asunto de Estado. Ya lo había previsto desde la 

coronación de Mattías; y aunque no hubiese pertenecido a su jurisdicción, 
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igualmente se habría hecho cargo del asunto, pues su posición dentro del 

séquito real se veía amenazada ahora más que nunca, con las imputaciones 

que se hacían a su pariente.  

György Thurzó, gran palatino de la alta Hungría, muy estimado por el 

rey debido a su perspicacia como estadista; era vulnerable ante las intrigas 

del cardenal Forgach, consejero del rey, pues él provenía de una de las 

mayores familias  protestantes del reino, mientras el rey y los miembros más 

influyentes de su séquito eran católicos. 

Megyéry poseía un espíritu hermético, y era difícil acceder a sus 

móviles. Fue  leal compañero de batallas de Ferencz durante su juventud.  

Jamás estuvo de acuerdo en la condescendencia de Ferencz hacia los actos 

vejatorios que Erzsébet  le relataba en  cartas. Tampoco aprobó la conducta 

liviana de la esposa de su amigo después de que muriera.  Era tutor del 

heredero por voluntad del mismo Ferencz, por tanto, consideraba que  era 

su deber proteger los intereses del pequeño Pál de esa arpía, la condesa. 

Más aún, era su deber moral impedir que esa mujer gozara de tales 

privilegios que pudiera cometer tan horrendos crímenes en contra de los 

siervos, solapada por el desamparo de esos y la impunidad que el poder le 

otorgaba. (En realidad estas son sólo especulaciones, en aquellos siglos 

hasta el alma más recta tenía sus reveses).  

Los rumores y el terror de los siervos habían rebasado las fronteras 

de Csejthe. Pronto  salieron a relucir las historias de los frailes franciscanos 

que escuchaban los gritos de jóvenes doncellas, víctimas de perversas 

torturas. En Viena, todavía causaba pánico el recuerdo de los cadáveres 

hallados en el río; y Miklós debía hacer grandes esfuerzos para contener al 

pastor de su capilla y que no denunciara el hallazgo del cadáver enterrado a 

los pies de ese recinto. 

Ya fuera por justicia, o por razones políticas, era urgente hurgar en la 

vida de la condesa, hallar las pruebas que justificaran el enjuiciamiento de 

sus crímenes ante los Báthory y ante el Emperador. 

XLI 
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Entre nosotros existía el lazo que sólo la complicidad puede tejer.  

Recibí su visita como respuesta a mi última carta, aquella que le entregué en 

el palacio de Mattías. 

Era cierto que en los últimos tiempos se había alejado. En mis 

conversaciones frente al bretzel intentaba convencerme de que era natural, 

pues debía asegurar su permanencia en la Dieta ahora que todas las 

circunstancias le eran adversas, pues el rey y su séquito pretendían  eliminar 

a los protestantes de los altos cargos. No me extrañó la respuesta inmediata 

a mi carta. Lo recibí con el sexo abierto igual que la mandrágora, con el  

deleite de esa noble planta.  Él se sirvió de mi concupiscencia.  Antes de que 

anocheciera  portaba su traje; me esperaba en la pequeña biblioteca, otrora 

la sala  privada de Ferencz.  Me devolvió  el papel en que depositara mi 

confianza, y me hizo saber que estaba enterado de aquellas acusaciones 

desde antes de recibirlo.   Qué sencillo parece al escribirlo en estas hojas. 

Qué doloroso fue enterarme de que ya lo sabía y no hizo nada, no me buscó 

para advertirme, quizá porque sospechaba la certeza de tales 

imprecaciones.  Pensaba al mismo tiempo que él me interrogaba. Ambos 

sabíamos que las afirmaciones de Megyéry eran verdaderas. Preguntarme 

era darle espacio a la duda; dudar era la concesión que de nuestra 

complicidad quedaba. Tal vez debí agradecerle ese gesto. Me limité a negar,  

a negar tales hechos. Debía hacerlo para protegerme; él debía preguntarme 

para protegerse. 

Después de que se marchó todo se ha vuelto incierto: sus palabras y 

las intenciones que ocultaban, el doblez de su comportamiento. Por qué no 

me defendió ante el rey y ante Megyéry, por qué tardó en alertarme acerca 

de las indagaciones que habían iniciado. Por qué aceptó ser él  quien las 

dirigiera. Se quiebra mi alma y no puedo evitarlo; la traición ha sido más 

cruenta en tanto proviene de mi adorado Thurzó.   Quizá no debiera escribir 

más esto, estas mismas palabras podrían ser mi condena, pero si no las 

escupo ahogarán mi Ser.   Te di mi pasión y te permití hurgar en todos los 

recovecos de mis placeres, ahora que los conoces eres mi más mortal 

enemigo, el que sabe exactamente donde buscar las pruebas para 

condenarme. 
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Debí avizorar este fin, ya una vez traicionaste a tu rey; te negaste a 

seguirlo y defender su  corona ante mí misma, la súbdita más devota de 

Rudolph. Cómo no ibas a traicionar a la mujer que te resulta incómoda ante 

la nueva corte moralista de Mattías. Traicionaste a tu rey y a tu fe, traicionas 

a tu amante; eres una alimaña al servicio de los intereses de mis enemigos. 

Pobre Thurzó, siempre a la sombra de alguien, pronto sabrás que estás solo, 

que no hay poder ni fe que te sostengan.           

Es inaudita la manera en que erigí mi condena al amarte. Es inaudita 

la manera en que te amé porque me he condenado. Pero te amo. 

XLII 

         El olor a estiércol y el sudor rancio de cuerpos sucios cubre a 

Csejthe. Por los campos se ven mujeres cargando pesados botes con agua; 

otras atadas con cadenas, dan vuelta sin cesar a los molinos. En todo el 

castillo hay sólo mujeres. Todas desnudas por orden de la condesa. 

Algunas, las que se resistieron a cumplir la orden, tienen llagas en la espalda 

y en las piernas. Cadáveres ya putrefactos se encuentran regados, son las 

siervas que no resistieron el castigo. Nadie se hace cargo de ellas, sus 

compañeras ya ni siquiera se detienen a observarlas, nadie puede 

detenerse, la condesa quiere enviar cuanto antes la cosecha ha Danzig. 

Solamente los buitres acompañan  esos cadáveres.   

         El olor a sangre seca y a carne descompuestos que sale de la 

habitación de la condesa inunda el interior del palacio. Sobre la cama, en el 

piso, por todos lados hay cuerpos casi totalmente mutilados. Las sedas y los 

tapetes  están  manchados de sangre. Erzsébet apenas puede moverse 

entre ese cementerio, pero hace varios días, desde la última fiesta,  no ha 

permitido que nadie entre a su habitación. Ella viste de terciopelo y seda. 

Una tiara de plata y diamantes, que forma una corona de flores de loto la 

hace lucir majestuosa.  Lleva en el pecho un prendedor de los mismos 

materiales y con finísimos acabados, también en flor. Ella escribe sin cesar 

en su libro de piel negra. Ni los fuertes perfumes que siempre ha usado 

sirven para simular el hediondo olor. 

Fuera de su habitación, en los corredores, en los salones, en las 

esquinas de cada habitación, hay cadáveres desnudos de mujeres que no 



 105

resistieron a los castigos de Ilona y Dorkó, quienes complacidas ejecutan las 

órdenes de su señora. 

XLIII 

Limpiaba de mis manos  la sangre de  Ezra y entonces lo advertí, 

estaban manchadas por lunares oscuros,  huella innegable de la vejez que 

se precipitó sobre Ferencz, sobre Rudolph, sobre mi tío Maximiliano.  Metí 

mis manos entre el cadáver, las restregué en lo más profundo para 

enjuagarlas  con aquella sangre.  Exprimí cada uno de sus órganos, sus 

venas; las tallé con esos líquidos fuertemente hasta lastimarlas, hasta que 

mi sangre también brotó y cubrió por un momento aquellas manchas oscuras 

que anunciaban mi muerte: la vejez.  

Subí angustiada a buscar mi  bretzel♦, pasmada frente a él toqué mi 

rostro. La lozanía de mi piel, antaño perfecta como la superficie pulida de un 

diamante, comenzaba  a resquebrajarse. Tal vez había reído tanto, había 

llorado tanto que  mi boca, mis ojos tenían ya pequeños pliegues. Pero qué 

pasaría si continuaran creciendo, si dentro de algunos años mi cuerpo se 

convirtiera en un saco arrugado y decrépito, igual que le  pasó a mi tío 

Maximiliano, a Rudolph, a Ferencz. Qué pasaría si mis manos llegaran a ser 

el cuero fruncido y rasposo que cubre a un esqueleto. La sola idea me hacía 

estremecer. Pensé en buscar yo misma mi muerte,  resignarme y aceptar mi 

derrota en contra del tiempo y de los hombres. Renunciar a la belleza, a lo 

eterno. 

El miedo crispó mi Ser. Me he vestido con regios linos y terciopelos; 

finísimas piedras han exaltado mi belleza y he sido la noble más distinguida 

de las cortes. He tenido todo lo que el poder de los hombres pudo 

proporcionarme. Pero no me ha bastado. He leído apasionadamente los 

escritos de todos los filósofos y he descubierto en ellos puertas inextricables. 

He amado y he  adivinado detrás del amor, algo más elevado y más bello 

que el amor mismo. No puedo resignarme a no alcanzarlo. No puedo 

conformarme con los privilegios con que se conforman los hombres. Cuando 

halle las llaves de esas puertas, cuando encuentre aquello que se oculta 

                                                 
♦ Espejo. 
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detrás del amor y posea el secreto de la eternidad, entonces poseeré el 

mayor de los poderes y la mayor de las dichas. 

Envié por Majorova, la bruja de la aldea que proveía a Darvulia de 

hierbas y venenos.  Era una mujer consagrada al diablo y conocía los 

secretos de los maleficios. Le exigí una respuesta, por qué mis baños de 

sangre no habían resultado, por qué el tiempo devoraba mi carne. Dijo que 

yo había errado al bañarme en la sangre fútil de pobres campesinas que 

eran casi animales; que debía alimentarme de Sangre Azul. 

XLIV 

Inmediatamente partieron los sirvientes de Erzsébet en busca de hijas 

de Zémans♦. Fue una cacería difícil y encarnizada, no obstante volvieron a 

Csejthe con veinticinco doncellas. Erzsébet enfermó de nostalgia. Sus 

secuaces se hicieron cargo de torturar a las jóvenes. La primera semana 

Dorkó mató a una de ellas a golpes. Otras seis fueron destinadas para el 

baño  de la condesa. Sacaron a la Dama de Hierro, Ilona desnudó a las 

muchachas a base de golpes y mordidas; las finas ropas terminaron en 

hilachos salpicados de púrpura. Echaron manteca de cerdo en los 

mecanismos del enorme instrumento; que con grandes dificultades fue 

colgado del techo, de tal suerte que la sangre escurriera hacia la enorme tina 

de bronce en que se bañaría Erzsébet.  La primera doncella adivinaba su 

destino, pero el terror desorbitó sus ojos sólo en el monto en que Dorkó 

comenzó a cerrar la estatua calada,  cubierta por dentro de gruesas estacas 

de hierro. Los gritos no se escucharon, ya una estaca había atravesado la 

boca de la víctima. La muerte fue casi instantánea. La sangre caliente 

empezó a escurrir sobre la tina. Los gritos, las súplicas de las demás sólo 

sirvieron como motivo de burla a las grotescas mujeres. Pronto renunciaron 

al uso de la dama de hierro, era un instrumento pesado, difícil de transportar 

de un castillo a otro en aquella época en que la condesa se movía con tanta 

rapidez como una fiera acechada.  Entonces Dorkó e Ilona detonaron su 

crueldad para asesinar a las jóvenes, abriendo grandes canales en su 

cuerpo, torturándolas lentamente para prolongar su muerte, o hincándoles 
                                                 
♦ Barones y caballeros húngaros de la baja nobleza, pero dueños de grandes fortunas. 
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fino alfileres de plata por todo el cuerpo durante la noche, golpeándolas 

cruelmente hasta que su amoratado cuerpo inerme era abierto para 

aprovechar su sangre.  En cuatro semanas, ya no quedaba ninguna 

doncella. 

La Condesa había prohibido a los propietarios vender sus cosechas 

de trigo y vino antes de que se vendiesen las del castillo. También había  

implantado toda una serie de severos impuestos. Parecía que se apresuraba 

a acumular una gran fortuna, independiente de la de su familia. Y era sí en  

efecto, Erzsébet se disponía a marcharse, buscaría refugio en Transilvania 

con su primo  Báthory Gábor, que según su reputación, era casi tan cruel 

como ella.  

XLV 

En los dominios de la condesa Báthory, la continua desaparición de 

mujeres vírgenes, casi niñas, ha propagado una espesa niebla de terror. Los 

siervos nada pueden hacer contra la poderosa Señora. Ahora han 

comenzado a perderse hijas de acaudalados caballeros.  

 Desde la muerte de Ferencz Nádasdy ha corrido el rumor de que su 

extraña esposa lo envenenó, pero eso nunca ha pasado de ser una 

murmuración en las cortes y los pueblos. También se ha hablado de las 

vejaciones que inflige a sus sirvientas; no ha tardado en propagarse la 

historia de los asesinatos que comete en las oscuras torres de sus castillos. 

Hacia 1611  el rumor acerca de los crímenes de la hermosa Erzsébet ha 

crecido lo suficiente, y se inicia una investigación velada en contra de ella. 

La condesa se siente segura con el Palatino Thurzó en Presburgo; 

mas no así en Viena, donde el rey Mattías y su corte no le son favorables. 

En cuanto inician las primeras acusaciones de Megyéry el Rojo, ella 

comienza a tomar una serie de medidas sobre los cuerpos de sus víctimas, 

de los que nunca antes se había ocupado. Da la orden de depositar cuarenta 

cadáveres  en un hoyo cavado para guardar  trigo.  Cinco cuerpos más son 

enterrados en el cementerio de la aldea: craso error, los himnos a Lucifer, y 

el fuego que preparan para quemar las ropas de las muertas despiertan a 

algunos aldeanos, que en silencio son testigos de uno de los actos que 
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después condenará a los compinches de la condesa, y que pronto se 

convertirá en un fuerte rumor capaz de traspasar las fronteras de sus 

territorios.  En Kerezstúr, ha pagado a unos estudiantes que se encuentran 

de vacaciones, para que entierren a varias muchachas muertas. En el 

cementerio de Podolié han sepultado a otras cinco muchachas. Kata 

Beniezky la lavandera que entró al  servicio de  la condesa después de la 

muerte del conde, también se ha unido  a Dorkó, Ilona y   Ficzkó para 

deshacerse de los cadáveres que  cada vez son más. 

Durante estos tiempos difíciles para la familia Bathory, en que la 

Condesa es objeto de los rumores y las pesquisas de la corte; la condesa 

Anna Zrinyi ha ido a Csejthe a visitar a su madre. Erzsébet tenía cinco 

jóvenes sirvientas en el castillo, preparaba un baño de sangre y bálsamos 

secretos para el solsticio de invierno.  Cuando llegó su hija, ordenó a Dorkó 

que las encerrara en alguna de las habitaciones. Dorkó las ha dejado morir 

de hambre, pero temerosa de la furia de su ama, obliga a Kata a que las 

meta debajo de la cama y finja llevarles comida.                              Cuando 

Anna Zrinyi y Erzsébet Báthory parten a Sárvár, Dorkó le dice a Kata que 

levante el suelo del cuarto y entierre ahí a las muchachas. La lavandera no 

se atreve a hacerlo, los cuerpos siguen debajo de la cama y el fétido olor de 

los cadáveres descompuestos comienza a propagarse por todo el castillo e 

incluso fuera de éste, lo cual alimenta los rumores de los aldeanos. Al 

enterarse la condesa, desata su ira en contra de la hija mayor de Kata, una 

joven de 16 años y cara redonda, a quien golpea cruelmente durante largo 

tiempo. La niña se ha desmayado desde los primeros golpes, pero su madre 

padece el sufrimiento que la pobre infeliz ya no siente. La furia de Erzsébet 

es tal, que ordena que la levanten aun después  de muerta y la sigue 

golpeando. Ya está anocheciendo. Ocho jóvenes más han muerto en esta 

semana, y la ansiedad no deja de atormentar a la condesa. Ficzkó es el 

encargado de llevar los cadáveres a los campos de trigo para enterrarlos;  es 

ahí donde un aldeano lo ha visto acariciando lascivamente los mutilados  

cuerpos, masturbándose y eyaculando sobre ellos, embarrando el semen en 

los restos.  
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En la corte de Viena, en las posadas y las tabernas de Hungría, se 

cuentan historias acerca de la alimaña de Csejthe, a quien la sangre humana 

y los cuerpos abiertos fascinan y de cuyos castillos sale un fétido olor a 

cadáveres podridos. Se cuenta también que come los órganos de sus 

víctimas en ceremonias nocturnas, como ofrenda al diablo. Otros más 

afirman haber visto a la pálida condesa en medio del bosque, rodeada por 

lobos que no la atacan, mientras ella se desprende los brazos y piernas y se 

va transformando hasta convertirse en un  enorme perro negro, prueba 

evidente de su  alianza con  el diablo. 

La ruina se precipita sobre Erzsébet Báthory. Esta vez ha ido 

demasiado lejos, no ha asesinado a insignificantes hijas de siervos; ha 

tocado el cuerpo y los intereses de la alta nobleza. 

XLVI 

         Han pasado demasiados inviernos desde que partí de Csejthe y 

regresé a él.  Seguirán pasando los inviernos y ¿acaso hallaré la forma de 

detener el tiempo? ¿O seguirá marcándose en mi piel y no se detendrá 

hasta el día de mi muerte? Cuándo dejarás de burlarte de mí, cuando 

encontraré el modo de satisfacerte para que vengas a mí y sacies el hambre 

de mi alma. Cuándo podré atraparte y asesinarte. Cada intento nuevo de 

poseerte es el padre de una desilusión. Ni la sangre que alimenta las almas 

de mis siervas, ni el resplandor de su belleza, ni el placer de poseer esos 

cuerpos de lluvia han servido para mitigar tu sed, eres inexorable.  Cada vez 

que las poseo me haces saber que no poseo nada.   

         Por qué si la sangre es vida no renace en piel. Por qué si el  

placer reverbera en mi cuerpo, en mis venas, en mis huesos; por qué se 

esfuma como la niebla del bosque cuando quiero aprehenderlo. Por qué, por 

mas esfuerzos que haga, al día sigue la noche. Por qué no puedo 

permanecer en mi noche eterna sin que las acacias, las lilas o los tulipanes 

se marchiten. Por qué después del amor hay esto, la nada, el hastío y el 

tiempo.  

XLVII 

Navidad de 1610. En Presburgo habría una sesión del parlamento con 

el rey Mattías.  Todos los palatinos de las provincias, los nobles y los altos 
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dignatarios estaban convocados. Csejthe se hallaba en el camino que va del 

noroeste de Hungría a Presburgo, así que ilustres miembros de la nobleza 

pidieron a Erzsébet   los hospedara en el antiguo castillo de los emperadores 

durante las fiestas de Navidad, en su camino al Parlamento. El palatino 

Thurzó se separó de su joven esposa, no sin gran pesar, para asistir a la 

celebración a la cual también asistirían Megyéry el Rojo, quien había ido a 

Sárvár  a dejar a Pál Nádasdy; y el mismo rey Mattías II. 

Que el parlamento se reuniera después de Navidad no le importaba a 

Erzsébet, sin embargo se sentía amenazada por aquellos tres invitados, así 

que decidió llenar las mesas y los salones de baile, hacer una fiesta  

refulgente.  Envió invitaciones a todos los castillos de los alrededores.   

  Su obsesión en esos momentos era rejuvenecer su piel, recuperar 

su belleza; agotar los baños de sangre y eliminar a quienes se le opusieran 

sin importar su linaje.  Quería acabar con todo, incluso con Csejthe, 

planeaba quemarlo a su partida. 

Caía la nieve y el viento era helado. Erzsébet, deslumbrante, con la 

piel más clara que los copos que caían sobre las oscuras ropas, y cubierta 

de rutilantes joyas, recibía impasible a sus invitados.  

Sabía que el solsticio de invierno era propicio para negros conjuros, 

pues era el tiempo en que Satanás  escuchaba  a sus adoradoras y les 

concedía favores. La noche anterior a la celebración, en uno de los 

pequeños cuartos subterráneos, el fuego  iluminaba la artesa y la tina de 

bronce llena con agua del río.  Abrigada por el calor del fuego y la 

complicidad de la noche, Erzsébet fue despojada de ropas y pieles. Ese 

menudo cuerpo entró lentamente a la tina y se acomodó en ella. Majorova  

pronunciando palabras incomprensibles, en un dialecto antiguo, humedeció 

las belladonas secas, y pasó ese ramo viejo sobre el cuerpo palpitante de 

Erzsébet excitada, después lo dejó caer en el agua, cogió entonces de esa 

hierba con forma humana que tanto era temida, y preciada aun más que el 

oro, lo mandrágora. Repitió la operación. La voluptuosidad se había 

apoderado de la condesa, en su rostro mortecino se dibujaban pavorosas las 

llamas del pequeño fuego. La belladona era una planta jugosa y parda, que 

utilizaban las curanderas para dormir a las mujeres con dolores de parto; y 
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los médicos para practicar amputaciones a campesinos o soldados heridos. 

La mandrágora embriagaba a aquellos que la olían. Vertieron sobre la artesa 

la mitad de esa agua, la otra mitad debía devolverse, sin derramar una gota, 

al río. 

En la artesa con el agua de Erzsébet, se preparó una masa mientras 

las dos mujeres, Majorova y ella misma, emitían un conjuro en el que 

mencionaban tres nombres. En la masa del pastel de Noche Buena, se 

acumulaban los maleficios contra el rey Mattías, contra el Palatino Thurzó y 

contra Emerich Megyéry.  Contra todos aquellos que pudieran perjudicar a 

Erzsébet Báthory. 

El camino a Csejthe era el halo de un duende que invade la noche. La 

nieve que levantan los trineos, los  cascabeles y el  ruido de cascos sobre el 

pavimento del sendero que subía al castillo  anunciaban la algarabía de 

Noche Buena.  Ya  al pie de la escarpada montaña en que se halla Csejthe 

se oían las canciones húngaras, cuyas notas reverberaban en el espíritu del 

bosque helado. Las luces en lo alto centelleaban como vilas en vuelo.  

El patio estaba lleno de trineos y de tiros de caballos.  El rey Mattías, 

Megyéry el Rojo y el palatino Thurzó se habían unido a la fiesta, que según 

la costumbre debía durar tres días. Para los ojos humanos Csejthe era un 

mundo ambarino, con algunos destellos azules y naranjas que provenían de 

las chimeneas. Un enjambre de criados atisbaba la leña. 

La luz de las antorchas y las velas  retocaba los colores del terciopelo 

y la  lana,  más oscura o más parda que en el día. Las joyas y los objetos 

refulgían con más fuerza  bajo ese ambiente invernal que abrigaba al  

castillo.  La orquesta tocaba sin interrupción. El ruido de copas, las risas, la 

gente que hablaba tan alto, que iba y venía, calentaban las gélidas estancias 

de piedra, figuraban  una corte fantasma en un castillo perdido. 

Nívea, con los labios cubiertos de sangre o cereza, Erzsébet Báthory 

presidía los banquetes. Una banda ceñida a la frente  era la señal de su 

viudedad en esa celebración familiar, pues ella era la anfitriona en ausencia 

de Ferencz Nádasdy. 
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La condesa miraba a lo lejos, muy lejos, como si pretendiera 

encontrar lo inasible. Ya no temía a nadie, conocía sus privilegios y estaba 

decidida a defenderlos. Sin embargo la amenaza rondaba a su mesa. Se 

preguntaba quién osaría levantarse primero contra ella, ¿Thurzó, el hombre 

que traicionó su pasión por una pusilánime razón política? ¿Megyéry, el 

hombre  obtuso, incapaz de comprender aquellas razones que escapan a la 

razón? ¿El mismo rey, Mattías el católico, el que causó perjurio en contra de 

su propio hermano? Sonrío  y lo miró de frente cuando cada uno vació de su 

copa un poco de vino a la otra; ritual  necio para cerciorarse de que aquel 

quien servía no pretendía envenenar a su convidado.  Bebió y lamío el vino 

que quedó en sus labios. Mattías hizo lo mismo, seguro por la seguridad de 

Erzsébet al mezclarlo y beberlo. Ella miraba al rey a la cara y ya en el 

destello de sus ojos estaba la imagen de su cuerpo desnudo la noche 

anterior, el olor de los filtros mortales y los maleficios que había proferido.  

Esperaba que llevaran el pastel envenenado. Las voces de los comensales 

eran ruidos extraños, en su mente sonaban las oraciones de los funerales 

del rey. 

El pastel era suculento a la vista de cualquier humano. Delicioso para 

la gula del rey.  Los criados lo colocaron, por órdenes de Erzsébet,  ante sus 

enemigos.  Los invitados,  fieras atragantándose de un manjar, cayeron 

enfermos. Pero Mattías, Megyéry  y Thurzó no lo probaron. Erzsébet  

observó imperturbable su derrota. Otro plato con fuertes venenos, un poco 

de pescado seco pudo salvarla, pero estaba hastiada, había demasiados 

testigos. Decidió renunciar a otro intento. 

XLVIII 

El rodeo a Presburgo no era fortuito, yo lo sabía y sólo esperaba el 

momento de enfrentarme a mis enemigos.  Fue justo el día de Navidad que 

Thurzó me llamó para tener una audiencia privada. Seguramente lo hizo a 

solicitud de Mattías; pues la noche anterior su reticencia hacia mí fue la 

prueba inexorable de que lo perdía. El secretario del palatino, que según las 

normas debía estar presente como testigo,  esperó en la habitación contigua. 

Hubiese deseado engarzarme en su cuerpo y ofrecerle aquello que 

buscaba, el poder más grande, el placer más fuerte, el amor más sublime a 
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cambio de su silencio. Sellar sus labios me habría permitido olvidar su 

traición y perdonarlo.  Que otro me acusara no importaba, yo sabría hacerle 

frente. Pero que él lo hiciera, condenaba mi alma a la zozobra. Sin embargo 

lo saludé protocolariamente, escuché inalterable sus palabras.  Mi lacerada 

alma apenas soportó el contrato humillante que me proponía: aceptarme 

culpable para que la misericordia del rey atenuara la condena. 

- Jamás. Jamás pediré misericordia a los  hombres.  Yo no he hecho 

más de lo que mi linaje me permite. 

- En esta carta te acusan de haber asesinado a nueve muchachas y 

haberlas enterrado en la iglesia de Podolié; todas ellas hijas de poderosos 

zémans.  

- Calumnias. Son mis enemigos quienes las han levantado. El rey 

mismo... 

- Basta  Erzsébet. No desvaríes más. No provoques la ira de quienes 

pueden destruirte.  Hay demasiadas pruebas. Mucho se habla de ti y de tus 

crímenes. Dicen que has torturado y asesinado doncellas para bañarte en su 

sangre... para conservar tu juventud y belleza. 

- Es mentira. 

- Hay muchos testigos entre tu servidumbre.   

- ¿Acaso los ejércitos de Su Majestad no han saqueado aldeas, 

violado y asesinado mujeres y niños,  para defender su fe? 

   - Entonces aceptas que eres culpable.  

- No. 

- No la has negado. 

- No soy culpable de nada. Me he servido de lo que es mío. La ley 

húngara lo establece. Las tierras y todo lo que se halla dentro de ellas 

pertenecen al Señor, incluyendo las almas de los siervos. Siervos, 

servidumbre, recuerdas el significado de esas palabras. Yo sólo me serví de 

ellos; tú gozaste de esos servicios, de mi juventud, de mi belleza. Tú las 
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poseíste. ¿Entiendes Thurzó? Yo no soy muy distinta a ti.  Tú has asesinado 

por algo tan incierto como la Fe. 

- No  puedo creer lo que escucho. Cómo el valeroso Ferencz pudo 

casarse con una mujer tan perversa, una criminal. 

- No soy una criminal – le respondí, mi corazón sobresaltado era el 

eco de mi angustia por convencerlo. No me importaba lo que los hombres 

pensaran de mí; pero tales juicios de Thurzó  herían  lo más sagrado y 

mordaz que  invade a un ser humano, el amor que yo le profesaba. Debía 

persuadirlo para sosegar mi alma. -Soy la condesa Erzsébet Báthory. 

- Eres responsable de  crímenes atroces ante dios y ante las leyes. Y 

Yo debo hacer que se cumplan. Si no pensara en tu familia, escucharía a mi 

conciencia y te haría encarcelar en el acto. 

- No puedes encarcelarme. Soy Erzsébet Báthory, condesa de  

Csejthe, viuda del conde Ferencz Nádasdy.  Prima del emperador Rudolph 

II. Prima del príncipe de Transilvania. Dueña de... 

- Desvarías. 

-  He tocado las puertas del placer absoluto. He oteado  el manto del 

amor verdadero... 

- Desvarías Erzsébet. Yo me encargaré de que seas condenada. –  

 El palatino subrepticiamente abandonó la sala. Erzsébet continuó su 

soliloquio como un rezo. 

XLIX 

El Palatino Thurzó convocó en Presburgo a los miembros de la familia 

Báthory, con el fin de decidir la estrategia a seguir para que los actos de la 

condesa no comprometieran aun más el honor de la familia. Estuvieron 

presentes los yernos de Erzsébet: György Drughet de Homonna, jefe del 

condado de Zemplin;  y Miklós Zrinyi, quien después de que sus perros 

desenterraran aquél cadáver durante la estancia de su suegra, ya no tenía 

dudas acerca de la culpabilidad de la condesa.   
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La decisión que se tomó en esa reunión fue, por iniciativa Thurzó: 

trasladar en secreto a Erzsébet de Csejthe a Varannó, y dejarla ahí un 

tiempo; mientras tanto él se encargaría de persuadir al rey de recluir a 

Erzsébet en un monasterio. De tal forma el escándalo no trascendería más 

allá de lo que convenía a los intereses de la familia. 

Pero durante la primera sesión del Parlamento en Presburgo, 

Megyéry denunció  los aberrantes crímenes de la “Dama de Csejthe”. Lo que 

más  indignó al Parlamento fue la acusación de que la condesa no se 

conformaba con la sangre de campesinas, sino que también había 

secuestrado y asesinado a las hijas de gentileshombres húngaros. 

Durante tres días el Parlamento trató el asunto.  Thurzó se veía 

comprometido a tomar medidas  diferentes a las previstas. Por un lado era 

su deber hacer justicia, por otro, debía buscar la manera de salvar la 

reputación de los Nádasdy y de los Báthory.  

El palatino no tuvo tiempo suficiente para pensar en medidas que no 

afectaran ala familia. Llegó desde Viena un mensaje del rey en que le pedía 

fuera de inmediato a Csejthe para abrir una investigación oficial y castigar a 

los culpables ahí mismo. Los yernos de la condesa y Thurzó hicieron cuanto 

pudieron para retrasar el viaje, pero  Megyéry insistió en regresar cuanto 

antes al castillo de Erzsébet, pues esa era  la orden del rey.  Entraron por 

sorpresa en el castillo el 29 de diciembre de 1610.   

L 

         Erzsébet volvió a su habitación cuando ya había empezado la 

aurora. Durante un momento permaneció casi inmóvil frente al espejo, con la 

mirada ausente. Después sacó su diario y comenzó a escribir:  

         Sus senos cuelgan flácidos por el efecto de la muerte; tienen un 

color grisáceo igual que la lengua y los ojos abiertos como platos. El cabello 

rubio todavía conserva el brillo de la luz en una mañana soleada, y cae 

sobre su espalda formando una cascada que oculta las llagas producidas 

durante la tortura. 

         Su nombre es... era Anna Harcai. No parecía una campesina, 

sino una princesa perdida en los bosques de Ördög. Era alta, rubia, de ojos 

tan azules como el cielo en una noche de invierno. Sus manos delicadas, 
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blanquísimas, semejaban las alas de una gacela herida por una ballesta. Por 

las noches, en la oscuridad de los pasillos, su figura delgada era el espectro 

de un ángel. Su cara infantil, su sonrisa perfecta y mis antiguos ropajes la 

vestían como una verdadera  cortesana. 

... Su voz, esa voz tocaba al cielo o al infierno, no lo sé. Hacía palpitar 

mi corazón y sentir un hormigueo intenso por todo mi cuerpo. Su voz era 

divina... ¿Anna habrá sido un ángel que le he arrancado al cielo? 

         ... Yo quería conservarla, escuchar su canto todas las mañanas, 

pero esa voz... esa voz... cuando comenzaba a cantar aquello de “las 

cerezas rojas que brotan de tu boca me alimentan como el agua...” mi 

cuerpo vibraba con su garganta, me sentía viva, quería poseerla, devorarme 

su canto, fusionarme con ella, encontrar el lugar exacto donde salía ese 

viento etéreo y cálido que acariciaba mi cuerpo. Pronto llegué a su sexo 

húmedo, tibio, y sentí las vibraciones de su cuerpo y mi cuerpo y le pedí que 

siguiera cantando. Dorkó e Ilona la sujetaban, su voz comenzó a 

resquebrajarse... No, no, canta, le susurré, y apretaba sus muslos y 

succionaba sus senos como si pudiera sacarle los sonidos del cuerpo... 

          

         Dorkó entró subrepticiamente, interrumpiéndola –Señora, 

vuestra excelencia el palatino Thurzó quiere verle  -. La agitación de Dorkó 

no inquietó a la  condesa. –Dile a Thurzó que en este momento me es 

imposible recibirlo -.  La exaltación de Dorkó aumentó –Señora, usted no 

comprende, ha ordenado que baje- Alzando la cara de su diario le gritó con 

voz trémula  -¡No puedo hacerlo! ¿No ves acaso que estoy llorando? 

         Dorkó se sorprendió, era la primera vez que veía a la condesa 

llorando y con el gesto desencajado. 

         Los soldados del palatino ya se habían dispersado por el 

palacio; entraron abruptamente sin importar el linaje de la condesa. En vano 

la servidumbre intentó detenerlos. No registraron todo el castillo, buscaron 

directamente en la capilla y en la torre de la muerte, ahí encontraron el 

cadáver de Anna, boca abajo, con la cabeza recargada en la espalda, atada 

con cuerdas entre cuatro planchas de metal, y con ocho cuñas clavadas en 

las piernas a fuerza de mazo. Era la prueba irrefutable que el rey y el 

palatino buscaban. 
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LI 

En el salón oriental, con el Beg Rojo Megyéry y el mandatario del rey 

como testigos, frente  a la imperturbable  Erzsébet  pronunció la sentencia: 

“Que Dios perdone tus crímenes.  Señora de Csejthe, te condeno a prisión 

perpetua en este castillo. Tus criadas serán juzgadas por el tribunal. 

Encadénenlas”.   Ordenó que llevaran a Erzsébet a su habitación y se 

marchó con su séquito.   

El mandatario del rey y Megyéry objetaron la sentencia. Las pruebas 

que tenían en contra de aquella mujer demostraban  la aberración de sus 

crímenes. Hurgando en la habitación de Erzsébet habían hallado un 

cuaderno de piel negra en el que estaban registrados de su puño y letra 610 

asesinatos.  La crueldad con que  estaban descritos era inusitada. Exigían 

un juicio público igual al de sus secuaces.   La negación del palatino fue 

concluyente; no permitiría que la Condesa Báthory fuera juzgada  ante un 

tribunal, la honra de dos distinguidas familias, que valerosamente habían 

defendido a Hungría, no sería demeritada por las acciones de esa mujer 

enferma. 

LII 

Erzsébet ordenó que sacaran el bretzel y cualquier otro espejo que se 

hallara en su habitación. Tenía  el rostro encendido, era una bestia  herida, 

cubierta de rutilantes joyas que tocaba sin mirarlas. Sus ojos estaban 

perdidos en la inmensidad del bosque.      

El pastor Ponikenus acompañado por su acólito subió a darle sus 

condolencias a la condesa y a proporcionarle consuelo. Apenas entró, 

Erzsébet le reprochó haberla traicionado. –Pero tu traición será castigada 

con la muerte. Gábor  vendrá por mí para llevarme a Transilvania y todos 

ustedes, bastardos, rendirán cuentas ante él por haber traicionado a su 

señora. –Su serenidad podía engañar a cualquiera acerca de su certeza de 

que tal hecho sucedería, pero ella estaba segura de su suerte; sabía  que la 

condena era ineludible y estaba tan hastiada que la había aceptado. 

- Yo no he hablado jamás en contra suya. –Replicó Ponikenus. 
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- ¿Acaso crees que no sé que interceptaste a Megyéry no bien 

había llegado a Csejthe para denunciar mis supuestos crímenes?  También 

sé que fuiste tú  quien dijo al rey que yo intentaría envenenarlo en el 

banquete de nochebuena.  

-  Esas acusaciones son falsas, condesa. – La condesa río 

estentóreamente. – Con qué ligereza olvidas los  preceptos de tu religión, 

mientes con mucha facilidad. –Angustiado el pastor intentó acabar con la 

conversación. –He traído esto para usted condesa. –Quiso ponerle en las 

manos un libro de oraciones pero ella lo rechazó. –No me hace falta.  Los 

Dioses para mí no existen. – Con un ademán despidió al pastor. Parecía  no  

importarle qué fuera de aquellos quienes la habían traicionado, el hartazgo 

había invadido  su alma.  

El 7 de enero de 1611, Dora Szentes (Dorkó) y Jó Ilona fueron 

condenadas a  muerte. Se les cortaron los dedos de las manos  con tenazas 

al rojo vivo, y después fueron arrojadas vivas a la hoguera. A  Ujváry János, 

Ficzkó, se le sentenció también a muerte, pero al no haber participado 

directamente en los crímenes, se le concedió la gracia de ser decapitado 

antes de arrojarlo a la hoguera. 

El rey Mattías II no tardó en enviar una carta a Thurzó, en la que le 

manifestaba su indignación por la excesiva indulgencia al condenar a 

Erzsébet Báthory. En espera de una nueva orden, dispuso que la condesa 

quedara incomunicada en su castillo.  

El rey envió una nueva carta desde Praga donde ordenaba la 

ejecución inmediata de Erzsébet. El palatino y los yernos de la prisionera se 

esforzaban por evitar el escándalo. Thurzó argumentó a favor de la condesa, 

que había sido esposa de un noble guerrero de gran familia, y que su 

apellido era uno de los más antiguos de Hungría. Los Báthory habían sido 

siempre leales a la familia real de los Habsburgo, su nombre debía quedar a 

salvo. 

En febrero Pál Nádasdy escribió al rey  pidiendo gracia para su 

madre. Las súplicas de los condes Miklós Zrinyi y György Drugeth de 

Homonna (sus yernos), se unieron a las de su hijo.  En abril, el rey contestó 
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desde Praga que debido a la fidelidad de los Nádasdy y las súplicas del 

Magnificente Pál Nádasdy y de los condes, Erzsébet no sería ejecutada.  

En realidad no se le aplicó la condena de muerte a la condesa por la 

amenaza que su familia podía entonces significar para el rey. Por la misma 

razón, aunque el Parlamento lo solicitara, no fueron confiscados sus bienes.   

La sentencia definitiva fue que Erzsébet quedara emparedada a 

perpetuidad en su habitación de Csejthe. Sin demora fueron tapiadas todas 

las ventanas del castillo, frente a su habitación fue levantado un muro que 

tenía apenas el espacio necesario para  pasarle comida. En las cuatro 

esquinas del palacio se erigieron cuatro cadalsos como señal de que dentro 

vivía una condenada a muerte.  

La condesa no realizó ninguna petición de indulto. Jamás llamó a 

ninguno de sus hijos ni a sus yernos,  ni acepto ser culpable de los crímenes 

que se le imputaban. Hasta el último momento defendió los privilegió que 

poseía sobre sus siervos. 

LIII   

Recibió la corona de Hungría antes que cualquier otra. Regresó de la 

península con la indumentaria de un rey en el alma y en los modos. Pero la 

rigidez y la austeridad que  le inculcaron en España no eran bien vistos en la 

corte que él gobernaría, aunque poco le importaba. Desde pequeño supo 

que varias coronas, incluyendo la del imperio, le pertenecerían.  

La catedral olía a incienso y perfumes orientales. El altar estaba 

cubierto por telas bordadas en oro y los cirios descansaban sobre 

candelabros de oro y rubíes. Rudolph había cambiado demasiado, yo no 

podía reconocer al hombre de gesto adusto vestido de negro, con una gran 

cruz de zafiros, perlas y amatistas sobre el pecho,  que se dirigía al altar, 

para recibir la corona de manos del clero. Su seguridad era la de un hombre 

que se sabe dueño de grandes poderes. Su desinterés era el de un hombre 

que ambiciona más que reinar Hungría. 

No lo volví a ver hasta que recibió la corona de Bohemia, en Praga. 

Esa era la fiesta mayor, el preludio a la corona del imperio que desde niño 

esperó. Ferencz y yo formábamos parte del séquito del nuevo rey. 
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Seguíamos su carroza dorada por el puente Carlos, cerca de las ruedas de 

los molinos, a la catedral de San Guido. 

Desde lejos se veían las torres de piedra escalando al cielo, y los 

monstruos, también de piedra, que resguardaban a dios sobre los muros. La 

estatua de San Wenceslao, con los ángeles que sujetaban su manto, lo 

esperaba. Todavía San Guido conserva la puerta de oro,  los arcos de 

mosaicos venecianos y los vitrales que  colorearon la luz  sobre el rostro 

largo y ovalado de Rudolph. Su mueca no era la de un hombre satisfecho 

con su suerte. Los  labios  caían formando pliegues  en esa trémula boca. 

   - Poseo ya  dos coronas  y mi reino sigue siendo el mismo. 

- A qué se refiere excelencia. 

- Mi pequeña Erzsébet. Esa palabra retumba tan falsa en mi alma.  

- No lo entiendo. 

- Tú me entiendes mejor que cualquiera. Tengo dos coronas y dos 

títulos pero cargo el mismo cuerpo, al que otros cuidan igual desde  que soy 

niño. 

- Es porque tú eres rey desde tu nacimiento. 

- Cuando era niño  pensaba que mi destino sería grande, diferente al 

del resto de los hombres. El destino de un rey. Pero mi ser  sigue siendo el 

mismo, ninguna grandeza se ha ceñido a él con los títulos, ningún 

estremecimiento lo ha recorrido.  Ninguna emoción más grande que la que 

tuvimos cuando en la cacería del siervo atrapamos aquél zorro, ha invadido 

mi alma. ¿Lo recuerdas?  Y ni estremecimiento, ni emoción han logrado 

brotar en mi ser ahora que gobierno. 

- El zorro aquél, claro lo que lo recuerdo majestad.- Rudolph se 

acercó a mí y acarició suavemente aquel lozano rostro que yo poseía 

entonces. Si alguien nos hubiera visto, habría imaginado que éramos dos 

viejos amantes.   

- Me hiciste falta en la península. 

- Volviste distinto de la península. 
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- No Erzsébet; soy el mismo. Esta es la apariencia que adopté  en la 

corte de mi tío♦. 

Reímos como dos niños, desde su regreso de España nadie lo había 

escuchado reír escandalosamente como lo escuchaba yo.  Una tiara  con 

cuatro grandes flores de lis tejiendo un corazón de piedras preciosas, 

coronada por una gran cruz, lo hacía verse más alto. El manto púrpura de la 

consagración lo hacía lucir más pálido. 

- Aun no soy el soberano. Lo seré cuando  me convierta en el Cesar 

germánico. –Decía  mientas jugaba en las manos el cetro de oro  y el globo. 

- Cuando sea el Cesar germánico,  deslumbraré a los hombres, seré 

ungido y consagrado, no por las manos del clero, ese hato de hipócritas que 

pretende mantener el poder dominándome. Seré consagrado por Dios 

mismo.- Sus ojos refulgían mientras hablaba. 

Fue el Cesar germánico. Fue traicionado por su hermano. Jamás 

sintió que se estremeciera su ser. Hoy ha muerto mi querido Rudolph. 

LIV 

Nunca más su mirada se perdió en el bosque. Quedó recluida en la 

oscuridad de su alma que ni siquiera hacia el final encontró las repuestas a 

las preguntas que la atormentaron durante su existencia. Apenas un poco de 

comida le daban al día. Ella, altiva y más nívea que nunca en su fría celda, 

jamás se quejó. Ni siquiera los guardias encargados de procurarle lo 

indispensable la vieron más, sólo veían la mano cadavérica que recogía los 

alimentos.   La grandeza de Csejthe se había constreñido en torno a 

Erzsébet. La sensación de asfixia jamás la abandonó, aun cuando era la 

Señora del antiguo castillo de los emperadores. Los murciélagos, atraídos 

por la oscuridad invadieron el castillo. El aroma del pino y de las acacias fue 

sustituido por  el de esos animales nocturnos, que eran el contacto más 

cercano de Erzsébet con el mundo exterior. 

                                                 
♦ Rudolph permaneció siete años al lado de su tío Felipe II, rey de España, para 
garantizar su educación católica ya que sería el emperador romano germánico. 
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El tiempo no existía más dentro del castillo. Erzsébet apenas 

adivinaba el verano por el graznido de los pájaros, o el invierno por  los 

murmullos lastimeros del viento que parecía llorarle a ella; y por el dolor 

cáustico que ponzoñosamente invadía sus huesos. 

Murió lentamente sin arrepentirse. No solicitó  la gracia de dios, eso 

habría significado un gesto de arrepentimiento para el rey Mattías, y quizá  le 

habría valido un poco de clemencia,  un poco de fuego en la celda durante el 

invierno, algunos candelabros para que sus ojos continuaran vivos.  

Entregó a sus guardias una carta con fecha del 31 de julio de 1614, 

en ella cambiaba su testamento. Dejaba a su hija Katerine el castillo de 

Sárvár, como agradecimiento porque su esposo  György Drugeth, no dejó de 

enviarle lo necesario para que no muriera de hambre.  El resto de las 

propiedades seguiría dividido entre sus tres hijos, con devolución a Pál 

Nádasdy.  Dos testigos del rey dieron fe de la validez del testamento, en el 

que la misma Erzsébet  declaró  que lo hacía por voluntad propia  y con 

plena lucidez. Sin embargo  nadie la vio. 

El 21 de agosto de 1614 los celadores, al no recibir respuesta cuando 

le llevaron los alimentos, abrieron la celda y hallaron un cuerpo pequeño y 

enjuto postrado sobre el piso. Los sinuosos labios otrora encendidos, habían 

perdido también el color;  las ojeras eran del color de los primeros  rayos de 

la aurora.  En la mesa de madera había un manuscrito de letra apenas 

legible, pero que los hijos de Erzsébet reconocieron como la de su madre.  

LV 

         Conozco del amor tan poco como de  las puertas del infierno. 

Todos me consideran una dama vieja, decrépita; mujer que ha sido esposa y 

madre y está lista para recibir a la muerte. 

           Cuando me casé y sentí la protección, el deseo de Ferencz, 

creí que era amor. Cuando me precipité a los brazos de mi enemigo creí que 

era amor. Siempre fue igual, cuerpos y olores que se mezclan, manos sobre 

piel y calor sobre calor. Qué más hay detrás del amor.  
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         Busqué el amor en la belleza de los narcisos silvestres que 

deshojé en la torre; en la sangre nueva que regó mi piel. Deseé que mi piel 

fuera el mejor traje para mi alma ávida de amorosas caricias.   

         Creí que el amor me daría aquello que me faltaba  para 

arrebatar la inmortalidad a los dioses. Creí que el amor haría que mi alma 

posara sus pies sobre el manto celeste.   

         Di caricias suaves y caricias violentas. Di palabras dulces y 

palabras crueles. Di placer y descubrí que se disfruta igual que su hermano 

el dolor. 

         No hay bondad ni maldad; no hay virtud ni defecto; no hay gloria 

ni vergüenza; no hay pudor ni descaro, no hay misericordia ni crueldad. Hay 

estas lágrimas que retumban huecas en mi alma vacía.  

         Conozco tan poco del amor y ya he envejecido. 
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