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Confesión literaria. 

Miedo. Un miedo sutil, extraño, mezcla de fascinación, sorpresa e incredulidad, me 

invadió por completo cuando entré en contacto con la escritura de Clarice Lispector. SI, 

es una escritora que va más allá de la narrativa tradicional, pero hay también otros 

escritores que hacen lo mismo: Guimaraes Rosa,Joyce, Virginia Woolf, Kafka, sólo por 

nombrar algunos, y éstos no me producen más que una seducción a la que caigo 

voluntaria y rendida. ¿Qué pasa entonces? ¿Por qué el temor ante una escritora que 

además escribe en un idioma que no me pertenece? 

Fue con La pasión según G.H, cuando descubrl el temblor, y estas ansias por seguir 

leyendo y a la vez de cerrar el libro y no ver más: pero el temor ya estaba ahí. Descubro 

entonces que los libros son este modo de irnos descubriendo y de reconocer en nosotros 

cosas que creíamos ocultas; un libro en tal caso cumple dos funciones, creo, una es la 

permanencia de una voz que no sobrevive fuera de él, la voz de alguien que ya no está: el 

libro como evocación de la ausencia; la otra función es la de ser un cofre abierto de 

tesoros; exacto, como en los cuentos de piratas, ese tesoro siempre sorprendente, 

inopinado del baúl de misterio es lo que uno como lector rescata del libro, y asl nos 

descubrimos amando u odiando algún personaje o situación narrativa, y eso es descubrir 

en nosotros las cosas que se aman o se odian. Nos destapamos y nos revelamos sin 

cautela frente a quien escribe. 

Cuando la obra de Clarice me descubre -me gusta la idea de que los libros 

descubren a uno y no al revés- tengo un miedo terrible de que me vea como soy, y sepa 

que, como sus personajes, yo también me desdoblo, y me veo de afuera como si yo fuera 

otra, y no la que soy realmente. Esa sutil torpeza que existe en sus mujeres, sobre todo, 
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esa manera de perderse en una calle y olvidar el modo de regresar a casa, me sucede a mí, 

ese modo de estar pero no completamente, con la mitad del pensamiento en otro lugar 

lejano del cuerpo también me sucede a mi. Sus cuentos y novelas me tocan muy cerca, 

como si ella, autora, me conociera y me cambiara el nombre pero consciente de que 

cuando yo leyera sabría de alguna manera -salvaguardando el tiempo, la distancia, y la 

lengua misma-, que habla de mi. 

Y bien, el miedo es tal que decido como en el diván del psicoanalista, hacer una 

tesis para librarme de él -del miedo, no del psicoanalista-. El miedo es el rostro del 

embrujo literario, de la condición y voluntad de irme buscando en la obra de una mujer 

que muere cuando yo tengo dos años de edad, y que dejó para mí - y para los otros- esta 

gran obra de preguntas y preguntas que no acabo de resolver pero sé que no importa: el 

sólo hecho de que alguien más las plantee para mi, y en mi_lugar, las convierte -en algo 

sagrado. Estas preguntas quizá nunca logren resolverse, que no importa tampoco, pero 

su enigma rodeará mis acciones, mis inquietudes, mis modos de aproximarme a los 

demás y a mi misma. Y asi como Ana (este personaje del cuento "Amorn, que es como un 

contendedor de tantas mujeres distintas) en el J ardin Botánico de Rio, descubro el valor 

oculto de las cosas y puedo ver, porque el ciego del cuento que logra hacer que ella vea es 

para mí una metáfora de la literatura: ¿Acaso los libros no nos muestran el modo de 

quitar el velo de las cosas?, ¿Acaso no nos revelan en lo que creíamos insignificante, 

como un huevo pequeño, la enorme grandeza creativa, y el truco que es poner el velo de 

nuevo? Entonces cada palabra no refiere a las cosas, sino son las cosas reinventándose 

una y otra vez en nuevas palabras. Porque el desgaste del lenguaje sólo sucede cuando 

agotamos sus posibilidades, y tenemos todos que empezar de nuevo: esto es una mesa, y 

se llama así pero no se nombra porque si lo hacemos entonces la mesa se convierte en 

otra cosa, pero no el espacio donde se comparte el alimento, o el trabajo. 
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No sé qué más decir sobre Clarice Lispector -y esta decisión de hacer una tesis 

sobre su narrativa- salvo que aun con este miedo que todavia perdura, le debo tanto, y 

aunque suene curioso o paradójico, cada día me salvo como se hubieran salvado sus 

personajes si les hubiera dejado una página más, porque todos ellos buscan los lados de 

la esfera que los salve, y algunos sólo encuentran que el hecho del planteamiento de la 

salvación, ya es su modo de ser salvados: como Martín sacrificado en La manzana y la 

oscuridad, como.Ana misma, que después de ver decide regresar a su cómoda ceguera. 

Coincido absoluta e incondícionalmente con Guimaraes Rosa cuando decía que no 

leía a Clarice para la literatura, sino para la vida. Por ello, esta tesis pretende ser una 

especie de correspondencia -ficticia claro- pero válida al fin en lo que tenga de literario, 

válida en lo que tenga de verdadera, que la verdad no es más que buscar en las cosas su 

nombre oculto, su misterio que guarda para unos cuantos, y cada libro es pregunta y 

espera. Árbol que crece. 
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Parte L Variación y fuga. 

"Para que la palabra escogida consolide su eficacia, 

tiene que haber brotado de todas las palabras" 

Lezama Lima 
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l. - Introducción; el huevo transparente. 

¿Qué es un libro sino una conformación sinuosa de intenciones e ideas, entrelazadas 

unas a otras como el árbol en sus raíces busca la permanencia en la tierra? Un libro es la 

imagen testimonial de una palabra que quiere quedarse, ser toda ella una línea y 

pensamiento, arriesgarse a vivir en el instante en que se pronuncia y se presenta. Cada 

libro, entonces, es un acto de invocación espiritual, es el que pretende llamar, en la 

ausencia de su creador, las palabras que certifiquen que todavía está aquí, en este 

instante, compartiendo el futuro que no pudo presenciar, sino presentir en la penumbra. 

En una época de sobresaltos continuos y de la cotidiana incertidumbre amorosa de 

todos los actos de los hombres, nos conviene tal vez percibir la clara y delirante voz de 

una mujer que comparte la conformación de una poética de la escritura, sí, pero también 

la poética que sirve para vislumbrarse en la duda que es común a los hombres, en la 

oscuridad que acompaña toda certeza, en la alcoba que es d interior de cada uno. En 

ella, en Clarice Lispector, está la terrible búsqueda, por constante, de la verdad en lo 

incierto, de lo nombrable del silencio claro. 

Il 

En una conferencia sobre Virginia Woolf, F.M. Forster dijo algo que me parece 

primordial para pensar a Clarice Lispector: "Nuestra deuda hacia ella, en parte es ésta: 

nos recuerda la importancia de las sensaciones en un mundo que practica la brutalidad 
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mientras recomienda los idealesn.1 Nuestra deuda hacia Clarice es también la que guarda 

relación con la necesidad de mirar, mirar al otro y mirarnos en el otro, como ciegos de 

conocimiento, como si tuviéramos amnesia de sensaciones, como si fuésemos nuevos en 

el acto de nombrar las cosas. Nuestra deuda hacia ella es que nos induce como niños 

pequeños a reconstruir el mundo por el acto de ver, sentir, ser y pensar. El acto de una 

pasión muy singular: vinculada a una extensión de la palabra-pensamiento que se hace 

una esfera cristalina que nos descubre cómo se van conformando una y otro, desnudos y 

terriblemente vulnerables, en un esfuerzo deliberado por aprehender y reflejar el 

lenguaje que nos descubre voluntaria, provocativamente, su transparente mecanismo -

como un reloj abierto-. 

Decir Clarice Lispector es mencionar una de las figuras más importante.s de la 

literatura contemporánea en América Latina, por lo sorprendente, profundo y luminoso 

de su escritura. Brasileña por adopción cultural, su obra logra irrumpir con los cánones 

de la literatura, por un lado Guimaraes Rosa con su representación del Brasil profundo, 

místico, con un lenguaje inrricado que rescata la polisemia del portugués de Brasil, la 

riqueza del habla común de la gente del sertón; y un popular Jorge Amado con una 

versión novelada, turística más que otra cosa, del Brasil de postal; mientras, Clarice 

invierte la manera del lenguaje cotidiano y le da un sentido novedoso a la escritura, si no 

tuviéramos a Derrida tan presente, podríamos decir: escribe como se habla, pero el 

filósofo vendría a nuestro encuentro y nos diría algo así como que la escritura es ya en sí 

una representación del habla, pero no la sustitución. Clarice diría, en cambio, que ella 

no escribe como habla, sino como piensa, y que incluso escribir de cualquier manera es 

un esfuerzo enorme. Pero este sentido novedoso se relaciona con la descomposición de 

las palabras, en lo críptico y misterioso que pueden ser algunas de sus frases: "Al lado de 

1 Cita tomada de Sergio Pito! en Flush, de Virginia Wolf, p. 19. 
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mi estoy yo. Es hacia mí adonde voy. Y de mi salgo para ver. Ner qué? Ver lo que no 

existe. Después de muerta es hacía la realidad adonde voy". 

En este trabajo no hay intención de parte mía que vaya en busca de resolver 

enigmas, pero en cambio, sí hay la intención de atraer preguntas a partir de los libros , 

que éstos no son más que respuestas tentativas a tantas cosas- preguntas que son punto 

de partida para más preguntas, y eso me gustaría proponer. Tenemos a veces libros que 

repiten preguntas, pero a final de cuentas las que valen la pena son como las metáforas 

de uso común: se resumen en unas pocas. Así, la obra de Clarice Iispector parece partir 

de una sola que pudiera constituirse en todas: (Por qué? Y con este disparador de 

discernimientos nos ligamos a varias cuestiones fundamentales: el porqué del narrar, el 

porqué de la literatura, de la enunciación del ser humano y su temperamento como ser 

vivo, único y pleno de lenguaje. En su narrativa podemos aventurar varías intenciones 

que aciertan a crear intrincados laberintos poéticos donde hay pocas salidas -o las 

salidas como simulacros de salvación , caminos que conducen a la nada, pero no la nada 
.... 

en términos existencialistas sino la nada del vacío, del espacio ausente y del silencio. El 

silencio como otra manera de salir: se calla porque no siempre se puede gritar, y cuando 

se grita se hace constar el sentido del mundo. 

Propongo partir de la idea de que la ironía y el silencio forman parte fundamental 

en la escritura de Clarice, como detonadores que logran hacer explotar un mundo 

consciente, lúcido, situado en lo que pasa fuera de nosotros, mientras se va narrando el 

contraste con el mundo íntimo, inconfesable y húmedo del interior. Estos detonadores 

nos llevan cual eslabones hacia una cadena infinita de múltiples sentidos, y otras 

referencias. La ironía como espacio lúdico que permite la complicidad autor-texto-

lector, un espacio que disuelve retóricamente los límites de géneros: un cuento se 
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convierte en otra cosa, una crónica, una novela corta, una disertación o una reflexión 

filosófica. La ironía, como se verá en el primer capítulo, se comprenderá más allá de una 

figura retórica, como un modo de ruptura, un mecanismo que fragmenta la linealidad del 

discurso porque contrapone sentidos, por lo que lo hace un recurso de discurso doble: lo 

que se dice y lo que se oculta en eso que se dice. Así, la ironía guarda con el silencio una 

relación bastante estrecha: ambos causan suspensión de sentido, una pausa que nos 

indica el mismo texto, pues no decir es también decir algo. 

III 

Esta tesis se divide en tres partes: En la primera, Variación y fuga, se plantea la 

conveniencia en términos de tiempo, espacio y justificación, de abordar una de las obras 

más importantes y difíciles de la literatura contemporánea a partir de dos categorías: la 

ironía y el silencio, no como elementos totalizadores de su narrativa pero sí como 

mecanismos en contraposición con la realidad y la ficción sumergidas en un juego que 

involucra la participación lectora, y que hace seguir de cerca las preguntas que son cada 

libro de Clarice. 

El segundo apartado, En la punta de la palabra está la palabra, trata del análisis de La 

pasión según G.H, y del cuento "Amor" (Lazos de familia). No hay que pasar por alto que en 

gran parte de la narrativa de Clarice hay siempre una búsqueda, no de respuestas, sino 

una búsqueda que acierta a describir lo inefable, a encontrar y recuperar los nombres de 

las cosas, como si el desgaste del lenguaje la llevara necesariamente a una 

reconstrucción semántica, de la forma de las palabras y de su uso, en una conformación 

de una poética del silencio, y esto podemos verlo en el tercer apartado: Literatura de lo 

inefable, donde se plantea la estrecha relación entre narración y silencio, tomando Agua 
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viva como referencia. En lo cotidiano se encuentran las cosas más sorprendentes, eso 

parece decir, y es ahí donde se tiene que reformular el significado de las cosas. 

Conscientes de la importancia que representa tratar a un autor con la concepción 

teórica adecuada, proponemos un método un tanto heterodoxo, una especie de 

sincretismo teórico que abarca teorías de lenguaje y de la filosofía. Así creamos esta 

especie de amalgama que nos permite mirar con ojos multiplicados una obra que por su 

complejidad podria rebasar cualquier teoría. Esperamos que la combinación de éstas nos 

permita no dilucidar la técnica, la sensibilidad y el contenido del autor, y sí en cambio, 

partir de ahí para la conformación de nuevas preguntas. Esto nos permitirá abrazar varias 

ideas a la vez: la ironía, el silencio, la sensualidad de una prosa- poesía: la disolución de 

fronteras entre géneros narrativos, entre la presencia de narrador y autor; de la creación 

de los personajes monológicos; de la narración en primera persona como una manera 

voluntaria del autor por hablar en silencio de la secuencia lógico-cronológica que 

conforma una hí8'oria de ficción finalmente, de la relación tan ambigua y cercana de la 

representación de la forma y el contenido de las cosas. 

El cascarón del huevo será más importante y revelador que el huevo. El huevo se 

oculta, pero el cascarón está ahí, a la vista de todos, sujeto a un designio doméstico, y al 

desecho continuo de su género. El huevo, metáfora inútil de la creatividad blanca y 

amarilla, inútil porque un huevo está destinado a no vivir, y perece en forma y espíritu. El 

huevo como el sacrificio inmenso donde nadie da cuenta de ello. "El huevo es una 

exteriorización. Tener un cascarón es darse". En las pequeñas cosas, Lispector centrará 

las grandes. ¿Pero qué son en realidad las grandes y pequeñas cosas? (La naturaleza, la 

vida y la muérte, la existencia propiamente dicha, la relación de uno con uno mismo o la 

arriesgada transparencia del contacto con el otro? 
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Olhar curto e indivisível; se é que há pensamento; nao há; há o ovo. -Olhar é 
o necessário instrumento que, depois de usado, jogarai fora. Ficarei com o 
ovo. - O Ovo nao tem un si-mesmo. Individualmente ele nao existe( ... ) Fiz 
do meu prazer e da minha dor o meu destino disfan;ado. E ter apenas a 
propia vida é, para quem já vivo ovo, um sacriiicio.2 

. 

La obra antecede el sentido de sí. Y el sentido no es otra cosa que una dirección 

que parece apuntar a un sin-sentido, como en una obra de Samuel Becket y este sin-

sentido tendrá una aspiración concentrada en una búsqueda: cualquiera que ésta sea. 

2. - El enigma de la rosa. Ella es más fuerte que ella. 

Hijos de la fuga y de la promesa son los desterrados. Hijos para siempre de la pérdida. 

Todo proceso migratorio tiene sus menudas y profundas historias en la Historia: de 

Ucrania viaja una familia de judíos a Brasil en el invierno de 1925, con una hija de apenas 

dos meses de edad, Clarice Lispector. De pequeña inventaba historias incluso antes de 

aprender a escribir. Historias que, de preferencia, no terminaran nunca. La literatura 

surge en ella como la amiga imaginaria, como compañera de juegos. 

Empezó a escribir cuentos que ningún diario quiere publicar porque todos los cuentos 

empiezan con "Érase una vez ... », mientras ella sólo hablaba de sensaciones. Sin embargo, 

a los nueve años escribió una obra teatral compuesta de tres actos, que escondería por la 

vergüenza de escribir. Estudió Derecho pero se dedicó al periodismo por un tiempo, 

nunca ejerció la abogacía. Cerca dd corazón salvaje (1944) será su primera novela cuando 

2Clarice Lispector, A legiao Estrangeira, pp.49-54 "Mirada corta e indivisible; si es que hay pensamiento; no 
hay; hay huevo. Mirar es el instrumento necesario que, después de usarlo, tiraré. Me quedaré con el huevo. El 
huevo no tiene un sí mismo. Individualmente no existe.( ... ) Hice de mi placer y de mi dolor mi disimulado 
destino. Y tener tan sólo la propia vida es, para quien ya vio el huevo, un sacrificio. "El huevo y la gallina", en 
Cuentos Reunidos, p.192. 
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tiene sólo 19 años. Sorprendería por lo original y lo profundo en su planteamiento 

existencial, y porque ahí tendría el germen de las siguientes novelas: los temas de la 

definición del ser, de la reflexión del tiempo, del reconocerse uno por la presencia de los 

otros. 

A pesar de la adopción brasileña era considerada una extranjera. De cierta forma lo 

era: ajena, extraña, bastante exótica, sin lugar de pertenencia, salvo la escritura quizá. 

La crítica encontraría en su obra el misterio: la no- resolución del devenir literario, la 

mistica a la contra, la poética del silencio, "su producción literaria es considerada como 

una de las más coherentes y profundas de la literatura brasileña del S. XX", dice Antonio 

Maura, pues "en el conjunto de su obra nos cuenta la autora cómo se produce el 

encuentro de cada ser humano singular con lo sagrado que anida tanto en su 

interioridad como en las cosas existentes." 3 De su escritura Benedito Nunes apuntó: "La 

ficción sólo puede desempeñar su papel revelador cuando se origina en el ejercicio de la 

escritura transformada en un modo de relación única e insustituible con la realidad a 

través del lenguaje .. "4 Esto se acerca a la teoría de Virginia \Voolf que narra en Una 

habitación propia en relación con el trabajo literario: " ... porque la mente del artista, para 

lograr el prodigioso esfuerzo de producir íntegra la obra que está en él, debe ser 

incandescente". La misma Clarice afirma sobre su literatura lo que pondría ella misma 

en su obra: "En la actividad de escribir el hombre debe actuar mediante el 

desnudamiento, revelar el mundo, el hombre a los otros hombres". 5 De ahí tal vez que su 

escritura sea una interrogante del destino humano, del sentido del vivir. 

En el ensayo de Woolf La narrativa moderna, queda impresa la intención en la misma 

vertiente: 

3 Ver Presentación de Antonio Maura en la Revista "Anthropos'', pp.6-7. 
4 Benedito Nunes, lbíd., p52. 
5 Cita en Antonio Maura, revista "Anthropos", p.38, tomada de un texto de Oiga Borclli: C/arice lispector. Esbor;o para 
um possível retrato, p.72. 
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La vida no es una serie de farolas ordenadas simétricamente, sino un halo 
luminoso, una envoltura semitransparente que nos rodea desde el inicio de 
nuestra conciencia hasta su final. ¿No es tarea del novelista transmitir este 
espíritu variado, desconocido y sin circunscribir, no importa qué aberraciones 
o complejidades manifieste, con tan poca mezcla de lo ajeno y lo externo como 
sea posible? 6 

En su obra la sagrada cotidianidad cobra otra dimensión, se levanta ante 

nuestros ojos como construcción metafórica que tiene lugar a medida que va explorando 

las posibilidades de encontrarse en objetos inanimados. No se escribe para sentir alivio 

ni mucho menos por la felicidad; se escribe porque se tiene un peso encima y hay que 

buscar el modo de verse libre de él; porque se está en busca de un lugar en el mundo. Y 

los libros, dice Clarice, nacen espontáneamente -no se crean- como los árboles y las 

cosas vivas. Si quisiéramos encontrar una palabra que abrace todas las palabras de 

Clarice podría ser interiores. Su escritura es una enorme obra de interiores. Pero que de 

ninguna manera se mantiene cerrada. 

Un escritor propio es aquél que hace libros que consideramos nuestros por 

varias razones: una es porque consideramos que ese libro pudo haber surgido de 

nosotros mismos; otra es porque coaliciona nuestros esquemas y conceptos, los 

fricciona y no nos ofrece nuevos sino que nos deja ahitos de no-saberes que es otra 

manera de aprehender el conocimiento. Otra razón es porque revierte las formas 

establecidas y nos ofrece otro tipo de placer, el que surge de la lectura de una narrativa 

transgenérica: no es únicamente narrativa sino una prosa poética, o una poética de la 

forma de la narración. Se puede encontrar de pronto una narrativa donde las palabras 

pueden ser libres, desvestidas del caparazón hermético de los significados 

convencionales y reconocibles, la manera al desvanecerse y formarse de nuevo, cual 

6 Virginia Woolf, "La narrativa moderna", en Poemas y ensayos, p.125. 
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burbujas de jabón en las manos de un niño; y que una a otra puedan condensar esta 

especie de narraciones entrecortadas, ambiguas, herméticas en algunos casos, y sobre 

todo sueltas de sí. Estas, las palabras, muestran una cosa: no se puede decir lo indecible, 

pero sí se puede decir que no se puede decir: estética derridiana de un lenguaje 

continente/contenido; constructor/reconstructor; luminoso/oscuro; abarcable/ inefable. 

3. Literatura e ironía, una propuesta teórica. 

Si nuestro mundo fluctúa en el dentro y el afuera, y es paradójicamente la literatura el 

mecanismo que desgaja ese mundo sacándolo de sí para trasponerlo a la luz. Entonces 

basta verlo con la mirada lúcida y despierta del que narra y el que escucha, para 

compensar la línea pendular que va del centro hacia fuera y viceversa, mientras se tenga 

visibilidad, sensibilidad y una enorme atención de conformar al mundo en procesos 

metafóricos para su comprensión. Si la ironía puede caber en un mundo para explicarlo, 

y al mismo tiempo contiene dentro de sí a los otros, a los múltiples otros, esto no sería 

posible si no se comprende la ironía como "una conciencia de la paradoja"7
, para esto, 

conviene partir de una propuesta, que ya ha sido desarrollada por Lauro Zavala: 

si la narrativa moderna recurre a la ironía como a una estrategia que permite 
expresar las paradojas de la condición humana y los límites de nuestra 
percepción de la realidad, ello exige la presencia de un lector capaz de 
reconocer las distintas estrategias de autocuestionamiento que este mismo 
discurso pone en juego. 8 

Una lectura en clave irónica nos lleva a varias posturas: la de considerar al texto 

como una práctica social que implica una relación dialéctica entre un discurso 

7 Tomado de Pere Ballart, Eironeia, /a figuración Irónica en el discurso literario moderno, p.33. 
8 Lauro Zavala. "Para nombrar las formas de la ironía", en Humor, Ironía y lectura. las fronteras de la escritura literaria. 
pJ9. 
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particular, la situación, la institución y la estructura social que los conforma y que es a 

su vez conformada por el texto. Y la de postular entonces un planteamiento de orden 

ideológico, ya que el discurso como condicionante -y condicionado-, constituye las 

relaciones entre personas y grupos, y ayuda a sostener y reproducir el status quo, y, en ese 

sentido, contribuir a su transformación.9 Desde que el discurso es consecuente 

socialmente se le confiere el carácter del poder. Por ello, podemos inferir que: l. un texto 

no está aislado, pues 2. su relación con el que lo produce y para el que se dirige cobra 

vital importancia, ya que 3. para entender un planteamiento irónico se requiere de una 

comprensión aludida ya en el texto mismo; si no, la irania no existiría propiamente. La 

irania comprende en si misma una complejidad dual: si el sentido irónico es 

determinado por el contexto, entonces tenemos la fórmula de decir sujeta al no decir, 

una manera de decir no diciendo explícitamente. La irania es metáfora de lo literal en la 

literatura, porque si un lector no comprende la intención irónica, quedará sólo con la 

enunciación literal de lo que evidentemente se dice. Comprender un texto irónico nos 

lleva a la reflexión de un doble discurso y la suspensión de ese sentido evidente en lo 

que se está diciendo. 

Hablaremos en este primer apartado del concepto de construcción metafórica 

para una mayor comprensión de un texto literario, de la imagen e iconicidad, de la 

verdad metafórica, del discurso especulativo, de la estrecha relación entre significación 

y representación (que nos llevará hasta el capítulo final en la reflexión sobre el mundo 

de las cosas y la realidad objetual en la narrativa de Lispector); entre identidad y 

diferencia; además de insistir en la compleja correspondencia entre ficción y 

redescripción que se da al interior del lenguaje en su experiencia de contenedor, pero 

también, como detonador de distintas connotaciones. La literatura es uno de los modos 

9 Idea tomada de Ruth Wodak, en Critica/ discourse análisis in posmodern societies. p.2. 
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de poner ante los ojos las cosas del mundo y presentarlas de manera no literal, de ahí su 

reconstrucción de los mundos posibles. Es una construcción de hilos entremezclados, 

un telar de tantas significaciones como lecturas se realicen, siempre y cuando no se 

pierda de vista el horizonte de la obra misma. 

La ironía y el silencio compartirán la coincidencia de formar un sentido de 

desviación dentro de los relatos, mientras que la conformación metafórica se presentará 

en la predicación y confrontación de conceptos binarios: amor-odio, comprensión­

extrañeza, peligro-esperanza, etc. Ermelinda (de La manzana en la oscuridaá) dice: usi una 

persona se me acerca con una hoz, yo pondría el cuello para que quien me matase no 

fuese mi enemigo", en una extraña reflexión sobre el perdón y la bondad: la naturaleza 

de los hombres no explicaría quién tiene razón, pues la novela acierta a decir que la 

intuición guarda igual poder que el pensamiento y la razón, en una disputa constante 

por la superioridad del que manifieste la verdad, aún cuando ésta se presente de manera 

distinta en los personajes. Más adelante la voz narrativa dirá: ucon la firmeza ingenua 

que un hombre tiene, y que es su fuerza, él equilibraba la nauseante delicadeza de la 

muerte"rn Tenemos así asombrosas imágenes que surgen de palabras diarias; disparada 

poesía que se abre del silencio, como un proceso de construcción metafórica asentado 

en la posibilidad de crear múltiples contenidos en el lenguaje poético. El lenguaje 

poético será entonces un juego de evocar y provocar imágenes. Imagen como obra de 

neutralización de la realidad natural, pero también el despliegue de algo que sucede. 

Tomemos por ejemplo la imagen desarrollada en UEl huevo y la gallina": un huevo 

sólo significa en la medida en que ha sido visto; de la memoria visual se deriva la imagen 

y el nombre. En este sentido, se presenta el texto poético como la apertura a lo 

'º Clarice Lispcctor, La manzana en la oscuridad, p. l O l . 
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imaginario que el sentido libera. El sentido conferido en lo imaginario es el objeto 

cerrado sobre sí mismo, por lo que una teoría no referencial del lenguaje poético sólo 

está completa si lo metafórico se identifica con lo icónico y si, además, ésta se 

interpreta como lo ficticio en cuanto tal. 

a) Ironía. Ruptura del discurso. 

Para desarrollar nuestro planteamiento, este trabajo se propone considerar la ironía 

más allá de una figura retórica y como la representación de un proceso lúdico entre el 

texto y el lector; se plantea un esquema de análisis propuesto por Pere Ballart que 

dibuja bastante bien los episodios irónicos del texto narrativo. El concepto de ironía va 

más allá de su descripción clásica: decir lo contrario de lo que se dice, como concepto 

definído y determinado por su contexto, su realidad contextual. Se dice algo más que 

sólo es comprendido en relación con lo que el lector comprende por convención irónica. 

Así, el enunciado iróníco estará determinado por el contexto que desmiente lo que se 

afirma. 

Jonathan Tittler asegura que la ironía no es un evento objetivo o un fenómeno en sí, 

sino un estado volátil de la mente en el cual la verdad, en el acto de revelarse a sí misma, 

sufre una negación necesarian Claro que él lo plantea en el contexto de la novela 

latinoamericana, y Lukács había mencionado ya en su Teoría de la Novela (1920) que la 

ironía corrige las deficiencias del enfoque que puede sufrir la visión del escritor al 

proyectarse sobre la realidad; así, la ironía de la novela es la auto-corrección de la 

fragilidad de los mundos. 12 Tittler identifica a la ironía y a la ambigüedad como 

propiedades del lenguaje, y como funciones de las expectativas con las cuales nos 

11 Jonathan Tittler. Narrative irony in the contemporary spanish-american novel. p. l 6. 
12 Citado por Pere Ballart, op.cic., p.214. 
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aproximamos, y aquí nos detenemos un poco: para que exista la ironía -como se 

menciona arriba en la idea de Zavala- es necesaria la participación de dos o más 

elementos: texto/ lector; autor/ texto ( si planteamos al texto como representación del 

autor tendríamos autor/ lector). Para que esta relación tome lugar hace falta que entre 

los elementos narrativos (autor, narrador, personaje, lector) exista una distancia, 13y si no 

existe quién comprenda la ironía, ésta sobrevivirá únicamente en un sentido literal.14 

Pere Ballart define la historia de la ironía como una travesía entre diversos estadios: 

De ser sobre todo una disposición ética e intelectual derivó a la condición de 
arma retórica y de persuasión, para convertirse, mucho más tarde, en un conjuro 
de la sinrazón desde la sinrazón misma, una verdadera dialéctica artística y un 
medio de trascender la ficción a base de nombrarla. 15 

Cuando Ballart cita a Quintiliano nos refiere también una de las nociones más 

reconocidas sobre la ironía y que servirá como impresión del intelecto y del humor para 

la comprensión cabal de los textos: 

En este género de la alegoría, aquella que se entiende lo contrario de lo que 
sugieren las palabras se denomina ironía: lo que la hace comprensible es: o bien 
el tono de la enunciación, o la persona que se sirve de ella, o la naturaleza del 
asunto; puesto que, si hay desacuerdo entre uno de esos elementos y las 
palabras, está claro que el orador quiere dar a entender otra cosa de la que 
dice.16 

Un concepto además vinculado con la tarea lúdica de un lenguaje que dentro del 

espacio narrativo opera como lugar central de acontecirníentos inesperados, 

sorprendentes y algunos cargados de intenciones diversas, que se aplicarían dentro del 

contexto determinado en la ficción, por ejemplo: a Macabea (de La hora de la estrella) se le 

ll Lauro Zavala interpreta los postulados teóricos de Tittler, agregando a los elementos narrativos ya mencionados el del 
personaje y narrador, que aquí se englobaron como texto, y la distancia como modo de identificación en la ironía 
narrativa, op. cit, p36 .. Más adelante dirá "Todas las formas de la ironía que encontramos en la narrativa, al ser la razón de 
una coexistencia de perspectivas conflictivas sostenidas por un mismo elemento narrativo (narrador o personaje) o por 
varios de ellos (incluyendo autor y lector), establecen una distancia, y en ocasiones producen una ruptura ... ".p.43. 
14 Lauro Zavala, op.cit.,p.37. 
15 Pere Ballart, op,cit., p.33. 
16 Ídem, p.54. 
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auguró un futuro con un hombre rubio y rico, cuando fue un hombre rubio y rico el que 

la atropella al final de la novela, y termina así el futuro de Macabea, con la paradoja de 

que la pitonisa no se equivocó, sólo hubo esta desviación de sentido de la revelación: la 

circunstancia feliz de novela rosa que nunca conoció Macabea. Hay que resaltar aquí la 

posición de ciertos elementos comunes con las descripciones anteriores: tono, que nos 

habla de una intencionalidad; persona, como lector, pues al servirse de la irorúa está 

haciendo una lectura; la naturaleza del asunto nos remite al texto propiamente, y por 

último las palabras: como referente que evalúa la relación entre las categorías planteadas. 

Sin embargo, la irorúa puede ser más que una contraposición alegórica, más que 

una contradicción, pues si la irorúa es lo contrario de lo que se dice el desarrollo del 

lenguaje será de categorías y códigos de sustitución, reapropiación y resernantización. 

Zavala convoca de Wayne Booth una conjetura sobre la ironía, ya que la descubrirnos: 

"oscureciendo lo que es claro, mostrando el caos donde había orden, liberando por 

medio de la destrucción del dogma o destruyendo al revelar el inevitable germen de la 

negación que hay en toda afirrnación".17 Este pasaje nos ayuda a esclarecer el desarrollo 

de los relatos lispectorianos, en la puesta en duda del orden y el caos, en la puesta en 

duda - el índice sobre la llaga- de lo indudable: la vida más apacible puede ser también 

un dedo voluntario sobre los labios, corno ocurre con algunos de sus personajes: G.H, 

Ana, Ángela, y el personaje sin nombre de Agua viva. Si la ironía sólo ocurre durante una 

interacción de la mente y el rnundo,18 qué podría suceder si tal interacción torna lugar 

en el silencio; si Carmen Boves tiene razón, éste ha de ser interpretado en el espacio que 

ocupa en el texto que lo acoge y lo crea;19 y volvernos así a nuestra definición de texto en 

relación con el marco, pues, ambos, si resultaran aislados no existirían porque carecen 

17 Lauro Zavala, op.cit., p.35. 
18 Idea tomada de Jonathan Tittler, op.cit., p.24. 
19 Carmen Boves. El silencio en la literatura. p.102. 
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de límites y no son perfectibles. Arriesgar esta idea va un poco en el sentido planteado 

por Eco: 

... así, pues, el texto está plagado de espacios en blanco, de intersticios que hay 
que rellenar; quien lo emitió preveía que se los rellenarían y los dejó en blanco 
por dos razones. Ante todo, porque un texto es un mecanismo perezoso (o 
económico) que vive de la plusvalía de sentido que el destinatario introduce en 
él. [ .. .]. En segundo lugar, porque, a medida que pasa de la función didáctica a la 
estética, un texto quiere dejar al lector la iniciativa interpretativa aunque 
normalmente desea ser interpretado con un margen suficiente de univocidad. 
Un texto quiere que alguien lo ayude a funcionar. [ ... ] Un texto se emite para 
que alguien lo actualice; incluso cuando no se espera que ese alguien exista 
concreta y empiricamente.20 

Si un texto no existe propiamente en soledad sino en su relación con los demás, con 

los que ya han sido escritos y los que aún no han sido creados, entonces la importancia 

del lector se aclara en el sentido de que es primordial pensar en el que lee o leerá el 

texto, como en teoría de la recepción, se buscaría la primacía de un lector avisado que 

pudiera extraer del texto la mayor posibilidad de significaciones posibles, como en la 

ecuación de las metáforas de Borges: sólo existen doce metáforas y las demás sólo son la 

multiplicación de ellas, que se han inventado para el asombro. Por ello, cabe resaltar la 

reflexión de Eco que en la obra de Claríce se revela tan bien: 

La intención rromca tiene dos vertientes: a la vez mostrar una situación 
paródica, incongruente o fragmentaría, y persuadir al lector a que acepte los 
valores y la perspectiva desde la cual una situación es percibida como irónica. 
Lo primero se logra cuando el lector reconoce las convenciones que el ironista 
pone en juego. Lo segundo sólo se logra si el lector comparte la visión del 
mundo que el ironista propone.21 

T enemas que la relación final de un texto irónico concuerda con el sentido de 

ironía que el lector ya tenga en él, no es un proceso de generación espontánea que surge 

al inventar o recrear un enunciado irónico, sino que se da· por hecho en la concepción de 

un lector ya integrado en esas relaciones irónico-paródicas que le ayuden a explicar 

20 Umberto Eco. Lector in Fábula. pp.76-77. 
21 Ver a Lauro Zavala, op.cit., p.43. 
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todas las conexiones lógico-cronológicas de una narración. 

b) Metáfora del no-decir o metáfora animada: 

Para comprender la irania y el silencio como metáforas del no-decir resolví tomar una 

de las obras centrales del análisis sobre las distintas corrientes de la teoría del lenguaje: 

La metáfora viva, de Paul Ricoeur, que es a su vez un proceso de creación metafórica que 

sirve para fines de un recorrido por la historia del lenguaje a partir de la misma 

metáfora; y, por cierto, de la construcción metalingüistica de varios y contradictorios 

filósofos , lingüistas, y demás estudiosos de la materia. La metáfora viva como una 

especie de excusa que salva la reflexión sobre sí misma y se vuelve palpable entre las 

manos, y se puede pesar, y se puede ver: se pone ante los ojos. Una metáfora que motiva 

al constante diálogo de su autor con tantos pensadores, que de pronto el autor 

confronta su propia visión, y su voz se reúne con las de sus compañeros de vocación: 

aquéllos a los que el lenguaje les causa conflicto, y también la fácil pasión que acompaña 

la tradición de los filósofos . 

La metáfora es, entre otras definiciones, el constante y trascendente impulso de la 

capacidad creativa del lenguaje, la capacidad imaginativa. O, retomando a Kant, la 

imaginación productiva. Para que la metáfora sea una metáfora viva tiene que haber 

surgido en un instante de compenetración con otras, porque nos está mostrando algo 

novedoso y verosímil, algo que asombra y que nos enseña el mundo y nuestra realidad 

como algo más. La denominación metafórica, dice Ricoeur, use apoya en un 

funcionamiento distinto de la abstracción; no consiste en percibir el orden de una 
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estructura, sino en olvidar, hacer abstracción de ... n22
, y esto nos da el antecedente para la 

comprensión de la referencialidad y el sentido del lenguaje. Porque la metáfora funciona 

entonces como una especie de clasificación, y correlación de objetos metafóricos, ya que 

únicamente se puede denominar a un objeto con la ayuda del representante más 

característico de sus propiedades. Podemos tomar una reflexión condensada de En la 

manzana en la oscuridad, donde se juega con la concepción de lo concreto y lo abstracto: 

De qualquer modo, agora que Martim perdera a linguagem, como si tivesse 
perdido o dinheiro, seria obrigado a manufaturar aquilo que ele quissese 
possuir. Ele se lembrou de seu filho que !he dissera: eu sei por que é que Deus 
fez o rinoceronte, e porque Ele nao via o rinoceronte, entao faz o rinoceronte 
para poder ve-lo. Martim estava fazendo a verdade para poder vé-la.23 

El acto de denominar se relaciona con el sentido de la palabra, dado que el término 

metafórico indica el grupo de objetos en el que otro objeto debe ser comprendido, 

gracias a un rasgo particular que le es propio, mientras "rinoceronten actúa como la 

sustitución de la palabra "verdadn, el mundo de lo abstracto será representado entonces 

por lo concreto, y el lenguaje es un acto de fabricación como la cualidad del dinero, en 

una equidad valorativa que dará sentido a toda la novela pues la verdad será un 

elemento de búsqueda y descubrimiento para los personajes. Si queremos representar el 

mundo bajo un nuevo aspecto, darle color, vestirlo, caracterizarlo, necesitamos sin más 

recuperar la estructura de la semejanza: una metáfora será a partir de las otras, pero con 

un elemento nuevo, que la distinga y la caracterice, sólo asi podrá ser una metáfora viva, 

sólo así podrá evolucionar en un pensar más. Por ello, la metáfora in presentia se forma con 

"esn, confirmando su valor genérico dado por el ejercicio de abstracción metafórica; la 

metáfora in absentia, en cambio, presenta uno de los preceptos iniciales del concepto de 

22 Paul Ricoeur, la metáfora viva, p.145. 
23 Clarice Lispector, A ma<;ii no escuro, p.40. trad. de la manzana en la oscuridad: "Martín había perdido el lenguaje, 
como si hubiera perdido el dinero, se vería obligado a fabricar lo que quisiera poseer. Se acordó que su hijo le había dicho: 
yo sé por qué Dios hizo al rinoceronte, es porque no veía al rinoceronte, hizo entonces al rinoceronte para poder verlo. 
Martín estaba haciendo la verdad para poder verla ."p.44 . 
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metáfora: el de sustitución, de reemplazar una idea por otra, o en términos de 

Aristóteles: "[ ... ] es la idea de sustitución la que se presenta más cargada de 

consecuencias, en efecto, si el término metafórico es un término sustituido, la 

información de la metáfora es nulan.24 

Para Aristóteles sin embargo, cuando dice que la información es nula, la metáfora se 

convierte en un ornamento porque pudo sustituir un término ausente, mientras que 

metaforizar bien nos ayuda a percibir lo semejante y aquí ya se plantea el término de 

analogía y transposición de género, que desde la retórica clásica desarrollan preceptos 

que más tarde serían retomados para validarlos o condenarlos a estudios carentes de 

mayor significado. Lo que conviene no perder de vista es que ya se plantea en primera 

instancia que la metáfora redescribe la realidad, idea que será desarrollada más tarde 

por varios teóricos. Esta redescripción de la realidad está profundamente vinculada al 

ejercicio de la ficción, porque la escritura sería una manera continua de construcción 

metafórica, de reapropiación del lenguaje y de devolver al mundo una versión de sí 

mismo, transformado pero infinito en su naturaleza, y por ello el mismo. Bergson, por 

ejemplo, pone de manifiesto que "si la asociación usual entre tal sentido y tal palabra 

falla, la idea busca su manifestación por medio de otra palabra asociada a la primera, sea 

por semejanza, sea por contigüidadn.25 Esnault dice en cambio, y aquí coincide con 

Ullman, que la metáfora es una comparación condensada, por lo que el espíritu afirma 

una identidad intuitiva y concreta. Esto nos hace inferir que la clave de la metáfora 

radica en la percepción de una semejanza entre dos ideas. Aún así, rescatemos también 

la noción de innovación semántica como una manera de responder creativamente a un 

problema planteado por las cosas, en una determinada situación de discurso y en un 

24 Paul Ricoeur, op.cit., p.32. 
25 Cita en Paul Ricoeur, op.cit, p.161. 
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momento dado, nos dice Ullman.26 

Ahora bien, el juego de nombrar sólo es posible porque lo diverso semántico que 

caracteriza la palabra sigue siendo una heterogeneidad limitada, regulada, jerarquizada. 

Más adelante se dirá que para crear sentido es necesario eliminar del potencial 

semántico de la palabra todas las acepciones, excepto una: la que es compatible con el 

sentido de las otras, pero para la conformación de la metáfora tiene que suceder lo 

contrario: retener todas las distintas acepciones ya admitidas más una, la que salvará el 

sentido del enunciado entero.27 

¿Qué vínculo se estrecha entre la metáfora y los distintos sentidos y acepciones? 

Para un nombre muchos sentidos y viceversa: polisemia y sinonimia; tal vez el 

demostrar, una vez más, la supremacía de la metáfora por sobre todas las consrrucciones 

semánticas, porque tiene una función en el discurso que no se puede equiparar ya que 

pone en juego operaciones predicativas que se dan en una paridad metafórica, por lo que 

la metáfora es el resultado final de un debate entre predicación y enunciación. Si la 

metáfora se comprende también como reducción de la desviación, Ricoeur acude aquí a 

la teoría de Jean Cohen,28 quien dice que hay que considerar que la desviación se 

presenta cuando las palabras se toman en su sentido literal, así que la desviación se 

produce al cambiar el sentido de una de las palabras. 

Ricoeur terminará estableciendo una hegemonía del habla sobre la lengua, y de 

aquí deriva una postura fundamental: el planteamiento de la desviación será 

impertinencia, mientras que la reducción de la desviación será la metáfora. Esto nos da 

una operación condensada en tres espacios: predicación, determinación y 

26 !bid., p. 170. 
27 id, p.178. 
28 Paul Ricoeur, op.cit, "Debemos a Jean Cohen el haber introducido la noción de reducción de desviación.( ... ) Estudio su 
obra a partir del momento en que la noción de desviación le permite distinguir, dentro del significado, la sustancia 
significada y la <forma del sentido>". p.203 . 
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coorclinación.29 Toda esta reflexión sobre la función predicativa nos lleva a otro punto: 

la función poética, porque si Jean Cohen tiene razón, el poeta centrará su tarea en el 

mensaje para cambiar la lengua. Si, además, el fin de toda poesía es establecer una 

mutación de la lengua que no es otra cosa que una metáfora mental, no hay que perder 

de vista que la metáfora es una atribución insólita, donde se enfrentan una y otra vez la 

identidad y la diferencia. Nelson Goodman desarrolla la idea de la metáfora como 

aplicación insólita: la aplicación de una etiqueta familiar cuyo uso tiene un pasado30
. Si 

todo lenguaje o simbolismo consiste en rehacer la realidad, no hay lugar del lenguaje en 

que esta acción se manifieste con mayor evidencia que cuando ese simbolismo infringe 

sus límites adquiridos y conquista tierras desconocidas. Por ello se puede decir que lo 

que se expresa se ejemplifica metafóricamente. La imagen es el momento sensible de la 

metáfora porque asume el papel de poner ante los ojos, como Aristóteles planteaba, la 

vivacidad de la metáfora. Y qué mejor ejemplo que el lenguaje poético puesto que se 

contiene sobre sí mismo en la habilidad de lenguaje centrípeto, en su entidad 

autoreferencial. En este sentido, Ricoeur toma de Marcus B. Hester algunos 

l . al 31 p antearruentos centr es: 

El lenguaje poético presenta cierta fusión entre el sentido y los sentidos. Entonces 

el carácter arbitrario y convencional del signo separa el sentido de lo sensible. Esto 

refuta la idea de Wittgenstein sobre la significación y la cosa, pues de acuerdo con 

Hester, Wittgenstein deja de lado el lenguaje poético, y se concentra tan sólo en el 

lenguaje ordinario. Clarice incluso, cuando parece buscar el origen de la nominalídad de 

los objetos en lo más común de ellos, coincide en esta ordinariedad del mundo donde su 

imagen y nombre correspondiente tomarán representación. 

29 Id, p.206. 
JO Id, p.311. 
J I /bid, pp.278- 283 . 

27 



En las novelas de Clarice existen amplios silencios de un instante, como en la 

digresión de sus personajes, donde reflexionan largamente (sólo algunos hablan) y no se 

sabe el tiempo que transcurre, como si éste fuera atrapado en un vaso traslúcido y 

silencioso. De un silencio claro de agua quieta. Y la poesía en la narrativa sucede de tal 

forma que traspasa el término común de género, pues Agua viva es un claro ejemplo de 

una prosa construida de imágenes poéticas: "Cada coisa tem um instante-ja que também 

em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa. Esses instantes que decorrem no ar que 

respiro: em fogos de artifício eles espocam mudos no espa~o."32 Hay en la escritura una 

vocación de la levedad. La levedad no de la intención poética, sino la levedad de las 

palabras representadas como imágenes construidas en un núcleo de voz y semejanza. En 

el cómo la palabra refiere, refleja y conquista este cúmulo de ligeros y cristalizados 

pensamientos hechos forma; el poeta, dice Gorostiza: 

no puede, sin ceder su puesto al filósofo, aplicar todo el rigor del conocimiento 
al análisis de la poesía. Él simplemente la conoce y la ama. Sabe en dónde está y 
de dónde se ha ausentado. En un andar a ciegas, la persigue. La reconoce en 
cada una de sus fugaces apariciones y la captura por fin, a veces, en una red de 
palabras luminosas, exactas, palpitantes.33 

Lispector misma reitera esta búsqueda incansable del ser y el lenguaje. La idea del 

poeta como pescador es curiosa ya que se presenta a la vez en distintos tiempos y 

lugares, como si fuera literalmente algo escurridizo, la palabra-pez: 

Hay una palabra que pertenece a un reino que me deja muda de horror. No 
espantes nuestro mundo, no empujes con la palabra incauta nuestro barco 
siempre al mar. Temo que después de la palabra tocada quedemos demasiado 
puros. lqué haríamos de nuestra vida pura? Deja el cielo tan sólo a la esperanza, 
con los dedos trémulos sello tus labios, no la digas. Hace tanto tiempo que de 

32 Clarice Lispector, Água viva, p. 13."Cada cosa tiene un instante en que ella es. Quiero apoderam1e del es de la cosa. Esos 
instantes que transcurren en el aire que respiro; en fuegos de artificio ellos estallan mudos en el espacio" Agua viva, p. 17. 
33 José Gorostiza, Poesía completa, p.21. 
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miedo la escondo que olvidé que la desconozco, y de ella hice mi secreto 
mortal.34 

Esa búsqueda será una constante en su obra, en la sólida conformación de la 

palabra que pueda ser todas las palabras, y repite: "Entao escrever é o modo de quem 

tem a palavra como isca: a palavra pescando o que nao é palavra. Quando essa nao-

palavra -a entrelinha- morde a isca, alguma coisa se escreveu."35 Y por eso se escribe, 

por "esa incapacidad de alcanzar, de comprender, es lo que hace que yo, por instinto 

de .. . ¿de qué?, busque un modo de hablar que me lleve más rápido al entendimiento." 

En el lenguaje poético la dualidad sentido y sentidos tiende a producir un objeto 

cerrado sobre sí mismo. En otras palabras, el lenguaje no se encuentra orientado hacia la 

realidad, sino que él mismo se vuelve material. Por último, este cierre sobre sí mismo 

permite al lenguaje articular una experiencia ficticia, o, como la nombra S. Langer: la 

experiencia de una vida virtual. 36 Northrop Frye, decide llamarla mood: ese sentimiento al 

que da forma un lenguaje orientado de manera centrípeta y no centrífuga, y que no es 

otra cosa que lo que el lenguaje articula37
. Estos rasgos: fusión del sentido y de los sentidos, 

densidad del lenguaje que se hace material y la virtualidad de la experiencia se condensan en una 

noción de icono, diferente de la de Henle. Hester parte de aquí para modificar la noción 

de lo sensible en el sentido de lo imaginario, para finalizar con el acto de lectura donde 

se unifica no el sentido con el sonido, sino el sentido con una multitud de imágenes 

34 C. Lispector, La Legión Extranjera, pp.204.- 211 . 
35 Clarice Lispector, Água viva, p. 25. "Entonces escribir es el modo de quien tiene la palabra como camada: la palabra 
r,escando lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra muerde la camada, alguna cosa se escribió. "Agua viva, p. 17. 
6 Cita en Paul Ricoeur, op.cit, p.279. 

31 Id. 
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evocadas o provocadas: esta es, de hecho, la verdadera iconicidad del sentido. Por 

imágenes, Hester entiende las impresiones sensoriales evocadas en el recuerdo. 38 

La metáfora es creadora de imágenes, es decir, nos pone ante los ojos lo ex'Puesto. 

Describe lo abstracto bajo los rasgos de lo concreto,39 y su importancia radica en que 

presenta las cosas inanimadas como en acción. Lo fundamental no es el qué sino el cómo. 

Por eso la poesía tiende hacia lo universal, ya que en ese cómo revela lo que hubiera 

podido suceder, no lo que sucedió, como la Historia. A su vez, Gorostiza considera que: 

el interés del poeta no está en el porqué, sino en el cómo se consuma el paso de 
la poesía a la palabra, ya que ésta, prisionera de las denotaciones que el uso 
general le acuña, no parece poder facilitar el medio más apto para una 
operación tan delicada ( ... ) la poesía, al penetrar en la palabra, la descompone, 
la abre como un capullo a todos los matices de la significación.40 

Esta manera de "descomponer" la palabra es también una intención por abrirla a 

nuevos significados, y romper la sensibilidad aceptada sobre cada significado semántico. 

Descomponer no significa necesariamente su apretura para que broten de ahí nuevos 

contenidos, sino su expansión de literalidad, su desahogo semántico. Aún así, Clarice se 

niega a inventar otro lenguaje por el mismo carácter de inefabilidad que poseen las 

palabras: "Há muita coisa a dizer que nao sei como dizar. Faltam as palavras. Mas 

recuso-me a inventar novas: as que existem já devem dizer o que se consegue dizer o que 

é proibido. ( ... )Atrás do pensamento nao há palavras: é-se."41 

Sin embargo, incluso con esta intención, existe en su obra la correlación novedosa 

de imagen- sentidos que es fundamental para reconocer la belleza en las metáforas 

logradas porque el lenguaje ordinario se transforma, se transfiere, se desnuda y nos da 

38 !bid, p.280. 
39 Paul Ricoeur, p.53. 
40 José Gorostiza, Poesía completa, . p.24. 
41 Clarice Lispector, Água viva, p. 33 . "Hay muchas cosas para decir que no sé qué decir. Faltan las palabras. Pero me niego 
a inventar otras nuevas: las que existen ya deben decir lo que se consigue decir y lo que es prohibido(- .. ) atrás del 
pensamiento no hay palabras: se- es".Agua viva, p.40. 
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un lenguaje nuevo en uso, en la esencia y en la fuerza evocadora de sus imágenes. El mood 

de su escritura -como sucede en la música- condensa en esquemas semánticos de 

profundo hermetismo grandes posibilidades de interpretación, no deja escapar a las 

palabras y las contiene voluntarias en un alborozado esfuerzo de no permitir que se 

olviden: " ... enquanto eu gustaría de tirar a carne das palabras. Que cada palabra foie um 

osso seco ao sol"42 o también: "Eu queria escrever luxuoso. Usar palabras que 

rebilhassem molhadas e fossem peregrinas. As vezes solenes em púrpura,ás vezes 

abismais esmeraldas, ás vezes leves na mais fina seda rendilhada"43 

Hablar de ideas y de palabras es hablar doblemente de ideas, podemos decir, ya que 

unas no pueden ser sin las otras, unas como representaciones, las otras como en sí 

mismas. Esto le concede al discurso metafórico un desdoblamiento bastante simple: las 

palabras son el modo de conferirle cuerpo a las ideas y decirlo asi es ya presentar la idea, 

es ya exponer la corporeidad de la idea, y esto no serta posible sin las palabras. El 

silencio sería el cuerpo ausente de la palabra, pero esta ausencia garantiza una intención 

poética: una representación de lo indecible. Las figuras retóricas le dan al discurso la 

forma exterior y "el discurso aunque no es un cuerpo, sino un acto del espíritu, tiene, sin 

embargo, en sus diferentes maneras de significar y expresar, algo análogo a las diferentes 

formas y rasgos que vemos en los cuerpos verdaderos."44 

¿Cómo distinguir la alegoría de la metáfora si los conceptos son tan cercanos? La 

metáfora presenta un solo sentido que es el verdadero: el figurado, mientras que la 

alegoría consiste en una "proposición de doble sentido, literal y espiritual al mismo 

tiempo". Esta simultaneidad de sentidos hace que Ricoeur pregunte "¿Se necesita, 

42 Clarice Lispector, Um Sopro de vida (pu/sa¡;óoes), p. I OO. "mientras que a mí me gustaría sacar la carne de las palabras. 
Que cada palabra fuese un hueso seco al sol", Un Soplo de .vida, p. 40. 
43 Clarice Lispector, Um Sopro de vida (pulsa¡;óoes) p.11 O. "querría que mi escritura fuese rica. Usar palabras que brillasen 
mojadas y fuesen peregrinas. A veces solemnes en púrpura, a veces abismales esmeraldas, a veces leves en la más fina y 
suave seda con encaje. Un soplo de vida, p.107. 
44 Paul Ricoeur, op.cit, p.77. 
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quizás, para mantener juntos los sentidos, un acto del espiritu, es decir, un juicio, una 

proposición?, lse han definido las nociones de sentido literal y espiritual en el marco de 

la proposición y no de la palabra, con vistas a este análisis de la alegoría?." 45 Sin 

embargo, Rícoeur mismo ya había mencionado páginas atrás lo que Fontaníer proponía 

con la idea de los dos sentidos, y él mismo acota: 

Más importante para nosotros es la distinción entre sentido literal y sentido 
espiritual que, a diferencia del objetivo, forman pareja. Los dos se dicen de la 
proposición, pero se distinguen por un carácter que depende de las palabras: <El 
sentido literal se funda en las palabras tomadas al píe de la letra y entendidas 
según su acepción en el uso ordinario: es, en consecuencia, el que se presenta de 
modo inmediato a la conciencia de los que escuchan las palabras>. <El sentido 
espiritual, indirecto o figurado, de un conjunto de palabras es aquel que el 
sentido literal hace nacer en la conciencia por las circunstancias del discurso, 
por el tono de la voz o por la conexión entre las ideas expresadas y las 
implicítas>. 46 

El concepto de sentido espiritual queda un poco ambiguo, porque según Fontaníer 

éste se conforma a partir de la circunstancia del discurso, es decir, su naturaleza, pero 

no se indican condiciones para diferenciar el sentido espiritual del literal, tan sólo que 

uno se da de manera inmediata y el otro requiere de un contexto determinado por las 

ideas expresadas y las implicitas. La importancia de que Rícoeur indique una 

matización en la noción de figura nos aleja de concepciones confusas, cuando él 

encuentra en Fontanier el concepto de imagen como la manera de presentar un 

pensamiento bajo una forma sensible, nos aclara ya lo que vendrá después: el efecto y el 

origen de todas las figuras. De la imagen vamos a la imaginación que es la causa generadora 

de todos los tropos, donde Fontanier la ve actuando en "todos los tropos que ofrecen al 

espíritu (aqui recordemos que en la teoría de la palabra las ideas son los objetos vistos a 

45 Paul Ricoeur,_ap.cil, p.87. 
46 !J!isí...., p.75. 
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través de nuestro espíritu) alguna imagen o alguna pintura".47 Es ahí donde radica lo 

encantador y lo mágico del lenguaje de la poesía. 

Ricoeur determina que las funciones poéticas y retóricas sólo se pueden discernir a 

partir de la revelación del lazo que existe entre la ficción y la redescripción. Mientras la 

retórica intenta persuadir a los hombres adornando el discurso para hacerlo agradable, 

esto es: hacer valer el discurso por si mismo, la poética trata de redescribir la realidad 

por el camino indirecto de la ficción heurística. La metáfora así vista es tan sólo 

estrategia de discurso por la que el lenguaje se despoja de su función de descripción 

directa para llegar al nivel mítico en el que se libera su función de descubrimiento 

Donde el relato es despojado de su manera directa de describir la realidad, inclinado 

hacia una verdad metafórica: la de la voz narrativa, y la del relato mismo. 

La verdad metafórica se define como "la intención realista que se vincula al poder 

de descripción del lenguaje poético".48 Existe una relación referencial del enunciado 

metafórico con lo real en tres aplicaciones que ya se plantearon anteriormente: tensión 

en el enunciado entre dos interpretaciones, entre lo literal y la metáfora que crea sentido 

con el no-sentido, y por último, entre la identidad y la diferencia en el juego de la 

semejanza. El ser metafórico, nos dice Ricoeur, consiste en que es y no es. 49 Esta 

dialéctica del ser queda acl7 en el sentido de que aún cuando el enunciado 

metafórico no sea verdadero, es porque dentro de su propio lenguaje está siendo, en un 

modo de suspenderse y mirarse desde afuera, en la cualidad de pensar un poema a partir 

de las imágenes que nos traiga, que sólo es para nosotros en un momento determinado. 

Tal vez se refiera a ello Ricoeur cuando cita de Turbayne su teoría de los modelos, donde 

47 Paul Ricoeur, La metáfora viva, p. 87. 
48 !bid, p. 326. 
'

9 Id, p. 327. 
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afirma que "no podemos decir qué es la realidad, sino cómo se nos presenta."5º Puede 

haber un estado no mítico, pero no un estado no metafórico del lenguaje, concluye 

Ricoeur. 

Si a final de cuentas la hermenéutica no es otra cosa que un modo de entrar a la 

obra para referirnos a partir de ella, interpretar una obra es desplegar el mando de su 

·referencia en virtud de su disposición. Si esto es así, la producción del discurso como 

literatura significa suspender la relación del sentido con la referencia por lo que la 

literatura no tiene denotación sino connotaciones.51 Así como funciona el silencio en la 

suspensión del texto, creando pausa, indicando el sentido que guarda la palabra con el 

perímetro narrativo no siempre explícito. Tornemos un ejemplo dado por C yrano, que 

hace recordar en cierta medida la reflexión existencialista de G.H: 

Y, después de esto, os extrañáis de que esta materia, revuelta en desorden al 
azar, pueda haber constituido un hombre, teniendo en cuenta que habría tantas 
cosas necesarias en la construcción de su ser. lNo sabéis, pues, que un millón de 
veces esta materia, encaminándose al dibujo de un hombre, se ha parado a 
formar ya una piedra, ya plomo, ya coral, ya una flor, ya un cometa, y todo esto 
debido a la mayor o menor cantidad de ciertas figuras que se necesitaban o no 
se necesitaban para diseñar un hombre? No es, pues, una maravilla que entre 
una infinidad de materias que cambian y que se remueven incesantemente 
hayan encontrado el medio de hacer los pocos animales, vegetales y minerales 
que vemos; como tampoco es ninguna maravilla que en cien jugadas de dados 
hay una en la que salen los tres con el mismo número; más aún, es imposible 
que de ese movimiento no se haga algo, y este algo será admirado siempre por 
un atolondrado que no sabrá lo poco que ha faltado para que no se hubiera 
hecho.52 

Toda esta disertación sobre la naturaleza humana no es otra cosa que un modo de 

figurar, de hacernos ver como. Estas correspondencias de objetos-conceptos metafóricos 

en la novela La pasión según G.H convierten a una mujer y a un insecto en algo que 

trasciende la noción de una mujer y de un insecto, pues la metaforización de una 

so Paul Ricoeur, op.cit, p.333. 
SI !bid, p.292. 
52 !talo Calvino, Seis lecciones para el próximo milenio, pp.33-34. 
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conformación primigenia del mundo, en este devenir constante del cuerpo de la 

cucaracha: la materia transformable, mutable y restauradora es el lenguaje mismo, la 

palabra, la mujer y el universo general de las cosas, de lo que hablaremos más adelante. 

Tal vez ante la crisis de adelgazamiento en el lenguaje sólo la poesia pueda 

contener el modo de crear anticuerpos: porque sólo ella es capaz de hacer brotar chispas 

que surgen de afortunados encuentros entre las palabras, y algunas veces, esos 

encuentros comparten la simultaneidad de combinarse tan bien que ya dejan de ser lo 

que son para -como en el texto de Cyrano y en la obra de Clarice- ser algo más: una 

metáfora, o mejor aún, un discurso metafórico. Un ente metafórico que es, en ocasiones 

por muy poco tiempo, resultado de la enunciación espiritual, del lenguaje continente­

contenido, del lenguaje mágico y sorprendente. Entonces el poema como un todo se 

convierte en una situación de espera, la obra que será una caja cerrada de milagrosas 

luces breves de palabras, pequeñas, esféricas y aéreas. 

4.- Literatura y silencio. Un dedo voluntario sobre los labios. 

"Voz de silencio, más que la ausencia 

que las voces hieren." 

Joao Cabra! de Mela Neto 

¿Puede el silencio ser abrupto? Abrupto como un grito en una calle desolada y vacia de 

intenciones? Súbito como un vaso que se rompe, o el llanto de un gato en la madrugada 

insomne. ¿Puede acaso ser marcado en el después de lo pronunciable, lo decible, lo 

entrañable? Quizás. Lo que sí me parece cierto es que el silencio puede ser transportado 

en las palabras de una escritora que lo único que desea es escribir para suplir su 

ausencia, la de ella y la de los demás, pues no estará ahí cuando alguien lea y la nombre, 

y diga sus palabras en voz alta, o en la manera más silenciosa de todas: la lectura para 
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uno mismo. Como la forma es al contenido, el silencio lo es a la palabra y a la otra forma 

-que Borges llamó misteriosa- del mundo: la música. En algún lugar Lispector dice que 

la música es como el pensamiento, le corresponde a lo íntimo del ser, pero del 

pensamiento a la palabra todavía hay un tramo imperfecto, vacío, y pleno de sentidos 

por la ausencia de un solo significado. 

El silencio dice lo que quiere decir aún cuando no está ahí la palabra, y en este 

voluntario no estar la forma se disuelve un instante, y queda el intersticio entre una línea 

y otra que nos hace preguntarnos qué se quiso decir aquí, y por qué. Pues bien, todo esto 

nos lleva a una reflexión evidente en la obra de Clarice, las formas que parecen ocultas y 

cerradas entre sí como eternas elipsis van dejando espacios para seguir la huella, van 

dejando entrever que lo cerrado no está siempre cerrado o que el cerrarse es una manera 

de mantenerse abiertos asi como el silencio también es otra forma de comunicar. 

El enfrentamiento poético de Clarice con el mundo coincide -de nuevo- con el 

poeta mexicano Gorostiza: el de plantear al mundo una y otra vez, desmoronarlo, 

dejarlo caer, desnudarlo de nombres, de signos, de símbolos, despojándolo de todo lo 

que signifique y dejarlo derrumbarse, así, sin piedad alguna, sin esperanza de 

salvaguardar nada, ni la imagen primigenia, ni la sutil forma de lo informe, ni la difícil -

pero estimulante- manera de quedarse con algo por pequeño que sea. Al dejar caer estos 

mundos, se nos recuerda que es a fuerza de repetición que los mundos para que puedan 

significar primero hay que desgranarlos de todo significado adquirido, sólo así, el 

mundo puede volver a ser humano otra vez, a partir del silencio, como en el poema 

mismo de Gorostiza: 

porque el hombre descubre en sus silencios 
que su hermoso lenguaje se le agosta 
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en el minuto mismo del quebranto ( ... ] 
cuando todo-por fin- lo que anda o repta 
y todo lo que vuela o nada, todo, 
se encoge en un crujir de mariposas, 
regresa a sus origenes, 
y al origen fatal de sus origenes, 
hasta que su eco mismo se reinstala 
en el primer silencio tenebroso.53 

Clarice descubre una poética del silencio, se confiesa en el limite, en el borde de 

una linea continua, en el decir silencio como una suspensión del texto, pero también 

como suspensión del tiempo, de la palabra misma, suspensión del ser, ella, como 

Zambrano, reconoce que este ser se encuentra en el corazón, porque hay razones del 

corazón que la razón desconoce, y hace la advertencia: 

Se nao há coragem, que nao se entre. Que se espere o resdo da escuridao diante 
do silencio, só so pés molhados pela espuma de algo que se espraia de dentro 
de nós. Que se espere. Um insoluble pelo outro. Um ao lado do outro, duas 
coisas que nao veem na escuridao. Que se espere. Nao o fim do silencio mas o 
auxilio bendido de um terceiro elemento: a luz da aurora. 
Depois nunca mais se esquece, Ulises. Inútil até fugir para outra cidade. Pois 
quando menos se espera pode-se reconhece-lo de repente. Ao atravesar a rua 
no meio das buzinas dos carros. Entre urna gargalhada fantasmagórica e outra. 
Depois de urna palavra dita. As vezes no propio cora<;ao da palabra se 
reconhce o silencio. Os ouvidos se assombram, o olhar se esgazeia -ei-lo. E 
dessa vez ele é fantasma. 54 

Está la paradoja de un vacío lleno de silencios en interiores, pues si se grita se 

corre el riesgo de confundir la petición amorosa, estética y de profunda reflexión 

existencial. El silencio será una presencia constante y aludida a lo largo de su obra, 

53 José Gorostiza, op.cit, p.141. 
54 Clarice Lispector, Um Aprendizagem ou O Livro dos prazeres, pp. 38-39. "Si no hay coraje que no se entre. 
Que se espere el resto de la oscuridad delante del silencio, solamente los pies mojados por la espuma de algo 
que se expande desde dentro de nosotros. Que se espere. Un insoluble por el otro. Uno al lado del otro, dos 
cosas que no se ven en la oscuridad. Que se espere. No el fin del silencio, sino el auxilio bendito de un tercer 
elemento: la luz de la aurora. Después nunca más se olvida, Ulises. Inútil huir a otra ciudad. Pues cuando menos 
se espera se lo puede reconocer -<le repente-. Al cruzar la calle en medio de las bocinas de los coches. Entre una 
carcajada fantasmagórica y otra. Después de una palabra dicha. A veces en el propio corazón de la palabra se 
reconoce el Silencio. Los oídos se asombran, la mirada se atemoriza -helo aquí-. Y esa vez es un fantasma". 
Aprendizaje o el libro de los placeres p. 35. 
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como una reflexión constante y certera sobre lo que el silencio es y en dónde se 

presenta. Michel Foucault se acercaba bastante a esta idea al definir el silencio como "el 

soplo inaudible, primero, desmesurado, de donde puede venir todo discurso manifiesto; 

o también, la palabra es el reino que tiene el poder de contenerse en la suspensión del 

silencio".55 

Si el silencio es la inactividad del lenguaje propiamente como palabras en acción, 

en carácter y en representación poética, entonces, lo que se dice es porque se puede 

decir, y lo que no se dice es porque se puede decir. El silencio corresponde al ámbito del 

no ser- no significar porque no hay nada ahí, y al plantear una dialéctica del No puede 

significar un signo positivo: el silencio puede ser algo más que un no estar, puede ser un 

ámbito de pertenencias. 

Un ejercicio de introspección lingüística, el mirar dentro del lenguaje, más allá 

incluso, notar que más allá de él está un tocar con las puntas de los dedos la palabra 

poesía, alma, existencia plena de significado, el hombre con el atributo interminable de 

nombrar, de reconocer en las cosas el límite y extensión de sus territorios, de sus 

lugares, de las terribles escenas de apropiación comunal por medio de la palabra, y son 

terribles porque sólo algunas, de todas ellas, permanecen, en su vivir efímero nos queda 

el temor de no poder nombrar un día lo que aún no guarda nombre propio. 

Lispector es una de esas breves y tenues voces que gritan en sordina ese yo en 

particular, el yo del tiempo presente, elaborado en un instante que puede durar un libro 

entero:" Tenho medo de escrever. É Tao perigoso. Quem tentou, sabe. Perigo de mexer 

55 Michel Foucault, El pensamiento del afuera. p.74. 
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no que está oculto - e o mundo nao está a tona, está oculto em suas raízes submersas 

em profundidades do mar".56 

Plantea el acto de escritura como un acto de desbordamiento: ~para escribir me 

despojo antes de las palabras. Prefiero las palabras pobres que sobran". Un continuo 

monólogo interior de una obra que habla sobre el proceso de una obra, y así hasta 

desnudar la forma de la literatura, su cuerpo, sus sonidos, sus voces. Y si una narración 

es resultado artístico, evocador, nostálgico de una preselección de elementos, entonces 

es un decir también, voluntaria, conscientemente, un silencio intermedio, un silencio 

entre una palabra que resulte más adecuada, o que simplemente no se necesita y por lo 

tanto no aparece, sin que esto signifique que ya no ande por ahí. Si el monólogo es 

hablarse uno mismo, no es acaso también un modo de mentirse a uno mismo y elegir lo 

que se quiere decir, y poner también la palabra que no quiere ser escuchada sobre la 

mesa. 

Zambrano dice que ~oeta es el hombre devorado por la nostalgia de estos 

tiempos, asfixiado más que ningún otro por la estrechez del que se nos da."57 En esta 

nostalgia la poesía es búsqueda, que no siempre tiene éxito, de encontrar en la angustia 

individual la huella de la palabra que haga surgir todas las palabras; la angustia también 

es un vacío, no de significados, sino de las instancias emotivas que rodean la existencia, 

y el ser poético es un ser devorado en soledad y por eso se escribe, y por eso leemos, para 

escapar al menos por un instante, para salvamos en el espejismo de realidades que nos 

hagan vernos de afuera y poder desdoblamos y decir esto también soy yo, y esto también 

habla de mí, y esto también me pertenece. 

56 Clarice Lispector, Um Sopro de vida (pulsa~óoes), p.13. 'Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso. Quien lo ha 
intentado lo sabe. Peligro de hurgar en lo que está oculto, pues el mundo no está en la superficie, está oculto en sus raíces 
sumergidas en las profundidades del mar".Un soplo de vida, p.15. 
57 María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, p. 47. 
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Cada palabra posee una fría naturaleza, cada palabra está al:ú para que alguien la 

descubra como una piedra preciosa, o una piedra de río. Es más, Martín, el personaje de 

La manzana en la oscuridad cuenta el fracaso de poner su lenguaje en un papel y se enfrentó 

con la circunstancia de no encontrar las palabras para el\.'"Plicar sus pensamientos. En 

Agua viva la reflexión es constante: cómo narrar y para qué narrar, de qué es la historia 

diegética sino de la imposibilidad de una mujer narrando. Sólo el narrador de La hora de 

la estrella puede contar la historia de una joven nordestina sin preguntarse a cada 

instante cómo narrar, y aún así, en esta especie de seguridad, este narrador desmantela 

-como un niño ante la mesa de cristalería fina- todo el escenario de la representación 

literaria, y alude al lector una y otra vez recordándole que lo que está leyendo es una 

historia inventada, sabiendo el lector que él también es un narrador inventado, como si 

fuese una muñeca rusa que oculta otra muñeca rusa, y así... 

Sin embargo, en Aprendizaje o d libro de los placeres Lori está siempre refiriéndose a 

Ulises, el otro personaje, los diálogos ocurren siempre inusitada, sorpresivamente, y de 

cierta forma hacen recordar la estructura dialógica de Martín con Ermelinda o Victoria, 

los otros personajes de la novela. La opinión o la acción de los personajes dependen de 

algo que viene de fuera de ellos: es la otra persona la que condiciona de cierta forma el 

pensamiento propio -o la acción- del personaje principal, como si el amor o la amistad 

-relación ejercida en los relatos- coincidieran, ambas, en el ejercicio de la apropiación de 

la voluntad del otro para que el yo pueda reconocerse distinto y único, en ese apropiarse 

del otro, de ser cierta forma en el otro. Por eso Lori parece un personaje puesto a la 

intemperie, como un animal callejero, al igual que ella, Martín, el otro personaje, dejaba 

entrever el discurso del amor propio como condición para sentir amor por los demás. 

Lori es una hoja en blanco, que a diferencia de Macabea (La hora de la estrella), decide 

andar con los ojos abiertos y aprehender de él lo que pueda, y aprender duele, enseña el 

40 



relato, en un proceso de sensibilización que ocurre cuando ella está siendo, cuando ella 

decide ser para los otros, mientras Ulises es una mano que se manifiesta como una 

especie de dirección hacía dónde apuntar los sentidos. Lorí empieza sus 

descubrimientos con la ayuda de Ulises, mientras que G.H. narra su proceso de 

descubrimiento interior sola, no hay otro personaje ahi más que la circunstancia de una 

cucaracha que la obliga a replantearse el mundo. 

Cada novela de Claríce pareciera un replanteamiento del mundo a partir de 

categorías comunes: la experiencia como el contacto necesario con la realidad 

aprensíble, la reflexión sobre la comunicación y sobre su imposibilidad, el amor y la 

muerte, la vida y el tiempo, la creación y la disolución de las formas conocidas como 

familia, estatus social, matrimonio. De manera curiosa, cuando se refiere al trabajo o al 

contacto de los personajes con entidades abstractas como Estado, gobierno, política, 

religión, éstas quedan al margen y sólo como escenario de fondo en el mejor de los casos, 

como en "Amorn y "La bella y la Bestían, donde un ciego y un mendigo pudieran ser 

considerados como entidades simbólicas de condición social alternos al sistema de 

comodidad y bienestar social de las protagonistas. Pero no hay discurso moralizante o 

didáctico al respecto: las cosas son la relación cercana con una entidad concreta: una 

casa, un jardín público, una calle, una mujer que pasa por ahí, y nada más. La falta de 

descripción o de discurso doxal al respecto se notan ausentes y sin embargo no causan 

conflicto para el desarrollo de las hístorías. 

La vida individual quizá como un modo de aproximarse a las vidas colectivas y en 

varías de sus novelas hay una palabra constante, aventurada y circunstancial: la 

salvación. Cada persona necesita ser salvada: comprender esa posibilidad es el clímax en 

los relatos, pero cómo salvarse será la materia: en Lorí, el amor y el proceso amoroso que 

vive a partir de Ulises es su salvación personal, su modo de quedar resguardada de algo, 
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mientras que Victoria y Martin comprenden al final de la novela que pudieron haberse 

salvado y es la comprensión misma de este hubiera la que los salva; Macabea tiene en su 

final trágico su modo de salvar su alma limpia de pensamientos. Tal vez por eso Clarice 

recurra tanto a los animales, ellos buscan sus propios modos de ser salvados, sin tener 

que sufrir ningún recurso de búsqueda. 

Así, las pasiones se quedan con un sentido de protección comunal: el amor 

individual puede convertirse en el detonador de algo más grande, que puede ser 

compartido por varias personas, por millones de ellas, los celos de la mujer que está a 

punto de regalar la rosa más bella sólo porque la belleza lastima y se sabe que no dura; y 

la pena de un profesor que después de matar a su perro descubre otro y decide enterrar a 

éste para aliviar su crimen; la vergúenza de una niña al crecer, y amar a su maestro, 

demostrándole el odio de su discurso amoroso. Todo es un enorme sentimiento 

generalizado, dominante, aún la inercia emocional en Macabea es un sentimiento 

profundo, aún la ceguera voluntaria de una mujer que es invitada a mirar las cosas por 

un ciego, aun el personaje más pequeño o indefenso guarda en sí mismo una enorme caja 

de pasiones, como ocurre con Martin que no recuerda nada de su historia y no tiene 

lenguaje, sólo esta enorme imposibilidad de comunicarse consigo y de ahi la maravilla 

de sus descubrimientos: cada uno de ellos es un revelarse de pasión, hasta cuando 

acepta a Ermelinda, el personaje puesto en contradicción emocional con Martín, que 

nunca antes había sido el rechazo, pues simboliza de cierta manera el autocontrol y el 

autoconocimiento, sabe adónde conducen las emociones y las contiene incluso antes de 

que planeen el desbordamiento, como en el lenguaje mismo. 

Mientras en Un soplo de vida ocurre que este juego de autor que narra-personaje­

como en La hora de la estrella , arroja una fuente enorme de luces: cada párrafo es una vida 

autónoma, una fracción dentro del todo y se puede leer de las dos formas: como novela, o 
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como una colección de aforismos; Ángela es un personaje creado que no hace otra cosa 

que hablar de la creación, pues ella misma se reconoce como un ente constituido por un 

ser superior, sujeto a un destino y un designio que tal vez no pueda ser cambiado. lo 

que ocurre al final es paradójico porque el personaje logra ser más libre que el que la 

crea, y el autor es consciente de eso al igual que el autor de La hora de la estrella: ambos 

quedan hablando solos, sin las mujeres creadas quedan los hombres autores, como si el 

hablar y permanecer fueran una tarea masculina; sin embargo, aparece Martín para 

subvertir esta hipótesis: no pudo escribir cuando lo intentó, así que no pareciera ser 

una cuestión de masculinidad o feminidad, más bien una cuestión que tiene que ver con 

la relación de los hombres y sus personajes, cómo hablar y desde dónde, hasta cuándo, 

hasta dónde y por qué, parecen ser las preguntas. Pero siempre parece haber una idea 

constante, como una especie de fantasma que no necesita rayos x para revelarse cual 

sombra en las novelas de Clarice y esto es el sentido secreto de las cosas al que ella hace 

tanta alusión, como si éste fuera un descubrimiento que cada personaje tuviera que 

atravesar, una especie de trampa o laberinto, o aún más: como en un crucigrama 

siempre, sin importar el tema, persiste la idea de lo más oculto de las cosas, como si 

fuera a quedar el mundo objetual puesto sobre la mesa y ahí se quedará para motivo de 

escrutinio y, por qué no, tal vez de trampolin para acceder a otros descubrimientos, 

como lori que siempre parece ir de una prueba a otra -y guarda en relación con Martín 

una afinidad-, en cada etapa son conscientes de atravesar con éxito y avanzar a la 

siguiente, como una verdadera prueba de obstáculos, donde éstos son la conciencia 

individual, la idea de sí mismos, su visión interior y su proyección hacia los demás. 

Y la inocencia de la niña pequeña de Cerca dd corazón salvaje también está en 

Macabea, de cierta forma en Martín, la manera de aprehender la realidad sólo a partir de 

la intuición básica, primitiva, primera del hombre. Pero ya no en lori, por ejemplo. lori 
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es un personaje más bien sofisticado pero que de pronto cae con Ulises en una serie de 

diálogos forzados como si las líneas fueran dadas a personajes que piensan de una forma 

y actúan de otra. No existe una concordancia emocional, lógica, semántica incluso, entre 

lo que se piensa y lo que se dice. Aún así el personaje, lori, logra escapar de la realidad 

frívola para acceder al mundo de las sensaciones, logra -con Ulises- una comprensión 

del mundo. los diálogos están construidos de tal forma que parecen artificiales, como 

una manera intencional de demostrar que sólo el monólogo es la narración natural del 

lenguaje. El monólogo será la estrategia de la autora para demostrar que en el silencio de 

los personajes también se puede comunicar, porque hablar con uno mismo es construir 

las conversaciones que son para los demás, para un futuro, pero mientras el monólogo 

vivirá en el presente, tiempo de la narración. 

a) Sobre el monólogo interior. Reflexiones desde Un soplo de vida. 

"Y cultivo también el vacío silencio de la eternidad de la especie". 

Clarice lispector 

Nietzsche hablaba de la incapacidad del hombre por saber de sí, y ésta incapacidad era 

tal que aún si estuviese frente a una vitrina iluminada no sería capaz de percibirse a sí 

mismo ni siquiera una vez. Pues bien, ocurre de pronto que estamos en medio de una 

calle y alguien grita nuestro nombre; sin pensarlo, volvemos el rostro a donde creemos 

que proviene la voz, y nuestro encuentro mirada (propia) -voz (ajena) , propicia un 

fenómeno particular: nos descubrimos en el otro, y sabemos de algún modo que esa voz 

nos pertenece, aunque no sea nuestra. Así ocurre con algunos escritores: su voz nos 
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llama de algún lugar, distante en tiempo o espacio, y sí, nos parece que llaman nuestros 

nombres. 

A veces sucede también que este llamado no necesariamente se despierta en voz 

alta, sino que puede ser una silenciosa llamada que sacude el interior. A final de cuentas, 

cada persona es una enorme obra de interiores, una compleja interrelación de palabras, 

acciones y tensiones simbólicas. Y de esto parece conformarse el universo, por muy 

pequeña parte que nos haya tocado de él. 

Un soplo de vida, la obra de Clarice Lispector publicada póstumamente, es, sin duda 

alguna, una de las obras más sobresalientes de la narrativa contemporánea. Una novela 

que sorprende por lo impactante, reflexiva y profundamente poética. Como en otras de 

sus novelas (La pasión según G.H, Aprendizaje o d libro de los placeres, La hora de la estrella), la 

técnica del monólogo interior prevalece, y en esto centraremos nuestra atención: el 

monólogo interior como una estrategia narrativa que alude al silencio en el personaje, 

pues en el monólogo no se habla: sólo se infiere que se habla porque se dice lo que pasa, 

lo que se piensa; esto es, la acción es referida desde el interior del personaje, como si el 

narrador (en primera o tercera persona) estuviera dentro del mundo que es la mente del 

-o los- personaje (s). Como si estuviera ahí, y desde ese punto decidiera comenzar a 

narrar: desde el interno espacio de la conciencia. La introspección deja un resquicio para 

que nosotros, lectores, podamos entrar y ver, como voycurs de la conciencia, sin el pudor 

que nos da el sabernos otro, distinto -o muy parecido- al que se revela. 

Así, se pretende relacionar la idea del monólogo como una estrategia voluntaria del 

autor en relación con lo que quiere decir y a lo que alude, a lo que se oculta y se da por 

leído, interpretado, como una manera silenciosa y sutil de decir -no diciendo 

explícitamente- sin entregarnos toda la verdad en las palabras. El paso de la conciencia 

individual centrada en dos personajes que hablan el uno para el otro sin saberlo, sin 

45 



saber que uno es creación del otro, en el eterno juego de la creación creadora: quién crea 

a quién, quién vive gracias al otro en la expensa gratitud del desconocimiento. El 

monólogo interior nos revela al ser, en términos de Uedó, el ser que se revela el rostro 

pero no para él mismo, sino para el otro que no se sabe existe paralelo a su formación de 

persona. Ángela y el autor, una como revelación del otro, mientras éste se demuestra 

impotente del control del nuevo ser creado, y como en Shelley, el monstruo enseña al Dr. 

Frankestem que crear lleva implícita la responsabilidad de crearse uno mismo, función 

paralela a la autonomía del arte: la obra también pertenece al creador, sobre todas las 

cosas, pero es el creador quien resulta creado a partir de esa misma obra. Mientras, la 

realídad plenamente subjetiva contribuye a mirar con una visión panóptica la realídad: 

la novela en Clarice roma un aspecto cinemarográfico: todo transcurre en un zoom 

profundo, digamos los ojos del personaje, que aún centrados sólo en los ojos podemos 

vislumbrar el cuerpo entero, la casa, el parque, la ciudad, el universo, y sólo a partir del 

descubrir unos ojos. La cámara centrará su atención en las manos y sabremos a quién 

pertenecen, a quién tocarán esas manos en la narración. Un relato monocéntrico, 

podríamos decir, pero que de ninguna manera se mantiene sólo para sí; en esta manera 

concéntrica se puede muy bien vislumbrar las relaciones periféricas de los personajes, 

sin que se proporcione toda la información. He aquí el misterio de una narración fractal, 

la parte en gran medida nos da el carácter holista del mundo creado. 

El silencio, si lo miramos bien, es un elemento muchas veces aludido en la 

literatura, pero que en este trabajo pretendemos trasponer, salvarnos de él, liberarnos de 

él, llenar su ausencia. El silencio como estrategia del vacío, de la ausencia, si bien, como 

dice Lispector, el silencio no es vacío: es plenitud. En este caso llamémosle plenitud en 

el vacío, como si fuera un término científico .. Sí, podríamos decir que el silencio es un 
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espacio hbre a propósito de simbolos, palabras e intenciones; que, paradójicamente, 

surge de una intención. De aqui partimos a la descripción, requisito indispensable para 

toda narración, así como la preselección de unos objetos o fenómenos más que otros. La 

descripción nos desbordará la materiahdad d.e los fenómenos narrados; en ella se 

concentra, podríamos decir, el nudo espiritual donde las palabras se salvan: es ahí donde 

se cruzan también todos los sentidos posibles. De una descripción de lo que concebirnos 

como real, como factible, puede darse el hecho de respetar el contrato de veridicción con 

un lector posible. Tornemos un fragmento de Un soplo de vida y miremos de cerca lo que el 

autor ha querido que sea mirado: 

O que é ela? Ela é as ondas do mar. Enquanto eu sou floresta espessa e 
sombría. Eu sou no fundo. Ángela se espalha em estilhac;:os brilhantes. Ángela é 
a minha vertigem. Ángela é a minha reverberac;:ao, senda emanac;:ao minha, ela é 
eu. Eu, o autor: o oncógnito. É por coincidencia que eu sou eu. Ángela nao é um 
"personagem".É a evoluc;:ao de um sentirnento. Ela é urna idéia encarnada do 
ser.ss 

En primer lugar, se nos ofrece la descripción de una mujer, pero es una descripción 

bastante extraña porque parece eludir a propósito toda relación con características 

definidas físicas, as! que esta mujer, personaje, o creación, Ángela, es la conformación 

metafórica de las olas del mar, es lo que no logra ser el que narra, sea quien sea. Por lo 

tanto, un personaje se nos ofrece en negación del otro. En este enfrentamiento surge el 

desprendimiento de dos yo narrativos, un desprendimiento que logrará una 

coincidencia sólo hasta el final de la narración: 

Ángela tem um doce loar adoidado, veludo úmido, pérolas momas mas 
castañas e ás vezes duras como duas nozes castañas. As vezes tem olhos como 
os de vaca que está senda ordenhada. Olhos suados. ( ... ) Ángela é ainda um 

58 Clarice Lispector, Um Sopro de vida (pulsa<;óoes) p. 27. "iQué es ella? Ella es las olas del mar. Mientras que yo soy un 
bosque espeso y sombrío. Yo soy en el fondo. Ángela se esparce en esquirlas brillantes. Ángela es mi vértigo, mi 
reverberación y, siendo emanación mla, ella es yo. Yo, el autor, el incógnito. Que yo sea yo es pura coincidencia. Angela 
parece algo Intimo que se ha exteriorizado. Ángela no es un personaje. Es la evolución de un sentimiento. Una idea 
encarnada en el ser." Un soplo de vida, p.28 . 
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casulo fechado, como se ainda nao tivesse nacido, enquanto eu nao abrir em 
metamorfose, Ángela será minha.59 

lQué es lo que hace esta descripción distinta de la otra? Tal vez la función de 

metáforas comunes en un uso novedoso: las perlas están salvándose de su 

predestinación metafórica de los dientes: así el proceso catacrético de una palabra es 

salvaguardado cuidadosamente en la bella imagen de unos ojos tristes. Con todo, hay 

también una cuestión curiosa: aquí la voz narrativa habla de poseer el objeto descrito y 

esto nos lleva a la disyuntiva del proceso de la creación: si el que escribe crea, entonces 

posee lo que crea, pero por qué entonces el objeto creado es mariposa, por qué se teme el 

vuelo. Toda la narración es un recordatorio constante de que quien está narrando es el 

creador de otra cosa, algo que no es él y que, algunas veces, está por encima de él. 

Sin más, la descripción figura! -del o los personajes- determina en gran medida los 

procedimientos de lectura, de apropiación de la historia de ficción, el mundo creado a 

partir de la visión al interior de la mente. Un monólogo interior es un discurso que da 

cuenta de los procesos de conciencia, inaudible porque no hace valer el acto de 

elocución como en el diálogo, donde al contrario, opera una transcripción; en el monólogo 

toma lugar una transposición, un equivalente verbal de procesos verbales como no 

verbales. Por eso, su duración temporal parece ser más bien interna, pues el monólogo 

tiende a elastizar el tiempo diegético de la narración.60 

Son básicamente dos los modos de presentación en el discurso figura!: un modo de 

enunciación dramática, esto es, sin mediación narrativa y se manifiesta en todas las 

formas de presentación directa del discurso de los personajes: diálogo, monólogo, 

sohloquio, diarios y cartas. El otro modo es el narrativo, donde otra voz se encarga de 

59 ldem, p.39. "Ángela tiene un dulce mirar alocado, terciopelo húmedo, perlas tibias pero marrones y a veces duras como 
dos nueces marrones. A veces tiene ojos como una vaca a la que están ordeñando. Ojos lacrimosos. ( .. . ) Ángela es todavía 
un capullo cerrado, como si yo aún no hubiese nacido; mientras no la abra en metamorfosis, Ángela será mía." pp.41-42. 
60 Ver a Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, pp.53-54 . 
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dar cuenta del discurso figura!, y es aquí donde opera una transposición, en la que el 

discurso figura! se ve mediado, en distintos grados, por el discurso narrativo. 61 

Hay algunos textos en donde se brindan "las condiciones inertes del yo y su 

mundo, donde el presente se convierte en un tipo de tiempo muerto, eterno en el peor 

sentido de la palabra", indica Dorrit Cohn.62 Clarice Lispector es una de esas breves y 

tenues voces que gritan con sordina ese yo en particular, el yo del tiempo presente, 

elaborado en un instante que puede durar un libro entero. 

Si "escribir es una piedra lanzada a lo hondo del pozo" entonces nos queda seguir 

su huella, su rastro, su desesperanza, nos queda un libro que es una pregunta a tantas 

cosas, es un soplo de vida: porque hay alguien que crea algo que vive para siempre en ese 

fondo del pozo que es la literatura. O tal vez, si miramos bien, es ahí de donde proviene 

esa voz que nos llama y dice nuestro nombre: "yo soy vosotros mismos", dice la voz. 

Un soplo de vida es una obra curiosa: hay un personaje que se desdobla en otro, y son 

los dos, uno solo: el proceso de reflexión sobre la naturaleza del lenguaje, la necesidad 

de crear y existir, la belleza, la vida y la muerte. A simple vista se puede decir que son 

dos personajes distintos: uno, el autor que así se llama, y otro, Ángela, la protagonista 

que el autor crea para verse reflejado en ella. Sin embargo, el verdadero autor, Clarice, ha 

creado un juego de dos para decir que obra y ella es lo mismo; de ahí tal vez que el autor, 

como en La hora de la estrella, sea un hombre, autor, que no posee nombre alguno, y sea 

tan sólo el creador de Ángela, el que le dio soplo para su existencia. 

Autor y Ángela no cruzan palabra entre sí, todo el relato se presenta en una 

primera persona que es el autor, y Ángela; sólo el autor es consciente de que está 

61 ldem, pp.85-87. 
62 Dorrit Cohn, " .. . inert conditions of the self and its world, in wich the present bccomes a kind of dcad and deadly time, 
eternal in thc worst sense of the word". Transparent Minds. p.193. 
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hablando a alguien. Mientras, Ángela, producto de su imaginación, es una mujer que se 

desprende autónoma y grita su independencia, ella es, sólo eso, y piensa en que si alguien 

la creó ha sido Dios. Ángela es un personaje en tercera persona, pero se usa de vez en 

cuando por el autor en primera, sabiendo de antemano que es un acto ficticio pues, la 

primera persona "real" incurre en la voz narrativa del autor y en todas las veces que ella 

interviene; ella se habla en primera persona. la puntualización de la tercera persona 

entonces sólo se utiliza para diferenciar en el autor cuándo él está hablando de sí y 

cuándo está hablando de Ángela. 

Un juego curioso el relato, en el que nos damos cuenta de lo que el autor piensa o 

siente porque es Ángela quien cuenta el conflicto, por ella conocemos la intimidad de 

los pensamientos que el autor, consciente de sí, no revela. Asi, Ángela es el personaje 

dual de la voz narrativa. En ella se duplica el tiempo diegético de la historia, pues su 

aprehensión vital de las cosas tiene fin en el último momento de la narración, en el fin de 

ella se termina la historia, de ella y el autor; y claro, del autor verdadero, la creadora de 

un creador. Como el monólogo del autor se presenta en una especie de yo dramático, se 

acerca al lirismo, a la narración seudo-poética que se contrapone con la tercera persona, 

tan narrativa, tan llena de acontecimientos cuyo único fin es enmarcar las 

circunstancias del autor, no de ella como una especie de sub-personaje: "dnventé por 

causa de ese sueño a Ángela como mi reflejo? Todo es real, pero se mueve des-pa-cio-sa-

men-te en cámara lenta. O salta de un tema a otro, inconexo. ( .. . )Esculpo a Ángela con 

piedras de las laderas hasta convertirla en estatua. Entonces soplo en ella y se anima y 

me excede"; mientras Ángela dice: " Viver é um ato que nao premeditei. Brotei das 

trevas. Eu só sou válida para mim mesma."63 O más adelante podemos notar también 

esta constante necesidad de describir-se, narrar-se en los personajes, pero ahí el modo 

63 Clarice Lispector: "Vivir es un acto que no he premeditado. He brotado de las tinieblas. Yo sólo soy válida para mi 
misma", Un soplo de vida, p.36. 
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narrativo no alcanza y toma un sentido completamente lírico: Ángela "soy como 

sonámbula. Quiero componer una sinfonía en cuyo enredo haya silencio"; mientras el 

Autor: "además de mi involuntaria pero incisiva función de pobre escriba, además de 

eso, es el silencio el que invade todos los intersticios de mi oscuridad plena". 

Teniendo dos yo en un relato nos preguntamos a su vez, cuál es el verdadero yo 

que narra en un continuo y desgarrado monólogo interior, un monólogo-narrado, que 

nos cuenta la conciencia de dos sujetos, uno real y otro ficticio que no hace sino 

recordamos que el primero también es una ficción de un autor-real, por lo que ambos 

pertenecen al ámbito de lo ficticio, pero que, cohabitando en la literatura son tan reales 

como queremos que sean: 

En los monólogos narrados y citados la rendición de la conciencia está 
restringida temporalmente a los instantes secuenciales de locución silenciosa, y 
el tiempo de la narración raramente coincide con el tiempo narrado. Pero la 
psico-narración posee una flexibilidad temporal casi ilimitada. Puede sumar tan 
rápidamente un desarrollo interno sobre un periodo largo de tiempo como si 
rindiera el fluido de pensamientos y sentimientos sucesivos, o expandir y 
elaborar un instante mental.64 

Curiosamente en la novela hay instantes narrados en que no pasa nada, pero se dice 

exactamente eso: que no está pasando nada y no necesariamente significa lo mismo, 

porque al momento de ser narrativizado entonces está pasando algo, ese instante 

congelado sucede, es, existe propiamente en su inmanencia. Por ejemplo, Ángela dice: 

Fiquei sozinha um domingo inteiro. Nao telefonei para ninguém e ninguém me 
telefonou. Estava totalmente só. Fiquei sentada num sofá com o pensamento 
livre. Mas no decorrer desse dia até a hora de dormir tive urnas trés vezes um 
súbito reconhecimiento de mim mesma e do mundo que me assombrou e me fez 
mergulhar em profundezas obscuras de onde saí para urna luz de ouro. Era o 
encontro do eu com o eu. A solida.o é um luxo.65 

64 Dorrit Cohn, op.cit, p. 34. 
65 Clarice Lispector, Um Sopro de vida (pulsa<;óoes) p. 65. "Estuve sola todo un domingo. No telefoneé a nadie 
y nadie me telefoneó. Estaba totalmente sola. Me quedé sentada en el sofá con el pensamiento libre. Pero en el 
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Nos inquieta algo, y es cómo se descubre tres veces en un solo dia, cómo se 

manifestó este auto-reconocimiento, por qué no se cuenta cómo sucedió, mientras que 

sólo nos deja tres veces intranquilos porque ella miró una luz de oro que puede 

significar tantas cosas; y, aún así, termina el párrafo con un alto grado de evasión: la 

soledad es un lujo. Si, pero un lujo porque se piensa, o porque se tiene el tiempo para 

descubrirse uno en esa soledad de domingo en que nadie llama. O las dos cosas, o tal vez 

ninguna. Esta especie de oraciones abiertas donde pueden ser tantas cosas a la vez, pero 

siempre está ahí el texto, para reconocerse en su propia soledad de palabras que no 

dicen nada mientras nadie lo abra. 

En Palomar, la novela epistolar de !talo Calvino, se plantea al silencio como: 

Un discurso, en cuanto rechazo del uso que los otros hacen de la palabra; pero 
el sentido de este silencio-discurso está en sus interrupciones, esto es, en lo 
que de vez en cuando se dice y que da un sentido a lo que se calla. 
O mejor aún: un silencio puede servir para excluir ciertas palabras, o si no para 
tenerlas en reserva a fin de que se puedan usar en una ocasión mejor. Así como 
una palabra dicha ahora puede ahorrarme cien mañana o bien obligarme a 
decir otras mil.66 

Podríamos preguntar acaso si toda la conformación narrativa de la obra se trata de 

un pretexto literario y toda la disertación emotiva, reflexiva y filosófica de un autor con 

su personaje no sean más que una metáfora metaficcional de sí misma. Un monólogo 

interior de una obra que habla sobre el proceso de una obra, y así hasta desnudar la 

forma de la literatura, su cuerpo, sus sonidos, sus voces. Y si una narración es resultado 

artístico, evocador, nostálgico de una preselección de elementos, entonces es decir 

transcurso de ese día, hasta la hora de dormir, tuve tres veces un súbito reconocimiento de mí misma y del 
mundo que me asombró y me hizo sumergir en profundidades oscuras de donde salí hac ia una luz de oro. Era el 
encuentro del yo con el yo. La soledad es un lujo". Un soplo de vida, p.67. 
66 ltalo Calvino, Palomar, p.82. 
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también, voluntariamente, conscientemente, un silencio intermedio, un silencio entre 

una palabra que resulte más adecuada, o que simplemente no se necesita y por lo tanto 

no aparece, sin que esto signifique que ya no ande por ahí. Si el monólogo es hablarse 

uno mismo, no es acaso también un modo selecto, elegante y sutil de mentirse a uno 

mismo y elegir lo que se quiere decir, y poner también la palabra que no quiere ser 

escuchada sobre la mesa. 

Palomar, esta novela que transcurre toda en un diario monologizado, donde este 

hombre, Palomar, se involucra en el acto de pensar y se olvida de estar en el sentido 

práctico, cotidiano, verdadero y nunca se da cuenta, porque verdadero también es tener 

sólo el pensamiento: "sólo después de haber conocido la superficie de las cosas-

concluye-, se puede uno animar a buscar lo que hay debajo. Pero la superficie de las 

cosas es inagotable." 67 

Ángela, el yo femenino de esta novela, coincide con lo anterior: " ... e vejo tuda com 

perspectivas novas: a mesa onde escrevo se alonga além do compimento de una mesa( ... ) 

Tuda se alargou. Eu, o papel, a luz e a caneta esta.o saltos num espa<;:o salto no campo 

ilimitado onde se aleriam trigais dourados."68 Está absoluta, inmersamente llena de 

conceptos, de acepciones de las cosas, como cuando dice que "pensó algo tan bonito 

que lo olvidó por completo", y se tiene a si misma, en la búsqueda por definir lo 

desconocido, lo extraño, lo que no le pertenece. Ella condensa la complejidad de un yo 

que pregunta para dónde se parte, y cómo. Cómo sale de sí para encontrarse una y otra 

vez, como si en medio de la calle alguien nombrara en voz muy suave su nombre secreto, 

su palabra por fin encontrada, la que dice sin necesidad de existir. Dice Ángela: 

"Falando serio: o que é que ue sou? Sem resposta. Entao tiro o carpo fara. Eu sou nome. 

67 !talo Calvino, op.cit, pp.56-57. 
68 Clarice Lispector, Um Sopro de vida (pulsai;óoes) p. 85." ... veo todo con nuevas perspectivas; la mesa donde escribo se 
extiende más allá de la longitud de la mesa.( ... ) Todo se ha ensanchado. Yo, el papel, la luz y el bolígrafo están sueltos en 
un espacio suelto en el campo ilimitado donde se alzan trigales dorados" Un soplo de vida, p.82. 
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Eis a resposta. É pouco. De repente eu me vi e vi o mundo. E entendi: o mundo é sempre 

dos otros. Nunca meu.".69 

Dualidad del ser y el mundo - parafraseando a Wittgestein- dualidad del ser y la 

aprehensión de la conciencia del ser. La pregunta más antigua quizá, y que repetirá en 

Aprendiz.aje o el libro de los placeres en la voz de Lori, lquién soy? Y se dirá que ésa es la peor 

pregunta. Lori va más allá: ~Existir é tao completamente fora do comun que se a 

conciencia de existir demorasse mais de alguns segundos, nós enlouqueceríamos".7º En 

Palomar se describe el interior de un yo plantado frente al mundo: 

lPero cómo se hace para mirar una cosa dejando de lado el yo? me quién son los 
ojos que miran? Por lo general se piensa que el yo es alguien que está asomando 
a los propios ojos como al antepecho de una ventana y mira el mundo que se 
extiende delante en toda su vastedad. Por lo tanto: hay una ventana que se abre 
al mundo. Del otro lado está el mundo, ly de éste?". ( ... ) tNo es también él un 
fragmento de mundo que está mirando otro fragmento de mundo? O bien, dado 
que está el mundo de este lado y el mundo del otro lado de la ventana, tal vez el 
yo no sea sino la ventana a través de la cual el mundo mira al mundo.71 

Si el mundo de lenguaje requiere de una representación, no hay que olvidar que esta 

representación toma lugar en una dimensión. El resto, silencio, queda como el espacio 

en blanco, que aún lleno de palabras sólo toman sentido a partir de él, de su justa 

proporción, del fracaso que es cualquier búsqueda por expresar fielmente lo que se 

quiere expresar, y nos tenemos que conformar con la versión más cercana a nuestros 

pensamientos e ideas, a nuestros propios conceptos. 

69 Clarice Lispector, Um Sopro de vida (pulsa9óoes) p. 41. "Hablando en serio: ¿qué es lo que soy? Sin respuesta. Entonces 
saco el cuerpo fuera. ( ... ) Yo soy nombre. He ahí la respuesta. Es poco. De repente me vi y vi el mundo. Y entendí: el 
mundo es siempre de los otros. Nunca mío." Un soplo de vida, p.43. 
'° Clarice Lispector, Um aprendizagem ou O livro dos prazeres, p.169. "existir es tan completamente fuera de lo común 
que si la conciencia de existir se retrasase más de algunos segundos, enloqueceríamos"Aprendizaje o el libro de los 
flaceres, p. 137. 

1 !talo Cal vino, op.cit, p.! OO. 
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b) Del impacto del grito al asombro del silencio. Música compuesta de palabras 

sedentarias. 

Aarón Copland en Cómo escuchar la música afirma que: 

las melodías, al igual que las frases gramaticales, tienen a menudo en su curso 
puntos de reposo equivalentes a la coma, al punto y coma y a los dos puntos de 
la escritura. Esos puntos de reposo momentáneos, o cadencias, como a veces se 
les llama, ayudan a hacer más inteligible la linea melódica, al dividirla en frases 
más rápidamente comprensibles_n 

Visto así, podemos recuperar en la escritura de Clarice ciertas ideas que guardan 

proximidad entre la literatura y la música, por ejemplo Agua viva es como su autora lo 

dice una improvisación de jazz, mientras La pasión según G.H podría ser obra de variación 

y fuga. En Cerca del corazón salvaje, Clarice plantea algo bastante revelador, porque es una 

idea sobre la creación literaria que no la abandonará, de ahí su importancia, dice: 

A musica era da categoría do pensamento, ambos vibravam no mesmo 
movimiento e espécie. Da mesma qualidade do pensamento tao íntimo que ao 
ouvi-la, este se revelaba. Do pensamento tao íntimo que ouvindo alguém repetir 
as ligeiras nuances dos sons, Joana se surpreendia como se fora invadida e 
espalhada. ( ... ) porque seu pensamento jamais se repetía, enquanto a música 
podía se renovar igual a si própria -o pensamento só era igual a música se 
criandon 

Así como se tiene la idea de la representación de la palabra como reflejo del 

pensamiento, existe esta profunda reflexión sobre el proceso creador de la literatura, 

retomando ésta como un ejercicio de improvisión constante, y que a diferencia de la 

música no se repite, sin embargo, las palabras también son pocas como las notas del 

72 Aron Copland, Cómo escuchar la música, p.62. 
73 Clarice Lispector, Perlo do cora<;:iio salvagem, p. 54. "La música es de la misma categoría del pensamiento, ambos vibran 
en el mismo movimiento y especie. Es de la misma calidad que un pensamiento íntimo, de tal modo que oyendo a alguien 
repetir las ligeras variaciones de los sonidos Juana se sorprendía corno si quedara invadida y dispersa ( .. .)porque su 
pensamiento jamás se repet!a; en cambio la música se podía renovar igual a sí misma orra vez- el pensamiento sólo era igual 
a la música porque se estaba creando", Cerca del corazón salvaje. pp.50-51 
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pentagrama, y su combinación depende de las nuevas maneras disponibles de 

concebirlas en creaciones que sean una ruptura con su modo anterior. Agua viva también 

parece un aria desgarradora, no sólo una improvisación, que a final de cuentas el jazz 

podría concebirse como una de las múltiples maneras de ambientar y poner color en la 

música, en sus distintas tonalidades. Sin embargo, estas tonalidades parten de un tema y 

regresan a él por muy libres que parezcan y muy lejos que se vayan en la interpretación, 

siempre hay un regreso. Como en la novela, el tema es la escritura y la voz narrativa 

regresa una y otra vez para hablar de la imposibilidad de narrar, siendo ésta una 

narración; así que la forma acusa a la forma y la revela como la única manera de escribir, 

sólo en la certeza de lo imposible la literatura encuentra su validez, sólo en la novela que 

no es novela -porque no hay personajes o situaciones cronológico-temporales que 

guarden relación entre sí- se puede renovar el género, así la poesía, así la música. 

En una fuga de Bach hay espacios rítmicos con una cadencia apropiada, con una 

melodía que juega en sus variaciones y donde la obra sube y rodea para volver sobre 

temas que ya han sido tratados y darles otra variación, este continuo ir y venir hacia el 

tema nos hace darnos cuenta que la obra no está completa sin estas pequeñas 

intersecciones, así en la literatura una página extraña como puede ser el inicio de 

Aprendizaje o d libro de los placeres guarda relación con el conjunto de toda la novela. El 

relato inicia con una coma y una palabra en minúscula, como si la frase hubiese sido 

seccionada, o como si la voz narrativa estableciera el precepto de una escritura basada 

en la oralidad, así la palabra nos ofrece la idea de una frase entrecortada como en medio 

de una conversación; esto de entrada nos ofrece un silencio anterior a la creación de la 

obra, porque la novela ya está empezada y alguien omitió voluntariamente la palabra 

anterior, si la hubo. O, en cambio, un juego con la idea de que lo que se está leyendo no 

es más que la conformación ficticia de una voz narrativa inventando una historia, como 
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un cuento para niños improvisado al momento de contar, y si retomamos una idea de la 

autora en otra novela, Agua viva, donde plantea su escritura como la improvisación en el 

jazz y es aquí, en esta espontaneidad lúdica y técnica donde tenemos una respuesta 

cercana a nuestra inquietud, la novela termina con puntos suspensivos, lo que otra vez 

nos ofrece la tentativa de no-final, no- solución al conflicto. 

Si en Agua viva no hay personajes salvo la voz narrativa, y no hay acontecimientos 

narrados que sucedan en manera lógico-cronológica entonces existe otra ruptura más en 

la tradición novelística, cómo considerar novela esta especie de narración digresiva, que 

vuelve sobre lo que no aconteció nunca, y sólo tiene lugar esta mujer queriendo ser 

escuchada; la novela se convierte en una invitación para escuchar la mínima voz del 

conflicto central de una mujer, y sin embargo, esta alusión constante de la imposibilidad 

de comunicar y de ser comprendido se nota también en La manzana en la oscuridad, donde 

se plantea la cuestión del quehacer del lenguaje: tener palabras y no saber qué hacer 

con ellas, si en realidad representan algo, si en realidad expresan en su totalidad el 

pensamiento. Pensar-hacer-hablar-comprender es un escenario tan complejo del 

lenguaje que sólo se puede comprender desde sus orillas como si fuese un enorme río 

caudaloso y profundo, y hay que saber transportarse para llegar al otro lado, y varias de 

las novelas de Clarice narran de lo imposible que es llegar al otro lado, o qué sucede 

cuando se toma un transporte inadecuado, o como si el cuento de Guimaraes Rosa: "La 

tercera orilla del ríoTI fuese una hermosa metáfora sobre el lenguaje y que éste fuera esa 

tercera orilla imposible, quizá esta orilla sea el silencio, quizá ahí desemboquen todas 

ras palabras que ya :1º significan. 
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c) El soplo audible en la obra de Clarice. 

Tenemos una escritora que desafía las reglas de la gravedad: su obra no cae en peso, su 

obra se mantiene impávida en el aire, en un breve espacio del que interpreta y se queda 

quieto a la espera de las respuestas, y es que al leer a Clarice uno aun cuando no 

comprende decide seguir leyendo porque se tiene la idea de que al final, o a la siguiente 

página, se encontrarán las respuestas y luego no hay solución a la encrucijada propuesta 

en el relato o en la trama. Todo es un instante de duda que se narra pero no se describe, 

y aquí interviene algo curioso: la falta de la descripción periférica de las situaciones 

narradas, la carencia de detalles que simplifiquen la lectura, que signifiquen al lector la 

tarea de llenar los huecos en la narración, los vacíos creados en la ficción contribuyen a 

que el espacio designado a la lectura se pueda desmontar de su escenario elevado, como 

si en una presentación de danza la bailarina decidiera ante el público eliminar la función 

y presentar un ensayo general sin la circunstancia de lo formal de la exhibición. 

Como esta bailarina que demuestra los artificios de su profesión, los trucos, la 

disciplina y el desenfado de su arte, así la escritora nos frota en la palma de la mano una 

estela vaporosa de escrituras entrecortadas, fraccionadas y despejadas de la contención 

formal, aritmética y precisa de las artes, mientras parece apoderarse de los contenidos 

de las cosas, de las almas dispersas de los objetos que a diario permanecen, y se dan por 

establecidos una vez que son vistos y tocados para no volverlos a ver o tocar de nuevo. 

La fatalidad como condición adivinada en la naturaleza, en la expresión más elemental 

del mundo, pero no necesariamente es natural su presentación en los acontecimientos 

diarios, una comida familiar que termina en los reproches o en el común silencio que de 

tan incómodo nadie se atreve a romper, la fatalidad de lo doméstico, podríamos decir, la 

fatalidad de lo sin salida, o en el doloroso aparecer de la adolescencia como este darse 
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cuenta de que hay etapas sin regreso alguno, la inocencia, la felicidad, la candidez de la 

ignorancia, la suavidad del descubrirse distinta, femenina, ajena al mundo masculino y 

poderoso. Porque algunas veces los personajes de Clarice hablan de que el ser hombre es 

no darse cuenta de ello, es tener el control porque no saben que lo tienen pero 

paradójicamente nos demuestra que son las mujeres, como en Al faro, de Virginia Woolf, 

las que tejen las historias de quienes las rodean. 

Si bien es cierto que la literatura comprende una tarea monumental y esa es dar a la 

realidad una manera de ser real de otra forma, ficcional, pero de cierta manera el hecho 

de inventar un personaje, una situación, una historia, permite su credibilidad y su 

existencia, aunque sólo exista en el texto; pero está ahí, como un pueblo único con 

habitantes únicos que aunque tengan diálogos nunca dirán lo mismo, pues bien, de esta 

representación de lo real-natural que así se puede dividir el concepto con lo real-creado, 

tenemos un trabajo de aproximación de estas realidades que en el mejor de los casos 

puede causar un colapso: cuando una realidad-creada supera a la realidad-natural, como 

en Kafka, por ejemplo. Sin embargo, la tarea es espinosa, y estos encuentros, 

coincidencias, revelaciones y confrontaciones de ambas realidades coinciden en una 

cosa: las dos apuntan hacia este mundo y hablan de este mundo, del tiempo en que se 

vive y para el que se vive, lo contemporáneo no es cohabitar en un tiempo x sino 

también lo es remontamos hacia un pasado remoto porque ya la mera suposición del 

presente hacia el pasado convierte la revisión histórica en una exégesis creativa, una 

especie de reflexión en activo con los datos acumulados sobre la época. Y, sí, la literatura 

no sólo se encuentra en los llamados relatos o textos literarios sino en cualquier 

situación donde un qué se enfrente a un cómo y esta disertación puede causar que una 

realidad rebase la otra. 
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Existe otra arriesgada hipótesis: la de la reducción de los mundos posibles: el 

mundo de escritor está sujeto a ciertas condiciones de hábitat, familiar, social, 

económico, cultural, etc, que implican el uso de su tiempo libre, su libertad también al 

ejercer juicios valorativos sobre los hechos que suceden en la sociedad en que vive, y 

todo esto se va reduciendo al espacio de su trabajo, su casa, su lugar de esparcimiento, y 

bueno, un personaje creado que puede ser cualquier cosa y puede hablar y ser lo que tal 

vez su creador sólo tenga en su imaginación, este personaje que es un mundo elegirá 

hablar de ciertas cosas del mundo, preferirá hablar de política antes que de medio 

ambiente o tal vez ignore ambas y centre su atención en un solo objeto. Recordemos La 

pasión según G.H., hay una mujer y un insecto, y esta larga disertación de la mujer sobre la 

humanidad, la existencia, la vida, el amor, la revelación mística sucedida en el silencio, 

el interior, sólo por un instante o tal vez para toda la vida. He ahí la reducción del 

mundo: un departamento ubicado en un último piso en una ciudad de Brasil, una mujer 

sola, un acontecimiento suspendido en el espacio de un dia: la mujer y un insecto, y en 

todo esto el mundo es revelado por su brevedad, y así toca profundamente el velo de la 

verdad íntima de esta mujer recién descubierta para sí y para nosotros: su mundo es 

ahora nuestro, y ella intuye de cierta manera, protegida en su status de personaje 

intocable, el nuestro. Algo existe en un lazo sostenido, como un solo de violin, entre 

narrador y lector, ésta es la mano que el personaje alude, aunque no sepa a quién 

pertenezca. 

Por muy disperso que pueda parecer existe una reducción del mundo, porque si lo 

pensamos en términos de Rícoeur sólo se puede hablar del mundo y qué es el mundo en 

sí, sino lenguaje, diría Heidegger, y de este mundo y de este lenguaje hay escritores que 

se obsesionan por el frenesí de preguntas, corno un tren que corre a toda velocidad y no 

hace paradas, sólo el que sabe hasta dónde llegará no sentirá miedo. Corno si la 
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literatura tradicional, las letras del S. XIX, fueran un vagón del metro donde se anuncia 

la estación y se suben algunos y bajan otros, con la mayor orientación posible, mientras 

que existen ciertas obras que no esperan que uno aborde del todo cuando el conductor, 

al que nunca se conoce y en ocasiones nunca se le ve pero se supone que está ahí, 

arranca a toda prisa y no hay paradas permisibles. 

Si lo pensamos bien, la obra de Clarice no se lee, se llega a ella por intuición, por 

eso hablar de ella requiere de una atención singular: requiere sentir el porqué del sin 

sentido al que algunas obras parecen aludir con el uso de la digresión, la falta de 

descripción que contribuya a llenar los huecos entre una idea y otra. Como el -jazz de 

Agua viva: para ser improvisación se cuida muy bien de describir el proceso del desnudar 

el escenario y los personajes, pero luego los cubre de nuevo y ya no hay aviso ahí, ya se 

da por hecho que uno entró en esa improvisación, formando parte de ella. 

Macabea, en La hora de la estrella entra a la vida narrativa atropelladamente, y asi, 

literalmente, sale de ella. Un personaje extraño porque comprende sólo la intuición del 

ser persona y se deja llevar por lo que está sintiendo, pero Macabea no piensa en lo que 

siente, sólo se deja llevar por los acontecimientos, como el personaje de la prima 

Hermelinda en La manzana en la oscuridad, y esto se narra como cualidad femenina, 

porque burlonamente se dice ahí que el no comprender pertenece al ámbito de lo 

femenino . Una mujer no está pensando, no sabe cómo, pero sí reconoce su capacidad de 

sentir que es el centro de algo que no se puede definir. 

Mientras, Martín, de La manzana en la oscuridad, está todo el tiempo descubriéndose, 

reconociéndose y definiéndose a sí mismo: en las piedras llenas de silencio descubrió su 

lenguaje; con las vacas descubrió el ser persona, y de las personas se reconoció distinto: 

hombre. Cómo actúa un hombre, cómo piensa un hombre, cómo habla uno de ellos. Y 
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habla de la esperanza, y de la certeza en el vivir, la forma de la vida es darse cuenta de 

que se está en ella, uno y no el otro que también es una manera de ser los otros, 

reconociendo a los otros en uno mismo. Martín guarda el pecado de no recordar un 

crimen que cometió, pero no hay lenguaje que le pertenezca y no hay recuerdo o 

memoria posible sin las palabras que evoquen su crimen, y sólo hasta que él recuperó la 

palabra, pudo sólo decir: salvación. Con esta palabra nos ofrece un crimen mudo que 

sólo al final de toda la novela se da a conocer. 

Martín está envuelto en un clima árido y rodeado de mujeres solas, que sólo se 

tienen entre ellas el mudo reproche, y la vasta felicidad que ocurre cuando no se piensa 

en ella. Y martín se explica toda su vida en una palabra también: la experiencia. En toda 

la novela hay una reiteración absoluta por encontrar una palabra que defina todas las 

cosas, las acciones, los sentimientos y las dudas, una palabra sola que hable de todas las 

demás, y ella sola diga todo lo que haya que decir. "Un hombre es un hombre", como un 

sofisma o un enunciado metafísico, pero al describir un hombre se define la humanidad, 

parece decirnos la voz narrativa, porque el hombre, como Dios, también le confiere al 

mundo la capacidad infinita de la creación al darle a las cosas un nombre, y al darles 

importancia, valor porque están sucediendo: una persona es el acontecimiento de sí 

misma. Veamos: Cómo explicar a Martín, o Ermelinda o Victoria sino con la suma de sus 

acciones, con la suma de sus discursos fragmentados y palabras llevadas a la intemperie, 

sí, como árboles en plena explanada, en pleno campo abierto. Esas son las palabras que 

crecen naturalmente pero son tan difíciles de encontrar que el hombre va y busca un 

lenguaje artificial que supla esas palabras de frutos y hojas. Y descubre una tarea ardua e 

inasible, las palabras serán la aproximación de las cosas mas no su modo de revelarlas, 

mas no su instrumento verdadero. 
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La manzana en la oscuridad desarrolla ciertos puntos que veremos años más tarde en 

La pasión según G.H, los temas de la definición del ser, de la reflexión del tiempo, del 

reconocerse uno por la presencia de los otros y esta inefable esperanza que sucede al 

final del día, como la breve luz despedazada antes que sea de noche. Sin embargo queda 

tan sólo la esencia que pertenece a una escritura inacabada, no porque sea toda una obra 

cuyo autor no concluyó, sino que el proyecto mismo de la escritura pareciera que los 

cabos sueltos han sido puestos ahí con todo el propósito de demostrar la imposibilidad 

de la literatura. 
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Parte Il. En la punta de la palabra está la palabra. 

"El lenguaje es mi esfuerzo humano. Por destino tengo que ir y buscar 

y por destino vuelvo con las manos vacías. Pero vuelvo con lo indecible. 

Lo indecible me será dado sólo a través del fracaso de mí lenguaje. Sólo 

cuando falta la construcción obtengo lo que consigo". 

Clarice Lispector 
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l. - Retórica de la imposibilidad. Construcción y desconstrucción. 

La obra de Clarice Lispector ha sido objeto de diversos estudios centrados la mayoría de 

ellos en la construcción novedosa de un lenguaje propio y exclusivo, en el tratamiento 

psicológico-filosófico-existencial de sus personajes; en su preocupación por la 

conciencia del ser; en su análisis de las pasiones y cuestiones del alma; y sobre todo, en 

la representación del mundo femenino a que su obra alude, elementos disímiles como el 

ser, la otredad, la mismidad, la mirada poética del yo que mira y el yo-objeto de la 

mirada, la búsqueda del ser en femenino, la explicación de fenómenos inherentes a la 

felicidad, el desasosiego, la angustia de sus personajes, en la soledad infinita del que 

busca estar solo para contestarse preguntas, y entonces el yo es un yo que explica a los 

demás: un yo plural, urúversalizado, comprometido con la intención de búsqueda. Un 

yo que sube y baja de acuerdo a la narración que es periférica, circunstancial, y por ello, 

contenedora de estos mecarúsmos silenciosos, flexibles y estentóreos a la vez. 

Ahora bien, qué se hace con una obra que decide hablar de lo que no se puede 

expresar, de lo que apenas se adivina y se vislumbra lleno de poder, pero inasible, 

imposible, difícil. Ardua es la tarea del que escribe, dice la escritora, pero nos devela 

también la trampa y el artificio, de esta lucha a oscuras con la palabra que no se 

encuentra, la palabra que, dice Gorostiza, está oculta en el poema, así, sin más, pero 

Lispector la quiere descubrir en el acto, quitarle el rostro que es el nombre y no saber 

más de ella, olvidarla pues las palabras merecen olvidarse una vez que se les ha 

descubierto el rostro verdadero. Y sus personajes miran hacia dentro, y alrededor, y 

mejor que las palabras, se establece su ausencia, que en esta ausencia se contienen 

tantos sentidos. 
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La palabra es grande y creadora pero también es monstruo de significado, 

porque ella y nada más, simbolizará la idea -que en Lispector tiene el mismo valor que 

los sentimientos- y el pensamiento. Y la idea-pensamiento se escapa y tal vez no regrese 

porque se oculta uno tras otra y ya nunca sabe cuál fue primero, si la idea de o el sentir 

de ante tal o cual cosa. La escritura que transgrede el discurso es especialmente lúcida y 

congruente entre lo que se muestra y lo que se oculta, porque así, el lenguaje es algo más 

de lo que dice: como un vitral que muestra un paisaje exterior, un paisaje oculto a los 

ojos más experimentados, a los ojos más proclives a mirar más allá. La lectura es siempre 

un acto de ver cosas nuevas, de ser y encontrarse una y otra vez en una comunión que no 

termina nunca, una comunión del ser y la palabra, y de la expresión con la contención 

del lenguaje. Visto así, el lenguaje no hace otra cosa que trasponer sentidos, los más que 

se puedan. Una palabra deja de ser una palabra, una palabra no es el objeto que se 

nombra, mas su esencia; una palabra recuerda la materialidad de ese objeto, una 

materialidad limitada a su capacidad de extensión espiritual. 

macia dónde nos lleva la búsqueda inexpugnable del lenguaje como contenido y 

continente? ¿Hacia dónde nos encauza un lenguaje que es simultáneamente productor y 

reproductor de sentido? (Dónde queda puesto el acto de nombrar las cosas por vez 

primera? Un niño pequeño cumpliría entonces la vocación del que escribe: nombrar e 

invocar la espiritualidad de un objeto. Cada nombre contiene así una dilatación de sí 

mismo: un acrecentamiento de significado. Este nombre, pues, nos revela la desnudez 

de cada cosa que se designa, y la invención artificial de su vestido. Es el rostro que se 

muestra, mas no el verdadero, parece indicarnos Lispector. Nos trae a la mente una y 

otra vez que las cosas siempre son lo que parecen, sí, una convención, pero no se queda 

ahí el transcurso nominal: se queda en la parte más sutil, plegable, fantástica que oculta 

cada palabra. Como en la poesía, el lenguaje no significa lo que es, no contiene lo que 
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parece contener, y no muestra todo lo que podría mostrar, siempre se oculta, palabra de 

travesura y duda, siempre de duda por un solo significado. Existe quizá la intención de 

demostrar que la palabra puede ser autónoma a lo que significa y esto nos lleva a una 

dualidad compleja pero interesante: palabra/ significado, palabra/ significante. 

La literatura comprende en sí una manera de plantear al mundo, pero también es 

la manera en que los mundos re-construyen, re-significan, a medida que comparten la 

dualidad realidad-ficción en una simbiosis verdaderamente ligada a todo acto creativo. 

El enfrentamiento de Lispector con el mundo será éste: el de plantearlo una y otra vez, 

desmoronarlo, dejarlo caer, desnudarlo de nombres, de signos, de símbolos, 

despojándolo de todo lo que signifique y dejarlo caer, así, sin piedad alguna, sin 

esperanza de salvaguardar nada, ni la imagen primigenia, ni la sutil forma de lo informe, 

ni la difícil -pero estimulante- manera de quedarse con algo por pequeño que sea. Al 

dejar caer estos mundos, la autora nos hace recordar a fuerza de repetición que los 

mundos, para que puedan significar, primero hay que desgranarlos de todo significado 

adquirido, sólo así el mundo puede volver a ser humano otra vez, puede ser nombrado 

todo de nuevo. 

Las palabras se desgastan, y con ellas las formas culturales, las formas de 

simbolizar las relaciones, de ir buscando en nuestro interior las formas de auto 

conocimiento y aproximación a los otros, a las cosas más burdas y elementales, a las 

cosas más intangibles, más etéreas del ser humano. Sólo encontrando en las palabras el 

modo de des-hacerlas encontraremos, como si fuera la primera vez, este contacto 

primario con el mundo de las cosas. Lo que está fuera de uno es porque se decide 

mantenerlo afuera, porque se definen los espacios interiores, amplios espacios del Yo, la 

primera persona en una supremacía narrativa, en una superioridad absoluta, el Yo de 

quien habla es el Yo del que crea, y del que está inventando un lenguaje, este Yo será el 
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que se sumerja voluntariamente en un ancho mar de palabras y se declare impotente, se 

afirme derrotado por la forma, se defina por su, ahora sí, inferioridad numérica de 

especie y nombre. 

Ya en Cerca del corazón salvaje, la primera novela de Clarice, viven algunas 

inquietudes que se mostrarán más tarde en sus demás libros: la preocupación por no 

decir exactamente lo que se quiere decir, por no encontrar la palabra que logre evocar en 

su exactitud el pensamiento: ~Palabras muy puras, gotas de cristal. Siento la forma 

brillante y húmeda debatiéndose dentro de mí. Pero (dónde está lo que quiero decir, 

dónde está lo que debo decir?". 

Toda la novela es esta búsqueda constante por la expresión, por la creación de 

algo que se está conformando. Algo que crece en la novela -además del personaje- y es la 

inquietud terrible de no saber crear, aunque se tenga la confianza de que en este no 

saber ya se está creando, se está planteando un proceso de elaboración del arte y éste se 

manifiesta por la búsqueda incansable de una palabra. Es, en gran medida, un saber 

poético, un reconocer del alma las vicisitudes que hacen de la vida la aproximación con 

el mundo objetual y el mundo artístico. Este saber poético, diría Zambrano, ocurre en 

una revelación cuando la razón por sí sola no sea suficiente. 

Pero la poesía no se preocupa mucho por la verdad sino por la semejan:Za, de ahí 

que se dedique a figurar, a colorear su lenguaje, a hacer de él una pintura elocuente y 

animada. Figurar, en este sentido, es siempre ver como, pero no siempre ver o hacer ver. La 

iconicidad implica este control de la imagen por el sentido; es un imaginario implicado en 

el lenguaje mismo y el escritor es el artesano que suscita y modela lo imaginario 

mediante el simple juego del lenguaje. Aquí conviene establecer el parentesco entre el 

sentido y los sensa a partir de las imágenes y sus referentes, para explicar el aura que 

rodea a las palabras. Esto nos lleva al planteamiento de Wittgenstein: 
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¿Qué es ver como? 
Es un factor revelado por el acto de leer, en la medida en que éste es el modo de 
realizarse de lo imaginario. El ver como es el lazo positivo entre vehículo y dato: 
en la metáfora poética, el vehículo metafórico es como el dato. Por lo que explicar 
una metáfora es enumerar los sentidos apropiados en los que el vehículo es 
visto como el dato. El ver como es la relación intuitiva que mantiene unidos el 
sentido y la imagen.74 

Ver como no concierne a la metáfora ni a la imaginación, sino que son figuras 

ambiguas, ver esto es diferente de veo esto como. En algunas novelas de Clarice esto o 

aquello no aparece como el resultado de la suposición de binarios en oposición, sino es 

lo que existe entre ambos lo que determina su diferencia, su entidad valorativa: la cosa es 

mientras está entre ello y esto, entre conceptos afirmados, entre juicios estético-

dilucidatorios. Es el poema el que engendra la imagen: ésta, la imagen poética, se 

convierte en un nuevo ser de nuestro lenguaje, nos expresa convirtiéndonos en lo que 

expresa, es al tiempo un devenir de expresión y un devenir de nuestro ser. En Cerca del 

corazón salvaje, la niña ve las cosas puras en el lenguaje, entre lo que se dice y lo que se 

representa: 

Houve um momento grande, parado, sem nada dentro. Dilatou os olhos, 
esperou. Nada veio. Branca. Mas de repente num estremecimento deram corda 
no dia e rudo recome<;:ou a funcionar, a máquina trotando, o cigarro do pai 
fumegando, o silencio, as folhinhas, os frangos pelados, a claridade, as coisas 
revivendo cheias de pressa como urna chaleira a ferver. 75 

La catalogación de las cosas de un día visto por una niña le trae a lo cotidiano una 

forma de superficie, amplia y visible. Lo doméstico encuentra su territorio y también el 

74 Paul Ricoeur, op.cit. p.282. 
75 Claricc Lispector, Perlo do cora<;iio salvagem, pp.19-20. "Hubo un momento grande, parado, sin nada dentro. Abrió los 
ojos, esperó. Nada vio Blanco. Mas de repente, en un momento el día recuperó su ritmo y todo volvió a funcionar, el 
tecleteo de la máquina, el puro de papá humeando, el silencio, las hojitas, los pollos pelados, la luz, las cosas reviviendo 
llenas de prisa como una caldera a punto de hervir", Cerca del corazón salvaje, p.15 . 
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modo de salir de él, el ámbito de un día es tangible dada su descripción de este instante 

que se detiene para avanzar normal, habitualmente. La niña está viendo como, mientras 

evita el esto es como, puesto que la metaforización es directa y no hay sustituciones o 

palabras que entren en lugar de ... La figuración lingüística es pues, directamente ofrecida a 

los sentidos. Derrida mismo afirma sobre la figuración exterior del lenguaje: 

se sospecha ya que si la escritura es "imagen" y figuración exterior, esta 
"representación" no es inocente. El afuera mantiene con el dentro una relación 
que, como siempre, no es de mera exterioridad. El sentido del afuera siempre 
estuvo en el adentro, prisionero fuera del afuera, y recíprocamente. Por lo tanto 
una ciencia del lenguaje tendría que volver a encontrar relaciones naturales, lo 
que quiere decir simples y originales, entre el habla y la escritura, es decir entre 
un adentro y un afuera. ( ... ) habría así una naturaleza de las relaciones entre 
signos lingüísticos y signos gráficos. 76 

Esto nos hace pensar en la representación del objeto animado y su representación 

en una conformación plenamente icónica. El logos en Clarice contraviene un sentido: el 

de otorgarle un solo significado a un objeto de múltiples connotaciones. Tenemos por 

ejemplo el cuento de "La legión extranjera", donde una mujer enfrenta la sabiduría 

extraña de una niña pequeña, y la inocencia será sacrificada para que una sola, la mujer o 

la niña, puedan salir ilesas de un desfiladero existencial representado en la belleza de un 

pollito, símbolo de vida e infancia, pero también perturbación de la armonía doméstica. 

El asesinato del pollito por la niña va más allá de un secreto o de algo que convendría 

ocultar, va en relación con la imagen predominante de lo que es bello y lo que no lo es, 

del sacrificio de los primeros años al comprender las cosas, y es el pollito en todo su 

color amarillo el que trae de golpe todas las imágenes de incomprensión, dolor y 

esperanza puestas en una mujer y una niña. La mujer no sabe cómo decirle a la niña que 

76 Jaques Derrida, De la gramatología , pp. 46-47. 
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no se asuste por haber matado, ya que la vida es un lugar donde la belleza siempre será 

sacrificada. 

2.- Ironía y narración. 8 proceso de la escritura en La pasión según G.H y el cuento 

u Amor", de Lazos de familia. 

La pasión según G.H (1964 ), es una de las obras más complejas, y sin duda alguna de las 

más profundas, de Clarice lispector. Cuando ella escribía esta novela en el mundo 

literario brasileño se leía ya la obra de Guimaraes Rosa: Sagarana (1946), Carpo de baile y 

Grande Sertilo: Veredas (1956) y para 1964, Primeras historias, y dos años después se traducía 

al español, inglés, alemán, francés, italiano y checo. Ese mismo año, 1964, Clarice publica 

también su segundo libro de cuentos, La legión extranjera, mientras Sartre rechaza el 

Premio Nóbel de literatura y la humanidad conocía por primera vez las fotografías de la 

superficie de la luna. Dos años antes de que Jorge Amado publicara la novela Doña flor y 

sus dos maridos. 

B una narración tremendamente precisa, exacta en términos de un lenguaje que 

evoca más que describir, que alude más que concretar, sobre una mujer que se define a 

partir de los otros, que se reconoce en su nombre y en su propia historia, pero en una 

mañana que parece un instante, se queda pasmada ante un insecto (como homenaje -o 

referencia- a Kafka). Una cucaracha la hace tomar conciencia de lo que ella no es, ella 

empieza un monólogo donde se explica el mundo, su mundo, y la constante negación y 

afirmación de su yo es un proceso que ocurre mientras ella mira, se identifica, se agita 

frente al insecto. 

En La pasión según G.H, la reflexión del personaje va más allá de enfrentarse a lo 

que causa repulsión, va más allá de un sentido: una mujer que habla consigo y se 
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cuestiona no su vida sino la vida humana, no su lenguaje o su falta de él, sino del género 

humano. La novela plantea el silencio como un modo de estar en el mundo; el silencio en 

la literatura, como en la música, forma parte activa de un estado de contacto. El 

personaje es a partir de que no es, en una dualidad construida sólo por su conformación 

metafórica. Se valoran las palabras que no se pronuncian, y las que permanecen: 

metáforas que están siendo creadas una y otra vez, para evitar el destino de la catacrcsis, 

para evitar su propio desgaste y disolución en un solo sentido, el literal, el que no 

corresponde a la labor literaria. 

Si partimos de la hipótesis de que un texto existe sólo en relación con otros, 

podríamos decir que no existe un texto aislado, sólo existe a manera que es, que 

significa, que muestra algo. Un texto, entonces, nos enseña algo o nos habla de algo que 

ya habíamos aprendido, como una manera de acrecentar o despertar la memoria. Vista 

así, la novela es un ejemplo de construcción sobre el lenguaje en términos del ser, 

porque posee un carácter ontológico: una mujer frente a un insecto se cuestiona el 

mundo, y esto de por sí, ya es una relación metafórica. La cucaracha sustituye una idea, 

nos traslada varios sentidos, y es insólita porque sorprende. La ingenuidad de pensar 

que es una mujer y un insecto y nada más queda dispersa en otra conexión más 

profunda: dejan de ser una mujer y un insecto para convertirse en un marco de un 

enunciado metafórico, refieren de algo más, son alegorías de otras cosas. 
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a) Todo momento de hallar es un perderse a uno mismo. 

Existe entre Ricoeur y Lispector un vínculo de forma y sentido, en ambos está la 

preocupación por la condensación del lenguaje, por avanzar en el mirar de las cosas, y 

por adivinar las formas ocultas de las palabras, y todas sus maneras posibles de 

revelarse. Por eso, cuando Ricoeur describe a la poesía como la pendiente que sube por 

donde baja el lenguaje, podemos preguntar en relación con esta narrativa -tan cercana a 

la representación de la forma poética- sobre la naturaleza de la verdadera poesía, y para 

intentar responder podemos traer de Heidegger la idea de que la poesía es: "la que 

despierta la visión más amplia, la que hace la palabra remontarse a partir de su origen, la 

que hace aparecer el mundo"n 

Con todo, cuando hablamos de un texto que contiene distintas formas de 

despertar nuestra visión, de traernos imágenes, de traspasar las fronteras de nuestros 

sentidos, cabe preguntarse cómo se manifiesta la obra para que podamos comprenderla 

como poesía, si ésta es la que nos hace aparecer el mundo. La pasión según G.H es una obra 

que bien pudiera ser referida en términos de concepción metafórica, es una obra de 

condensación narrativa es cierto, pero el lenguaje toma la forma de representación 

alegórica, innovadora, y conceptual, sin que pierda por ello su carácter intrínsecamente 

reflexivo en términos del ser y la existencia. En términos de un discurso que habla sobre 

sí mismo en un siendo continuo, permanente y cíclico. 

Esto nos lleva a la descripción del discurso especulativo, porque es el que establece 

las nociones primeras, los principios, que articulan el espacio del concepto,78 y esto no 

podría ser sin considerar nuestro propio horizonte de perspectivas. Recordemos que la 

metáfora no es viva sólo en cuanto vivifica un lenguaje ya establecido, pero logra serlo en 

77 Citado en Paul Ricoeur, op.cit, p.377. 
78 !bid. p.396. 
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cuanto inscribe el impulso de la imaginación en un pensar más en el ámbito conceptual; 

esto es de por sí, el "alma" de la "interpretación". El núcleo de su propia naturaleza. Si el 

lenguaje es "el que aparece como lo que eleva la experiencia del mundo a la articulación 

del discurso, que funda la comunicación y hace advenir al hombre en cuanto sujeto 

hablante, entonces el lenguaje se designa a sí mismo y a su otro".79 

Poner ante los ojos es significar las cosas en acto. Y sólo es necesario que algo sea 

para que se vuelva enunciado. Aquí valdría le pena retomar a Heidegger cuando dice que 

existe un parentesco profundo entre pensamiento y poesía: ambos están dentro del 

lenguaje.80 La poesía articula y preserva la experiencia de pertenencia que incluye al 

hombre en el discurso y al discurso en el ser. Pensar así la poesía nos abre la dimensión 

del pensamiento especulativo y esto nos lleva necesariamente a este personaje creado 

por Lispector: G.H., cuando dice "la noche es nuestro estado latente", y más adelante en 

el mismo párrafo: "el vacío es un medio de transporte", citas crípticas que aun en su 

contexto se leen fragmentarias, autónomas, como manifiestos sobre tantas cosas 

distintas que ofrecen pensamientos sobre el ser: "Soy más aquello que no está en mí". 

En esta búsqueda del ser cuestionando lo que no se es, existe una calidad recíproca 

entre lo que se dice y lo que refiere la novela: el personaje hará una descripción de sí a 

partir de un objeto exterior: su departamento, ella se comparará con el espacio que 

habita, y será amplia y segura como un departamento situado en el último piso, elegante 

y snob; sin embargo, la función de este elemento inesperado que es la habitación vacía de 

la sirvienta, dejará a la protagonista con la interrogante de que ella es también esa 

habitación vacía que no había visto en tanto tiempo, esa habitación también forma 

parte de lo que ella es, aún lo desconocido de sí misma. La voz narrativa condensa la 

79 Id, p.40 l. 
80 !bid, p. 414. 
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preocupación por sorprender a la identidad, ella refiere y pregunta: 

Mas por que nao ficar dentro, sem tentar atravesar até a margem oposta? Ficar 
dentro da coisa é a locura Nao quera ficar dentro, sera.o a minha humaniza<;:ao 
anterior, que foi tao gradual, pasaría a nao ter tido fundamento . 
E eu nao quera perder a minha humanidade! ( ... ) Eu tenia que ser mayor que 
meu medo, e tenia que ver de que fora feíta a minha humaniza<;:iio anterior. Ah, 
tenho que acreditar com tanta fé na semente verdadeira e oculta de minha 
humanidade, que nao devo ter medo de ver a humaniza<;:iio por dentro.81 

¿Cómo se construye la metaforización sobre la capacidad de abstraerse de sí para 

reflexionar? Esta es una de las ideas que serán vistas en el devenir narrativo del relato, 

pues la complejidad aumenta conforme avanza el día que vive el personaje. Aqui, parece 

describir la angustia del que piensa, del que se coloca frente a otro y se reconoce 

distinto, y habla de un ver como, un acto que está siendo, cuando se sitúa de frente a la 

cucaracha y este situarse de frente es literalmente lo que dará al relato la idea de 

suspensión temporal, el tiempo se detiene para que el personaje pueda recrear su 

narración, como un acto predeterminado, como si dijera que antes de hablar hay que 

hablar de ese antes. Este proceso ocurre acertadamente en Agua viva, donde el tiempo 

congela su esencia para darle carácter a una mujer que habla y se enfrenta a algo, lo que 

sea este algo, como G.H: 

Mas ela e eu nos olhávamos, e também nao sei o que urna mulher ve. Mas se seus 
olhos nao me viam, a existencia dela me existía -no mundo primario onde eu 
entrara, os seres existem os outros como modo de se verem. E nesse mundo que 
eu estava conhencendo, há vários modos que sigrúficam ver: um olhar o outro 
sem ve-lo, un possuir o outro, um comer o outro, um arenas estar num canto e o 
outro estar ali também: tudo isso também sigrúfica ver. 2 

81 Clarice Lispector, A paixiio segundo G.H. p. 92. "¿Por qué permanecer dentro, sin intentar cruzar hasta la orilla 
opuesta? Permanecer dentro de la cosa es la locura. No quiero permanecer dentro; si no, mi humanización anterior, 
que fue tan gradual, se convertiría en algo sin fundamento.¡Y no quiero perder mi humanidad'( ... ) 
Yo habría de ser más grande que mi miedo, y habría de ver de qué estaba hecha mi humanización anterior. Ah, he de 
demostrar tanta fe en la semilla verdadera y oculta de mi humanidad, que no debo tener miedo de ver la 
humanización por dentro." La Pasión según G.H, p. 95. 
82 Clarice Lispector, A paixiio segundo G.H p.50. "Pero ella y yo nos mirábamos, y tampoco sé lo que ve una 
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El mundo objetual entra por los sentidos, en especial el gusto y la vista, el objeto se 

muestra ante los ojos y de él se narrará el mundo, el inicio de este mundo es como se 

planeta al inicio de la novela: un insecto, el universo y sus primeros habitantes. Tal vez 

esta primariedad del mundo demuestre que todo ya ocupaba un lugar y un nombre: la 

presencia objetual de lo otro, de tal forma que haga posible el reconocimiento, el mirar 

al otro como lo enteramente distinto. El reconocer la verdad en cuanto se le tiene 

enfrente, la verdad de las cosas y de las palabras, que no son más que actos. Nietzsche 

refiere que "las verdades son ilusiones que hemos olvidado que lo son, metáforas que se 

han gastado y que han perdido su fuerza sensible, piezas de moneda que han perdido su 

relieve y que se las considera no como piezas de valor sino como metal".83 Y en Clarice, 

siempre parece estar planteando esta búsqueda de lo verdadero, de lo real en las cosas, 

ayudando a recuperar el uso de las palabras que sufren el desgaste en su pronunciación, 

en su significación, en su evocación constante. 

La verdad del relato es una cucaracha que hace ver a esta mujer lo que ella encubre, 

su revés oculto, pues la cucaracha es lo visible, lo que está ahí; es aquello, el detonador 

para que ella, G.H, se vea en plena luz, ella que sólo podía enfrentarse a temores de la 

noche, tiene que ver en pleno día lo que no quiere ver. Como le ocurre a Ana, la 

protagonista de "Amor", que es incitada a ver realmente las cosas por un ciego. G.H. 

como personaje kafkiano, está plenamente consciente de su transformación: 

É que por enquanto a metamorfose de mim en mim mesma nao faz nehum 
sentido. É urna metamorfose em que perca rudo o que eu tinha, e o que eu tinha 
era eu - só tenho o que sou. E agora o que sou? Sou: estar de pé <liante de um 

mujer. Pero sus ojos no me veían, la existencia de ella existía en mí ; en el mundo primario donde yo había 
entrado, los seres existen unos en los otros como modo de verse. Y en ese mundo que yo estaba conociendo, hay 
varios modos que significan ver: un mirar al otro sin verlo, un poseer al otro, un comer al otro, un apenas estar en 
un rincón y que el otro esté allí también, todo eso significa ver" la pasión según G.H, p. 52. 

83 Cita en Paul Ricoeur, op.cit, p.380. 
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susto. Sou: o que vi. Nao entendo e tenho medo de entender, o material do 
mundo me asusta, comos seus planetas e baratas.84 

me qué está hecha la materia del mundo? Podríamos preguntar, y resultaría de ahí 

una complicada enumeración de postulados filosóficos y científicos y, sin embargo, 

parece aquí que el relato se dispara en otro sentido, el personaje pasa del sí mismo al sí 

mismo del mundo, y ya no es un yo frente a un objeto síno un yo frente a un mundo 

supuesto. En el estudio de la metáfora existe esta paradoja: no hay discurso sobre ella 

que no se diga dentro de una red conceptual engendrada también metafóricamente. No 

hay lugar no metafórico desde donde se perciba el orden y el cierre del campo 

metafórico. La metáfora se dice metafóricamente, dice Ricoeur, pero este decir 

metafórico está íntírnamente relacionado en el cómo, y no tanto en el qué, por eso la 

importancia de la novela para la comprensión total de ciertos pasajes: el personaje se 

está cuestionando todo el tiempo y en este cuestionamiento las dudas y las certezas se 

develan con una fuerza sorprendente por lo que representa en írnágenes: un proceso 

continuo de pensamientos complejos y cerrados en sí mismos, pensar, por ejemplo, en 

usoy: estar de pie ante un espanto" nos refiere por supuesto al ínsecto mencionado, pero 

también el espanto puede ser otra cosa: su vida, su pasado, ella misma, o algo que se nos 

escapa de nuestro propio campo metafórico. Más adelante dirá: 

O mistério do destíno humano é que somos fatais, mas ternos a libertade de 
cumprir ou nao o nosso fatal: de nós depende realizarnos o nosso destino fatal. 
( ... ) Sou dona de mínha fatalidade e, se eu decidir nao cumpri-la, ficarei fora de 
miha natureza especificamente viva. Mas se eu cumprir meu núcleo e vivo, 
entao, dentro de minha espécie, estarei sendo específicamente humana( ... ) 
Ser humano tem que ser o modo como eu, coisa viva, obedecendo por liberdade 
ao camínho do que é vivo, sou humana. E nao preciso cuidar sequer de minha 
alma, ela cuidará fatalmente de mim, e nao tenho que fazer para mim mesma 

84 Clarice Lispector, A paixiio segundo G.H, p. 44. "Es que, por el momento, la metamorfosis de mi en mí 
misma no tiene sentido alguno. Es una metamorfosis donde pierdo lo que tenía, y lo que tenia era yo; sólo tengo 
lo que soy. Y ahora, ¿qué soy? Soy: estar de pie ante un espanto. Soy: lo que he visto. No entiendo y temo 
entender, la materia del mundo me espanta, con sus planetas y sus cucarachas", La pasión según G.H, p.46. 
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urna alma: tenho apenas que escolher viver. Somos livres, e este é o inferno.85 

Después de Nieztsche la concepción de la muerte de un dios que deja a los 

hombres a su gran albedrío cobró vital importancia, pues son los hombres quienes 

deciden la conformación ideológica de este dios, la religiosidad de este dios, y se crea un 

concepto de un dios individual, que vive dentro de cada hombre, aun cuando este 

hombre sea libre de no creer en su presencia. La concepción del mundo y la idea de Dios 

que vive en la fragmentación que sucede en un fluir de conciencia tiene en Lispector, 

como en pocos escritores, una profundidad terrible por lo sutil, por lo que se oculta en 

una línea que parece discontinua, en una narración que se liga únicamente al entenderla 

fragmentada: una conciencia que habla, que está pensando y hablando mientras piensa, 

un objeto inacabado: una incesante presencia del narrador, donde nunca se pierde de 

vista. La narración en primera persona, en un tiempo interior desarrollado en un 

presente continuo, donde refleja un yo continuo, infinito, preciso. Como cuando Lukács 

escribe sobre Kafka y que podemos citar en relación con la obra de Lispector: 

Pero ¿qué es lo que abstrae? y ¿cómoJ Abstrae los momentos de la vida cotidiana 
desvalorizados por él mismo, por sus alegorías, por su nada trascendente, hasta 
la nulificación( ... ) Su aspiración tiene que ser: elevar lo particular en su 
particularidad momentánea de modo directo y puramente formal (sin 
universalización del contenido) a la más alta abstracción.86 

85Clarice Lispector, A paixiio segundo G.H, p . So "[ ... ]el misterio del destino humano es que somos fatales, 
mas tenemos la libertad de cumplir o no nuestro hado: de nosotros depende realizar nuestro destino fatal [ ... ] 
soy dueña de mi fatalidad, y si decidiese no cumplirla, quedaría fuera de mi naturaleza específicamente viva. 
Mas si realizo mi núcleo neutro y vivo, entonces, dentro de mi propia especie, estaré siendo específicamente 
humana[ .. . ] ser humano debe ser el modo como yo, cosa viva, obedeciendo libremente el camino de lo que está 
vivo, soy humana. Y no necesito siquiera cuidar de mi alma, ella cuidará fatalmente de mí, y no tengo que hacer 
un alma para mí misma: sólo tengo que elegir vivir. Somos libres, y éste es el infierno", La pasión según G.H, 
p. 83 . 

86 
George Lukács: "Kafka, que en sus detalles es siempre extraordinariamente real, concentra todos los recursos de su arte 

en expresar su visión angustiosa de la esencia del mundo como si esa visión fuera "la" realidad; y así, a su manera peculiar, 
la elimina igualmente. Los detalles realistas se convierten en su obra de elementos portadores de una irrealidad 
fantasmagórica, de un mundo de pesadilla, el cual, por consecuencia, tiene que perder precisamente su carácter de mundo, 
y sólo puede tener una realidad en el sujeto, como vehículo de reacción de angustia". Significación actual del realismo 
crítico. p.30. 
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lNo sería esta manera de representar la realidad un constante proceso de creación y 

recreación metafórica? Cómo podremos plantear la postura de una mujer ante un 

insecto que dejan de ser lo que son, para convertirse en alegorías de otras cosas: 

preguntas fundamentales del pensar filosófica y poéticamente. G.H. como un enorme Yo 

interiorizado, visto como un ultrasonido del ser, y cuando le sucede su transformación 

no se despierta -como Gregario Samsa- convertido en un insecto: ella se enfrenta a él, y 

establece una empatía bastante extraña por las consecuencias que tendrá para su vida, y 

no sabe quién es hasta que descubre lo que ella no es, negación del yo para reafirmar el 

yo, en una dialéctica del ser. G.H. logra elevarse, particular, a una entidad que se 

construye mientras se niega, es mientras logra negarse, una y otra vez, se abstrae de sí 

para lograr su carácter de universal. 

Podemos en La pasión según G.H. determinar ciertas categorías centrales, como el 

conflicto de la definición del ser, la búsqueda de la identidad, la reflexión constante 

sobre el tiempo y el silencio. 

A vida é tao contínua que nós a dividimos em etapas, e a urna delas chamamos 
de morte. Eu sempre estivera em vida, pouco importa que nao eu propriamente 
dita, nao isso a que convencionei chamar de eu. Sempre estive em vida. 
Eu, corpo neutro de barata, eu com urna vida que finalmente nao me escapa 
pois enfim a vejo fora de mim; ( ... ) Sou cada peda<;o infernal de mim -a vida em 
mim é tao insistente que se me partirem, como a urna lagartixa, os peda<;os 
continuarao estremecendo e se mexendo. Sou o silencio gravado numa parede 
( .. . ) De nascer até morrer é o que eu me chamo de humana, e nunca 
propriamente morrereí. 
Mas esta nao é a etemidade, é a dana<;ao. Como é luxuoso este silencio. É 
acumulado de séculas. É um silencio de barata que olha. O mundo se me olha. 
Tudo olha para tudo, tudo vive o outro ( ... ) 87 

87 Clarice Lispector, A paixiío segundo G.H, p.43. "La vida es tan continua, que nosotros la dividimos en etapas, 
y a una de ellas la denominamos muerte. Yo siempre había estado viva, poco importa que yo propiamente 
dicha, no eso a lo que por convención llamaría yo. Siempre estuve viva. 
Yo, cuerpo neutro de cucarachas, yo con una vida que finalmente no me huye, pues por fin la veo fuera de mí; 
( ... )soy cada trozo infernal de mí misma; la vida en mí es tan insistente, que si me cortasen en dos, como a una 
lagartija, los pedazos seguirían estremeciéndose y moviéndose. Soy el silencio grabado en una pared( ... ) desde 
el nacer hasta el morir esto es lo que yo llamo humano en mí, y nunca moriré propiamente. Pero ésta no es la 
eternidad, es la condenación. 
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En la novela, el personaje se detiene a propósito y congela un instante en la 

dolorosa reflexión del que se revela a sí mismo. Uedó viene aquí a nuestro encuentro 

cuando dice que no hay comprensión fuera del lenguaje: "el problema del ser es 

resultado de una interpretación, y todo ser que puede comprenderse y, desde luego, 

. 1 . " 88 mterpretarse, es enguaJe . 

El ser es, o tal vez sólo pueda ser, cuando revela su rostro, y este rostro es un lagos 

del ser -usando el término de Uedó-, este ser limitado en una corporeidad, limitado 

también en lenguaje y en sentido. Este ser se presenta, o desnuda el rostro, en un espacio 

y tiempo determinado. La naturaleza del ser tiene relación con la manifestación del 

género humano, porque le atribuimos distintos sentidos, le otorgamos nombre, lenguaje, 

forma, es decir, convertimos al ser en un ente concreto, o podemos arriesgar la idea de 

que cosificamos al ser para poder asirlo y comprenderlo, el ser es el mundo de lo real, 

objetivo. Así, a través del rostro que le demos al ser podemos interpretarlo, le otorgamos 

un carácter inmanente, traslúcido y textual. El ser como el nombre, y una vez 

descubierto el nombre el objeto puede ser revelado, como si la esencia de la nominalidad 

del mundo objetual radicara en su descubrimiento, en su develarse ante los demás; 

Martín por ejemplo siempre está nombrando el mundo pero con el temor de que cuando 

diga mesa ésta deje de ser la mesa de siempre sólo porque ya reveló el secreto de la cosa. 

El secreto de lo que guarda la palabra mesa, que no la mesa en si, no en su naturaleza. 

Un texto lleva implícito un dinamismo en su lenguaje, en él se pronuncian las 

palabras exactas, o que en su momento parecen las más apropiadas o cercanas a lo que 

se quiere decir: 

Cuán lujoso es este silencio. Tiene el cúmulo de siglos. Es un silencio de cucaracha que observa. El mundo se mira en mi . 
Todo mira a todo, todo vive lo otro[ .. . ]" la pasión según G.H, p. 47. 
88 Emilio Lledó, El silencio de la escritura, p.87. 
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Se nao tenho urna palabra natural a clizer. T erei que fazer a palabra como se 
fosse criar o que me aconteceu? 
Vou criar o que me aconteceu. Só porque vivir nao é relatável. Vivir nao é 
vivible. T erei que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir nao. Criar 
nao é imagina<;:ao, é correr o grande risco de se ter a realidade. Entenderé urna 
cria<;:ao, meu único modo.( ... ) 
Falarei nessa linguagem sonámbula que se eu estivese acordada nao seria 
linguagem. 89 

Aquí sí, el término de realidad coincide con la realidad de que habla Lukács, esa 

realidad que el escritor construye para disminuir o eliminar -como en una paradoja- a la 

realidad verdadera, el mundo del escritor avanza más que la realidad real: puede 

transformarla, transgredirla, y a su vez, crear otras realidades. El personaje es una 

metáfora de sí mismo: 

E eu também nao tenho nome, e este é o meu nome. E porque me 
despersonalizo a ponto de nao ter o meu nome, respondo cada vez que alguém 
disser: eu. 
( ... ) 
Por nao ser, eu era. Té o firn daquilo que eu nao era, eu era. O que nao sou eu, 
eu sou. Tuda estará en mirn, se eu nao for; pois ueu" é apenas um dos espasmos 
instantaneos do mundo. Minha vida nao tem sentido apenas humano, é muito 
maior -é tao mayor que, em rela<;:ao ao humano, nao tem sentido. Da 
organiza<;:ao cferal que era maior que eu, eu só havia até entao percebido os 
fragmentos.9 

G.H. dialoga como si el saber hablar le pesara y la posee la voluntad del callarse 

para decir más. El silencio, como en la música, forma parte activa de ~n estado de 

89 Clarice Lispector, A paixiio segundo G.H, p. 15. "Si no tengo una palabra natural que decir. ¿Tendré que 
fabricarme la palabra como si lo que me aconteciera fuese crear? Voy a crear lo que me ha acontecido. Sólo 
porque vivir no se puede narrar. Vivir no es vivible. Tendré que crear sobre la vida. Y sin mentir. Crear sí, 
mentir no. Crear no es imaginación, es correr el gran riesgo de acceder a la realidad. Entender es una creación, 
mi único modo.( ... ) Hablaré en ese idioma sonámbulo que, si estuviese despierta, no sería lenguaje".la pasión 
según G.H, p. 18. 

9° Clarice Lispector, A paixiio segundo G.H, pp.112, 115. "Y tampoco yo tengo nombre, y éste es mi nombre. 
Y porque me despersonalizo hasta el punto de no tener nombre, respondo cada vez que alguien dice: yo. 
Por no ser, yo era. Hasta el fin de aquello que no era, era. Lo que no soy, soy. Todo estará en mí sino soy; pues <yo> es 
solamente uno de los espasmos instantáneos del mundo. Mi vida no tiene un sentido solamente humano, es mucho mayor, 
es tan grande, que, en relación con lo humano, no tiene sentido. De la organización general que era mayor que yo, hasta 
entonces no había distinguido los fragmentos." La pasión según G.H. pp.115, 118. 
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contacto, no de felicidad" . Ella es Yo cuando aprende a dejar de serlo, ella es su propia 

voz consciente de que es, lenguaje, y de que puede ser silencio. Ella es a partir de que no 

es. 

Mientras, el tiempo se convierte en una estrucrura ausente, un armazón que cubre 

lo inesperado, y nos da un espacio inexistente y sorpresivo. Un espacio relativo al 

silencio implícito: el tiempo poseerá la cualidad de extensión infinita mientras dura la 

narración, mientras se está hablando en un presente pero con la conciencia de que toda 

narración habla de un pasado cercano, y de ahí la necesidad de narrar. G.H tiene su final 

antes del principio de la historia: por eso el tiempo en la novela sucederá simultáneo a 

la narración: por eso el final de la novela será también el final del día. 

b) Del amor, del lenguaje, del narrar y otras cosas que se gastan por el uso. 

"Estoy aplazando mi silencio. ¿He retrasado toda la vida el silencio? Pero ahora, por 

desprecio a la palabra, tal vez pueda por fin comenzar a hablar." 

C. Lispector 

"Amor" es un cuento perteneciente a Lazos de familia (1960), primer libro de cuentos de 

Lispector, antes de La manzana en la oscuridad (1961). Lazos de familia es especial en cuanto 

al tema: la familia es el núcleo que sufrirá una desintegración, su estrucrura no se pone 

en duda salvo su poder. La familia pierde el poder de representarse, de ser, de 

contenerse, en cambio, es una reunión de extraños cohabitando en el mismo espacio, 

compartiendo las comidas, las rutinas y las presencias, cada cuento es una provocación 

al armazón familiar, un desafío a los modos de entender las formas y convenciones 

sociales. No existe mundo de afuera, sino dentro de la casa, dentro de sus habitantes y 
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circunstancias. 8 hombre no vive en relación con el exterior, sino con lo que lo habita 

por dentro y lo condiciona para el afuera. En este vivir desamparado y solo a pesar de la 

familia, a pesar de la compañía de los demás, son el desamparo y la desolación los que 

rodean a sus personajes. 

El mundo que "Amorn refleja es un mundo consciente de sí mismo que ante la 

realidad -esa cosa que pasa en un afuera- prefiere detenerse, y reflexionar, y detener el 

tiempo para cuestionarse cuál es el papel de uno como lo que uno no es. Sus personajes 

son y están, aun cuando sepan que un siendo es peligroso, pues vivir lo es, y pensarlo lo es 

aún más. Alertada ante el amor mismo, o por todo aquello que pudiera considerarse una 

alteración a su "infelicidadn, la reacción de la protagonista por la intromisión de un 

extraño en su "orden TI cobra vital importancia, pues el caos no entra en el orden más que 

para reivindicarlo- y no deberla nunca tratar de hacerlo: la línea es demasiado frágil para 

impedirlo y cuando esto sucede se desborda otra realidad que parte hacia lo irónico, lo 

absurdo, lo paródico. Ana asume la responsabilidad de cruzar ese borde, pero decide 

callar, porque si no se menciona lo que se rcvda en un instante fugaz del conocimiento, 

no existe, y al no existir impedimos que la revelación avance, y podamos regresar a la 

nonnalidad. 

"Amor" es el relato de Ana: ama de casa con hijos y casa perfecta, una realidad 

organizada para la continuación de un orden ya establecido, y que sólo tenía miedo a 

cierta hora de la tarde cuando las cosas ya no precisaban de ella: y como todo temor 

literario, el personaje tiene que pasar un proceso de enfrentamiento. Una tarde, Ana 

encontró a un ciego que le movió el mundo, el orden, la conciencia de sí misma. El ciego, 

como en una paradoja, la hace ver lo que voluntariamente no hubiera deseado ver: sobre 

sí misma, el mundo, ella. la voz narrativa dice: 
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Por caminos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a surpresa de nele 
caber como se o tivese inventado. O homem com quem casara era un homem 
verdadeiro, os filhos que tivera, eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior 
parecia-lhe estranha como urna doen<;:a de vida. De la havia aos poucos 
emergido para descobrir que também sem a felicidade se vivia. 91 

En este relato la ironia parece presentarse de dos maneras: una, la línea abierta y 

franca del humor que se expande como una subversión del sentido; y la otra, la más 

difícil tal vez, es la ironía fria, sutil y oscura, que contraviene lo que recién se afirma, por 

ejemplo más adelante en el cuento: "Y, si había atravesado el amor y su infierno, ahora 

se peinaba frente al espejo, por un momento sin ningún mundo en el corazón. Antes de 

acostarse, como si apagara una vela, sopló la pequeña llama del día"n 

Pasamos del momento en que se define al personaje a partir de lo que ella es: una 

continuación del orden y la belleza, pero alejada de un concepto de felicidad; que, sin 

embargo, ya está ahí, cruelmente depositado en el "había emergido de ella (la juventud) 

muy pronto para descubrir que también sin felicidad se vivía." Se revela una línea de 

autocuestionamiento, pues sin esto que se dice no importaría tanto lo que se omite: sí 

hubo un tiempo en que ella era feliz. y tenía otras cosas además de la felicidad. Miremos 

al principio de la narración: 

Os filhos de Ana eram bons, urna coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, 
tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais 
completos. A cozinha era enfirn espa<;:osa, o fogáo engui<;ado dava estouros. O 
calor era forte no apartamento que estavam aos poucos pagando. Mas o vento 
batendo nas cortinas que ela mesma cortara lembra-lhe que se quisesse podía 
parar e enxugar atesta, olhando o calmo horizonte. Como um lavrador. Ela 
plantara as sementes que tinha na máo, nao outras, mas essas apenas. E 
cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa com o cobrador de luz, crescia a 
água enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o 
marido chegando com os jomais e soriendo de fome, o canto importuno das 

91 Clarice Lispector, lat;os de família. p. 18. "por caminos retorcidos había venido a caer en un destino de mujer, con la 
sorpresa de caber en él como si ella lo hubiera inventado. El hombre con el que se casó era un hombre de verdad, los hijos 
que habían tenido eran hijos de verdad. Su juventud anterior le parecía tan extraña como una enfermedad de vida . Había 
emergido de ella muy pronto para descubrir que también sin felicidad se vivía". De "Amor'', en Cuentos reunidos, p.46. 
92 !bid. p. 54. 
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empregadas do edilicio. Ana clava a rudo, tranqüilamente, sua mao pequena e 
forre, sua corrente de vida.93 

La descripción espacial de Ana está necesariamente vinculada a un solo término: el 

crecimiento. Por ella crecían las cosas y en este largo catálogo doméstico las cosas 

incluyen en igual proporción al marido y la mesa con comidas, a los hijos y la cocina, la 

estufa que lanza explosiones. Cada metáfora no se puede desarmar de su contexto, y de 

ahí la enunciación irónica: pues si el personaje hace crecer, ella también hace que su 

deseo no crezca, el deseo de ser algo más, de sentir algo más, de salir de sí y 

contemplarse a sí misma. Para ella, todo era susceptible de perfeccionamiento, a cada 

cosa le corresponde una armonía, y a cada cosa ella le daba un lugar en el mundo. 

"Quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte das raízes negras e suaves do mundo. E 

alimentava anónimamente a vida".94 

Pero después de mirar a un ciego en la parada del tranvia todo cambió, pues "Ela 

apaziguara tao bem a vida, cuidara tanto para que esta nao explodisse. Mantinha rudo 

em serena compreensao, ( ... )rudo feito de modo a que um día se seguisse ao outro. E um 

cego mascando goma despeda<;:aba rudo isso. E através da piedade aparecía a Ana urna 

vida cheia de náusea doce, até a boca"95 Ana, como el personaje de "La Bella y la bestia", 

es atravesada por lo desconocido, y esto sucede en el contacto involuntario con el otro, 

lo otro, lo que no se atreve a nombrar pero está ahí, acechando cual palabra prohibida, 

93 Clarice Lispector, Lar;os de familia, pp 17-18. "Los hijos de Ana eran buenos, una cosa verdadera y jugosa. 
Crecían, se bañaban, exigían, malcriados, momentos cada vez más completos. La cocina era espaciosa, la estufa 
descompuesta lanzaba explosiones. El calor era fuerte en el apartamento que estaban pagando poco a poco. Pero el 
viento golpeando las cortinas que ella misma había cortado recordaba que si quería podía enjugarse la frente, 
mirando el calmo horizonte. Como un labrador. Ella había plantado las simientes que tenía en la mano, no las otras, 
sino esas mismas. Y los árboles crecían. Crecía su rápida conversación con el cobrador de la luz, crecía el agua 
llenando el lavabo, crecían sus hijos, crecía la mesa con comidas, el marido llegando con los diarios y sonriendo de 

.• hambre, el canto inoportuno de las sirvientas del edificio. Ana prestaba a todo, tranquilamente, su mano pequeña y 
fuerte, su corriente de vida". "Amor", p.45. 
94Clarice Lispector, Lar;os de familia, p. 19. "En cuanto a ella misma, formaba oscuramente parte de las raíces negras y 
suaves del mundo. Y alimentaba anónimamente la vida", "Amor", p.46. 
95 Clarice Lispector, Lar;os de familia, p. 26. "ella había apaciguado tan bien a la vida, había cuidado tanto que no 
explotara. Mantenía todo en serena comprensión( ... ) todo hecho de tal modo que un día sucediera al otro. Y un ciego 
masticando chicle lo había destrozado todo. A través de la piedad, a Ana le parecía una vida llena de náusea dulce, 

hasta la boca". "Amor", pp.48-49. 
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cual mensaje revelador, y es atraída por el demonio de la fe. Y está en el borde del 

abismo propio, el personal, el que sólo se descubre en un instante fugaz del auto­

reconocimiento, pero aguarda hasta el último minuto que permita la duda para, al final, 

regresar al orden, al no haber visto, no recordarse sabiendo qué ... sólo el personaje es 

dueño de su verdad aunque se vislumbra como una verdad terrible. Y la comodidad del 

regreso la acoge. Como dice la protagonista de "la Bella y la bestia": "estoy casada, tengo 

tres hijos, estoy segura". Con todo, este conflicto del abismo es un proceso irónico, 

porque este regreso al orden anterior nos plantea la difícil circunstancia del antes y 

después narrativo. lo irónico del regreso y su posterior silencio, es que éste se convierte 

en un mecanismo que fricciona las formas de la intimidad y crea una ruptura simbólica 

entre el mundo real y el de ficción, el creado en la literatura: Ana y la conciencia de Ana, 

y todos los códigos que nos hacen reconocer en ella lo factible, lo verídico, lo 

comprobable de lo que se relata. Cuando esto se da se produce un resquebrajamiento 

del sistema -cualquiera que sea: estético, moral, político, intelectual, etc- entonces la 

armazón emotiva se desprende, se sorprende y enmudece ante tal ruptura. Mientras que 

en La pasión según G.H, y en Aprendizaje o el Libro de los placeres, los personajes sí cruzan el 

umbral de su pregunta, o sus preguntas. Y avanzan, y cambian, y son otras después de 

haber traspasado. 

El contenido de la expresión irónica nos lleva al planteamiento de David 

Worcester: "cuando la mente está paralizada por el manejo del conflicto, la ironía ofrece 

una manera de escape para salir de él y estar por encima de él. la razón se salva del 

efecto devastador de comandos divergentes, y la mente permanece en equilibrio".96 

¿y no es acaso la literatura una provocación para resquebrajar el equilibrio, y, a su 

vez, una manera de escapar de lo real, lo considerado real? Queda, sin embargo, la 

96 Cita en Jonathan Tittler, op.cit, p. 25. 
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sensación de que esta incesante lucha por conformar un lenguaje va ligada a una 

definición del mínimo espacio, del mínimo sonido, del interior. Y nos deja un péndulo 

que va de adentro hacia fuera y nos trae de golpe la conciencia de estar en el mundo 

como sorprendidos en plena calle por un suceso, y el hecho de darnos cuenta nos hace 

conscientes de nosotros mismos, y no hay vuelta atrás. 

En el Jardín botánico, el mundo se ve de otra manera, Ana ve las cosas como si viera 

por primera vez, y piensa que es el ciego el que de alguna manera la condujo hasta ahí: 

observa y se fascina, ella ve plenamente, es plenamente, y le sucede el espanto ante lo 

que nunca antes había percibido. Ana recuerda a sus hijos, y el sentimiento de culpa la 

hace regresar. Cuando llega a casa la recibe el hijo más pequeño y ella: "Apertou-o com 

fori;:a. com espanto. Protegia-se tremula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o 

mundo, amava o que fora criado -amava com nojo ( ... ) Fora atingida pelo demonio da 

fC97 Su esposo la toma de la mano al final del día "levando-a consigo sem olhar trás, 

afastando-a do perigo de viver", pues "acabara-se a vertigem de bondade". El fin del día 

de Ana es el fin de la narración, asi como pasa en el día de G. H. una relación 

intradiegética: el tiempo de la historia está vinculado con el tiempo narrado. 

"Amor" muestra el caos en dos elementos inherentes al relato: uno es el ciego que 

Ana descubre como "suspendido", parado en el sentido de tiempo y espacio. El instante 

se alarga mientras Ana lo observa y lo que se le revela es de una suave brutalidad, 

mientras que el ciego, sin saberlo, la guía hacia una ruptura en su cotidianeidad: cuando 

Ana visita el Jardín Botánico ve toda su vida hasta ese momento como si hubiera 

transcurrido en una especie de ceguera, pues ve, por fin, tal y como es: la vida dulce, 

mortal, efímera, y también monstruosa, embriagante. Al retomar su papel, o más bien al 

97 Clarice Lispector, La<;os de familia, p. 26. "( ... )lo apretó con fuerza, con espanto. Se protegía trémula. Porque la vida 
era peligrosa. Ella amaba el mundo, amaba cuanto fuera creado, amaba con repugnancia.( ... ) Había sido alcanzada con el 
demonio de la fe."" Alejándola del peligro de vivir". "Había terminado el vértigo de la bondad". 
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recuperarlo, Ana decide negarse lo que vivió en una tarde irrepetible, cuando se 

descubrió en sí misma la capacidad para el amor, lo cual no le estaba pennitido. 

Se destruye el dogma de una vida fácil, pero la ironía se produce no tanto al darse 

cuenta de la verdad de las cosas como logró percibirlas en el jardín, sino al regreso 

voluntario de la mentira vivida como verdad, como equilibrio, y como familia que es en 

lo que Ana se representa para sí: "No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a 

raiz firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera"98 

Cómo va el personaje en busca de una definición de sí misma, incluso pareciera que 

esta especie de clarificación del ser se vincula sospechosamente con lo que no es: Ana es 

lo que es porque cuenta lo que no fue, o mejor dicho, ella se define en términos de 

negación, lo que al lograr su identidad revierte su propia dialéctica. Ana recuerda la 

felicidad, pero no es feliz; sospecha que hay algo más afuera y que la está esperando, 

pero se niega voluntariamente a ir, a cruzar el umbral de su cuerpo, de su departamento, 

de su entorno familiar y cómodo, de su propia mirada. Frente al ciego, Ana logra ver, 

pero prefiere la revisión de sus acontecimientos interiores en plena oscuridad, prefiere 

negarse que es otra manera de afirmar el ser: si niego es porque reconozco que estoy 

negando, si afirmo es porqué sé en dónde existe la afirmación. Cada acto es un acto de 

esperanza, y de confia=a no en lo que vendrá sino en lo que no logrará ser. " Mas na sua 

vida nao havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto- ela abafava com a 

mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam transmitido."99 

98 Clarice Lispector, Lar;os de familia, p. 30. "Ana siempre había tenido necesidad de sentir la raíz firme de las 
cosas. Y eso le había dado un lugar sorprendente". 

99
(dem, p. 19. "Pero en su vida no había lugar para sentir ternura por su espanto: ella lo sofocaba con la misma 

habilidad que le habían transmitido los trabajos de la casa". 
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lo irónico de permanecer en el silencio que al igual que el espanto es sofocado, es 

que éste se convierte en un mecanismo que fricciona las formas de la intimidad y crea 

una ruptura entre el mundo real con el de la ficción causando un conflicto, y, al hacerlo, 

se produce el resquebrajamiento de un sistema: la armazón emotiva que se sorprende y 

enmudece ante tal ruptura. la ironia muestra la contradicción entre lo que se dice y lo 

que se piensa, y también en lo que se dice y lo que se alude- o lo que se supone- y aquí se 

puede hablar del uso de la metonimia, la metáfora, y otras figuras retóricas que le sirven 

a la ironía para ser identificada en el texto, y por último, de una contradicción entre lo 

que se dice y lo que no se dice, un espacio vacío como el silencio. 

Ana, protagonista de una historia irónica es a final de cuentas una mujer que en su 

intento por no buscarse se encuentra una y otra vez, y ve hacia adentro y calla. Y lo que 

siente lo guarda para sí, como si confiara en que si no habla se desvanecerán los 

sobresaltos, los descubrimientos, los momentos en que sintió amor, ternura y espanto: 

simultáneos a la autocompasión, a la autoconciencia, y, paradójicamente, a su auto 

represión, una censura aplicada desde su propio aparato dogmático. Hay un mundo 

creado en la ficción que habla de un lugar íntimo dibujado en un adentro: el 

inconfesable, el inefable, y sobre algunos puede sucederse como un incontrolable fluir, 

un instante de lucidez ínesperada. Como los personajes de Lispector reflejan: un 

constante descubrir en las cosas lo que hay de las cosas en el ser y el mundo. 

Si el ciego inspiró a Ana y la hizo pensar en todos los que la necesitaban, la mujer 

del otro relato: ula bella y la bestia", también quiere ayudar lo que antes no había 

notado, y al final, cuando va en el auto camino a su casa -otra vez la idea del regreso- se 

le ocurre pensar que ni siquiera le había preguntado su nombre al mendigo. los dos 

relatos comparten una estructura: describen la unormalidad" o lo cotidiano de las 
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protagonistas y de cómo llegaron a ser lo que son, para después "sacarlas" a través de 

extraños que les hacen "ver" lo que la "normalidad" les había impedido ver. En ese 

instante en que son capaces de salir de sí para verse desde fuera y regresar para 

replantearse su posición ante el mundo, el asombro las detiene; y quieren pensar pero 

no saben cómo; y quieren hablar, pero si hablan será un proceso de negación absoluta a 

su realidad anterior, por lo que ni siquiera para sí lo comentan: un ciego y un mendigo 

son capaces de decirles cosas de ellas mismas que no quieren profundizar, así que los 

miran, se espantan, se conmueven, pero nada más. Y regresan al orden, a la comodidad, a 

los hijos, al marido, como si no hubiera pasado nada. Y tal vez no vuelvan a ser las 

mismas, pero por haber dudado un instante de lo que eran callarán para siempre, pues 

vivir es peligroso, y la belleza también lo es. 

De acuerdo con la tesis de Pere Ballart100 en su tratado sobre la ironía, "Amor" 

encierra en sí mismo un planteamiento de carácter irónico. Se adapta bastante bien a su 

esquema planteado: se desarrolla en un dominio o campo de observación: más que ironía 

verbal podemos plantear un tipo de ironía siruacional: "las acruaciones siruacionales de 

la ironía suelen llevar a un tipo de cuestión más filosófica , en el que la pregunta no es 

tanto el qué como el porqué" 101
, y que en el relato se puede interpretar en los dos 

momentos de revelación que confluyen en una ruprura espacial para recuperar después 

el discurso serio y literal. 102 

Presenta un contraste de valores argumentativos, esto en referencia al contraste entre 

realidad y apariencia, podemos aludir a lo que Ana siente en relación con el mundo 

recién descubierto: "O jardim Botánico, tyranquilo e airo, !he revelaba. Com horror, 

100 Pere Ballart, op.cit, pp .. 311-320. 
101 Ídem., p.315 . 
102 Concepto tomado de Pere Ballart, Ídem . 
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descobria que pertenecia a parte forre do mundo -e que nome se debería dar á sua 

misericordia violenta? ( .. .) Um cego me levou ao piar de mim mesma, pensou 

espantada. 103 O, como sucede en la contraposición de ideas metafóricas: "Urna noite e 

que a piedade era tao crua como o amor ruim". Contiene de manera implícita un 

determinado grado de simulación: la presencia del autor dispuesta como una distancia de 

opinión, de cómo parece que su sinceridad no es completa y en el uso de una tercera 

persona ya se manifiesta una configuración del desafecto o de un desvío intencionado, 

porque sabemos cómo piensa y siente Ana a través de un velo: "Humilhada, sabia que o 

cego preferiría um amor maís pobre" y más tarde dice -jugando con la primera persona, 

consciente de que no deja de ser la tercera voz la que habla- "Estou com medo, disse 

sozinha na sala". 

Se mantiene a lo largo de todo el relato una estructura comunicativa específica: se 

plantea una posición ante el lector, pues sí éste no nota los enunciados irónicos los 

tomarán de manera literal y ésta será una lectura mas bien ingenua; una coloración afectiva: 

que alude a los mecanismos internos de la irania, que confluyen en una detección del 

contraste argumentativo: en el texto podríamos hablar de ciertas figuras: por ejemplo la 

comparación de elementos contrarios entre sí y que, puestos en el mismo enunciado, nos 

dan un sentido original: "misericordia- violenta" "adormecida-caliente" 

"descomposición- perfumada"; y el uso de metáforas como "piedad de león" , o la que 

alude al jardín "O jardim era tao bonito que ela teve medo do lnfemo" "y se reitera la 

intención que señala Bailare: "no todas las ironías pretenden suscitar el mismo género de 

103 Clarice Lispector, Lar;os de familia, p. 27. "El Jardín Botánico, tranquilo y alto, la revelaba. Con horror descubría que 
pertenecía a la parte fuerte del mundo, y, ¿qué nombre se debería dar a su misericordia violenta? [ ... ]Un ciego me llevó 
hasta lo peor de mi misma, pensó espantada."/ "Una noche en que la piedad era tan cruda como el mal amor"/"Humillada, 
sabía que el ciego prefería un amor más pobre"/ "Estoy con miedo, se dijo, sola en la sala"./"era tan bonito que sintió 
miedo del infierno". 
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reacciones sentimentales en el lector". 104 Y por último, una significación estética: ésta 

categoría va intimamente relacionada con la corporeidad del texto: la ironía en sí no lo 

convierte en un texto artístico, va ligada al sentido de la creación, de la apropiación de 

un lenguaje, y de la representación lúcida del borde hacia la locura, en el afán de 

configurar simulacros: se parte de un simulacro de mundo, de vida, de lo cotidiano, para 

hacer lo verdadero, lo bello, lo personalmente vivo, como se consta que se está en un 

lugar simulando el mundo moderno: la línea entre simulacros como en la literatura 

misma también son frágiles y elásticas. 

Ahora bien, cómo decir qué parte del relato es el cruce de líneas entre la ironía y la 

no-irania: podríamos repetir que la secuencia narrativa cuenta con dos momentos clave: 

uno es cuando Ana se conmueve al ver al ciego -y en este sentido la hipótesis de Miguel 

Cosía Woodward 105 en relación al sentimiento de frustración de Ana porque quería 

motivar comunicación con el ciego no es completamente válida; la preocupación sobre 

la falta de comunicación es evidente, mas si la consideramos desde ese único punto de 

vista nos reduce las múltiples posibilidades de lectura, y además no hay en el texto 

ninguna alusión explícita al respecto: 

~inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha o que nao nos ve. Ele 
mastigava goma na escuridao. Sem sofrimento, comos olhos abertos ( ... )como 
se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse tenia a impressao de 
urna muler com ódio."106 

El plantear al texto desde una lectura irónica nos permite conservar cada una de las 

1°" Pere Ballart, op.cil.,p.321. 
105 Ver a Migel Cosío Woodawrd, "El problema, pues, no radica solamente en la condición social de la mujer o en la 
estructura de la vida familiar. Hay algo más abajo, un asunto más difícil de resolver, la incomunicación 
humana".op.cil.,p.23 . 
106 Clarice Lispector, Lai;os de familia , p. 20. "Inclinada, miraba al ciego profundamente, como se mira lo que 
no nos ve. Él masticaba goma en la oscuridad. Sin sufrimiento, con los ojos abiertos. ( ... )Como si él la hubiera 
insultado, Ana lo miraba. Y quien la mirase tendría la impresión de una mujer con odio". 
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múltiples hipótesis que pudieran surgir, y mantener también, intrtnsecamente, un texto 

que tal vez pueda ser otra cosa. Retomando la idea de los dos momentos clave en el 

desarrollo narrativo, sabemos que el primero sucede cuando el ciego se convierte en el 

primer detonador para que Ana, irónicamente, "vea", como el absurdo de una paradoja. 

El segundo momento de revelación es cuando Ana está en el Jardín, y éste es tan 

bello como la misma metáfora empleada: "El jardín era tan bonito que ella tuvo miedo 

del Infierno", pues la maldad- y aqui está presente la alusión biblica- se disfraza de 

belleza, y Ana lo descubre, pues su vida era una muestra de que todo era "susceptible de 

perfeccionamiento", y la felicidad se convertia en un recuerdo ajado. Y la mirada al ciego 

no es tanto como intentar ser "notada", sino es la de una expresión por tanto tiempo 

olvidada, por eso parece que Ana lo odia, como se puede odiar a quien nos hace recordar 

lo que no queremos traer a la memoria. A ella le surge entonces lo incomprensible: la 

piedad, y más allá: "Seu cora¡;:ao se enchera com a pior vontade de viver"107
. 

107 Clarice Lispector, Lar;os de familia, p. 27. "su corazón se llenaba con el peor deseo de vivir". 
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Parte III. Literatura de lo inefable. 

"Y apenas puedo hablar, de tanto silencio despoblado en otros". 

Clarice Lispector 

94 



1. - la palabra ausente: el silencio es plenitud. 

Traslúcida, profunda y luminiscente. La obra nos invita a compartir, a ser lectores 

participes donde la literatura es espíritu que nos lleva al pasado, al presente y al futuro, 

y no tenemos más opción que abrir las sensaciones: el tacto, la vista, el gusto, y seguir 

de cerca una imaginación que no sorprende por el uso rebuscado de palabras o 

imágenes novedosas -como en los poetas vanguardistas-. sino que la sorpresa radica 

precisamente en esta especie de desencanto de las intencionalidades. ¿Cómo se asimila 

el lenguaje? ¿Qué es lenguaje? ¿A partir de qué podemos determinar lo que no lo es? ¿Se 

puede conformar una retórica sobre la imposibilidad del lenguaje? ¿Se puede hablar 

desde la habitación vacia y plantear la incomunicación como una reflexión voluntaria 

del que comunica? lEs tan compleja la relación de uno con el otro, del Yo con lo otro (el 

Otro), que de pronto el silencio sea la única manera de hablar? 

Para ir ofreciendo respuestas, no como salidas sino como opciones, estructuramos 

así este ejercicio: planteamos una conexión de la narrativa de Lispector tomando en 

cuenta algunas inquietudes que podrían coincidir con algunas posturas filosóficas de 

Lukács, Uedó y Levinas: ahí está la preocupación fundamental por definir la realidad, el 

tiempo, el lenguaje, pero esencialmente la postura ante lo Orro, el Otro, el que no es Yo y 

por lo tanto es distinto. Lo que no es Yo está fuera del Yo y esto nos lleva a una 

disertación de lo que va más allá del si mismo, lo que se representa más allá de sí mismo. 
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2.- Laberintos en espiral. Notas para una escritura luminiscente. 

Emilio lledó propone en El silencio de la escritura algo que se relaciona de cierta manera 

con la teoría de Gérard Genette, sobre la intertextualidad: "Defino la intcrtextualidad, de 

manera restrictiva, como una relación de copresencia entre dos o más textos ( .. ) como 

l . f . d "108 a presencia e ecnva e un texto en otro . 

En Palimpsestos, la literatura en segundo grado, Genette convoca al replanteamiento de la 

literatura moderna, a considerarla incluso desde el punto de vista de la reinterpretación 

textual, de los simulacros y parodias de la literatura, de lo irónico al ser conscientes de 

que no se inventa nada nuevo, sino que la novedad reside precisamente en asumir el 

papel de recreadores de universos ya establecidos. Sin embargo, la tarea del escritor 

parece ser reconstruir de lo ya establecido nuevos mundos imaginarios, sí, nada parece 

nuevo pero ahí está el desafío de la literatura, las formas se transforman, no se erigen de 

la nada, surgen de lo que ya está construido. lledó, por su parte, expone: 

Eso que llamamos el pensamiento filosófico se hace presente, sobre todo, como 
un horizonte textual. No existe sino ese complejo de referencias, alusiones, 
proposiciones que consisten en objetos escritos a los que llamamos libros. No 
existe la Filosofía, los sistemas, las ideas, sino este lenguaje que, de pronto, se 
hace presente ante los ojos del lector. ( ... ) esto requiere, parece ser, una serie de 
presupuestos implícitos en la lectura. Se trata de descubrir en el lenguaje ajeno, 
en la voz del otro, que, con la escritura alcanza al lector, la coherencia, sentido, 
significatividad ~ue es capaz de engarzar con nuestro discurso, o sea, con 
nuestro tiempo. 1 

ios Ver Gérard Gencttc, Palimpsestos. la literatura en segundo grado, p. I O 
109 Emilio Lledó, El silencio de la escritura, pp.84-85. 

96 



Lispector escribe para los otros, porque escribir es una manera de irse 

descubriendo uno mismo y de encontrar definiciones de sí mismo a partir de las 

imágenes creadas en los otros, como en G.H, cuando dice que ella es la idea que sus 

amigos tienen de ella. Uedó confirma algo que la hermenéutica desarrollaría largamente: 

el texto está en el lector. no Y cuando decirnos texto podemos decir también que texto no 

es tan sólo el que conocemos como literario, sino el texto puede ser comprendido como 

un tejido de significaciones por lo que un cuadro puede ser un texto, un encuentro, una 

película, toda instancia narrativa: pues el texto forma parte del ser, y el ser no es otra 

cosa que lenguaje. El ser, según Levinas, entra en el ámbito del conocimiento verdadero: 

" ... por haber sorprendido al yo, el ser en la verdad no altera la identidad del Yo. Lo 

oculto de donde proviene se ofrece a la búsqueda. De tal manera ella se abre como un 

porvenir, cuya noche no es otra cosa sino la opacidad producida por el espesor de 

transparencias superpuestas"m 

¿Puede caber la posibilidad de que la humanidad resida en su diferenciación con lo 

no humano? (Qué convierte a un hombre en un ente, en lenguaje, y en su capacidad de 

abstraerse de sí para reflexionar? G.H narra la angustia del que piensa, cuando se sitúa 

de frente a la cucaracha: 

ffn qué sentido, entonces, lo absolutamente otro me concierne? Frente al 
contacto de la trascendencia y de la alteridad, inicialmente impensable, (es 
necesario que renunciemos a la filosofía? ¿La trascendencia no sería posible sólo 
a través de un contacto absolutamente ciego? ¿A una fe que se llama la no­
significación? ( ... ) (no se podría dar allí una experiencia que fuera diferente de 
aquella en la cual el Otro se transmuta en el Mismo? 112 

Esta metamorfosis puede entenderse también en el arte, el discurso artístico, en el 

desafío de la descripción de lo real y de lo objetivo, del yo hacia el afuera, del escritor 

110 Ídem., p.87. 
111 Emrnanuel Levinas, La huella del otro, p.48. 
112 Levinas, op.cit.,p.52. 
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ante el mundo. En el ensayo Significación actual del realismo crítico, Lukács hace una 

profunda reflexión sobre el arte moderno y la postura de la vanguardia, y lo que comenta 

sobre la escritura posterior a Joyce es de notarse: 

.. .lo mismo en la vida que en su reflejo literario, lo que caracteriza al hombre es 
la determinación que él toma cuando una cuestión decisiva pone en juego su 
existencia; entre todas sus posibilidades concretas, esa es la única que expresa 
realmente su esencia. La imposibilidad de diferenciar entre posibilidades 
abstractas y concretas, así como la reducción del mundo interior del hombre al 
nivel de una subjetividad abstracta, trae siempre consigo el profundo 
desvanecimiento de los contornos de su personalidadm 

Más adelante dirá: "la diferenciación entre posibilidad abstracta y posibilidad 

concreta en el hombre presupone la inexplícabilídad de la realidad objetiva del mundo". 

Esta realidad objetiva colabora en la producción del discurso artístico, pero también 

refleja un sino en el arte, una especie de inmovilidad que depende de la voluntad del 

creador. Líspector y Lukács coinciden en la sentencia de que pensar y ser son esencias 

separadas, esta separación determina en gran medida las posibilidades del arte, o su 

imposibilidad, pues la visión del hombre está vinculada muy estrechamente con la 

relación que él establezca con su estructura del pensamiento y su manera de distinguir 

lo concreto de lo abstracto; en este sentido, estar también es distinto de ser. Por ello, la 

alusión de Lukács en su reflexión sobre Kafka y la necesidad de trasponer la angustiosa 

visión de un mundo como sí éste fuera la realídad. n4 Al otorgarle el carácter de real a lo 

abstracto se elimina el sentido de esa realidad, como sí la esencia del mundo como visión 

del escritor fuera la tarea de negarle su autenticidad, su corporeidad, de ahí que un 

mundo de pesadilla en la literatura sea un modo de escapar a la pesadilla verdadera: la 

realidad. Refiere además la técnica del flujo de asociaciones de Joyce, como una forma 

interna de los elementos narrativos, mientras que en Musil la huida de la realidad no 

ofrece alternativa, o propone alguna crítica social, su literatura entonces se convierte en 

113 George Lukács, Significación actual del realismo crítico, p.28. 
114 !bid., p.30. 
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115 Ídem. 

una huida orientada al vacío, y sólo indica su dirección: la patología. 

La disolución del mundo y la disolución del hombre van pues unidas, aumentan 
y se refuerzan mutuamente. Su causa fundamental es la carencia objetiva de 
unidad en el hombre, su transformación en una sucesión confusa de 
experiencias momentáneas ( ... ) su impenetrabilidad de principio, tanto para sí 
como para los otros.115 

Si volvemos a la postura de Lukács ante el mundo creado en Kafka tendríamos una 

alusión (que guarda su distancia en tiempo y espacio) al mundo interior conformado en 

Lispector, la relación del mundo como una alegoría perfecta o en transformación: la 

preocupación por la universalidad del arte. La relación entre Levinas, Liedó y Lispector 

nos deja por un lado en la perspectiva de considerar dos elementos fundamentales: el 

tiempo y el silencio. Lukács también hace una reflexión sobre el tiempo, pero lo veremos 

un poco más adelante. 

Antes de hablar de la belleza y la piedad, incluso del amor mismo, en La pasión según 

G.H, Clarice tiene que hablar de la necesidad de hablar, del tiempo que no transcurre, y 

de su yo frente a la alteridad que no violenta su mismidad, sino que la reitera al 

reconocerla distinta. Ella es por lo que no logra ser, por lo que no fue, y por lo que nunca 

será. Ella es un yo que se detiene a propósito y congela un instante en la dolorosa 

reflexión del que se revela a si mismo, G.H. descubre su rostro. En este proceso de 

desprendimiento, del dejar de ser, Levinas hace un planteamiento: ula manifestación del 

rostro es el primer discurso. Hablar es antes que nada este modo de venir desde atrás de 

la propia apariencia, desde atrás de su forma, una apertura en la apertura." 116 lQué 

quiere decir con esto? ¿Uno sólo existe a medida del desvelar el rostro] ¿Puede el rostro 

ser el nombre? ¿y el nombre el ser? Y viene una pregunta aún más compleja en el mismo 

texto de Levinas "¿Cómo es que el rostro no es simplemente una representación verdadera 

116 Levinas, op.cit., p.60. 
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en la cual el Otro renuncia a su alteridad?" Liedó viene aquí a nuestro encuentro cuando 

dice que no hay comprensión fuera del lenguaje: "el problema del ser es resultado de una 

interpretación, y todo ser que puede comprenderse y, desde luego, interpretarse, es lenguaje" m 

Si retomamos la idea de Liedó cuando sugiere que existen palabras estériles,118 y 

que éstas son las que no hacen pensar, nos podemos cuestionar cómo un texto puede 

llevar implícito un dinamismo en su lenguaje, en qué sentido el texto pronuncia las 

palabras exactas y produce la reflexión en el lector aludido; Lispector plantea la dificil 

tarea del que escribe: "Nada tengo que decir. ¿Por qué no me callo entonces? Pero si no 

hago violencia a las palabras, el mutismo me sumergirá para siempre en las olas. La 

palabra y la forma serán la tabla donde flotaré sobre las olas inmensas del mutismo". 

El autor está plenamente consciente de la sentencia de Liedó, y no hace palabras 

estériles, pues precisamente el que se hable de esta imposibilidad de decir lo que se 

quiere decir va más allá del diálogo que sostiene G.H., va más allá de un instante 

detenido, se dirige a un sentido de la imposibilidad de todo discurso artístico, la 

imposibilidad del lenguaje mismo, y aún más: la imposibilidad de la creación. 

La literarura parece surgir de la creación pero por qué la alusión constante a la 

mentira, si acaso la ficción no es una manera de rehacer un mundo y por lo tanto eludir 

la verdad, o evidenciar otra verdad, existirá quizá el término de verdad objetiva, porque 

si es así, la literarura hablaría de una verdad subjetiva que se vive en el lenguaje del 

escritor. En Agua viva refiere: "escucha mi silencio. Lo que hablo nunca es lo que hablo y 

sí otra cosa. Capta esa otra cosa de que en verdad hablo porque yo misma no puedo. Lee 

117 Lledó, op.cit., p.89. 
118 Lledó, op.cit., p.93. 
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la energía que está en mi silencio."119 Aquí sí, el término de realidad coincide con la 

realidad de que habla Lukács, esa realidad que el escritor construye para disminuir o 

eliminar -como en una paradoja- a la realidad verdadera, el mundo del escritor avanza 

más que la realidad real: puede transformarla, transgredirla, y a su vez, crear otras 

realidades. 

Y por eso el personaje deja de ser arquetipo para ser una realidad, el personaje es 

este mundo donde el lenguaje es imposible, inasible, innombrable. Esta búsqueda de la 

expresión verdadera contenida en el pensamiento será una constante obsesión a lo largo 

de su obra, el ser como el nombre y el nombre como el rostro, el pensamiento como la 

palabra y la palabra como la verdad. Uedó parece confirmar la reflexión -lúcida e 

íntima- que representa el mundo de Lispector: 

pero estos objetos de la conciencia, si no se paralizan en el instantáneo uso de la 
información, dejan roturado un territorio donde abonar esas inmortales 
semillas de las palabras. Su abono es la dialéctica de la pregunta y la respuesta, 
o sea, la dialéctica de la temporalidad, la dialéctica de la duda.120 

Para Uedó, dudar de las palabras nos conduce a la duda ante la tradición, y esto 

como una consigna que ofrece la historia del pensamiento. Levinas parece contraponer 

otra idea: u¿pero, entonces, la huella no sería acaso la pesadez misma del ser fuera de sus 

actos y de su lenguaje, pesando no a causa de su presencia que lo dispone en el mundo, 

sino a causa de su misma irreversibilidad, de su ab-solución?_"m Más adelante dirá: 

Sólo un ser que trasciende el mundo puede dejar una huella", y esto sólo se 
puede comprender cuando él mismo define: ula huella en cuanto huella no 
conduce sólo hacia el pasado sino que es el pasaje mismo a un pasado más 
distante de todo pasado y de todo porvenir que se colocan aún en mi tiempo, 

119 Claricc Lispector, Agua viva, p.41 . 
120 Emilio Lledó, op.cit.,p.95. 
121 Levinas, op.cit., p.71 
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hacia el pasado del Otro en el cual se delinea la eternidad, pasado absoluto de 
todos los tiempos.122 

Aquí vemos la afinidad con el planteamiento de G.H. sobre la eternidad, sobre la 

línea continua que es el tiempo, y la reiteración de que sólo el tiempo que ya pasó es el 

único que nos consta, porque se puede narrar. El futuro, en cambio, es algo que no se 

puede narrar, porque no se puede hablar de lo que aún no se vive. Mishima decía que los 

jóvenes sonreían porque aún no poseían el futuro, pero era la esperanza de este futuro el 

que los hacía felices . El tiempo está valuado en cuanto se pueda narrar, en cuanto se 

pueda hablar de él, porque un instante dejó de pasar en el momento en que se escribe de 

él, y ya pertenece al pasado. No existe aún el instante siguiente, y no es narrable, por lo 

que aún no contiene significado posible. El tiempo "propio" dice Lukács, "el tiempo 

auténtico será en adelante el tiempo subjetivo, el tiempo de la experiencia vivida, que se 

habrá separado así por completo del mundo real, objetivo".123 

Pero es precisamente la subjetivación del tiempo lo que conformará la esencia 

fundamental de la literatura moderna, dirá incisivamente Lukács, - se podría agregar a la 

literatura posmoderna, la fragmentación del tiempo, del tiempo como un juego entre las 

instancias narrativas- y profundiza más: "el tiempo desgajado del mundo objetivo 

transforma también el mundo interior del Yo en un fluir fatídico, irreconocible, vacío y 

abstracto" .124 

122 !bid., p.73 . 
123 Lukács, op.cit., p.46 
124 Lukács, op.cit., p.48 . 
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3.- Silencio y narración. El proceso de la escritura en Agua viva. 

El silencio, en la obra de Clarice, se va elaborando paulatinamente a la sombra de la 

palabra, dice Berta Waldman125
, y sí, el silencio se está conformando a medida de su 

elaboración semántica, esto es, las palabras son elaboradas con un tejido silencioso, y 

pone al lenguaje al limite, lo lleva al extremo, lo tensa y lo deja soltar como una liga 

plástica. Ese es el modo de soltar los contenidos lingüísticos, de buscar en la palabra sus 

múltiples sentidos. Si las palabras no son las cosas, sino lo que refiere de ellas, Clarice 

detona los referentes, como sucede en Agua viva, esta novela provocadora y tan breve, 

tan llena de fluidez narrativa y tan misteriosa. El misterio lo entenderemos como lo no­

comprendido en su totalidad, como la apertura a algo que está cerca pero no visible, lo 

misterioso de una palabra que asoma su sombra mas no el rostro, y queda la duda si fue 

vista o adivinada. 

Agua viva (1973) se publica a la par que ULa imitación de la rosa", otra serie de 

cuentos, el mismo año en que muere Allende en el golpe militar comandado por 

Pinochet; en Argentina Perón regresa del exilio y retoma la presidencia, mientras en 

Estados Unidos sucede el escándalo politico Watergate que llevaría a Nixon a renunciar 

a la presidencia, a un año del cese al fuego en Vietnam del Norte. 

En Agua viva, el silencio se da en la atmósfera de los personajes, en una especie de 

silencio interior, que, como en Soplo de vida, se habla para si en un monólogo difuso, 

claro, como en una pieza de jazz, la voz interviene con un tema, se desvía y vuelve al 

tema inicial, crea los ambientes narrativos que dan espacio a esta pregunta constante 

del porqué de la escritura, mientras ya desvió la atención del personaje y de la instancia 

narrada: el proceso de narrar. Podríamos agotar las posibilidades de crítica literaria y 

125 Berta Waldman, A retórica do silencio em Clarice lispector, p.5. 
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decir: es una novela metalingüística, que emplea un discurso doxal, con un personaje 

que habla en monólogo interior; sin embargo, el planteamiento se viene abajo cuando la 

misma novela cuestiona el género: cómo puede ser novela un relato con un personaje 

que habla solo y que tiene por tema el para qué se habla, y no cuenta anécdotas, no hay 

relación lógico-secuenciales que involucren situaciones narrativas. Ya ahí, el 

presupuesto se viene abajo. 

En Agua viva el objeto no existe a partir de su descripción, el objeto es el libro 

mismo, por lo que la novela centra su atención en la idea original del objeto. El objeto 

que es, y que está siendo, en el momento en que se escribe. Ahí radica incluso su misma 

imposibilidad creadora: si no se habla de él no tiene razón de existencia, no tiene 

probabilidad alguna de invocar su nombre, sea cual sea. La novela es una espiral que 

parte del principio de narrar, y termina como una pieza de jazz: sobre el mismo punto, 

así que la espiral no se extiende sino se vuelve contra sí. 

El día y la noche comparten el principio de oscuridad; el dia despide a la noche 

disolviendo la oscuridad, pero una y otro no viven sin ella. Así, la literatura comprende 

el ser sigiloso, innombrable que espera. iEsperar qué? Que las palabras toquen, sí, como 

las teclas de un piano que al instante producen un sonido que irrumpe el cotidiano 

sentir de la apropiación cultural: una nota mezclada a otra nos puede dar armonía, 

ritmo, cadencia, forma musical, y una palabra junto a otra puede damos un nuevo 

sentido procesal de los pensamientos, de la ordenación de los pensamientos:" Ouve-me, 

-dice Clarice- ouve o silencio. O que te falo nunca é o que eu te falo sim outra coisa. 

Capta essa coisa que me escapa e no en tanto vivo dela estou a tona de brilhante 

escuridao" 126
. 

126 Clarice Lispector, Água viva , p. 18. "Escúchame, escucha el silencio. Lo que te hablo nunca es lo que 
te hablo y sí otra cosa. Capta esa cosa que se me escapa y sin embargo vivo de ello y estoy ante la 
brillante oscuridad'', Agua viva, p. 21. 
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lQué es lo que se escapa?, da realidad? lquizá el mundo, el ella, lo cotidiano?, ¿el 

lenguaje? O acaso la repetición de una palabra que no existe más como idea de palabra. 

UPero escribir para nú es frustrante : al escribir lidio con lo imposible. Con el enigma de 

la naturaleza. Y del Dios". Tenemos ya una primera aproximación a esta novela carente 

de situaciones -cosas que suceden a personas-: novela que existe porque se escribe para 

intentar aprehender algo, algo que está lejos de uno: la posibilidad misma de crear, de 

volcarse todo en una página y decir: uesta es la obra". Escribir como hacer música es una 

idea bastante atrayente porque nos presenta en primera instancia un lenguaje abstracto, 

que sólo se refiere a si mismo y para hablar de él hay que hacer más música. Pero la 

escritura conlleva el proceso de decir lo que se quiere decir, y qué pasa cuando se escribe 

y no se sabe qué sucederá, hacia dónde llevará el lenguaje espontáneo como ocurre a 

medida que se escucha mientras se piensa. Un lenguaje reposado -calmado como agua 

en jarra para el que no tiene sed- y que de pronto, encuentra un modo de salir, 

literalmente, a la luz. Claro, escribir es poner sobre un papel palabras que sobrevivan a 

la oscuridad y toda creación conlleva el parto luminoso, luminiscente, la palabra es 

creada para que pueda adquirir la cualidad de creadora. Una, atada a la otra, nos relata 

el mundo -recordando a Ricoeur de qué otra cosa se puede hablar sino del mundo-. 

UEsto que te escribo es en contralto. Es un negro-espiritual. Tiene coro y velas 

encendidas." Con la luz viene el proceso nústico del que escribe en un silencio propio. 

Asumido, individual, conscientemente aprendido. En un silencio resplandeciente sucede 

el encuentro del que escribe hacia su iniciado, el lector. 

Esto del mundo y su representación hacen recordar a Mishima cuando anota en el 

T anplo del alba -esta novela que reflexiona profundamente en las corrientes teológicas de 

India y Japón< uporque sólo a través de la existencia del mundo -mundo de quimera­

obtiene el hombre la oportunidad de la iluminación". La luz sobre la oscuridad, la 
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palabra-proceso creador-creado. Dice Clarice en Agua viva: "Tú que me lees ayúdame a 

nacer". Como en La pasión según G.H. la autora asume, en la esperanza y la incertidumbre, 

que hay alguien más ahí, ese alguien es el que hace sentido lo que para el escritor aún no 

toma forma, secuencia, inteligibilidad. la armonía de la escritura, su cadencia, su ritmo, 

se determina en un sí probable sólo en el momento presente -no pasado, ni futuro - en 

que se lee. Sólo así el trabajo concluye su proceso. Sólo así el libro encuentra su 

nacimiento, su instante en que se es. 

Por eso quizá repite esta idea en la página primera de Un soplo de vida: "Quiero 

escribir un movimiento puro". ¿Cómo se escribe un movimiento? El movimiento del 

objeto que está siendo. Pero el sentido del relato es más complejo aún, recordemos que 

Un soplo de vida (1978) es la obra publicada después de su muerte: "Este libro es la sombra 

de mi. Pido la venia para pasar." Hay algo más que se relaciona con la pregunta del 

movimiento, porque ¿de dónde podría derivarse la pureza? lDónde se encuentran 

palabras vivas, móviles, variables? La pureza del sentido de las palabras, del 

conocimiento simple, intuitivo, como sucede en el personaje de Cerca del corazón salvaje, 

como Macabea misma: inestables en el sentido de la forma, opuesta a una estética del 

pensamiento. Personajes volubles, creados en un sentido esférico y cómo entonces 

penetrar la esfera: se llega al centro sólo a través de un espejo y este espejo es el 

desbordamiento de un yo que surge en la identificación, confrontación con lo que el 

personaje refiere, como en la música algunos personajes de Clarice: los más abstractos, 

los más herméticos, seductores sólo se refieren a sí mismos y como elementos 

concéntricos permiten la revelación (mística si queremos, filosófica en términos del 

existencialismo francés), concreta en términos del lenguaje porque la palabra está casi 

lista y abierta para lo que pueda ser, para lo que está siendo: la metáfora viva de un 

proceso desdoblado en el terrible y sutil ejercicio de la escritura: el escritor quiere 
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entonces: umultiplicanne para poder abarcar incluso esas áreas desérticas que dan idea 

de inmovilidad eterna." 

Las áreas desérticas del ser humano, las del corazón, las que anteceden en su 

descubrimiento el estado de gracia. uya no me siento acosado. Estado de gracia", dice el 

narrador de Un soplo de: vida, pero en La pasión según G.H el personaje cuando comprende el 

mundo, cuando se le revela el sentido de las cosas en la función de las cosas, entra en un 

estado de gracia. En Aprendizaje: o e:I libro de: los place:re:s Lori pasa una noche entera de 

intuición reveladora, como si al fin comprendiera todo: el movimiento de los 

pensamientos, el peligro del sentir profundamente lo nuevo de este mundo: un estado 

del yo en extrema sensibilidad. Mientras en el budismo se llega al estado de gracia por el 

descubrimiento, a la par que su desprendimiento, del yo adquirido, comprendido sólo en 

la pérdida de la identidad individual, sólo así el hombre puede entrar en contacto con lo 

divino. La mística aqui es algo femenina: se descubre el yo para amar el mundo en su 

extensión, en su pequeñez, en la insignificancia de una nota musical antes de que ésta 

forme parte de una música, por eso se escribe en gospe:I, con velas encendidas. 

La escritura como ritual del descubrimíento, de dejar entrar la luz. Escribir es 

entrar en el estado de gracia, tocar en cierta medida la divinidad y venir de vuelta. 

Comprender el sacrificio del que escribe porque desnuda el rostro, hablar del alma y del 

ser cuando las palabras ya están agotadas, entonces hay que descubrirles su yo para 

dejarlas hablar, libres, mientras el escritor mira como desde una ventana cómo se 

ilumina su libro, no hace nada para impedirlo: mil veces desnudarse que reprimir la 

revelación del sentido oculto de las cosas: u¿Oios es una palabra? Si lo es, estoy lleno de 

Él: millones de palabras metidas dentro de un jarro cerrado y que a veces abro y me 

deslumbra. Dios-palabra es deslumbrador", ahí mismo, en Un soplo de: vida, dirá UMi 

movimiento más puro es el de la muerte". La escritora cumple el cometido: muere para 
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probar que existe una pureza en los movimientos humanos, una pureza que se trata más 

o menos de sobrellevar en lo cotidiano, a la par que cada uno, perteneciente a un libro 

como personaje o no, va encontrando sus propios modos de iluminarse. 

4.- Y ahora este silencio también súbito. Conclusiones. 

La poética del súbito silencio será la que cumpla un extraño cometido: el de preguntar 

el porqué y para qué se escribe. El cómo de la escritura se vinculará al ejercicio de 

pensarla, llevarla a cabo, irla descubriendo en su proceso de ocultamiento-revelación, 

de verla insinuándose, pero jamás presentándose toda.Jamás por completo. 

Lukács dice que no hay manera de recrear lo ya formado, sino que el arte crea 

nuevas realidades, anexas a las otras, pero nuevas por irrepetibles, porque no son 

imitación, sino reflejo, correspondencia última entre el alma y sus contenidos ... Quizás 

por ello existe una voz del autor como presencia ausente: el libro está aquí en el 

momento en que se abre, pero no necesariamente quien lo ha escrito. El libro posee una 

piel final: el tiempo; piel que se va descubriendo en tres fases: el tiempo en el que se 

desarrolla la historia, en el que fue escrito, y el tiempo presente en que la obra es leída. 

Los nexos posibles entre las realidades centrarán su acción en el tiempo subjetivo, el 

tiempo de encuentro con cierta obra determinada, de comprender y descubrir en ella 

la realidad de afuera; y la realidad contenida en sí como arte. 

Nuestro encuentro - efímero por el instante pero infinito por las consecuencias­

propicia un fenómeno,p~rticular: nos descubrimos en el otro, sabiendo de una extraña 

manera que esa voz también es nuestra, nos pertenece aunque provenga de alguien 

más. lEsta llamada -por nombrar de alguna manera a lo que sucede cuando se 

encuentran escritores propios- tendrá que ver acaso con la interacción texto-lector, 
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con la expresión lúdica de creer "comprender" el texto literario y participar en todos 

sus secretos? Si pensamos que el "descubrir" una obra es despojarla de sus velos, 

puertas falsas y demás trucos para poder llegar a sus verdaderas significaciones, 

entonces "descubrir" se vincula con adquirir el "sentido" del relato, el por qué de la 

historia. Es asumir de golpe la voz interna que dice las verdaderas intenciones de la 

ficción, y asimismo descartar otras posibles situaciones de comprensión, no en 

términos de gnosis, sino de afinidad conceptual. 

Si en cambio, consideramos el "descubrir" con tomar ciertos elementos de un relato 

y poder relacionarlos con la experiencia personal, con otros relatos, con ciertos pasajes 

históricos, con una pieza musical, o un simple paisaje, un recuerdo, lo que sea mientras 

pueda ser conectado, entonces "descubrir" tiene mayores posibilidades de permanecer 

en la memoria. lNo se trata de esto la literatura? ¿No se intenta esto cuando se escribe? 

Permanecer para los demás en la medida de lo posible: tal vez un minuto, tal vez como 

los cuentos de Oriente: Intemporales, inmarcesibles, eternos. 

El silencio no es no decir, sino una contención para evitar el desborde. Así, en el 

designio surgen poéticas del silencio, como la confesión de Lispector al encontrar el 

borde, en esta sujeción intencional de lenguaje: "pero no me gusta hablarlo todo. Debes 

también callar para no perderte en palabras", tal vez de ahí derive la vocación poética, 

en el asumirse como el que lidia con un conflicto que rebasa la expresión, mas el 

descubrimiento, siempre el descubrimiento será sin duda el instante revelador en que 

uno conversa con uno mismo. Misión mística de la escritura: "Nós, os que escrevemos, 

ternos na palavra humana, escrita, ou falacia, grande mistério que nao quero desvendar 

com o meu raciocinio que é frio. T enho que nao indagar do mistério para nao trair o 
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milagre" 127 

"Ebria de mí, de la música, de los poemas, por qué no dije del agujero de ausencia. 

En un himno harapiento rodaba el llanto por mi cara. ¿y por qué no dicen algo) ¿y para 

qué este gran silencior.128 La voz de la poeta argentina Alejandra Pizarnik surge como 

una interrogante de la labor de la escritura, del ejercicio de su imposibilidad, de su 

desgarrado proceder con el que escribe: el murmullo tiene que poseer la estridencia 

para ser notado, entonces la poesía se deja llevar de tal forma que causa un 

rompimiento, un desafío a la escritura falaz, equívoca, y va más allá de la pena, más allá 

del duelo. Va inmersa en el quebranto y la desolación, en la notoria ausencia del amado. 

El silencio de la escritura será la suspensión de la voz por una palabra que no se 

articula, que no se dice, pero que está ahí, presente. Esta representación de la ausencia 

queda demostrada en la relación vigente con el lector, con la legitimidad de una lectura 

cómplice y participativa: sólo se comprende el silencio en una obra literaria cuando se 

posee un campo común de incidencias culturales entre el texto y el lector. "Ella tiene 

miedo de nombrar lo que no existe", dice un poema de Pizamik, asimismo, podríamos 

decir que ellas tienen miedo de nombrar, y en este temor, acaso, está centrado el valor 

de su enfrentamiento con el acto de la escritura. 

¿Cómo nombrar lo inexistente? lCómo encontrar en la no-presencia del objeto su 

nombre? Qué es el nombre sino una afirmación de la existencia, una circunstancia de 

vida: se nombra lo que está ahí, ante a los ojos, y en el nombrar está la confirmación de 

que el objeto está siendo en el momento en que se pronuncia su nombre. Cómo ponerle 

127 Clarice Lispector, Aprendizagem ... pp. l 00-1O1. "nosotros, los que escribimos. apresamos en la palabra humana. escrita 
0 hablada, un gran misterio que no quiero revelar con mi raciocinio porque es frlo . Tengo que no indaga r en el misterio para 
no traicionar el milagro."Aprendizaje o el libro de los placeres, p.83 . 
128 Alejandra Pizamik, "Extracción de la piedra de locura", Poemas, p.85 . 
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nombre a lo que no posee vida, es como nombrar al espacio vacío entre palabras, el 

silencio inexistente, la negación del sujeto. 

Si el escritor "quiere decir el secreto; lo que no puede decirse con la voz por ser 

demasiada verdad; las grandes verdades no suelen decirse hablando. La verdad de lo 

que pasa en el secreto seno del tiempo, es el silencio de las vidas, y que no puede 

decirse. Pero esto que no puede decirse, es lo que se tiene que escribir", María 

Zambrano acierta entonces en la curiosidad que impulsa la escritura, porque el que 

escribe sale de su soledad para intentar comunicar el secreto. Pizarnik asegura desde el 

doloroso secreto de su poesía: "Yo ahora estoy sola/ -como la avara delirante sobre su 

montaña de oro-/ arrojando palabras hacia el cielo,/ pero estoy sola/ y no puedo decirle 

a mi amado/ aquellas palabras por las que vivo", que es difícil la comunicación del 

secreto que se descubre, o del secreto que vive lúcido en el ejercicio constante de 

intentar descubrir, y que aun cuando no sucede nada -cuando no hay secreto que 

comunicar-, queda el escritor con un disimulo aparente, el disimulo de querer decir lo 

que aún no es revelado: como esa palabra temerosa que nombrará lo inexistente: 

"escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abiertos: que se desmorone el muro, 

que se vuelva río el muro" concluye Pizarnik. Y el escribir es goce, riesgo absoluto, de 

encontrar lo que quizás no convendría encontrar. 

Qué más da, si la escritura no revela lo peligrosamente oculto quedaría la sospecha 

involucrada en el impetuoso lector, si acaso no suceda otra cosa: • Mas se souberem, 

assustam-se, nós que guardamos o grito em segredo inviolável. Se eu der o grito de 

alarme de estar viva, em mudez e dureza me arrastrarao pois arrastram os que saem 

para forado mundo possivel, o ser excepcional é arrastrado, o ser gritan te." 129 

129 Clarice Lispector, "pero si lo supiesen, se asustarían, nosotros que guardamos el grito en un secreto inviolable. Si lanzo 
el grito de alarma de que estoy viva, me arrastrarán al mutismo y a la dureza, pues ellos arrastran así a los que abandonan el 
mundo posible; el ser excepcional es arrastrado as!, el se r que grita" la pasión según G.H, p. 56. 
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Acaso escribir el mundo no es misión de magos que inventan lenguajes nuevos para 

nombrar el cielo, el pan, los ojos; mientras, se suspende el instante en que las cosas 

pierden su nombre verdadero y prestan su esencia para poder ser renovados en su 

meditación, la meditación profunda, casi mistica, del que parte del silencio para 

encontrar la voz, la única voz que despierte el espiritu dormido en tanto tiempo que ha 

olvidado su propio nombre. UEste es un libro silencioso. Y habla, habla en voz baja" nos 

recuerda Lispector, como si atrajera la manga de un lector pensado y le advirtiera -

sigilosa- de no escoger las puertas falsas porque a veces, simplemente, las puertas no 

llevan a ningún lugar y esto no significa que sean ilusorias o hayan querido jugar con 

nosotros, pues, uen cada palabra late un corazón. Escribir es esa búsqueda de la 

veracidad íntima de la vida". También, cada puerta nos muestra parte de las pequeñas 

veracidades, sin que se abran por completo. Tal vez ello dependa de quién está del otro 

lado. 

La narrativa de Lispector cultiva en continuo afán el habla cotidiana, 

convirtiéndola de pronto en preceptos muy cercanos a la filosofía, y en su ambigúedad 

parece contener toda la riqueza de la exploración poética: u A mim, como a tu do 

mundo, me fora dado tudo, mas eu quissera mais: quissera saber desse tudo. E venciera 

a minha alma para saber. Mas agora eu entedia que nao a venciera ao demónio, mas 

muito mais perigosamente: a Deus.u130 O más adelante, la misma voz narrativa de La 

pasión según G.H. inquiere: u E é como se o futuro parasse de vir a existir. E nós nao 

podemos, nós somos carentes. Mas ouve un instante: nao estou falando do futuro, 

13° Clarice Lispector, "A mi, como a todo el mundo, se me había dado todo, pero había querido más: había querido conocer 
ese todo. Y había vendido mi alma para saber. Ahora entendía que no la había vendido al demonio, sino a alguien mucho 
más peligroso: a Dios". La pasión según G.H. p. 117. 
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estou falando de urna atualidade permanente. E isto quer dizer que a esperarn;:a nao 

existe porque ela nao é mais um futuro adiado, é hoje".m 

En Filosofía y poesía Zambrano dice que en el principio de la filosofia griega razón y 

esperanza estaban unidas, más adelante el cristianismo separó las categorías de razón 

y fe, así como lo estuvieron unidas a su vez la filosofía y la poesia. Por eso la poesía se 

aferra al instante y no admite el consuelo de la razón. Por eso también en nuestros 

tiempos la desolación viene de la filosofía, mientras el consuelo viene de la poesía. 132 

Mientras el discurso filosófico declara, las formas del saber público encubren, pero 

en ese encubrimiento se condiciona ya una verdad vivida, y que se comparte con aquel 

que parece necesitarla. Podriamos decir que en este pretender existe una verdad 

primordial, primitiva: lo que aprendemos está ya en nosotros mismos, lo que de alguna 

manera se intuye antes de que llegue en forma de conocimiento, como está en 

Aprendizaje o d Libro de los placeres: u Porque en mi aprendizaje falta alguien que me diga lo 

obvio con aire extraordinario. Lo obvio, Lori, es la verdad más difícil de ver".133 

La tarea literaria acertará en el frenes! devorador de las palabras, la búsqueda de lo 

inquebrantable en el adjetivo, la coma, el punto y aparte. Todo ello nos ofrece tan sólo-

en su magnitud- una visión del mundo, una simulación temprana del porvenir, el 

presentimiento feliz de lo que aún no acontece, y quedan largos ejercicios del ingenio, 

pero la temática resulta interesante ~ues de casi todo lo que importa no se sabe 

hablar", sentencia Clarice. lDe qué hablar entonces? Pizarnik se descubre: uhablo 

como en mí se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz humana sino la otra que 

atestigua que no he cesado de morar en el bosque".134 

131 Ídem, A paixtio segundo G.H, p. 94. "Y es como si el futuro dejase de progresar hacia el presente. Y nosotros no 
podemos, estamos inermes. Pero escucha un instante: no estoy hablando del futuro, estoy hablando de una actualidad 
~ermanente. Y esto quiere decir que la esperanza no existe, porque ella no es un futuro ya aplazado, es hoy". p. 128. 
32 Ver María Zambrano, Filosofía y poesía, pp.33-34. 

133 Clarice Lispector, Aprendizaje o el libro de los placeres, p. 81. 
134 Alejandra Pizamik, "Extracción de la piedra de locura", Poemas, p.80. 
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En esta búsqueda de voces, bosques, moradas, existe una página ausente, la página 

silenciosa. La vida silenciosa del libro. 
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