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Confesion literaria.

Miedo. Un miedo sutil, extrano, mezcla de fascinacion, sorpresa e incredulidad, me
invadioé por completo cuando entré en contacto con la escritura de Clarice Lispector. Si,
es una escritora que va mas alla de la narrariva tradicional, pero hay también otros
escritores que hacen lo mismo: Guimaries Rosa, Joyce, Virginia Woolf, Kafka, solo por
nombrar algunos, y éstos no me producen mas que una seducciéon a la que caigo
voluntaria y rendida. {Qué pasa entonces? ¢Por qué el temor ante una escritora que
ademas escribe en un idioma que no me pertenece?

Fue con La pasion segun G.H, cuando descubri el temblor, y estas ansias por seguir
leyendo y a la vez de cerrar el libro y no ver mas: pero el temor ya estaba ahi. Descubro
entonces que los libros son este modo de irnos descubriendo y de reconocer en nosotros
cosas que creiamos ocultas; un libro en tal caso cumple dos funciones, creo, una es la
permanencia de una voz que no sobrevive fuera de ¢, la voz de alguien que ya no esta: el
libro como evocacion de la ausencia; la otra funcion es la de ser un cofre abierto de
tesoros; exacto, como en los cuentos de piratas, ese tesoro siempre sorprendente,
inopinado del baul de misterio es lo que uno como lector rescata del libro, y asi nos
descubrimos amando u odiando algin personaje o situacién narrativa, y eso es descubrir
en nosotros las cosas que se aman o se odian. Nos destapamos y nos revelamos sin
cautela frente a quien escribe.

Cuando la obra de Clarice me descubre -me gusta la idea de que los libros
descubren a uno y no al revés- tengo un miedo terrible de que me vea como soy, y sepa
que, como sus personajes, yo también me desdoblo, y me veo de afuera como si yo fuera

otra, y no la que soy realmente. Esa sutil torpeza que existe en sus mujeres, sobre todo,



esa manera de perderse en una calle y olvidar el modo de regresar a casa, me sucede a mi,
ese modo de estar pero no completamente, con la mitad del pensamiento en otro lugar
lejano del cuerpo también me sucede a mi. Sus cuentos y novelas me tocan muy cerca,
como si ella, autora, me conociera y me cambiara el nombre pero consciente de que
cuando yo leyera sabria de alguna manera -salvaguardando el tiempo, la distancia, y la
lengua misma-, que habla de mi.

Y bien, el miedo es tal que decido como en el divan del psicoanalista, hacer una
tesis para librarme de ¢l -del miedo, no del psicoanalista-. El miedo es el rostro del
embrujo literario, de la condicion y voluntad de irme buscando en la obra de una mujer
que muere cuando yo tengo dos afios de edad, y que dej6 para mi - y para los otros- esta
gran obra de preguntas y preguntas que no acabo de resolver pero sé que no importa: el
s6lo hecho de que alguien mas las plantee para mi, y en mi _luga:, las convierte en algo
sagrado. Estas preguntas quiza nunca logren resolverse, que no importa tampoco, pero
su enigma rodeara mis acciones, mis inquietudes, mis modos de aproximarme a los
demas y a mi misma. Y asi como Ana (este personaje del cuento “Amor”, que es como un
contendedor de tantas mujeres distintas) en el Jardin Botanico de Rio, descubro el valor
oculto de las cosas y puedo ver, porque el ciego del cuento que logra hacer que ella vea es
para mi una metafora de la literatura: éAcaso los libros no nos muestran el modo de
quitar el velo de las cosas?, {Acaso no nos revelan en lo que crefamos insignificante,
como un huevo pequeno, la enorme grandeza creativa, y el truco que es poner el velo de
nuevo? Entonces cada palabra no refiere a las cosas, sino son las cosas reinventandose
una y otra vez en nuevas palabras. Porque el desgaste del lenguaje s6lo sucede cuando
agotamos sus posibilidades, y tenemos todos que empezar de nuevo: esto es una mesa, y
se llama asi pero no se nombra porque si lo hacemos entonces la mesa se convierte en

otra cosa, pero no el espacio donde se comparte el alimento, o el trabajo.



No sé qué mis decir sobre Clarice Lispector -y esta decisi6n de hacer una tesis
sobre su narrativa- salvo que aun con este miedo que todavia perdura, le debo tanto, y
aunque suene curioso o paraddjico, cada dia me salvo como se hubieran salvado sus
personajes si les hubiera dejado una pagina mas, porque todos ellos buscan los lados de
la esfera que los salve, y algunos so6lo encuentran que el hecho del planteamiento de la
salvacion, ya es su modo de ser salvados: como Martin sacrificado en La manzana y la
oscuridad, como Ana misma, que después de ver decide regresar a su comoda ceguera.

Coincido absoluta e incondicionalmente con Guimaries Rosa cuando decia que no
lefa a Clarice para la literatura, sino para la vida. Por ello, esta tesis pretende ser una
especie de correspondencia -ficticia claro- pero valida al fin en lo que tenga de literario,
vilida en lo que tenga de verdadera, que la verdad no es mas que buscar en las cosas su
nombre oculto, su misterio que guarda para unos cuantos, y cada libro es pregunta y

espera. Arbol que crece.
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Parte I. Variacion y fuga.
“Para que la palabra escogida consolide su eficacia,
tiene que haber brotado de todas las palabras”

Lezama Lima



1.-Introduccion; el huevo transparente.

¢Qué es un libro sino una conformacion sinuosa de intenciones ¢ ideas, entrelazadas
unas a otras como el arbol en sus raices busca la permanencia en la tierra? Un libro es la
imagen testimonial de una palabra que quiere quedarse, ser toda ella una linea y
pensamiento, arriesgarse a vivir en el instante en que se pronuncia y se presenta. Cada
libro, entonces, es un acto de invocacion espiritual, es el que pretende lamar, en la
ausencia de su creador, las palabras que certifiquen que todavia esta aqui, en este
instante, compartiendo el futuro que no pudo presenciar, sino presentir en la penumbra.

En una época de sobresaltos continuos y de la cotidiana incertidumbre amorosa de
todos los actos de los hombres, nos conviene tal vez percibir la clara y delirante voz de
una mujer que comparte la conformacion de una poética de la escritura, si, pero también
la poética que sirve para vislumbrarse en la duda que es comun a los hombres, en la
oscuridad que acompana toda certeza, en la alcoba que es ¢l interior de cada uno. En
ella, en Clarice Lispector, est4 la terrible busqueda, por constante, de la verdad en lo

incierto, de lo nombrable del silencio claro.

I

En una conferencia sobre Virginia Woolf, F.M. Forster dijo algo que me parece

primordial para pensar a Clarice Lispector: “Nuestra deuda hacia ella, en parte es ésta:

nos recuerda la importancia de las sensaciones en un mundo que practica la brutalidad



mientras recomienda los ideales”. Nuestra deuda hacia Clarice es también la que guarda
relacién con la necesidad de mirar, mirar al otro y mirarnos en el otro, como ciegos de
conocimiento, como si tuviéramos amnesia de sensaciones, como si fuésemos nuevos en
el acto de nombrar las cosas. Nuestra deuda hacia ella es que nos induce como nifios
pequefios a reconstruir el mundo por el acto de ver, sentir, ser y pensar. Fl acto de una
pasion muy singular: vinculada a una extension dela palabra-pensamiento que se hace
una esfera cristalina que nos descubre c6mo se van conformando una y otro, desnudos y
terriblemente vulnerables, en un esfuerzo deliberado por aprehender y reflejar el
lenguaje que nos descubre voluntaria, provocativamente, su transparente mecanismo -

como un reloj abierto-.

Decir Clarice Lispector es mencionar una de las figuras mas importantes de la
literatura contemporénea en América Latina, por lo sorprendente, profundo y luminoso
de su escritura. Brasilefia por adopcién cultural, su obra logra irrumpir con los cianones
de la literatura, por un lado Guimaraes Rosa con su representacion del Brasil profundo,
mistico, con un lenguaje intricado que rescata la polisemia del portugués de Brasil, la
riqueza del habla comun de la gente del serton; y un popular Jorge Amado con una
versién novelada, turistica mas que otra cosa, del Brasil de postal; mientras, Clarice
invierte la manera del lenguaje cotidiano y le da un sentido novedoso a la escritura, si no
tuviéramos a Derrida tan presente, podriamos decir: escribe como se habla, pero el
filésofo vendria a nuestro encuentro y nos diria algo asi como que la escritura es ya en si
una representacion del habla, pero no la sustitucion. Clarice diria, en cambio, que ella
no escribe como habla, sino como piensa, y que incluso escribir de cualquier manera es
un esfuerzo enorme. Pero este sentido novedoso se relaciona con la descomposicion de

las palabras, en lo criptico y misterioso que pueden ser algunas de sus frases: “Al lado de

! Cita tomada de Sergio Pitol en Flush, de Virginia Wolf, p. 19.
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mi estoy yo. Es hacia mi adonde voy. Y de mi salgo para ver. {Ver qué? Ver lo que no

existe. Después de muerta es hacia la realidad adonde voy™.

En este trabajo no hay intencién de parte mia que vaya en busca de resolver
enigmas, pero en cambio, si hay la intencion de atraer preguntas a partir de los libros -
que €stos o SON MAs que Tespuestas tentativas a tantas cosas- preguntas que son punto
de partida para mis preguntas, y eso me gustaria proponer. Tenemos a veces libros que
repiten preguntas, pero a final de cuentas las que valen la pena son como las metaforas
de uso comun: se resumen en unas pocas. Asi, la obra de Clarice Lispector parece partir
de una sola que pudiera constituirse en todas: ¢Por qué? Y con este disparador de
discernimientos nos ligamos a varias cuestiones fundamentales: el porqué del narrar, el
porqué de la literatura, de la enunciacién del ser humano y su temperamento como ser
vivo, tinico y pleno de lenguaje. En su narrativa podemos aventurar varias intenciones
que aciertan a crear intrincados laberintos poéticos donde hay pocas salidas -o las
salidas como simulacros de salvacién - caminos que conducen a la nada, pero no la nada

~
en términos existencialistas sino la nada del vacio, del espacio ausente y del silencio. El
silencio como otra manera de salir: se calla porque no siempre se puede gritar, y cuando

se grita se hace constar el sentido del mundo.

Propongo partir de la idea de que la ironia y el silencio forman parte fundamental
en la escritura de Clarice, como detonadores que logran hacer explotar un mundo
consciente, lacido, situado en lo que pasa fuera de nosotros, mientras se va narrando el
contraste con el mundo intimo, inconfesable y humedo del interior. Estos detonadores
nos llevan cual eslabones hacia una cadena infinita de multiples sentidos, y otras
referencias. La ironia como espacio ladico que permite la complicidad autor-texto-

lector, un espacio que disuelve retéricamente los limites de géneros: un cuento se



convierte en otra cosa, una cronica, una novela corta, una disertacion o una reflexion
filosofica. La ironia, como se vera en el primer capitulo, se comprendera mds alla de una
figura retérica, como un modo de ruptura, un mecanismo que fragmenta la linealidad del
discurso porque contrapone sentidos, por lo que lo hace un recurso de discurso doble: lo
que se dice y lo que se oculta en eso que se dice. Asi, la ironia guarda con el silencio una
relacion bastante estrecha: ambos causan suspension de sentido, una pausa que nos

indica el mismo texto, pues no decir es también decir algo.

11T

Esta tesis se divide en tres partes: En la primera, Variacion y fuga, se plantea la
conveniencia en términos de tiempo, espacio y justificacion, de abordar una de las obras
mds importantes y dificiles de la literatura contemporanea a partir de dos categorias: la
ironia y el silencio, no como elementos totalizadores de su narrativa pero si como
mecanismos en contraposicion con la realidad y la ficcion sumergidas en un juego que
involucra la participacion lectora, y que hace seguir de cerca las preguntas que son cada

libro de Clarice.

El segundo apartado, En la punta de la palabra estd la palabra, trata del analisis de La
pasion segin G.H, y del cuento “Amor” (Lazos de familia). No hay que pasar por alto que en
gran parte de la narrativa de Clarice hay siempre una busqueda, no de respuestas, sino
una busqueda que acierta a describir lo inefable, a encontrar y recuperar los nombres de
las cosas, como si el desgaste del lenguaje la llevara necesariamente a una
reconstruccion semantica, de la forma de las palabras y de su uso, en una conformacion

de una poética del silencio, y esto podemos verlo en el tercer apartado: Literatura de lo

incfable, donde se plantea la estrecha relacion entre narracion y silencio, tomando Agua
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viva como referencia. En lo cotidiano se encuentran las cosas mas sorprendentes, eso

parece decir, y es ahi donde se tiene que reformular el significado de las cosas.

Conscientes de la importancia que representa tratar a un autor con la concepcion
teorica adecuada, proponemos un método un tanto heterodoxo, una especie de
sincretismo teérico que abarca teorias de lenguaje y de la filosofia. Asi creamos esta
especie de amalgama que nos permite mirar con ojos multiplicados una obra que por su
complejidad podria rebasar cualquier teoria. Esperamos que la combinacion de éstas nos
permita no dilucidar la técnica, la sensibilidad y el contenido del autor, y si en cambio,
partir de ahi para la conformacion de nuevas preguntas. Esto nos permitira abrazar varias
ideas a la vez: la ironia, el silencio, la sensualidad de una prosa- poesia: la disolucién de
fronteras entre géneros narrativos, entre la presencia de narrador y autor; de la creacion
de los personajes monologicos; de la narracion en primera persona como una manera
voluntaria del autor por hablar en silencio de la secuencia logico-cronologica que
conforma una hisgoria de ficcion finalmente, de la relacion tan ambigua y cercana de la

representacion de la forma y el contenido de las cosas.

El cascar6n del huevo sera mas importante y revelador que el huevo. El huevo se
oculta, pero el cascaron esta ahi, a la vista de todos, sujeto a un designio doméstico, y al
desecho continuo de su género. El huevo, metafora inatil de la creatividad blanca y
amarilla, inttil porque un huevo esta destinado a no vivir, y perece en forma y espiritu. El
huevo como el sacrificio inmenso donde nadie da cuenta de ello. “El huevo es una
exteriorizacion. Tener un cascar6n es darse”. En las pequenas cosas, Lispector centrara
las grandes. ¢Pero qué son en realidad las grandes y pequenas cosas? ¢La naturaleza, la
vida y la muérte, la existencia propiamente dicha, la relacién de uno con uno mismo o la

arriesgada transparencia del contacto con el otro?



Olhar curto e indivisivel; se € que ha pensamento; nao hé; ha o ovo. —QOlhar é
o0 necessario instrumento que, depois de usado, jogarai fora. Ficarei com o
ovo. — O Ovo nio tem un si-mesmo. Individualmente ele nio existe (...) Fiz
do meu prazer e da minha dor o meu destino disfarcado. E ter apenas a
propia vida €, para quem ja viv o ovo, um sacrificio.”

La obra antecede el sentido de si. Y el sentido no es otra cosa que una direccion
que parece apuntar a un sin-sentido, como en una obra de Samuel Becket y este sin-

sentido tendra una aspiracién concentrada en una btisqueda: cualquiera que ésta sea.

2.- El enigma de la rosa. Ella es mis fuerte que ella.

Hijos de la fuga y de la promesa son los desterrados. Hijos para siempre de la pérdida.
Todo proceso migratorio tiene sus menudas y profundas historias en la Historia: de
Ucrania viaja una familia de judios a Brasil en el invierno de 1925, con una hija de apenas
dos meses de edad, Clarice Lispector. De pequeiia inventaba historias incluso antes de
aprender a escribir. Historias que, de preferencia, no terminaran nunca. La literatura
surge en ella como la amiga imaginaria, como compafiera de juegos.
Empez6 a escribir cuentos que ningan diario quiere publicar porque todos los cuentos
empiezan con “Erase una vez...”, mientras ella sélo hablaba de sensaciones. Sin embargo,
a los nueve anos escribio una obra teatral compuesta de tres actos, que esconderia por la
vergiienza de escribir. Estudié Derecho pero se dedicé al periodismo por un tiempo,

nunca ejercio la abogacia. Cerca del corazon salvaje (1944) sera su primera novela cuando

Clarice Lispector, A legido Estrangeira, pp.49-54 “Mirada corta e indivisible; si es que hay pensamiento; no
hay; hay hucvo. Mirar es ¢l instrumento necesario que, después de usarlo, tiraré. Me quedar¢ con el huevo. El
huevo no tiene un si mismo. Individualmente no existe.(...) Hice de mi placer y de mi dolor mi disimulado
destino. Y tener tan sélo la propia vida es, para quien ya vio el huevo, un sacrificio. “El huevo y la gallina™, en
Cuentos Reunidos, p.192.



tiene solo 19 afos. Sorprenderfa por lo original y lo profundo en su planteamiento
existencial, y porque ahi tendria el germen de las siguientes novelas: los temas de la
definicion del ser, de la reflexion del tiempo, del reconocerse uno por la presencia de los

OLros.

A pesar de la adopcion brasilena era considerada una extranjera. De cierta forma lo
era: ajena, extrana, bastante exotica, sin lugar de pertenencia, salvo la escritura quiza.
La critica encontraria en su obra el misterio: la no- resolucion del devenir literario, la
mistica a la contra, la poética del silencio, “su produccion literaria es considerada como
una de las mas coherentes y profundas de la literatura brasilena del S. XX", dice Antonio
Maura, pues “en el conjunto de su obra nos cuenta la autora como se produce el
encuentro de cada ser humano singular con lo sagrado que anida tanto en su
interioridad como en las cosas existentes.”* De su escritura Benedito Nunes apunt¢: “La
ficcion so6lo puede desempenar su papel revelador cuando se origina en el ejercicio de la
escritura transformada en un modo de relacion tnica e insustituible con la realidad a
través del lenguaje.™ Esto se acerca a la teoria de Virginia Woolf que narra en Una
habitacion propia en relacion con el trabajo literario: “... porque la mente del artista, para
lograr el prodigioso esfuerzo de producir integra la obra que esta en él, debe ser
incandescente”. La misma Clarice afirma sobre su literatura lo que pondria ella misma
en su obra: “En la actividad de escribir el hombre debe actuar mediante el
desnudamiento, revelar el mundo, el hombre a los otros hombres™.” De ahi tal vez que su
escritura sea una interrogante del destino humano, del sentido del vivir.

En el ensayo de Woolf La narrativa moderna, queda impresa la intencion en la misma

vertiente:

} Ver Presentacion de Antonio Maura en la Revista “Anthropos”, pp.6-7.

* Benedito Nunes, Ibid., pS2.

5 Cita en Antonio Maura, revista “Anthropos”, p.38, tomada de un texto de Olga Borelli: Clarice Lispector. Esbogo para
um possivel retrato, p.72.
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La vida no es una serie de farolas ordenadas simétricamente, sino un halo
luminoso, una envoltura semitransparente que nos rodea desde el inicio de
nuestra conciencia hasta su final. {No es tarea del novelista transmitir este
espiritu variado, desconocido y sin circunscribir, no importa qué aberraciones
o complejidades manifieste, con tan poca mezcla de lo ajeno y lo externo como
sea posible? ®

En su obra la sagrada cotidianidad cobra otra dimensién, se levanta ante
nuestros 0jos como construccion metaforica que tiene lugar a medida que va explorando
las posibilidades de encontrarse en objetos inanimados. No se escribe para sentir alivio
ni mucho menos por la felicidad; se escribe porque se tiene un peso encima y hay que
buscar el modo de verse libre de €l; porque se estd en busca de un lugar en el mundo. Y
los libros, dice Clarice, nacen espontineamente -no se crean- como los arboles y las
cosas vivas. Si quisiéramos encontrar una palabra que abrace todas las palabras de
Clarice podria ser interiores. Su escritura es una enorme obra de interiores. Pero que de

ninguna manera se mantiene cerrada.

Un escritor propio es aquél que hace libros que consideramos nuestros por
varias razones: una es porque consideramos que ese libro pudo haber surgido de
nosotros mismos; otra es porque coaliciona nuestros esquemas y conceptos, los
fricciona y no nos ofrece nuevos sino que nos deja ahitos de no-saberes que es otra
manera de aprehender el conocimiento. Otra razén es porque revierte las formas
establecidas y nos ofrece otro tipo de placer, el que surge de lalectura de una narrativa
transgenérica: no es tnicamente narrativa sino una prosa poética, o una poética de la
forma de la narracion. Se puede encontrar de pronto una narrativa donde las palabras
pueden ser libres, desvestidas del caparazon hermético de los significados

convencionales y reconocibles, la manera al desvanecerse y formarse de nuevo, cual

& Virginia Woolf, “La narrativa moderna”, en Poemas vy ensayos, p.125.
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burbujas de jabon en las manos de un nifio; y que una a otra puedan condensar esta
especie de narraciones entrecortadas, ambiguas, herméticas en algunos casos, y sobre
todo sueltas de si. Estas, las palabras, muestran una cosa: no se puede decir lo indecible,
pero si se puede decir que no se puede decir: estética derridiana de un lenguaje

continente/contenido; constructor/reconstructor; luminoso/oscuro; abarcable/ inefable.

3. Literatura e ironia, una propuesta teorica.

Si nuestro mundo flucta en el dentro y el afuera, y es paradojicamente la literarura el
mecanismo que desgaja ese mundo sacdndolo de si para trasponerlo a la luz. Entonces
basta verlo con la mirada licida y despierta del que narra y el que escucha, para
compensar la linea pendular que va del centro hacia fuera y viceversa, mientras se tenga
visibilidad, sensibilidad y una enorme atencion de conformar al mundo en procesos
metaféricos para su comprension. Si la ironia puede caber en un mundo para explicarlo,
y al mismo tiempo contiene dentro de si a los otros, a los multiples otros, esto no seria
posible si no se comprende la ironia como “una conciencia de la paradoja™, para esto,

conviene partir de una propuesta, que ya ha sido desarrollada por Lauro Zavala:

si la narrariva moderna recurre a la ironia como a una estrategia que permite
expresar las paradojas de la condicién humana y los limites de nuestra
percepcion de la realidad, ello exige la presencia de un lector capaz de
reconocer las distintas estrategias de autocuestionamiento que este mismo
discurso pone en juego.”

Una lectura en clave ironica nos lleva a varias posturas: la de considerar al texto

como una practica social que implica una relacion dialéctica entre un discurso

” Tomado de Pere Ballart, Eironeia, la figuracion Ironica en el discurso literario moderno, p.33.
% Lauro Zavala. “Para nombrar las formas de la ironia”, en Humor, Ironia y Lectura. Las fronteras de la escritura literaria.
p.39.
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particular, la situacion, la institucién y la estructura social que los conforma y que es a
su vez conformada por el texto. Y la de postular entonces un planteamiento de orden
ideologico, ya que el discurso como condicionante -y condicionado-, constituye las
relaciones entre personas y grupos, y ayuda a sostener y reproducir el status quo, y, en ese
sentido, contribuir a su transformacion.’ Desde que el discurso es consecuente
socialmente se le confiere el caracter del poder. Por ello, podemos inferir que: 1. un texto
no esta aislado, pues 2. su relacion con el que lo produce y para el que se dirige cobra
vital importancia, ya que 3. para entender un planteamiento irénico se requiere de una
comprension aludida ya en el texto mismo; si no, la ironia no existiria propiamente. La
ironfa comprende en si misma una complejidad dual: si el sentido irénico es
determinado por el contexto, entonces tenemos la férmula de decir sujeta al no decir,
una manera de decir no diciendo explicitamente. La ironia es metafora de lo literal en la
literatura, porque si un lector no comprende la intencion irénica, quedara sélo con la
enunciacion literal de lo que evidentemente se dice. Comprender un texto irénico nos
lleva a la reflexion de un doble discurso y la suspension de ese sentido evidente en lo

que se esta diciendo.

Hablaremos en este primer apartado del concepto de construccién metaforica
para una mayor comprension de un texto literario, de la imagen e iconicidad, de la
verdad metaforica, del discurso especulativo, de la estrecha relacion entre significacion
y representacion (que nos llevard hasta el capitulo final en la reflexién sobre el mundo
de las cosas y la realidad objetual en la narrativa de Lispector); entre identidad y
diferencia; ademéds de insistir en la compleja correspondencia entre ficcion y
redescripcion que se da al interior del lenguaje en su experiencia de contenedor, pero

también, como detonador de distintas connotaciones. La literatura es uno de los modos

? Idea tomada de Ruth Wodak, en Critical discourse andlisis in posmodern societies. p.2.
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de poner ante los ojos las cosas del mundo y presentarlas de manera no literal, de ahi su
reconstruccion de los mundos posibles. Es una construccién de hilos entremezclados,
un telar de tantas significaciones como lecturas se realicen, siempre y cuando no se

pierda de vista el horizonte de la obra misma.

La ironia y el silencio compartiran la coincidencia de formar un sentido de
desviacion dentro de los relatos, mientras que la conformacion metaférica se presentara
en la predicacion y confrontacion de conceptos binarios: amor-odio, comprension-
extraneza, peligro-esperanza, etc. Ermelinda (de La manzana en la oscuridad) dice: “si una
persona se me acerca con una hoz, yo pondria el cuello para que quien me matase no
fuese mi enemigo”, en una extrana reflexion sobre el perdén y la bondad: la naturaleza
de los hombres no explicaria quién tiene razon, pues la novela acierta a decir que la
intuicion guarda igual poder que el pensamiento y la razén, en una disputa constante
por la superioridad del que manifieste la verdad, atn cuando ésta se presente de manera
distinta en los personajes. Mas adelante la voz narrativa dira: “Con la firmeza ingenua
que un hombre tiene, y que es su fuerza, €l equilibraba la nauseante delicadeza de la
muerte”.” Tenemos asi asombrosas imagenes que surgen de palabras diarias; disparada
poesia que se abre del silencio, como un proceso de construccion metaférica asentado
en la posibilidad de crear multiples contenidos en el lenguaje poético. El lenguaje
poético sera entonces un juego de evocar y provocar imagenes. Imagen como obra de

neutralizacion de la realidad natural, pero también el despliegue de algo que sucede.

Tomemos por ejemplo la imagen desarrollada en “El huevo y la gallina™ un huevo
solo significa en la medida en que ha sido visto; de la memoria visual se deriva la imagen

y el nombre. En este sentido, se presenta el texto poético como la apertura a lo

' Clarice Lispector, La manzana en la oscuridad, p.101.



imaginario que el sentido libera. El sentido conferido en lo imaginario es el objeto
cerrado sobre si mismo, por lo que una teoria no referencial del lenguaje poético sélo
estd completa si lo metaférico se identifica con lo iconico y si, ademas, ésta se

interpreta como lo ficticio en cuanto tal.

a) Ironia. Ruptura del discurso.

Para desarrollar nuestro planteamiento, este trabajo se propone considerar la ironia
mis alld de una figura retorica y como la representacion de un proceso ladico entre el
texto y el lector; se plantea un esquema de analisis propuesto por Pere Ballart que
dibuja bastante bien los episodios ir6nicos del texto narrativo. El concepto de ironia va
mas alld de su descripcion clasica: decir lo contrario de lo que se dice, como concepto
definido y determinado por su contexto, su realidad contextual. Se dice algo mas que
solo es comprendido en relacion con lo que el lector comprende por convencién irénica.
Ast, el enunciado ir6nico estari determinado por el contexto que desmiente lo que se
afirma.

Jonathan Tittler asegura que la ironia no es un evento objetivo o un fenémeno en si,
sino un estado volaril de la mente en el cual la verdad, en el acto de revelarse a si misma,
sufre una negacion necesaria"’. Claro que €l lo plantea en el contexto de la novela
latinoamericana, y Lukacs habia mencionado ya en su Teoria de la Novela (1920) que la
ironfa corrige las deficiencias del enfoque que puede sufrir la vision del escritor al
proyectarse sobre la realidad; asi, la ironia de la novela es la auto-correccion de la
fragilidad de los mundos.” Tittler identifica a la ironfa y a la ambigiiedad como

propiedades del lenguaje, y como funciones de las expectativas con las cuales nos

" Jonathan Tittler. Narrative irony in the contemporary spanish-american novel. p.16.
12 Citado por Pere Ballart, op.cit., p.214.
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aproximamos, y aqui nos detenemos un poco: para que exista la ironfa -como se
menciona arriba en la idea de Zavala- es necesaria la participacion de dos o mis
elementos: texto/ lector; autor/ texto ( si planteamos al texto como representacion del
autor tendriamos autor/ lector). Para que esta relacion tome lugar hace falta que entre
los elementos narrativos (autor, narrador, personaje, lector) exista una distancia,’y si no
existe quién comprenda la ironia, ésta sobrevivira inicamente en un sentido literal."*
Pere Ballart define la historia de la ironfa como una travesia entre diversos estadios:

De ser sobre todo una disposicién ética e intelectual derivo a la condicion de

arma retorica y de persuasion, para convertirse, mucho mas tarde, en un conjuro

de la sinrazén desde la sinrazén misma, una verdadera dialéctica artistica y un
medio de trascender la ficcion a base de nombrarla.

Cuando Ballart cita a Quintiliano nos refiere también una de las nociones mas
reconocidas sobre la ironia y que servira como impresion del intelecto y del humor para
la comprension cabal de los textos:

En este género de la alegoria, aquella que se entiende lo contrario de lo que

sugieren las palabras se denomina ironia: lo que la hace comprensible es: o bien

el tono de la enunciacion, o la persona que se sirve de ella, o la naturaleza del

asunto; puesto que, si hay desacuerdo entre uno de esos elementos y las

palabras, esta claro que el orador quiere dar a entender otra cosa de la que
dice "

Un concepto ademas vinculado con la tarea ludica de un lenguaje que dentro del
espacio narrativo opera como lugar central de acontecimientos inesperados,
sorprendentes y algunos cargados de intenciones diversas, que se aplicarian dentro del

contexto determinado en la ficcion, por ejemplo: a Macabea (de La hora de la estrella) se le

" Lauro Zavala interpreta los postulados teéricos de Tittler, agregando a los elementos narrativos ya mencionados el del
persongje y narrador, que aqui se englobaron como fexto, y la distancia como modo de identificacion en la ironia
narrativa, op. cit, p36.. Mas adelante dira “Todas las formas de la ironia que encontramos en la narrativa, al ser la razon de
una coexistencia de perspectivas conflictivas sostenidas por un mismo elemento narrativo (narrador o personaje) o por
varios de ellos (incluyendo autor y lector), establecen una distancia, y en ocasiones producen una ruptura...”.p.43.

" Lauro Zavala, op.cit.,p.37.

5 Pere Ballart, op,cit., p.33.

'* jdem, p.54.
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augur6 un futuro con un hombre rubio y rico, cuando fue un hombre rubio y rico el que
la atropella al final de la novela, y termina asi el futuro de Macabea, con la paradoja de
que la pitonisa no se equivocd, s6lo hubo esta desviacion de sentido de la revelacion: la
circunstancia feliz de novela rosa que nunca conocié Macabea. Hay que resaltar aqui la
posicion de ciertos elementos comunes con las descripciones anteriores: tono, que nos
habla de una intencionalidad; persona, como lector, pues al servirse de la ironia esta
haciendo una lectura; la naturaleza del asunto nos remite al texto propiamente, y por

ultimo las palabras: como referente que evalta la relacion entre las categorias planteadas.

Sin embargo, la ironia puede ser mis que una contraposicion alegorica, mas que
una contradiccion, pues si la ironia es lo contrario de lo que se dice el desarrollo del
lenguaje sera de categorias y codigos de sustitucion, reapropiacién y resemantizacion.
Zavala convoca de Wayne Booth una conjetura sobre la ironia, ya que la descubrimos:
“oscureciendo lo que es claro, mostrando el caos donde habia orden, liberando por
medio de la destruccion del dogma o destruyendo al revelar el inevitable germen de la
negacion que hay en toda afirmacién”."” Este pasaje nos ayuda a esclarecer el desarrollo
de los relatos lispectorianos, en la puesta en duda del orden y el caos, en la puesta en
duda - el indice sobre la llaga- de lo indudable: la vida mas apacible puede ser también
un dedo voluntario sobre los labios, como ocurre con algunos de sus personajes: G.H,
Ana, Angela, y el personaje sin nombre de Agua viva. Si la ironia s6lo ocurre durante una
interaccion de la mente y el mundo,” qué podria suceder si tal interaccion toma lugar
en el silencio; si Carmen Boves tiene razon, éste ha de ser interpretado en el espacio que
ocupa en el texto que lo acoge y lo crea;” y volvemos asi a nuestra definicion de texto en

relacion con el marco, pues, ambos, si resultaran aislados no existirian porque carecen

'” Lauro Zavala, op.cit., p.35.
'® Idea tomada de Jonathan Tittler, op.cit., p.24.
' Carmen Boves. El silencio en la literatura. p.102.
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de limites y no son perfectibles. Arriesgar esta idea va un poco en el sentido planteado

por Eco:

.. asi, pues, el texto esta plagado de espacios en blanco, de intersticios que hay
que rellenar; quien lo emiri6 preveia que se los rellenarian y los dejé en blanco
por dos razones. Ante todo, porque un texto es un mecanismo perezoso (o
econ6émico) que vive de la plusvalia de sentido que el destinatario introduce en
él. [...]- En segundo lugar, porque, a medida que pasa de la funcion didactica a la
estética, un texto quiere dejar al lector la iniciativa interpretativa aunque
normalmente desea ser interpretado con un margen suficiente de univocidad.
Un texto quiere que alguien lo ayude a funcionar. [..] Un texto se emite para
que alguien lo actualice; incluso cuando no se espera que ese alguien exista
concreta y empiricamente.

Si un texto no existe propiamente en soledad sino en su relacion con los demas, con
los que ya han sido escritos y los que atn no han sido creados, entonces la importancia
del lector se aclara en el sentido de que es primordial pensar en el que lee o leera el
texto, como en teoria de la recepcion, se buscaria la primacia de un lector avisado que
pudiera extraer del texto la mayor posibilidad de significaciones posibles, como en la
ecuacion de las metaforas de Borges: solo existen doce metaforas y las demas s6lo son la
multiplicacién de ellas, que se han inventado para el asombro. Por ello, cabe resaltar la
reflexion de Eco que en la obra de Clarice se revela tan bien:

La intencion irdnica tiene dos vertientes: a la vez mostrar una situacion

parodica, incongruente o fragmentaria, y persuadir al lector a que acepte los

valores y la perspectiva desde la cual una situacion es percibida como irénica.

Lo primero se logra cuando el lector reconoce las convenciones que el ironista

pone en juego. Lo segundo solo se logra si el lector comparte la vision del

mundo que el ironista propone.”’

Tenemos que la relacion final de un texto ironico concuerda con el sentido de
ironia que el lector ya tenga en €1, no es un proceso de generacion espontanea que surge

al inventar o recrear un enunciado irénico, sino que se da por hecho en la concepcién de

un lector ya integrado en esas relaciones irénico-parodicas que le ayuden a explicar

0 Umberto Eco. Lector in Fabula. pp.76-77.
M Ver a Lauro Zavala, op.cit., p.43.
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todas las conexiones logico-cronologicas de una narracion.

b) Metifora del no-decir o metafora animada:

Para comprender la ironia y el silencio como metaforas del no-decir resolvi tomar una
de las obras centrales del analisis sobre las distintas corrientes de la teoria del lenguaje:
La metdfora viva, de Paul Ricoeur, que es a su vez un proceso de creacion metaforica que
sirve para fines de un recorrido por la historia del lenguaje a partir de la misma
metafora; y, por cierto, de la construcciéon metalingiiistica de varios y contradictorios
filésofos, linguistas, y demas estudiosos de la materia. La metafora viva como una
especie de excusa que salva la reflexion sobre si misma y se vuelve palpable entre las
manos, y se puede pesar, y se puede ver: se pone ante los ojos. Una metafora que motiva
al constante didlogo de su autor con tantos pensadores, que de pronto el autor
confronta su propia vision, y su voz se retne con las de sus companeros de vocacion:
aquéllos a los que el lenguaje les causa conflicto, y también la facil pasion que acompana
la tradicion de los filosofos.

La metafora es, entre otras definiciones, el constante y trascendente impulso de la
capacidad creativa del lenguaje, la capacidad imaginativa. O, retomando a Kant, la
imaginacion productiva. Para que la metifora sea una metafora viva tiene que haber
surgido en un instante de compenetracion con otras, porque nos esta mostrando algo
novedoso y verosimil, algo que asombra y que nos ensefa el mundo y nuestra realidad
como algo mas. La denominacion metaforica, dice Ricoeur, “se apoya en un

funcionamiento distinto de la abstraccion; no consiste en percibir el orden de una
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estructura, sino en olvidar, hacer abstraccion de..™, y esto nos da el antecedente para la

comprension de la referencialidad y el sentido del lenguaje. Porque la metafora funciona
entonces como una especie de clasificacion, y correlacion de objetos metaféricos, ya que
Gnicamente se puede denominar a un objeto con la ayuda del representante mas
caracteristico de sus propiedades. Podemos tomar una reflexion condensada de En la
manzana en la oscuridad, donde se juega con la concepcion de lo concreto y lo abstracto:
De qualquer modo, agora que Martim perdera a linguagem, como si tivesse
perdido o dinheiro, seria obrigado a manufaturar aquilo que ele quissese
possuir. Ele se lembrou de seu filho que lhe dissera: eu sei por que é que Deus
fez o rinoceronte, e porque Ele nio via o rinoceronte, entio faz o rinoceronte
para poder vé-lo. Martim estava fazendo a verdade para poder vé-la.??

El acto de denominar se relaciona con el sentido de la palabra, dado que el término
metaforico indica el grupo de objetos en el que otro objeto debe ser comprendido,
gracias a un rasgo particular que le es propio, mientras “rinoceronte” actia como la
sustitucion de la palabra “verdad”, el mundo de lo abstracto sera representado entonces
por lo concreto, y el lenguaje es un acto de fabricacion como la cualidad del dinero, en
una equidad valorativa que dara sentido a toda la novela pues la verdad sera un
elemento de busqueda y descubrimiento para los personajes. Si queremos representar el
mundo bajo un nuevo aspecto, darle color, vestirlo, caracterizarlo, necesitamos sin mas
recuperar la estructura de la semejanza: una metafora sera a partir de las otras, pero con
un elemento nuevo, que la distinga y la caracterice, solo asi podra ser una metafora viva,
s6lo asi podra evolucionar en un pensar mds. Por ello, la metafora in presentia se forma con

“es”, confirmando su valor genérico dado por el ejercicio de abstraccion metaférica; la

metéfora in absentia, en cambio, presenta uno de los preceptos iniciales del concepto de

2 paul Ricoeur, La metdfora viva, p.145.

# Clarice Lispector, A magd no escuro, p.40. trad. de La manzana en la oscuridad: “Martin habia perdido el lenguaje,
como si hubiera perdido el dinero, se veria obligado a fabricar lo que quisiera poseer. Se acordé que su hijo le habia dicho:
yo sé por qué Dios hizo al rinoceronte, es porque no veia al rinoceronte, hizo entonces al rinoceronte para poder verlo.
Martin estaba haciendo la verdad para poder verla."p.44.
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metafora: el de sustitucion, de reemplazar una idea por otra, 0 en términos de
Aristoteles: “[...] es la idea de sustitucién la que se presenta mas cargada de
consecuencias, en efecto, si el término metaforico es un término sustituido, la
informacién de la metafora es nula”.>*

Para Aristoteles sin embargo, cuando dice que la informacion es nula, la metafora se
convierte en un ornamento porque pudo sustituir un término ausente, mientras que
metaforizar bien nos ayuda a percibir lo semejante y aqui ya se plantea el término de
analogfa y transposicion de género, que desde la retorica clasica desarrollan preceptos
que mds tarde serian retomados para validarlos o condenarlos a estudios carentes de
mayor significado. Lo que conviene no perder de vista es que ya se plantea en primera
instancia que la metafora redescribe la realidad, idea que sera desarrollada mas tarde
por varios teoricos. Esta redescripcion de la realidad esta profundamente vinculada al
ejercicio de la ficcion, porque la escritura seria una manera continua de construccién
metaférica, de reapropiacion del lenguaje y de devolver al mundo una version de s
mismo, transformado pero infinito en su naturaleza, y por ello el mismo. Bergson, por
ejemplo, pone de manifiesto que “si la asociacion usual entre tal sentido y tal palabra
falla, la idea busca su manifestacién por medio de otra palabra asociada a la primera, sea
por semejanza, sea por contigiiidad”.”® Esnault dice en cambio, y aqui coincide con
Ullman, que la metafora es una comparacion condensada, por lo que el espiritu afirma
una identidad intuitiva y concreta. Esto nos hace inferir que la clave de la metafora
radica en la percepcitn de una semejanza entre dos ideas. Atn asi, rescatemos también
la nocion de innovacion semantica como una manera de responder creativamente a un

problema planteado por las cosas, en una determinada situacion de discurso y en un

* Paul Ricoeur, op.cit., p.32.
* Cita en Paul Ricoeur, op.cit, p.161.
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momento dado, nos dice Ullman.?®

Ahora bien, el juego de nombrar sélo es posible porque lo diverso semantico que
caracteriza la palabra sigue siendo una heterogencidad limitada, regulada, jerarquizada.
Mas adelante se dird que para crear sentido es necesario eliminar del potencial
semantico de la palabra todas las acepciones, excepto una: la que es compatible con el
sentido de las otras, pero para la conformacion de la metafora tiene que suceder lo
contrario: retener todas las distintas acepciones ya admitidas mas una, la que salvara el
sentido del enunciado entero.”

{Qué vinculo se estrecha entre la metifora y los distintos sentidos y acepciones?
Para un nombre muchos sentidos y viceversa: polisemia y sinonimia; tal vez el
demostrar, una vez mas, la supremacia de la metafora por sobre todas las construcciones
semanticas, porque tiene una funcién en el discurso que no se puede equiparar ya que
pone en juego operaciones predicativas que se dan en una paridad metaforica, por lo que
la metafora es el resultado final de un debate entre predicacion y enunciacion. Si la
metéfora se comprende también como reduccion de la desviacion, Ricoeur acude aqui a
la teoria de Jean Cohen® quien dice que hay que considerar que la desviacion se
presenta cuando las palabras se toman en su sentido literal, asi que la desviacion se
produce al cambiar el sentido de una de las palabras.

Ricoeur terminara estableciendo una hegemonia del habla sobre la lengua, y de
aqui deriva una postura fundamental: el planteamiento de la desviacion sera
impertinencia, mientras que la reduccion de la desviacion ser la metafora. Esto nos da

una operacion condensada en tres espacios: predicacion, determinacién y

% Ibid., p. 170,

" Id, p.178.

# Paul Ricoeur, op.cit, “Debemos a Jean Cohen el haber introducido la nocién de reduccion de desviacion. (...) Estudio su
obra a partir del momento en que la nocion de desviacion le permite distinguir, dentro del significado, la sustancia
significada y la <forma del sentido>". p.203.
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coordinacion.” Toda esta reflexion sobre la funcion predicativa nos lleva a otro punto:
la funcion poética, porque si Jean Cohen tiene razon, el poeta centrara su tarea en el
mensaje para cambiar la lengua. Si, ademas, el fin de toda poesia es establecer una
mutacion de la lengua que no es otra cosa que una metafora mental, no hay que perder
de vista que la metafora es una atribuci6n insélita, donde se enfrentan una y otra vez la
identidad y la diferencia. Nelson Goodman desarrolla la idea de la metafora como
aplicacion insolita: la aplicacion de una etiqueta familiar cuyo uso tiene un pasado®. Si
todo lenguaje o simbolismo consiste en rehacer la realidad, no hay lugar del lenguaje en
que esta accion se manifieste con mayor evidencia que cuando ese simbolismo infringe
sus limites adquiridos y conquista tierras desconocidas. Por ello se puede decir que lo
que se expresa se ejemplifica metaféricamente. La imagen es el momento sensible de la
metafora porque asume el papel de poner ante los ojos, como Aristoteles planteaba, la
vivacidad de la metafora. Y qué mejor ejemplo que el lenguaje poético puesto que se
contiene sobre si mismo en la habilidad de lenguaje centripeto, en su entidad
autoreferencial. En este sentido, Ricoeur toma de Marcus B. Hester algunos
planteamientos centrales:”

El lenguaje poético presenta cierta fusion entre el sentido y los sentidos. Entonces
el caracter arbitrario y convencional del signo separa el sentido de lo sensible. Esto
refuta la idea de Wittgenstein sobre la significacion y la cosa, pues de acuerdo con
Hester, Wittgenstein deja de lado el lenguaje poético, y se concentra tan solo en el
lenguaje ordinario. Clarice incluso, cuando parece buscar el origen de la nominalidad de
los objetos en lo més comun de ellos, coincide en esta ordinariedad del mundo donde su

imagen y nombre correspondiente tomaran representacion.

¥ Id, p.206.
*1d, p31l.
* Ibid, pp.278- 283.
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En las novelas de Clarice existen amplios silencios de un instante, como en la
digresion de sus personajes, donde reflexionan largamente (solo algunos hablan) y no se
sabe el tiempo que transcurre, como si éste fuera atrapado en un vaso traslacido y
silencioso. De un silencio claro de agua quieta. Y la poesia en la narrativa sucede de tal
forma que traspasa el término comun de género, pues Agua viva es un claro ejemplo de
una prosa construida de imagenes poéticas: “Cada coisa tem um instante-ja que também
em que ela é. Quero apossar-me do ¢ da coisa. Esses instantes que decorrem no ar que
respiro: em fogos de artificio eles espocam mudos no espago.” Hay en la escritura una
vocacién de la levedad. La levedad no de la intencion poética, sino la levedad de las
palabras representadas como imagenes construidas en un nucleo de voz y semejanza. En
el como la palabra refiere, refleja y conquista este cumulo de ligeros y cristalizados

pensamientos hechos forma; el poeta, dice Gorostiza:

no puede, sin ceder su puesto al filosofo, aplicar todo el rigor del conocimiento
al analisis de la poesia. El simplemente la conoce y la ama. Sabe en dénde esta y
de donde se ha ausentado. En un andar a ciegas, la persigue. La reconoce en
cada una de sus fugaces apariciones y la captura por fin, a veces, en una red de
palabras luminosas, exactas, palpitantes.

Lispector misma reitera esta busqueda incansable del ser y el lenguaje. La idea del
poeta como pescador es curiosa ya que se presenta a la vez en distintos tiempos y

lugares, como si fuera literalmente algo escurridizo, la palabra-pez:

Hay una palabra que pertenece a un reino que me deja muda de horror. No
espantes nuestro mundo, no empujes con la palabra incauta nuestro barco
siempre al mar. Temo que después de la palabra tocada quedemos demasiado
puros. (qué hariamos de nuestra vida pura? Deja el cielo tan solo a la esperanza,
con los dedos trémulos sello tus labios, no la digas. Hace tanto tiempo que de

2 Clarice Lispector, zfgua viva, p. 13.“Cada cosa tiene un instante en que clla es. Quiero apoderarme del es de la cosa. Esos
instantes que transcurren en el aire que respiro; en fuegos de artificio ellos estallan mudos en el espacio™ Agua viva, p. 17.
* José Gorostiza, Poesia completa, p.21.
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miedo la escondo que olvidé que la desconozco, y de ella hice mi secreto
14
mortal.

Esa busqueda sera una constante en su obra, en la s6lida conformacion de la
palabra que pueda ser todas las palabras, y repite: “Entdo escrever ¢ o modo de quem
tem a palavra como isca: a palavra pcscaﬁ’do 0 que ndo ¢ palavra. Quando essa ndo-
palavra —a entrelinha— morde a isca, alguma coisa se escreveu.” Y por eso se escribe,
por “esa incapacidad de alcanzar, de comprender, es lo que hace que yo, por instinto

de... ide qué?, busque un modo de hablar que me lleve mas rapido al entendimiento.”

En el lenguaje poético la dualidad sentido y sentidos tiende a producir un objeto
cerrado sobre si mismo. En otras palabras, el lenguaje no se encuentra orientado hacia la
realidad, sino que él mismo se vuelve marterial. Por ultimo, este cierre sobre si mismo
permite al lenguaje articular una experiencia ficticia, o, como la nombra S. Langer: la
experiencia de una vida virtual. *® Northrop Frye, decide llamarla mood: ese sentimiento al
que da forma un lenguaje orientado de manera centripeta y no centrifuga, y que no es
otra cosa que lo que el lenguaje articula®. Estos rasgos: fusidn del sentido y de los sentidos,
densidad del lenguaje que se hace material y la virtualidad de la experiencia se condensan en una
nocion de icono, diferente de la de Henle. Hester parte de aqui para modificar la nocion
de lo sensible en el sentido de lo imaginario, para finalizar con el acto de lectura donde

se unifica no el sentido con el sonido, sino el sentido con una multitud de imagenes

e, Lispector, La Legion Extranjera, pp.204.- 211.

% Clarice Lispector, Agua viva, p. 25. “Entonces escribir ¢s el modo de quien tiene la palabra como carnada: la palabra

Ecscando lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra muerde la carnada, alguna cosa se escribio.”Agua viva, p.17.
Cita en Paul Ricoeur, op.cit, p.279.

.
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evocadas o provocadas: esta es, de hecho, la verdadera iconicidad del sentido. Por
imagenes, Hester entiende las impresiones sensoriales evocadas en el recuerdo.*®

La metafora es creadora de imagenes, es decir, nos pone ante los ojos lo expuesto.
Describe lo abstracto bajo los rasgos de lo concreto,” y su importancia radica en que

presenta las cosas inanimadas como en accién. Lo fundamental no es el qué sino el como.
Por eso la poesia tiende hacia lo universal, ya que en ese cémo revela lo que hubiera

podido suceder, no lo que sucedié, como la Historia. A su vez, Gorostiza considera que:

el interés del poeta no esta en el porqué, sino en el como se consuma el paso de
la poesia a la palabra, ya que ésta, prisionera de las denotaciones que el uso
general le acufa, no parece poder facilitar el medio mas apto para una
operacion tan delicada (...) la poesa, al penetrar en la palabra, la descompone,
la abre como un capullo a todos los matices de la significacion. *

Esta manera de “descomponer” la palabra es también una intencion por abrirla a
nuevos significados, y romper la sensibilidad aceptada sobre cada significado semantico.
Descomponer no significa necesariamente su apretura para que broten de ahi nuevos
contenidos, sino su expansion de literalidad, su desahogo semantico. Aun asi, Clarice se
niega a inventar otro lenguaje por el mismo caracter de inefabilidad que poseen las
palabras: “Ha muita coisa a dizer que nao sei como dizar. Faltam as palavras. Mas
recuso-me a inventar novas: as que existem ja devem dizer o que se consegue dizer o que
¢ proibido. (...) Atras do pensamento nao ha palavras: é-se.™"!

Sin embargo, incluso con esta intencion, existe en su obra la correlacion novedosa

de imagen- sentidos que es fundamental para reconocer la belleza en las metaforas

logradas porque el lenguaje ordinario se transforma, se transfiere, se desnuda y nos da

*® Ibid, p.280.

% Paul Ricoeur, p.53.

" José Gorostiza, Poesia completa, , p.24.

*! Clarice Lispector, A'gua viva, p. 33. “Hay muchas cosas para decir que no sé qué decir. Faltan las palabras. Pero me niego
a inventar otras nuevas: las que existen ya deben decir lo que se consigue decir y lo que es prohibido (...) atras del
pensamiento no hay palabras: se- es”.Agua viva, p.40.
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un lenguaje nuevo en uso, en la esencia y en la fuerza evocadora de sus imagenes. El mood
de su escritura -como sucede en la misica- condensa en esquemas seminticos de
profundo hermetismo grandes posibilidades de interpretacion, no deja escapar a las
palabras y las contiene voluntarias en un alborozado esfuerzo de no permitir que se
olviden: “...enquanto eu gustaria de tirar a carne das palabras. Que cada palabra foie um
0sso seco a0 sol"™ o también: “Fu queria escrever luxuoso. Usar palabras que
rebilhassem molhadas e fossem peregrinas. As vezes solenes em purpurads vezes
abismais esmeraldas, 4s vezes leves na mais fina seda rendilhada™*’

Hablar de ideas y de palabras es hablar doblemente de ideas, podemos decir, ya que
unas no pueden ser sin las otras, unas como representaciones, las otras como en si
mismas. Esto le concede al discurso metaf6rico un desdoblamiento bastante simple: las
palabras son el modo de conferirle cuerpo a las ideas y decirlo asi es ya presentar la idea,
es ya exponer la corporeidad de la idea, y esto no seria posible sin las palabras. El
silencio seria el cuerpo ausente de la palabra, pero esta ausencia garantiza una intencién
poética: una representacion de lo indecible. Las figuras retéricas le dan al discurso la
forma exterior y “el discurso aunque no es un cuerpo, sino un acto del espiritu, tiene, sin
embargo, en sus diferentes maneras de significar y expresar, algo analogo a las diferentes
formas y rasgos que vemos en los cuerpos verdaderos.”**

{Como distinguir la alegoria de la metdfora si los conceptos son tan cercanos? La
metafora presenta un solo sentido que es el verdadero: el figurado, mientras que la
alegoria consiste en una “proposicién de doble sentido, literal y espiritual al mismo

tiempo”. Esta simultaneidad de sentidos hace que Ricoeur pregunte “(Se necesita,

“ Clarice Lispector, Um Sopro de vida (pulsagéoes), p.100. “mientras que a mi me gustaria sacar la carne de las palabras.
Que cada palabra fuese un hueso seco al sol”, Un Soplo de vida, p. 40.

 Clarice Lispector, Um Sopro de vida (pulsagéoes) p.110. “querria que mi escritura fuese rica. Usar palabras que brillasen
mojadas y fuesen peregrinas. A veces solemnes en plrpura, a veces abismales esmeraldas, a veces leves en la mas fina y
suave seda con encaje. Un soplo de vida, p.107.

“ Paul Ricoeur, op.cit, p.77.
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quizés, para mantener juntos los sentidos, un acto del espiritu, es decir, un juicio, una
proposicién?, ise han definido las nociones de sentido literal y espiritual en el marco de
la proposicién y no de la palabra, con vistas a este analisis de la alegoria?.” ** Sin
embargo, Ricoeur mismo ya habia mencionado paginas atras lo que Fontanier proponia

con la idea de los dos sentidos, y ¢l mismo acota:

Mas importante para nosotros es la distincion entre sentido literal y sentido
espiritual que, a diferencia del objetivo, forman pareja. Los dos se dicen de la
proposicién, pero se distinguen por un caricter que depende de las palabras: <El
sentido literal se funda en las palabras tomadas al pie de la letra y entendidas
seguin su acepcion en el uso ordinario: es, en consecuencia, el que se presenta de
modo inmediato a la conciencia de los que escuchan las palabras>. <El sentido
espiritual, indirecto o figurado, de un conjunto de palabras es aquel que el
sentido literal hace nacer en la conciencia por las circunstancias del discurso,
por el tono de la voz o por la conexion entre las ideas expresadas y las
implicitas>. *°
El concepto de sentido espiritual queda un poco ambiguo, porque segtin Fontanier
éste se conforma a partir de la circunstancia del discurso, es decir, su naturaleza, pero
no se indican condiciones para diferenciar el sentido espiritual del literal, tan s6lo que
uno se da de manera inmediata y el otro requiere de un contexto determinado por las
ideas expresadas y las implicitas. La importancia de que Ricoeur indique wuna

matizacién en la nocion de figura nos aleja de concepciones confusas, cuando él
encuentra en Fontanier el concepto de imagen como la manera de presentar un
pensamiento bajo una forma sensible, nos aclara ya lo que vendra después: el efecto y el
origen de todas las figuras. De la imagen vamos a la imaginacién que es la causa generadora
de todos los tropos, donde Fontanier la ve actuando en “todos los tropos que ofrecen al

espiritu (aqui recordemos que en la teoria de la palabra las ideas son los objetos vistos a

* paul Ricoeur, op.cit, p.87.
* 1bid,, p.75.
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través de nuestro espiritu) alguna imagen o alguna pintura”." Es ahi donde radica lo
encantador y lo mdgico del lenguaje de la poesia.

Ricoeur determina que las funciones poéticas y retoricas solo se pueden discernir a
partir de la revelacion del lazo que existe entre la ficcion y la redescripcion. Mientras la
retérica intenta persuadir a los hombres adornando el discurso para hacerlo agradable,
esto es: hacer valer el discurso por si mismo, la poética trata de redescribir la realidad
por el camino indirecto de la ficcion heuristica. La metafora asi vista es tan solo
estrategia de discurso por la que el lenguaje se despoja de su funcion de descripcion
directa para llegar al nivel mitico en el que se libera su funcién de descubrimiento.
Donde el relato es despojado de su manera directa de describir la realidad, inclinado
hacia una verdad metaférica: la de la voz narrativa, y la del relato mismo.

La verdad metaférica se define como *la intencién realista que se vincula al poder
de descripcion del lenguaje poético™.*® Existe una relacion referencial del enunciado
metaforico con lo real en tres aplicaciones que ya se plantearon anteriormente: tension
en el enunciado entre dos interpretaciones, entre lo literal y la metafora que crea sentido
con el no-sentido, y por altimo, entre la identidad y la diferencia en el juego de la
semejanza. El ser metaforico, nos dice Ricoeur, consiste en que es y no es.* Esta
dialéctica del ser queda aclarada en el sentido de que ain cuando el enunciado

-4
metaférico no sea verdadero, t;s porque dentro de su propio lenguaje esta siendo, en un
modo de suspenderse y mirarse desde afuera, en la cualidad de pensar un poema a partir

de las imagenes que nos traiga, que s6lo es para nosotros en un momento determinado.

Tal vez se refiera a ello Ricoeur cuando cita de Turbayne su teoria de los modelos, donde

47 P

aul Ricoeur, La metdfora viva, p. 87.

 Ibid, p. 326.
“Id, p. 327.
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afirma que “no podemos decir qué es la realidad, sino como se nos presenta.”™® Puede
haber un estado no mitico, pero no un estado no metaforico del lenguaje, concluye
Ricoeur.
Si a final de cuentas la hermenéutica no es otra cosa que un modo de entrar a la
obra para referirnos a partir de ella, interpretar una obra es desplegar el mando de su
“referencia en virtud de su disposicion. Si esto es asi, la produccién del discurso como
literatura significa suspender la relacion del sentido con la referencia por lo que la
literatura no tiene denotacion sino connotaciones.” Asi como funciona el silencio en la
suspension del texto, creando pausa, indicando el sentido que guarda la palabra con el
perimetro narrativo no siempre explicito. Tomemos un ejemplo dado por Cyrano, que

hace recordar en cierta medida la reflexion existencialista de G.H:

Y, después de esto, os extraiidis de que esta materia, revuelta en desorden al
azar, pueda haber constituido un hombre, teniendo en cuenta que habria rantas
cosas necesarias en la construccion de su ser. {No sabéis, pues, que un millén de
veces esta materia, encaminandose al dibujo de un hombre, se ha parado a
formar ya una piedra, ya plomo, ya coral, ya una flor, ya un cometa, y todo esto
debido a la mayor o menor cantidad de ciertas figuras que se necesitaban o no
se necesitaban para disefiar un hombre? No es, pues, una maravilla que entre
una infinidad de materias que cambian y que se remueven incesantemente
hayan encontrado el medio de hacer los pocos animales, vegetales y minerales
que vemos; como tampoco es ninguna maravilla que en cien jugadas de dados
hay una en la que salen los tres con el mismo niimero; mas atn, es imposible
que de ese movimiento no se haga algo, y este algo sera admirado siempre por

un atolondrado que no sabra lo poco que ha faltado para que no se hubiera
hecho.”

Toda esta disertacion sobre la naturaleza humana no es otra cosa que un modo de
figurar, de hacernos ver como. Estas correspondencias de objetos-conceptos metaloricos
en la novela La pasion segun G.H convierten a una mujer y a un insecto en algo que

trasciende la nocién de una mujer y de un insecto, pues la metaforizacion de una

% Paul Ricoeur, op.cit, p.333.
> Ibid, p.292.
52 Ytalo Calvino, Seis lecciones para el préximo milenio, pp.33-34.
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conformacién primigenia del mundo, en este devenir constante del cuerpo de la
cucaracha: la materia transformable, mutable y restauradora es el lenguaje mismo, la
palabra, la mujer y el universo general de las cosas, de lo que hablaremos mas adelante.
Tal vez ante la crisis de adelgazamiento en el lenguaje solo la poesia pueda
contener el modo de crear anticuerpos: porque solo ella es capaz de hacer brotar chispas
que surgen de afortunados encuentros entre las palabras, y algunas veces, esos
encuentros comparten la simultaneidad de combinarse tan bien que ya dejan de ser lo
que son para —como en el texto de Cyrano y en la obra de Clarice- ser algo mas: una
metafora, 0 mejor atn, un discurso metaférico. Un ente metaférico que es, en ocasiones
por muy poco tiempo, resultado de la enunciacion espiritual, del lenguaje continente-
contenido, del lenguaje magico y sorprendente. Entonces el poema como un todo se
convierte en una situacion de espera, la obra que ser una caja cerrada de milagrosas

luces breves de palabras, pequenas, esféricas y aéreas.

4.- Literatura y silencio. Un dedo voluntario sobre los labios.

“Voz de silencio, mas que la ausencia
que las voces hieren.”
Joao Cabral de Melo Neto

¢{Puede el silencio ser abrupto? Abrupto como un grito en una calle desolada y vacia de
intenciones? Subito como un vaso que se rompe, o el llanto de un gato en la madrugada
insomne. {Puede acaso ser marcado en el después de lo pronunciable, lo decible, lo
entraiable? Quizas. Lo que si me parece cierto es que el silencio puede ser transportado
en las palabras de una escritora que lo tnico que desea es escribir para suplir su
ausencia, la de ella y la de los demas, pues no estaré ahi cuando alguien lea y la nombre,

y diga sus palabras en voz alta, o en la manera mas silenciosa de todas: la lectura para
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uno mismo. Como la forma es al contenido, el silencio lo es a la palabra y a la otra forma
-que Borges llamo misteriosa- del mundo: la musica. En algan lugar Lispector dice que
la musica es como el pensamiento, le corresponde a lo intimo del ser, pero del
pensamiento a la palabra todavia hay un tramo imperfecto, vacio, y pleno de sentidos

por la ausencia de un solo significado.

El silencio dice lo que quiere decir atn cuando no esta ahi la palabra, y en este
voluntario no estar la forma se disuelve un instante, y queda el intersticio entre una linea
y otra que nos hace preguntarnos qué se quiso decir aqui, y por qué. Pues bien, todo esto
nos lleva a una reflexion evidente en la obra de Clarice, las formas que parecen ocultas y
cerradas entre si como eternas elipsis van dejando espacios para seguir la huella, van
dejando entrever que lo cerrado no esta siempre cerrado o que el cerrarse es una manera
de mantenerse abiertos asi como el silencio también es otra forma de comunicar.

El enfrentamiento poético de Clarice con el mundo coincide -de nuevo- con el
poeta mexicano Gorostiza: el de plantear al mundo una y otra vez, desmoronarlo,
dejarlo caer, desnudarlo de nombres, de signos, de simbolos, despojandolo de todo lo
que signifique y dejarlo derrumbarse, asi, sin piedad alguna, sin esperanza de
salvaguardar nada, ni la imagen primigenia, ni la sutil forma de lo informe, ni la dificil -
pero estimulante- manera de quedarse con algo por pequeno que sea. Al dejar caer estos
mundos, se nos recuerda que es a fuerza de repeticion que los mundos para que puedan
significar primero hay que desgranarlos de todo significado adquirido, solo asi, el
mundo puede volver a ser humano otra vez, a partir del silencio, como en el poema

mismo de Gorostiza:

porque el hombre descubre en sus silencios
que su hermoso lenguaje se le agosta
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en el minuto mismo del quebranto [...]
cuando todo-por fin- lo que anda o repta
y todo lo que vuela o nada, todo,

se encoge en un crujir de mariposas,
regresa a sus origenes,

y al origen fatal de sus origenes,

hasta que su eco mismo se reinstala

en el primer silencio tenebroso.”

Clarice descubre una poética del silencio, se confiesa en el limite, en el borde de
una linea continua, en el decir silencio como una suspensién del texto, pero también
como suspension del tiempo, de la palabra misma, suspensién del ser, ella, como
Zambrano, reconoce que este ser se encuentra en el corazén, porque hay razones del

corazon que la razon desconoce, y hace la advertencia:

Se nao ha coragem, que nio se entre. Que se espere o resdo da escuridio diante
do siléncio, s6 so pés molhados pela espuma de algo que se espraia de dentro
de noés. Que se espere. Um insoluble pelo outro. Um ao lado do outro, duas
coisas que nio véem na escuridio. Que se espere. Nio o fim do siléncio mas o
auxilio bendido de um terceiro elemento: a luz da aurora.

Depois nunca mais se esquece, Ulises. [natil até fugir para outra cidade. Pois
quando menos se espera pode-se reconhecé-lo de repente. Ao atravesar a rua
no meio das buzinas dos carros. Entre uma gargalhada fantasmagorica e outra.
Depois de uma palavra dita. As vezes no propio coragio da palabra se
reconhce o siléncio. Os ouvidos se assombram, o olhar se esgazeia —ei-lo. E
dessa vez ele é fantasma. >

Esta la paradoja de un vacio lleno de silencios en interiores, pues si se grita se
corre el riesgo de confundir la peticion amorosa, estética y de profunda reflexion

existencial. El silencio serd una presencia constante y aludida a lo largo de su obra,

% José Gorostiza, op.cit, p.141.

%4 Clarice Lispector, Um Aprendizagem ou O Livro dos prazeres, pp. 38-39. “Si no hay coraje que no se entre.
Que se espere el resto de la oscuridad delante del silencio, solamente los pies mojados por la espuma de algo
que se expande desde dentro de nosotros. Que se espere. Un insoluble por el otro. Uno al lado del otro, dos
cosas que no se ven en la oscuridad. Que se espere. No el fin del silencio, sino el auxilio bendito de un tercer
clemento: l1a luz de la aurora. Después nunca mas se olvida, Ulises. Inutil huir a otra ciudad. Pues cuando menos
se espera se lo puede reconocer —de repente-. Al cruzar la calle en medio de las bocinas de los coches. Entre una
carcajada fantasmagorica y otra. Después de una palabra dicha. A veces en el propio corazén de la palabra se
reconoce el Silencio. Los oidos se asombran, la mirada se atemoriza —helo aqui-. Y esa vez es un fantasma”.
Aprendizaje o el libro de los placeres p. 35.

37



como una reflexién constante y certera sobre lo que el silencio es y en donde se
presenta. Michel Foucault se acercaba bastante a esta idea al definir el silencio como “el
soplo inaudible, primero, desmesurado, de donde puede venir todo discurso manifiesto;
o también, la palabra es el reino que tiene el poder de contenerse en la suspensién del

silencio”.”

Si el silencio es la inactividad del lenguaje propiamente como palabras en accion,
en caracter y en representacién poética, entonces, lo que se dice es porque se puede
decir, y lo que no se dice es porque se puede decir. El silencio corresponde al ambito del
no ser- no significar porque no hay nada ahi, y al plantear una dialéctica del No puede
significar un signo positivo: el silencio puede ser algo mas que un no estar, puede ser un
ambito de pertenencias.

Un ejercicio de introspeccion lingiistica, el mirar dentro del lenguaje, mas alla
incluso, notar que mas alla de €l esta un tocar con las puntas de los dedos la palabra
poesia, alma, existencia plena de significado, el hombre con el atributo interminable de
nombrar, de reconocer en las cosas el limite y extension de sus territorios, de sus
lugares, de las terribles escenas de apropiacion comunal por medio de la palabra, y son
terribles porque so6lo algunas, de todas ellas, permanecen, en su vivir efimero nos queda
el temor de no poder nombrar un dia lo que atin no guarda nombre propio.

Lispector es una de esas breves y tenues voces que gritan en sordina ese yo en
particular, el yo del tiempo presente, elaborado en un instante que puede durar un libro

entero: * Tenho medo de escrever. E Tao perigoso. Quem tentou, sabe. Perigo de mexer

** Michel Foucault, £/ pensamiento del afuera, p.74.
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no que esta oculto — e 0 mundo ndo est4 a tona, estd oculto em suas raizes submersas
em profundidades do mar”.®

Plantea el acto de escritura como un acto de desbordamiento: “para escribir me
despojo antes de las palabras. Prefiero las palabras pobres que sobran™. Un continuo
monologo interior de una obra que habla sobre el proceso de una obra, y asi hasta
desnudar la forma de la literatura, su cuerpo, sus sonidos, sus voces. Y si una narracion
es resultado artistico, evocador, nostalgico de una preseleccion de elementos, entonces
es un decir también, voluntaria, conscientemente, un silencio intermedio, un silencio
entre una palabra que resulte mas adecuada, o que simplemente no se necesita y por lo
tanto no aparece, sin que esto signifique que ya no ande por ahi. Si el mon6logo es
hablarse uno mismo, no es acaso también un modo de mentirse a uno mismo y elegir lo
que se quiere decir, y poner también la palabra que no quiere ser escuchada sobre la
mesa.

Zambrano dice que “poeta es el hombre devorado por la nostalgia de estos
tiempos, asfixiado més que ningtn otro por la estrechez del que se nos da.”” En esta
nostalgia la poesia es busqueda, que no siempre tiene éxito, de encontrar en la angustia
individual la huella de la palabra que haga surgir todas las palabras; la angustia también
es un vacio, no de significados, sino de las instancias emotivas que rodean la existencia,
y el ser poético es un ser devorado en soledad y por eso se escribe, y por eso leemos, para
escapar al menos por un instante, para salvarnos en el espejismo de realidades que nos
hagan vernos de afuera y poder desdoblarnos y decir esto también soy yo, y esto también

habla de mi, y esto también me pertenece.

% Clarice Lispector, Um Sopro de vida (pulsagéoes), p.13. “Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso. Quien lo ha
intentado lo sabe. Peligro de hurgar en lo que estd oculto, pues el mundo no esta en la superficie, esta oculto en sus raices
sumergidas en las profundidades del mar”.Un soplo de vida, p.15.

5" Maria Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, p. 47.
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Cada palabra posee una fria naturaleza, cada palabra esta ahi para que alguien la
descubra como una piedra preciosa, 0 una piedra de rio. Es mas, Martin, el personaje de
La manzana en la oscuridad cuenta el fracaso de poner su lenguaje en un papel y se enfrento
con la circunstancia de no encontrar las palabras para explicar sus pensamientos. En
Agua viva la reflexion es constante: como narrar y para qué narrar, de qué es la historia
diegética sino de la imposibilidad de una mujer narrando. Sélo el narrador de La hora de
la estrella puede contar la historia de una joven nordestina sin preguntarse a cada
instante como narrar, y atn asi, en esta especie de seguridad, este narrador desmantela
-como un nifo ante la mesa de cristaleria fina- todo el escenario de la representacion
literaria, y alude al lector una y otra vez recordandole que lo que esta leyendo es una
historia inventada, sabiendo el lector que €l también es un narrador inventado, como si
fuese una muneca rusa que oculta otra muiieca rusa, y asf...

Sin embargo, en Aprendizaje o el libro de los placeres Lori esta siempre refiriéndose a
Ulises, el otro personaje, los diilogos ocurren siempre inusitada, sorpresivamente, y de
cierta forma hacen recordar la estructura dialogica de Martin con Ermelinda o Victoria,
los otros personajes de la novela. La opinion o la accion de los personajes dependen de
algo que viene de fuera de ellos: es la otra persona la que condiciona de cierta forma el
pensamiento propio —o la accion- del personaje principal, como si el amor o la amistad
-relacion ejercida en los relatos- coincidieran, ambas, en el ejercicio de la apropiacion de
la voluntad del otro para que el yo pueda reconocerse distinto y tinico, en ese apropiarse
del otro, de ser cierta forma en el otro. Por eso Lori parece un personaje puesto a la
intemperie, como un animal callejero, al igual que ella, Martin, el otro personaje, dejaba
entrever el discurso del amor propio como condicion para sentir amor por los demas.

Lori es una hoja en blanco, que a diferencia de Macabea (La hora de la estrella), decide

andar con los ojos abiertos y aprehender de él lo que pueda, y aprender duele, ensena el
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relato, en un proceso de sensibilizacién que ocurre cuando ella esté siendo, cuando ella
decide ser para los otros, mientras Ulises es una mano que se manifiesta como una
especie de direccion hacia dénde apuntar los sentidos. Lori empicza sus
descubrimientos con la ayuda de Ulises, mientras que G.H. narra su proceso de
descubrimiento interior sola, no hay otro personaje ahi mas que la circunstancia de una
cucaracha que la obliga a replantearse el mundo.

Cada novela de Clarice pareciera un replanteamiento del mundo a partir de
categorias comunes: la experiencia como el contacto necesario con la realidad
aprensible, la reflexion sobre la comunicacion y sobre su imposibilidad, el amor y la
muerte, la vida y el tiempo, la creacién y la disolucion de las formas conocidas como
familia, estatus social, matrimonio. De manera curiosa, cuando se refiere al trabajo o al
contacto de los personajes con entidades abstractas como Estado, gobierno, politica,
religion, éstas quedan al margen y s6lo como escenario de fondo en el mejor de los casos,
como en “Amor” y “La bella y la Bestia”, donde un ciego y un mendigo pudieran ser
considerados como entidades simbélicas de condicion social alternos al sistema de
comodidad y bienestar social de las protagonistas. Pero no hay discurso moralizante o
didactico al respecto: las cosas son la relacion cercana con una entidad concreta: una
casa, un jardin puablico, una calle, una mujer que pasa por ahi, y nada mas. La falta de
descripcion o de discurso doxal al respecto se notan ausentes y sin embargo no causan
conflicto para el desarrollo de las historias.

La vida individual quiza como un modo de aproximarse a las vidas colectivas y en
varias de sus novelas hay una palabra constante, aventurada y circunstancial: la
salvacion. Cada persona necesita ser salvada: comprender esa posibilidad es el climax en
los relatos, pero como salvarse seré la materia: en Lori, el amor y el proceso amoroso que

vive a partir de Ulises es su salvacion personal, su modo de quedar resguardada de algo,
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mientras que Victoria y Martin comprenden al final de la novela que pudieron haberse
salvado y es la comprension misma de este hubiera la que los salva; Macabea tiene en su
final tragico su modo de salvar su alma limpia de pensamientos. Tal vez por eso Clarice
recurra tanto a los animales, ellos buscan sus propios modos de ser salvados, sin tener
que sufrir ningan recurso de busqueda.

Asi, las pasiones se quedan con un sentido de proteccion comunal: el amor
individual puede convertirse en el detonador de algo mas grande, que puede ser
compartido por varias personas, por millones de ellas, los celos de la mujer que esta a
punto de regalar la rosa mas bella sélo porque la belleza lastima y se sabe que no dura; y
la pena de un profesor que después de matar a su perro descubre otro y decide enterrar a
éste para aliviar su crimen; la vergiienza de una nifa al crecer, y amar a su maestro,
demostrandole el odio de su discurso amoroso. Todo es un enorme sentimiento
generalizado, dominante, atn la inercia emocional en Macabea es un sentimiento
profundo, atn la ceguera voluntaria de una mujer que es invitada a mirar las cosas por
un ciego, aun el personaje mas pequeno o indefenso guarda en si mismo una enorme caja
de pasiones, como ocurre con Martin que no recuerda nada de su historia y no tiene
lenguaje, solo esta enorme imposibilidad de comunicarse consigo y de ahi la maravilla
de sus descubrimientos: cada uno de ellos es un revelarse de pasion, hasta cuando
acepta a Ermelinda, el personaje puesto en contradiccién emocional con Martin, que
nunca antes habia sido el rechazo, pues simboliza de cierta manera el autocontrol y el
autoconocimiento, sabe adénde conducen las emociones y las contiene incluso antes de
que planeen el desbordamiento, como en el lenguaje mismo.

Mientras en Un soplo de vida ocurre que este juego de autor que narra-personaje-
como en La hora de la estrella, arroja una fuente enorme de luces: cada parrafo es una vida

auténoma, una fraccion dentro del todo y se puede leer de las dos formas: como novela, o
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como una coleccién de aforismos; Angela es un personaje creado que no hace otra cosa
que hablar de la creacion, pues ella misma se reconoce como un ente constituido por un
ser superior, sujeto a un destino y un designio que tal vez no pueda ser cambiado. Lo
que ocurre al final es paradoéjico porque el personaje logra ser mis libre que el que la
crea, y el autor es consciente de eso al igual que el autor de La hora de la estrella: ambos
quedan hablando solos, sin las mujeres creadas quedan los hombres autores, como si el
hablar y permanecer fueran una tarea masculina; sin embargo, aparece Martin para
subvertir esta hipétesis: no pudo escribir cuando lo intent6, asi que no pareciera ser
una cuestion de masculinidad o feminidad, mas bien una cuestion que tiene que ver con
la relacion de los hombres y sus personajes, como hablar y desde donde, hasta cuando,
hasta donde y por qué, parecen ser las preguntas. Pero siempre parece haber una idea
constante, como una especie de fantasma que no necesita rayos x para revelarse cual
sombra en las novelas de Clarice y esto es el sentido secreto de las cosas al que ella hace
tanta alusion, como si éste fuera un descubrimiento que cada personaje tuviera que
atravesar, una especie de trampa o laberinto, 0 atin mas: como en un crucigrama
siempre, sin importar el tema, persiste la idea de lo mas oculto de las cosas, como si
fuera a quedar el mundo objetual puesto sobre la mesa y ahi se quedara para motivo de
escrutinio y, por qué no, tal vez de trampolin para acceder a otros descubrimientos,
como Lori que siempre parece ir de una prueba a otra -y guarda en relacién con Martin
una afinidad-, en cada etapa son conscientes de atravesar con éxito y avanzar a la
siguiente, como una verdadera prueba de obstaculos, donde éstos son la conciencia
individual, la idea de si mismos, su vision interior y su proyeccion hacia los demas.

Y la inocencia de la nifia pequena de Cerca del corazon salvaje también esta en
Macabea, de cierta forma en Martin, la manera de aprehender la realidad so6lo a partir de

la intuicion bésica, primitiva, primera del hombre. Pero ya no en Lori, por ejemplo. Lori
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es un personaje mas bien sofisticado pero que de pronto cae con Ulises en una serie de
dialogos forzados como si las lineas fueran dadas a personajes que piensan de una forma
y actuian de otra. No existe una concordancia emocional, logica, semantica incluso, entre
lo que se piensa y lo que se dice. Aun asi el personaje, Lori, logra escapar de la realidad
frivola para acceder al mundo de las sensaciones, logra -con Ulises- una comprension
del mundo. Los dialogos estan construidos de tal forma que parecen artificiales, como
una manera intencional de demostrar que soélo el monélogo es la narracion natural del
lenguaje. El monologo sera la estrategia de la autora para demostrar que en el silencio de
los personajes también se puede comunicar, porque hablar con uno mismo es construir
las conversaciones que son para los demas, para un futuro, pero mientras el monélogo

viviri en el presente, tiempo de la narracion.

a) Sobre el monologo interior. Reflexiones desde Un soplo de vida.
“Y cultivo también el vacio silencio de la eternidad de la especie”.

Clarice Lispector

Nietzsche hablaba de la incapacidad del hombre por saber de si, y ésta incapacidad era
tal que aun si estuviese frente a una vitrina iluminada no seria capaz de percibirse a si
mismo ni siquiera una vez. Pues bien, ocurre de pronto que estamos en medio de una
calle y alguien grita nuestro nombre; sin pensarlo, volvemos el rostro a donde creemos
que proviene la voz, y nuestro encuentro mirada (propia) -voz (ajena), propicia un
fenémeno particular: nos descubrimos en el otro, y sabemos de algun modo que esa voz

nos pertenece, aunque no sea nuestra. Asi ocurre con algunos esCritores: su voz nos
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llama de algtn lugar, distante en tiempo o espacio, y si, nos parece que llaman nuestros
nombres.

A veces sucede también que este llamado no necesariamente se despierta en voz
alta, sino que puede ser una silenciosa llamada que sacude el interior. A final de cuentas,
cada persona es una enorme obra de interiores, una compleja interrelacion de palabras,
acciones y tensiones simbolicas. Y de esto parece conformarse el universo, por muy
pequefia parte que nos haya tocado de él.

Un soplo de vida, 1a obra de Clarice Lispector publicada postumamente, es, sin duda
alguna, una de las obras mas sobresalientes de la narrativa contemporanea. Una novela
que sorprende por lo impactante, reflexiva y profundamente poética. Como en otras de
sus novelas (La pasion segun G.H, Aprendizaje o el libro de los placeres, La hora de la estrella), 1a
técnica del monélogo interior prevalece, y en esto centraremos nuestra atencion: el
monologo interior como una estrategia narrativa que alude al silencio en el personaje,
pues en el monologo no se habla: solo se infiere que se habla porque se dice lo que pasa,
lo que se piensa; esto es, la accion es referida desde el interior del personaje, como si el
narrador (en primera o tercera persona) estuviera dentro del mundo que es la mente del
-0 los- personaje (s). Como si estuviera ahi, y desde ese punto decidiera comenzar a
narrar: desde el interno espacio de la conciencia. La introspeccion deja un resquicio para
que nosotros, lectores, podamos entrar y ver, como voyeurs de la conciencia, sin el pudor
que nos da el sabernos otro, distinto ~o muy parecido- al que se revela.

As, se pretende relacionar la idea del monélogo como una estrategia voluntaria del
autor en relacién con lo que quiere decir y a lo que alude, a lo que se oculta y se da por
leido, interpretado, como una manera silenciosa y sutil de decir -no diciendo
explicitamente- sin entregarnos toda la verdad en las palabras. El paso de la conciencia

individual centrada en dos personajes que hablan el uno para el otro sin saberlo, sin
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saber que uno es creacion del otro, en el eterno juego de la creacion creadora: quién crea
a quién, quién vive gracias al otro en la expensa gratitud del desconocimiento. Fl
monoélogo interior nos revela al ser, en términos de Lledo, el ser que se revela el rostro
pero no para ¢l mismo, sino para el otro que no se sabe existe paralelo a su formacién de
persona. Angela y el autor, una como revelacion del otro, mientras éste se demuestra
impotente del control del nuevo ser creado, y como en Shelley, el monstruo ensenia al Dr.
“Frankestein que crear lleva implicita la responsabilidad de crearse uno mismo, funcion
paralela a la autonomia del arte: la obra también pertenece al creador, sobre todas las
cosas, pero es el creador quien resulta creado a partir de esa misma obra. Mientras, la
realidad plenamente subjetiva contribuye a mirar con una vision panoptica la realidad:
la novela en Clarice toma un aspecto cinematografico: todo transcurre en un zoom
profundo, digamos los ojos del personaje, que atin centrados solo en los ojos podemos
vislumbrar el cuerpo entero, la casa, el parque, la ciudad, el universo, y s6lo a partir del
descubrir unos ojos. La cdmara centrari su atencion en las manos y sabremos a quién
pertenecen, a quién tocaran esas manos en la narracion. Un relato monocéntrico,
podriamos decir, pero que de ninguna manera se mantiene solo para si; en esta manera
concéntrica se puede muy bien vislumbrar las relaciones periféricas de los personajes,
sin que se proporcione toda la informacion. He aqui el misterio de una narracién fractal,

la parte en gran medida nos da el caracter holista del mundo creado.

El silencio, si lo miramos bien, es un elemento muchas veces aludido en la
literatura, pero que en este trabajo pretendemos trasponer, salvarnos de €I, liberarnos de
él, llenar su ausencia. El silencio como estrategia del vacio, de la ausencia, si bien, como
dice Lispector, el silencio no es vacio: es plenitud. En este caso llamémosle plenitud en

el vacio, como si fuera un término cientifico... Si, podriamos decir que el silencio es un
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espacio libre a proposito de simbolos, palabras e intenciones; que, paradéjicamente,
surge de una intencién. De aqui partimos a la descripcion, requisito indispensable para
toda narracién, asi como la preseleccion de unos objetos o fenémenos mas que otros. La
descripcion nos desbordara la materialidad de los fenémenos narrados; en ella se
concentra, podriamos decir, el nudo espiritual donde las palabras se salvan: es ahi donde
se cruzan también todos los sentidos posibles. De una descripcion de lo que concebimos
como real, como factible, puede darse el hecho de respetar el contrato de veridiccion con
un lector posible. Tomemos un fragmento de Un soplo de vida y miremos de cerca lo que el
autor ha querido que sea mirado:

O que € ela? Ela € as ondas do mar. Enquanto eu sou floresta espessa e

sombria. Eu sou no fundo. Angela se espalha em estilhagos brilhantes. Angela ¢

a minha vertigem. Angela ¢ a minha reverberacao, sendo emanagao minha, ela ¢

eu. Eu, o auror: o oncégnito. E por coincidencia que eu sou eu. Angela nao ¢ um

“personagem”.E a evolugio de um sentimento. Ela é uma idéia encarnada do

ser.”®

En primer lugar, se nos ofrece la descripcion de una mujer, pero es una descripcion
bastante extrana porque parece eludir a propésito toda relacion con caracteristicas
definidas fisicas, asi que esta mujer, personaje, o creacion, Angela, es la conformacion
metaforica de las olas del mar, es lo que no logra ser el que narra, sea quien sea. Por lo
tanto, un personaje se nos ofrece en negacion del otro. En este enfrentamiento surge el

desprendimiento de dos yo narrativos, un desprendimiento que lograri una

coincidencia s6lo hasta el final de la narracion:

Angela tem um doce loar adoidado, veludo tmido, pérolas mornas mas
castanas e 4s vezes duras como duas nozes castafias. As vezes tem olhos como
os de vaca que estd sendo ordenhada. Olhos suados. (...) Angela é ainda um

% Clarice Lispector, Um Sopro de vida (pulsagéoes) p. 27. “iQué es ella? Ella es las olas del mar. Mientras que yo soy un
bosque espeso y sombrio. Yo soy en el fondo. Angela se esparce en esquirlas brillantes. Angela es mi uérriin‘ mi

reverberacion y, siendo emanacion mia, ella es yo. Yo, el autor, el incognito. Que yo sea yo es pura coincidencia.

parece algo intimo que se ha exteriorizado. Angela no es un personaje. Es la evolucion de un sentimiento. Una idea

encarnada en el ser.” Un soplo de vida, p.28.
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casulo fechado, como se ainda nio tivesse nacido, enquanto eu nio abrir em
metamorfose, Angela sera minha.*

iQué es lo que hace esta descripcion distinta de la otra? Tal vez la funcion de
metaforas comunes en un uso novedoso: las perlas estin salvandose de su
predestinacion metaférica de los dientes: asi el proceso catacrético de una palabra es
salvaguardado cuidadosamente en la bella imagen de unos ojos tristes. Con todo, hay
también una cuestién curiosa: aqui la voz narrativa habla de poseer el objeto descrito y
esto nos lleva a la disyuntiva del proceso de la creacion: si el que escribe crea, entonces
posee lo que crea, pero por qué entonces el objeto creado es mariposa, por qué se teme el
vuelo. Toda la narracion es un recordatorio constante de que quien esta narrando es el
creador de otra cosa, algo que no es €l y que, algunas veces, esta por encima de €l

Sin mas, la descripcion figural -del o los personajes- determina en gran medida los
procedimientos de lectura, de apropiacion de la historia de ficcion, el mundo creado a
partir de la visién al interior de la mente. Un monélogo interior es un discurso que da
cuenta de los procesos de conciencia, inaudible porque no hace valer el acto de
elocucion como en el dialogo, donde al contrario, opera una transcripcién; en el monoélogo
toma lugar una transposicién, un equivalente verbal de procesos verbales como no
verbales. Por eso, su duracion temporal parece ser mas bien interna, pues el monologo
tiende a elastizar el tiempo diegético de la narracion.®

Son basicamente dos los modos de presentacion en el discurso figural: un modo de
enunciacién dramatica, esto es, sin mediacién narrativa y se manifiesta en todas las
formas de presentacion directa del discurso de los personajes: dialogo, monoélogo,

soliloquio, diarios y cartas. El otro modo es el narrativo, donde otra voz se encarga de

%% Jdem, p.39. “Angela tiene un dulce mirar alocado, terciopelo himedo, perlas tibias pero marrones y a veces duras como
dos nueces marrones. A veces tiene 0jos como una vaca a la que estan ordefiando. Ojos lacrimosos. (...) Ange]a es todavia
un capullo cerrado, como si yo aiin no hubiese nacido; mientras no la abra en metamorfosis, Angela sera mia.” pp.41-42.

% Ver a Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, pp.53-54.
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dar cuenta del discurso figural, y es aqui donde opera una transposicion, en la que el
discurso figural se ve mediado, en distintos grados, por el discurso narrativo.”

Hay algunos textos en donde se brindan “las condiciones inertes del yo y su
mundo, donde el presente se convierte en un tipo de tiempo muerto, eterno en el peor
sentido de la palabra”, indica Dorrit Cohn.®? Clarice Lispector es una de esas breves y
tenues voces que gritan con sordina ese yo en particular, el yo del tiempo presente,
elaborado en un instante que puede durar un libro entero.

Si “escribir es una piedra lanzada a lo hondo del pozo™ entonces nos queda seguir
su huella, su rastro, su desesperanza, nos queda un libro que es una pregunta a tantas
cosas, es un soplo de vida: porque hay alguien que crea algo que vive para siempre en ese
fondo del pozo que es la literatura. O tal vez, si miramos bien, es ahi de donde proviene
esa voz que nos llama y dice nuestro nombre: “yo soy vosotros mismos”, dice la voz.

Un soplo de vida es una obra curiosa: hay un personaje que se desdobla en otro, y son
los dos, uno solo: el proceso de reflexion sobre la naturaleza del lenguaje, la necesidad
de crear y existir, la belleza, la vida y la muerte. A simple vista se puede decir que son
dos personajes distintos: uno, el autor que asf se llama, y otro, Angela, la protagonista
que el autor crea para verse reflejado en ella. Sin embargo, el verdadero autor, Clarice, ha
creado un juego de dos para decir que obra y ella es lo mismo; de ahi tal vez que el autor,
como en La hora de la estrella, sea un hombre, autor, que no posee nombre alguno, y sea

tan solo el creador de Angela, el que le dio soplo para su existencia.

Autor y Angela no cruzan palabra entre si, todo el relato se presenta en una

primera persona que es el autor, y Angela; solo el autor es consciente de que estd

“' Idem, pp.85-87.
2 Dorrit Cohn, “... inert conditions of the self and its world, in wich the present becomes a kind of dead and deadly time,
eternal in the worst sense of the word”. Transparent Minds. p.193.
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hablando a alguien. Mientras, Angela, producto de su imaginacion, es una mujer que se
desprende auténoma y grita su independencia, ella es, s6lo eso, y piensa en que si alguien
la cre ha sido Dios. Angela es un personaje en tercera persona, pero se usa de vez en
cuando por el autor en primera, sabiendo de antemano que es un acto ficticio pues, la
primera persona “real” incurre en la voz narrativa del autor y en todas las veces que ella
interviene; ella se habla en primera persona. La puntualizacién de la tercera persona
entonces solo se utiliza para diferenciar en el autor cuindo él esta hablando de si y
cuando estd hablando de Angela.

Un juego curioso el relato, en el que nos damos cuenta de lo que el autor piensa o
siente porque es Angela quien cuenta el conflicto, por ella conocemos la intimidad de
los pensamientos que el autor, consciente de si, no revela. Asi, Angela es el personaje
dual de la voz narrativa. En ella se duplica el tiempo diegético de la historia, pues su
aprehension vital de las cosas tiene fin en el altimo momento de la narracién, en el fin de
ella se termina la historia, de ella y el autor; y claro, del autor verdadero, la creadora de
un creador. Como el monélogo del autor se presenta en una especie de yo dramatico, se
acerca al lirismo, a la narracion seudo-poética que se contrapone con la tercera persona,
tan narrativa, tan llena de acontecimientos cuyo unico fin es enmarcar las
circunstancias del autor, no de ella como una especie de sub-personaje: “¢Inventé por
causa de ese suefio a Angela como mi reflejo? Todo es real, pero se mueve des-pa-cio-sa-
men-te en cdmara lenta. O salta de un tema a otro, inconexo. (...) Esculpo a Angela con
piedras de las laderas hasta convertirla en estatua. Entonces soplo en ella y se anima y
me excede”; mientras Angela dice: * Viver é um ato que nao premeditei. Brotei das
trevas. Fu s6 sou vilida para mim mesma."® O mas adelante podemos notar también

esta constante necesidad de describir-se, narrar-se en los personajes, pero ahi el modo

 Clarice Lispector: “Vivir es un acto que no he premeditado. He brotado de las tinieblas. Yo sélo soy valida para mi
misma”, Un soplo de vida, p.36.
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narrativo no alcanza y toma un sentido completamente lirico: Angela “soy como
sonambula. Quiero componer una sinfonia en cuyo enredo haya silencio™; mientras el
Autor: “ademas de mi involuntaria pero incisiva funcién de pobre escriba, ademas de
eso, es el silencio el que invade todos los intersticios de mi oscuridad plena™.

Teniendo dos yo en un relato nos preguntamos a su vez, cudl es el verdadero yo
que narra en un continuo y desgarrado monélogo interior, un monélogo-narrado, que
nos cuenta la conciencia de dos sujetos, uno real y otro ficticio que no hace sino
recordarnos que el primero también es una ficcion de un autor-real, por lo que ambos
pertenecen al ambito de lo ficticio, pero que, cohabitando en la literatura son tan reales

COmo queremos que sean:

En los monologos narrados y citados la rendicién de la conciencia esta
restringida temporalmente a los instantes secuenciales de locucion silenciosa, y
el tiempo de la narracién raramente coincide con el tiempo narrado. Pero la
psico-narracion posee una flexibilidad temporal casi ilimitada. Puede sumar tan
ripidamente un desarrollo interno sobre un periodo largo de tiempo como si
rindiera el fluido de pensamientos y sentimientos sucesivos, o expandir y
elaborar un instante mental.**

Curiosamente en la novela hay instantes narrados en que no pasa nada, pero se dice
exactamente eso: que no esta pasando nada y no necesariamente significa lo mismo,

porque al momento de ser narrativizado entonces estid pasando algo, ese instante

congelado sucede, es, existe propiamente en su inmanencia. Por ejemplo, Angela dice:

Fiquei sozinha um domingo inteiro. Nao telefonei para ninguém e ninguém me
telefonou. Estava totalmente s6. Fiquei sentada num sofd com o pensamento
livre. Mas no decorrer desse dia até a hora de dormir tive umas trés vezes um
sabito reconhecimiento de mim mesma e do mundo que me assombrou e me fez
mergulhar em profundezas obscuras de onde sai para uma luz de ouro. Era o
encontro do eu com o eu. A solidio ¢ um luxo.”’

% Dorrit Cohn, op.cit, p. 34.
“ Clarice Lispector, Um Sopro de vida (pulsagéoes) p. 65. “Estuve sola todo un domingo. No telefoneé a nadie
y nadie me telefoned. Estaba totalmente sola. Me quedé sentada en el sofa con el pensamiento libre. Pero en el
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Nos inquieta algo, y es como se descubre tres veces en un solo dia, como se
manifest6 este auto-reconocimiento, por qué no se cuenta como sucedid, mientras que
solo nos deja tres veces intranquilos porque ella mir6 una luz de oro que puede
significar tantas cosas; y, aiun asi, termina el parrafo con un alto grado de evasion: la
soledad es un lujo. Si, pero un lujo porque se piensa, o porque se tiene el tiempo para
descubrirse uno en esa soledad de domingo en que nadie llama. O las dos cosas, o tal vez
ninguna. Esta especie de oraciones abiertas donde pueden ser tantas cosas a la vez, pero
siempre esta ahi el texto, para reconocerse en su propia soledad de palabras que no

dicen nada mientras nadie lo abra.

En Palomar, la novela epistolar de Italo Calvino, se plantea al silencio como:

Un discurso, en cuanto rechazo del uso que los otros hacen de la palabra; pero
el sentido de este silencio-discurso esta en sus interrupciones, esto es, en lo
que de vez en cuando se dice y que da un sentido a lo que se calla.

O mejor aun: un silencio puede servir para excluir ciertas palabras, o si no para
tenerlas en reserva a fin de que se puedan usar en una ocasién mejor. Asi como
una palabra dicha ahora puede ahorrarme cien manana o bien obligarme a
decir otras mil.%

Podriamos preguntar acaso si toda la conformacion narrativa de la obra se trata de
un pretexto literario y toda la disertacion emotiva, reflexiva y filosofica de un autor con
su personaje no sean mas que una metafora metaficcional de si misma. Un monélogo
interior de una obra que habla sobre el proceso de una obra, y asi hasta desnudar la

forma de la literatura, su cuerpo, sus sonidos, sus voces. Y si una narracion es resultado

artistico, evocador, nostélgico de una preseleccion de elementos, entonces es decir

transcurso de ese dia, hasta la hora de dormir, tuve tres veces un subito reconocimiento de mi misma y del
mundo que me asombro y me hizo sumergir en profundidades oscuras de donde sali hacia una luz de oro. Era el
encuentro del yo con el yo. La soledad es un lujo”. Un soplo de vida, p.67.

“ Italo Calvino, Palomar, p.82.
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también, voluntariamente, conscientemente, un silencio intermedio, un silencio entre
una palabra que resulte mas adecuada, o que simplemente no se necesita y por lo tanto
no aparece, sin que esto signifique que ya no ande por ahi. Si el monélogo es hablarse
uno mismo, no es acaso también un modo selecto, elegante y sutil de mentirse a uno
mismo y elegir lo que se quiere decir, y poner también la palabra que no quiere ser
escuchada sobre la mesa.

Palomar, esta novela que transcurre toda en un diario monologizado, donde este
hombre, Palomar, se involucra en el acto de pensar y se olvida de estar en el sentido
préctico, cotidiano, verdadero y nunca se da cuenta, porque verdadero también es tener
solo el pensamiento: “solo después de haber conocido la superficie de las cosas-
concluye-, se puede uno animar a buscar lo que hay debajo. Pero la superficie de las
cosas es inagotable.”

Angela, el yo femenino de esta novela, coincide con lo anterior: “.. e vejo tudo com
perspectivas novas: a mesa onde escrevo se alonga além do compimento de una mesa (...)
Tudo se alargou. Eu, o papel, a luz e a caneta estdo soltos num espago solto no campo
ilimitado onde se aleriam trigais dourados.”*® Esta absoluta, inmersamente llena de
conceptos, de acepciones de las cosas, como cuando dice que “pens6 algo tan bonito
que lo olvidé por completo”, y se tiene a si misma, en la busqueda por definir lo
desconocido, lo extrano, lo que no le pertenece. Ella condensa la complejidad de un yo
que pregunta para dénde se parte, y como. Como sale de si para encontrarse una y otra
vez, como si en medio de la calle alguien nombrara en voz muy suave su nombre secreto,
su palabra por fin encontrada, la que dice sin necesidad de existir. Dice Angela:

“Falando serio: 0 que é que ue sou? Sem resposta. Entao tiro o corpo fora. Eu sou nome.

" Italo Calvino, op.cit, pp.56-57.

% Clarice Lispector, Um Sopro de vida (pulsagéoes) p. 85.“... veo todo con nuevas perspectivas; la mesa donde escribo se
extiende mas alla de la longitud de la mesa. (...) Todo se ha ensanchado. Yo, el papel, la luz y el boligrafo estan sueltos en
un espacio suelto en el campo ilimitado donde se alzan trigales dorados”™ Un soplo de vida, p.82.
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Eis a resposta. E pouco. De repente eu me vi e vi 0 mundo. E entendi: 0 mundo ¢ sempre
dos otros. Nunca meu.”.%

Dualidad del ser y el mundo - parafraseando a Wittgestein- dualidad del ser y la
aprehension de la conciencia del ser. La pregunta mas antigua quizé, y que repetira en
Aprendizaje o el libro de los placeres en la voz de Lori, équién soy? Y se dira que ésa es la peor
pregunta. Lori va mas alla: “Existir ¢ tao completamente fora do comun que se a

conciencia de existir demorasse mais de alguns segundos, nés enlouqueceriamos”™ En

Palomar se describe el interior de un yo plantado frente al mundo:

{Pero como se hace para mirar una cosa dejando de lado el yo? ¢{De quién son los
ojos que miran? Por lo general se piensa que el yo es alguien que esta asomando
a los propios ojos como al antepecho de una ventana y mira el mundo que se
extiende delante en toda su vastedad. Por lo tanto: hay una ventana que se abre
al mundo. Del otro lado esta el mundo, ¢y de éste?”. (...) {No es también é] un
fragmento de mundo que estd mirando otro fragmento de mundo? O bien, dado
que esté el mundo de este lado y el mundo del otro lado de la ventana, tal vez el
yo no sea sino la ventana a través de la cual el mundo mira al mundo.”

Si el mundo de lenguaje requiere de una representacion, no hay que olvidar que esta
representacion toma lugar en una dimension. El resto, silencio, queda como el espacio
en blanco, que atn lleno de palabras solo toman sentido a partir de él, de su justa
proporcion, del fracaso que es cualquier busqueda por expresar fielmente lo que se
quiere expresar, y nos tenemos que conformar con la versiéon mas cercana a nuestros

pensamientos e ideas, a nuestros propios conceptos.

% Clarice Lispector, Um Sopro de vida (pulsagéoes) p. 41. “Hablando en serio: ;qué es lo que soy? Sin respuesta. Entonces
saco el cuerpo fuera. (...) Yo soy nombre. He ahi la respuesta. Es poco. De repente me vi y vi el mundo. Y entendi: el
mundo es siempre de los otros. Nunca mio.” Un soplo de vida, p.43.
" Clarice Lispector, Um aprendizagem ou O livro dos prazeres, p.169. “existir ¢s tan completamente fuera de lo coman
que si la conciencia de existir se retrasase mas de algunos segundos, enloqueceriamos™Aprendizaje o el libro de los

laceres, p.137.

' Italo Calvino, op.cit, p.100.

54



b) Del impacto del grito al asombro del silencio. Musica compuesta de palabras

sedentarias.

Aarén Copland en Como escuchar la miisica afirma que:
las melodias, al igual que las frases gramaticales, tienen a menudo en su curso
puntos de reposo equivalentes a la coma, al punto y coma y a los dos puntos de
la escritura. Esos puntos de reposo momentineos, o cadencias, como a veces se
les llama, ayudan a hacer mas inteligible la linea melodica, al dividirla en frases
mas rapidamente comprensibles.”

Visto asi, podemos recuperar en la escritura de Clarice ciertas ideas que guardan

proximidad entre la literatura y la musica, por ejemplo Agua viva es como su autora lo
dice una improvisacién de jazz, mientras La pasion segiin G.H podria ser obra de variacién
y fuga. En Cerca del corazon salvaje, Clarice plantea algo bastante revelador, porque es una

idea sobre la creacion literaria que no la abandonars, de ahi su importancia, dice:

A musica era da categoria do pensamento, ambos vibravam no mesmo
movimiento e espécie. Da mesma qualidade do pensamento tio intimo que ao
ouvi-la, este se revelaba. Do pensamento tio intimo que ouvindo alguém repetir
as ligeiras nuances dos sons, Joana se surpreendia como se fora invadida e
espalhada. (...) porque seu pensamento jamais se repetia, enquanto a misica
podiad se Tenovar igual a si propria —o pensamento so era igual a masica se
criando.

Asi como se tiene la idea de la representacion de la palabra como reflejo del
pensamiento, existe esta profunda reflexién sobre el proceso creador de la literatura,

retomando ésta como un ejercicio de improvisién constante, y que a diferencia de la

musica no se repite, sin embargo, las palabras también son pocas como las notas del

7 Aron Copland, Cémo escuchar la musica, p.62.

" Clarice Lispector, Perto do coragdo salvagem, p. 54.“La musica es de la misma categoria del pensamiento, ambos vibran
en el mismo movimiento y especie. Es de la misma calidad que un pensamiento intimo, de tal modo que oyendo a alguien
repetir 'as ligeras variaciones de los sonidos Juana se sorprendia como si quedara invadida y dispersa (...) porque su
pensamiento jamds se repetia; en cambio la musica se podia renovar igual a si misma otra vez- el pensamiento solo era igual
a la musica porque se estaba creando”, Cerca del corazon salvaje, pp.50-51
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pentagrama, y su combinacién depende de las nuevas maneras disponibles de
concebirlas en creaciones que sean una ruptura con su modo anterior. Agua viva también
parece un aria desgarradora, no s6lo una improvisacion, que a final de cuentas el jazz
podria concebirse como una de las maltiples maneras de ambientar y poner color en la
musica, en sus distintas tonalidades. Sin embargo, estas tonalidades parten de un tema y
regresan a €l por muy libres que parezcan y muy lejos que se vayan en la interpretacion,
siempre hay un regreso. Como en la novela, el tema es la escritura y la voz narrativa
regresa una y otra vez para hablar de la imposibilidad de narrar, siendo ésta una
narracion; asi que la forma acusa a la forma y la revela como la tnica manera de escribir,
solo en la certeza de lo imposible la literatura encuentra su validez, s6lo en la novela que
no es novela -porque no hay personajes o situaciones cronol6gico-temporales que
guarden relaci6n entre si- se puede renovar el género, asi la poesia, asi la musica.

En una fuga de Bach hay espacios ritmicos con una cadencia apropiada, con una
melodia que juega en sus variaciones y donde la obra sube y rodea para volver sobre
temas que ya han sido tratados y darles otra variacion, este continuo ir y venir hacia el
tema nos hace darnos cuenta que la obra no estd completa sin estas pequenas
intersecciones, asi en la literatura una pagina extrana como puede ser el inicio de
Aprendizaje o el libro de los placeres guarda relacion con el conjunto de toda la novela. El
relato inicia con una coma y una palabra en minuscula, como si la frase hubiese sido
seccionada, o como si la voz narrativa estableciera el precepto de una escritura basada
en la oralidad, asi la palabra nos ofrece la idea de una frase entrecortada como en medio
de una conversacion; esto de entrada nos ofrece un silencio anterior a la creacion de la
obra, porque la novela ya esta empezada y alguien omiti6 voluntariamente la palabra
anterior, si la hubo. O, en cambio, un juego con la idea de que lo que se esti leyendo no

es mas que la conformacion ficticia de una voz narrativa inventando una historia, como
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un cuento para nifios improvisado al momento de contar, y si retomamos una idea de la
autora en otra novela, Agua viva, donde plantea su escritura como la improvisacion en el
jazz y es aqui, en esta espontancidad ludica y técnica donde tenemos una respuesta
cercana a nuestra inquietud, la novela termina con puntos suspensivos, lo que otra vez
nos ofrece la tentativa de no-final, no- solucién al conflicto.

Si en Agua viva no hay personajes salvo la voz narrativa, y no hay acontecimientos
narrados que sucedan en manera légico-cronologica entonces existe otra ruptura mas en
la tradicion novelistica, como considerar novela esta especie de narracion digresiva, que
vuelve sobre lo que no acontecié nunca, y solo tiene lugar esta mujer queriendo ser
escuchada; la novela se convierte en una invitacion para escuchar la minima voz del
conflicto central de una mujer, y sin embargo, esta alusion constante de la imposibilidad
de comunicar y de ser comprendido se nota también en La manzana en la oscuridad, donde
se plantea la cuestion del quehacer del lenguaje: tener palabras y no saber qué hacer
con ellas, si en realidad representan algo, si en realidad expresan en su totalidad el
pensamiento. Pensar-hacer-hablar-comprender es un escenario tan complejo del
lenguaje que so6lo se puede comprender desde sus orillas como si fuese un enorme rio
caudaloso y profundo, y hay que saber transportarse para llegar al otro lado, y varias de
las novelas de Clarice narran de lo imposible que es llegar al otro lado, o qué sucede
cuando se toma un transporte inadecuado, o como si el cuento de Guimaraes Rosa: “La
tercera orilla del rio” fuese una hermosa metéfora sobre el lenguaje y que éste fuera esa
tercera orilla imposible, quiza esta orilla sea el silencio, quiza ahi desemboquen todas

tas palabras que ya no significan.

-
’
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¢) El soplo audible en la obra de Clarice.

Tenemos una escritora que desafia las reglas de la gravedad: su obra no cae en peso, su
obra se mantiene impavida en el aire, en un breve espacio del que interpreta y se queda
quieto a la espera de las respuestas, y es que al leer a Clarice uno aun cuando no
comprende decide seguir leyendo porque se tiene la idea de que al final, o a la siguiente
pégina, se encontrarén las respuestas y luego no hay solucion a la encrucijada propuesta
en el relato o en la trama. Todo es un instante de duda que se narra pero no se describe,
y aqui interviene algo curioso: la falta de la descripcion periférica de las situaciones
narradas, la carencia de detalles que simplifiquen la lectura, que signifiquen al lector la
tarea de llenar los huecos en la narracion, los vacios creados en la ficcion contribuyen a
que el espacio designado a la lectura se pueda desmontar de su escenario elevado, como
si en una presentacion de danza la bailarina decidiera ante el publico eliminar la funcion

y presentar un ensayo general sin la circunstancia de lo formal de la exhibicion.

Como esta bailarina que demuestra los artificios de su profesion, los trucos, la
disciplina y el desenfado de su arte, asi la escritora nos frota en la palma de la mano una
estela vaporosa de escrituras entrecortadas, fraccionadas y despejadas de la contencion
formal, aritmética y precisa de las artes, mientras parece apoderarse de los contenidos
de las cosas, de las almas dispersas de los objetos que a diario permanecen, y se dan por
establecidos una vez que son vistos y tocados para no volverlos a ver o tocar de nuevo.
La fatalidad como condicion adivinada en la naturaleza, en la expresion més elemental
del mundo, pero no necesariamente es natural su presentacion en los acontecimientos
diarios, una comida familiar que termina en los reproches o en el comun silencio que de
tan incomodo nadie se atreve a romper, la fatalidad de lo doméstico, podriamos decir, la

fatalidad de lo sin salida, o en el doloroso aparecer de la adolescencia como este darse
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cuenta de que hay etapas sin regreso alguno, la inocencia, la felicidad, la candidez de la
ignorancia, la suavidad del descubrirse distinta, femenina, ajena al mundo masculino y
poderoso. Porque algunas veces los personajes de Clarice hablan de que el ser hombre es
no darse cuenta de ello, es tener el control porque no saben que lo tienen pero
paradojicamente nos demuestra que son las mujeres, como en Al faro, de Virginia Woolf,

las que tejen las historias de quienes las rodean.

Si bien es cierto que la literatura comprende una tarea monumental y esa es dar a la
realidad una manera de ser real de otra forma, ficcional, pero de cierta manera el hecho
de inventar un personaje, una situacién, una historia, permite su credibilidad y su
existencia, aunque s6lo exista en el texto; pero esta ahi, como un pueblo tnico con
habitantes tinicos que aunque tengan didlogos nunca dirin lo mismo, pues bien, de esta
representacion de lo real-natural que asf se puede dividir el concepto con lo real-creado,
tenemos un trabajo de aproximacion de estas realidades que en el mejor de los casos
puede causar un colapso: cuando una realidad-creada supera a la realidad-natural, como
en Kafka, por ejemplo. Sin embargo, la tarea es espinosa, y estos encuentros,
coincidencias, revelaciones y confrontaciones de ambas realidades coinciden en una
cosa: las dos apuntan hacia este mundo y hablan de este mundo, del tiempo en que se
vive y para el que se vive, lo contemporaneo no es cohabitar en un tiempo x sino
también lo es remontarnos hacia un pasado remoto porque ya la mera suposicion del
presente hacia el pasado convierte la revision historica en una exégesis creativa, una
especie de reflexion en activo con los datos acumulados sobre la época. Y, si, la literatura
no sélo se encuentra en los llamados relatos o textos literarios sino en cualquier
situacion donde un qué se enfrente a un como y esta disertacion puede causar que una

realidad rebase la otra.
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Existe otra arriesgada hipotesis: la de la reduccion de los mundos posibles: el
mundo de escritor esta sujeto a ciertas condiciones de habitat, familiar, social,
econdmico, cultural, etc, que implican el uso de su tiempo libre, su libertad también al
ejercer juicios valorativos sobre los hechos que suceden en la sociedad en que vive, y
todo esto se va reduciendo al espacio de su trabajo, su casa, su lugar de esparcimiento, y
bueno, un personaje creado que puede ser cualquier cosa y puede hablar y ser lo que tal
vez su creador solo tenga en su imaginaci6n, este personaje que es un mundo elegira
hablar de ciertas cosas del mundo, preferird hablar de politica antes que de medio

ambiente o tal vez ignore ambas y centre su atencion en un solo objeto. Recordemos La

pasion segiin G.H,, hay una mujer y un insecto, y esta larga disertacion de la mujer sobre la
humanidad, la existencia, la vida, el amor, la revelacion mistica sucedida en el silencio,
el interior, s6lo por un instante o tal vez para toda la vida. He ahi la reduccién del
mundo: un departamento ubicado en un tltimo piso en una ciudad de Brasil, una mujer
sola, un acontecimiento suspendido en el espacio de un dia: la mujer y un insecto, y en
todo esto el mundo es revelado por su brevedad, y asi toca profundamente el velo de la
verdad intima de esta mujer recién descubierta para si y para nosotros: su mundo es
ahora nuestro, y ella intuye de cierta manera, protegida en su status de personaje
intocable, el nuestro. Algo existe en un lazo sostenido, como un solo de violin, entre
narrador y lector, ésta es la mano que el personaje alude, aunque no sepa a quién

pertenezca.

Por muy disperso que pueda parecer existe una reduccion del mundo, porque si lo
pensamos en términos de Ricoeur sélo se puede hablar del mundo y qué es el mundo en
si, sino lenguaje, diria Heidegger, y de este mundo y de este lenguaje hay escritores que
se obsesionan por el frenesi de preguntas, como un tren que corre a toda velocidad y no

hace paradas, solo el que sabe hasta donde llegara no sentira miedo. Como si la
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literatura tradicional, las letras del S. XIX, fueran un vagon del metro donde se anuncia
la estacion y se suben algunos y bajan otros, con la mayor orientacion posible, mientras
que existen ciertas obras que no esperan que uno aborde del todo cuando el conductor,
al que nunca se conoce y en ocasiones nunca se le ve pero se supone que esta ahi,

arranca a toda prisa y no hay paradas permisibles.

Si lo pensamos bien, la obra de Clarice no se lee, se llega a ella por intuicién, por
eso hablar de ella requiere de una atencion singular: requiere sentir el porqué del sin
sentido al que algunas obras parecen aludir con el uso de la digresion, la falta de
descripcion que contribuya a llenar los huecos entre una idea y otra. Como el jazz de
Agua viva: para ser improvisacién se cuida muy bien de describir el proceso del desnudar
el escenario y los personajes, pero luego los cubre de nuevo y ya no hay aviso ahi, ya se

da por hecho que uno entr6 en esa improvisacion, formando parte de ella.

Macabea, en La hora de la estrella entra a la vida narrativa atropelladamente, y asf,
literalmente, sale de ella. Un personaje extrafio porque comprende sélo la intuicion del
ser persona y se deja llevar por lo que est4 sintiendo, pero Macabea no piensa en lo que
siente, solo se deja llevar por los acontecimientos, como el personaje de la prima
Hermelinda en La manzana en la oscuridad, y esto se narra como cualidad femenina,
porque burlonamente se dice ahi que el no comprender pertenece al ambito de lo
femenino. Una mujer no esta pensando, no sabe cémo, pero si reconoce su capacidad de

sentir que es el centro de algo que no se puede definir.

Mientras, Martin, de La manzana en la oscuridad, esté todo el tiempo descubriéndose,
reconociéndose y definiéndose a si mismo: en las piedras llenas de silencio descubri6 su
lenguaje; con las vacas descubri6 el ser persona, y de las personas se reconoci6 distinto:

hombre. Como actta un hombre, como piensa un hombre, como habla uno de ellos. Y
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habla de la esperanza, y de la certeza en el vivir, la forma de la vida es darse cuenta de
que se esta en ella, uno y no el otro que también es una manera de ser los otros,
reconociendo a los otros en uno mismo. Martin guarda el pecado de no recordar un
crimen que cometio, pero no hay lenguaje que le pertenezca y no hay recuerdo o
memoria posible sin las palabras que evoquen su crimen, y solo hasta que ¢l recupero la
palabra, pudo so6lo decir: salvacion. Con esta palabra nos ofrece un crimen mudo que

solo al final de toda la novela se da a conocer.

Martin esta envuelto en un clima arido y rodeado de mujeres solas, que solo se
tienen entre ellas el mudo reproche, y la vasta felicidad que ocurre cuando no se piensa
en ella. Y martin se explica toda su vida en una palabra también: la experiencia. En toda
la novela hay una reiteracion absoluta por encontrar una palabra que defina todas las
cosas, las acciones, los sentimientos y las dudas, una palabra sola que hable de todas las
demas, y ella sola diga todo lo que haya que decir. “Un hombre es un hombre”, como un
sofisma o un enunciado metafisico, pero al describir un hombre se define la humanidad,
parece decirnos la voz narrativa, porque el hombre, como Dios, también le confiere al
mundo la capacidad infinita de la creacion al darle a las cosas un nombre, y al darles
importancia, valor porque estan sucediendo: una persona es ¢l acontecimiento de si
misma. Veamos: Como explicar a Martin, o Ermelinda o Victoria sino con la suma de sus
acciones, con la suma de sus discursos fragmentados y palabras llevadas a la intemperie,
si, como arboles en plena explanada, en pleno campo abierto. Esas son las palabras que
crecen naturalmente pero son tan dificiles de encontrar que el hombre va y busca un
lenguaje artificial que supla esas palabras de frutos y hojas. Y descubre una tarea ardua e
inasible, las palabras serdn la aproximacion de las cosas mas no su modo de revelarlas,

mas no su instrumento verdadero.
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La manzana en la oscuridad desarrolla ciertos puntos que veremos afos mas tarde en
La pasion segin G.H, los temas de la definicion del ser, de la reflexién del tiempo, del
reconocerse uno por la presencia de los otros y esta inefable esperanza que sucede al
final del dia, como la breve luz despedazada antes que sea de noche. Sin embargo queda
tan s6lo la esencia que pertenece a una escritura inacabada, no porque sea toda una obra
cuyo autor no concluyé, sino que el proyecto mismo de la escritura pareciera que los
cabos sueltos han sido puestos ahi con todo el propésito de demostrar la imposibilidad

de la literatura.
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Parte II. En la punta de la palabra esta la palabra.
“El lenguaje es mi esfuerzo humano. Por destino tengo que ir y buscar
y por destino vuelvo con las manos vacias. Pero vuelvo con lo indecible.

Lo indecible me sera dado solo a través del fracaso de mi lenguaje. Sélo

cuando falta la construccion obtengo lo que consigo™.

Clarice Lispector
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1.- Retorica de la imposibilidad. Construccién y desconstruccion.

La obra de Clarice Lispector ha sido objeto de diversos estudios centrados la mayoria de
ellos en la construccion novedosa de un lenguaje propio y exclusivo, en el tratamiento
psicologico-filosofico-existencial de sus personajes; en su preocupacion por la
conciencia del ser; en su analisis de las pasiones y cuestiones del alma; y sobre todo, en
la representacién del mundo femenino a que su obra alude, elementos disimiles como el
ser, la otredad, la mismidad, la mirada poética del yo que mira y el yo-objeto de la
mirada, la busqueda del ser en femenino, la explicacion de fenomenos inherentes a la
felicidad, el desasosiego, la angustia de sus personajes, en la soledad infinita del que
busca estar solo para contestarse preguntas, y entonces el yo es un yo que explica a los
demas: un yo plural, universalizado, comprometido con la intencién de busqueda. Un
yo que sube y baja de acuerdo a la narracién que es periférica, circunstancial, y por ello,
contenedora de estos mecanismos silenciosos, flexibles y estentoreos a la vez.

Ahora bien, qué se hace con una obra que decide hablar de lo que no se puede
expresar, de lo que apenas se adivina y se vislumbra lleno de poder, pero inasible,
imposible, dificil. Ardua es la tarea del que escribe, dice la escritora, pero nos devela
también la trampa y el artificio, de esta lucha a oscuras con la palabra que no se
encuentra, la palabra que, dice Gorostiza, esta oculta en el poema, asi, sin mis, pero
Lispector la quiere descubrir en el acto, quitarle el rostro que es el nombre y no saber
més de ella, olvidarla pues las palabras merecen olvidarse una vez que se les ha
descubierto el rostro verdadero. Y sus personajes miran hacia dentro, y alrededor, y
mejor que las palabras, se establece su ausencia, que en esta ausencia se contienen

tantos sentidos.

65



La palabra es grande y creadora pero también es monstruo de significado,
porque ella y nada mas, simbolizara la idea -que en Lispector tiene el mismo valor que
los sentimientos- y el pensamiento. Y la idea-pensamiento se escapa y tal vez no regrese
porque se oculta uno tras otra y ya nunca sabe cual fue primero, si la idea de o el sentir
de ante tal o cual cosa. La escritura que transgrede el discurso es especialmente lacida y
congruente entre lo que se muestra y lo que se oculta, porque asi, el lenguaje es algo mas
de lo que dice: como un vitral que muestra un paisaje exterior, un paisaje oculto a los
0jos més experimentados, a los ojos mas proclives a mirar mas alla. La lectura es siempre
un acto de ver cosas nuevas, de ser y encontrarse una y otra vez en una cComunion que no
termina nunca, una comunion del ser y la palabra, y de la expresion con la contencion
del lenguaje. Visto asi, el lenguaje no hace otra cosa que trasponer sentidos, los mas que
se puedan. Una palabra deja de ser una palabra, una palabra no es el objeto que se
nombra, mas su esencia; una palabra recuerda la materialidad de ese objeto, una
materialidad limitada a su capacidad de extension espiritual.

tHacia donde nos lleva la busqueda inexpugnable del lenguaje como contenido y
continente? {Hacia donde nos encauza un lenguaje que es simultineamente productor y
reproductor de sentido? ¢Donde queda puesto el acto de nombrar las cosas por vez
primera? Un nifio pequeno cumpliria entonces la vocacion del que escribe: nombrar e
invocar la espiritualidad de un objeto. Cada nombre contiene asi una dilatacién de si
mismo: un acrecentamiento de significado. Este nombre, pues, nos revela la desnudez
de cada cosa que se designa, y la invencién artificial de su vestido. Es el rostro que se
muestra, mas no el verdadero, parece indicarnos Lispector. Nos trae a la mente una y
otra vez que las cosas siempre son lo que parecen, si, una convencion, pero no se queda
ahi el transcurso nominal: se queda en la parte mas sutil, plegable, fantastica que oculta

cada palabra. Como en la poesia, el lenguaje no significa lo que es, no contiene lo que
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parece contener, y no muestra todo lo que podria mostrar, siempre se oculta, palabra de
travesura y duda, siempre de duda por un solo significado. Existe quiza la intencién de
demostrar que la palabra puede ser auténoma a lo que significa y esto nos lleva a una
dualidad compleja pero interesante: palabra/ significado, palabra/ significante.

La literatura comprende en si una manera de plantear al mundo, pero también es
la manera en que los mundos re-construyen, re-significan, a medida que comparten la
dualidad realidad-ficcioén en una simbiosis verdaderamente ligada a todo acto creativo.
El enfrentamiento de Lispector con el mundo sera éste: el de plantearlo una y otra vez,
desmoronarlo, dejarlo caer, desnudarlo de nombres, de signos, de simbolos,
despojiandolo de todo lo que signifique y dejarlo caer, asi, sin piedad alguna, sin
esperanza de salvaguardar nada, ni la imagen primigenia, ni la sutil forma de lo informe,
ni la dificil -pero estimulante- manera de quedarse con algo por pequefio que sea. Al
dejar caer estos mundos, la autora nos hace recordar a fuerza de repeticion que los
mundos, para que puedan significar, primero hay que desgranarlos de todo significado
adquirido, solo asi el mundo puede volver a ser humano otra vez, puede ser nombrado
todo de nuevo.

Las palabras se desgastan, y con ellas las formas culturales, las formas de
simbolizar las relaciones, de ir buscando en nuestro interior las formas de auto
conocimiento y aproximacioén a los otros, a las cosas més burdas y elementales, a las
cosas mas intangibles, mas etéreas del ser humano. Solo encontrando en las palabras el
modo de des-hacerlas encontraremos, como si fuera la primera vez, este contacto
primario con el mundo de las cosas. Lo que esti fuera de uno es porque se decide
mantenerlo afuera, porque se definen los espacios interiores, amplios espacios del Yo, la
primera persona en una supremacia narrativa, en una superioridad absoluta, el Yo de

quien habla es el Yo del que crea, y del que estd inventando un lenguaje, este Yo sera el
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que se sumerja voluntariamente en un ancho mar de palabras y se declare impotente, se
afirme derrotado por la forma, se defina por su, ahora si, inferioridad numérica de
especie y nombre.

Ya en Cerca del corazon salvaje, la primera novela de Clarice, viven algunas
inquietudes que se mostraran mas tarde en sus demas libros: la preocupacién por no
decir exactamente lo que se quiere decir, por no encontrar la palabra que logre evocar en
su exactitud el pensamiento: “Palabras muy puras, gotas de cristal. Siento la forma
brillante y hiimeda debatiéndose dentro de mi. Pero (donde estd lo que quiero decir,
dénde esta lo que debo decir?”.

Toda la novela es esta bisqueda constante por la expresién, por la creacion de
algo que se esta conformando. Algo que crece en la novela -ademas del personaje- y es la
inquietud terrible de no saber crear, aunque se tenga la confianza de que en este no
saber ya se est4 creando, se esta planteando un proceso de elaboracion del arte y éste se
manifiesta por la busqueda incansable de una palabra. Es, en gran medida, un saber
poético, un reconocer del alma las vicisitudes que hacen de la vida la aproximacién con
el mundo objetual y el mundo artistico. Este saber poético, dirfa Zambrano, ocurre en
una revelacién cuando la razon por si sola no sea suficiente.

Pero la poesia no se preocupa mucho por la verdad sino por la semejanza, de ahi
que se dedique a figurar, a colorear su lenguaje, a hacer de ¢l una pintura elocuente y
animada. Figurar, en este sentido, es siempre ver como, pero no siempre ver o hacer ver. La
iconicidad implica este control de la imagen por el sentido; es un imaginario implicado en
el lenguaje mismo y el escritor es el artesano que suscita y modela lo imaginario
mediante el simple juego del lenguaje. Aqui conviene establecer el parentesco entre el
sentido y los sensa a partir de las imagenes y sus referentes, para explicar el aura que

rodea a las palabras. Esto nos lleva al planteamiento de Wittgenstein:
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{Qué es ver como?

Es un factor revelado por el acto de leer, en la medida en que éste es el modo de
realizarse de lo imaginario. El ver como es el lazo positivo entre vehiculo y dato:
en la metafora poética, el vehiculo metaférico es como el dato. Por lo que explicar
una metéfora es enumerar los sentidos apropiados en los que el vehiculo es
visto como el dato. El ver como es la relacion intuitiva que mantiene unidos el
sentido y la imagen.”

Ver como no concierne a la metéifora ni a la imaginacion, sino que son figuras
ambiguas, ver esto es diferente de veo esto como. En algunas novelas de Clarice esto o
aquello no aparece como el resultado de la suposicion de binarios en oposicién, sino es
lo que existe entre ambos lo que determina su diferencia, su entidad valorativa: la cosa es
mientras esta entre ello y esto, entre conceptos afirmados, entre juicios estético-
dilucidatorios. Es el poema el que engendra la imagen: ésta, la imagen poética, se
convierte en un nuevo ser de nuestro lenguaje, nos expresa convirtiéndonos en lo que
expresa, es al tiempo un devenir de expresion y un devenir de nuestro ser. En Cerca del

corazon salvaje, la nina ve las cosas puras en el lenguaje, entre lo que se dice y lo que se

representa:

Houve um momento grande, parado, sem nada dentro. Dilatou os olhos,
esperou. Nada veio. Branco. Mas de repente num estremecimento deram corda
no dia e tudo recomegou a funcionar, a maquina trotando, o cigarro do pai
fumegando, o siléncio, as folhinhas, os frangos pelados, a claridade, as coisas
revivendo cheias de pressa como uma chaleira a ferver.

La catalogacion de las cosas de un dia visto por una nina le trae a lo cotidiano una

forma de superficie, amplia y visible. Lo doméstico encuentra su territorio y también el

™ Paul Ricoeur, op.cit. p.282.

7 Clarice Lispector, Perto do coragdo salvagem, pp.19-20. “Hubo un momento grande, parado, sin nada dentro. Abrié los
ojos, esperd. Nada vio Blanco. Mas de repente, en un momento ¢l dia recuperd su ritmo y todo volvio a funcionar, el
tecleteo de la maquina, el puro de papa humeando, el silencio, las hojitas, los pollos pelados, la luz, las cosas reviviendo
llenas de prisa como una caldera a punto de hervir”, Cerca del corazon salvaje, p.15.

69



modo de salir de ¢él, el ambito de un dia es tangible dada su descripcion de este instante
que se detiene para avanzar normal, habitualmente. La nifa esta viendo como, mientras
evita el esto es como, puesto que la metaforizacion es directa y no hay sustituciones o

palabras que entren en lugar de... La figuracion lingtiistica es pues, directamente ofrecida a

los sentidos. Derrida mismo afirma sobre la figuracion exterior del lenguaje:

se sospecha ya que si la escritura es “imagen” y figuracion exterior, esta
“representacion” no es inocente. El afuera mantiene con el dentro una relacion
que, como siempre, no es de mera exterioridad. El sentido del afuera siempre
estuvo en el adentro, prisionero fuera del afuera, y reciprocamente. Por lo tanto

una ciencia del lenguaje tendria que volver a encontrar relaciones naturales, lo

que quiere decir simples y originales, entre el habla y la escritura, es decir entre

un adentro y un afuera. (...) habria asi una naturaleza de las relaciones entre

signos linguisticos y signos graficos. ™

Esto nos hace pensar en la representacion del objeto animado y su representacion
en una conformacién plenamente iconica. El logos en Clarice contraviene un sentido: el
de otorgarle un solo significado a un objeto de multiples connotaciones. Tenemos por
ejemplo el cuento de “La legion extranjera”, donde una mujer enfrenta la sabiduria
extraia de una nifa pequeiia, y la inocencia sera sacrificada para que una sola, la mujer o
la nifa, puedan salir ilesas de un desfiladero existencial representado en la belleza de un
pollito, simbolo de vida e infancia, pero también perturbacion de la armonia doméstica.
El asesinato del pollito por la nifa va mas alld de un secreto o de algo que convendria
ocultar, va en relacion con la imagen predominante de lo que es bello y lo que no lo es,
del sacrificio de los primeros afos al comprender las cosas, y es el pollito en todo su

color amarillo el que trae de golpe todas las imagenes de incomprension, dolor y

esperanza puestas en una mujer y una nina. La mujer no sabe como decirle a la nina que

10 Jaques Derrida, De la gramatologia, pp. 46-47.
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no se asuste por haber matado, ya que la vida es un lugar donde la belleza siempre sera

sacrificada.

2.- Ironia y narracién. El proceso de la escritura en La pasion segiin G.H. y el cuento

“Amor”, de Lazos de familia.

La pasion segiin GH (1964), es una de las obras mas complejas, y sin duda alguna de las
mas profundas, de Clarice Lispector. Cuando ella escribia esta novela en el mundo
literario brasileno se lefa ya la obra de Guimardes Rosa: Sagarana (1946), Corpo de baile y
Grande Sertao: Veredas (1956) y para 1964, Primeras historias, y dos afios después se traducia
al espariol, inglés, aleman, francés, italiano y checo. Ese mismo afio, 1964, Clarice publica
también su segundo libro de cuentos, La legion extranjera, mientras Sartre rechaza el
Premio Nobel de literatura y la humanidad conocia por primera vez las fotografias de la
superficie de la luna. Dos afios antes de que Jorge Amado publicara la novela Do flor y
sus dos maridos.

E8 una narracién tremendamente precisa, exacta en términos de un lenguaje que
evoca mas que describir, que alude mis que concretar, sobre una mujer que se define a
partir de los otros, que se reconoce en su nombre y en su propia historia, pero en una
mafana que parece un instante, se queda pasmada ante un insecto (como homenaje -o
referencia- a Kafka). Una cucaracha la hace tomar conciencia de lo que ella no es, ella
empieza un monoélogo donde se explica el mundo, su mundo, y la constante negacién y
afirmacion de su yo es un proceso que ocurre mientras ella mira, se identifica, se agita
frente al insecto.

En La pasion segun G.H, la reflexion del personaje va mas alla de enfrentarse a lo

que causa repulsion, va mas alla de un sentido: una mujer que habla consigo y se
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cuestiona no su vida sino la vida humana, no su lenguaje o su falta de ¢, sino del género
humano. La novela plantea el silencio como un modo de estar en el mundo; el silencio en
la literatura, como en la musica, forma parte activa de un estado de contacto. El
personaje s a partir de que no ¢s, en una dualidad construida sélo por su conformacion
metaforica. Se valoran las palabras que no se pronuncian, y las que permanecen:
metaforas que estin siendo creadas una y otra vez, para evitar el destino de la catacresis,
para evitar su propio desgaste y disoluciéon en un solo sentido, el literal, el que no
corresponde a la labor literaria.

Si partimos de la hipotesis de que un texto existe sélo en relacion con otros,
podriamos decir que no existe un texto aislado, s6lo existe a manera que es, que
significa, que muestra algo. Un texto, entonces, nos ensena algo o nos habla de algo que
ya habiamos aprendido, como una manera de acrecentar o despertar la memoria. Vista
asi, la novela es un ejemplo de construccion sobre el lenguaje en términos del ser,
porque posee un caricter ontologico: una mujer frente a un insecto se cuestiona el
mundo, y esto de por si, ya es una relacion metaforica. La cucaracha sustituye una idea,
nos traslada varios sentidos, y es insolita porque sorprende. La ingenuidad de pensar
que es una mujer y un insecto y nada mas queda dispersa en otra conexion mas
profunda: dejan de ser una mujer y un insecto para convertirse en un marco de un

enunciado metaforico, refieren de algo mas, son alegorias de otras cosas.
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a) Todo momento de hallar es un perderse a uno mismo.

Existe entre Ricoeur y Lispector un vinculo de forma y sentido, en ambos esta la
preocupacion por la condensacion del lenguaje, por avanzar en el mirar de las cosas, y
por adivinar las formas ocultas de las palabras, y todas sus maneras posibles de
revelarse. Por eso, cuando Ricoeur describe a la poesia como la pendiente que sube por
donde baja el lenguaje, podemos preguntar en relacion con esta narrativa -tan cercana a
la representacion de la forma poética- sobre la naturaleza de la verdadera poesia, y para
intentar responder podemos traer de Heidegger la idea de que la poesia es: “la que
despierta la vision mas amplia, la que hace la palabra remontarse a partir de su origen, la
que hace aparecer el mundo™.”

Con todo, cuando hablamos de un texto que contiene distintas formas de
despertar nuestra vision, de traernos imagenes, de traspasar las fronteras de nuestros
sentidos, cabe preguntarse como se manifiesta la obra para que podamos comprenderla
como poesia, si €sta es la que nos hace aparecer el mundo. La pasién segin G.H es una obra
que bien pudiera ser referida en términos de concepcion metaférica, es una obra de
condensacién narrativa es cierto, pero el lenguaje toma la forma de representacion
alegorica, innovadora, y conceptual, sin que pierda por ello su caracter intrinsecamente
reflexivo en términos del ser y la existencia. En términos de un discurso que habla sobre
si mismo en un siendo continuo, permanente y ciclico.

Esto nos lleva a la descripcion del discurso especulativo, porque es el que establece
las nociones primeras, los principios, que articulan el espacio del concepto,” y esto no
podria ser sin considerar nuestro propio horizonte de perspectivas. Recordemos que la

metafora no es viva s6lo en cuanto vivifica un lenguaje ya establecido, pero logra serlo en

"’ Citado en Paul Ricoeur, op.cit, p.377.
™ Ibid, p.396.
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cuanto inscribe el impulso de la imaginacion en un pensar mds en el ambito conceprual;
esto es de por si, el “alma” de la “interpretacion™. El nticleo de su propia naturaleza. Si el
lenguaje es “el que aparece como lo que eleva la experiencia del mundo a la articulacién
del discurso, que funda la comunicacion y hace advenir al hombre en cuanto sujeto

hablante, entonces el lenguaje se designa a si mismo y a su otro”.”

Poner ante los ojos es significar las cosas en acto. Y solo es necesario que algo sea
para que se vuelva enunciado. Aqui valdria le pena retomar a Heidegger cuando dice que
existe un parentesco profundo entre pensamiento y poesia: ambos estin dentro del
lenguaje.*® La poesia articula y preserva la experiencia de pertenencia que incluye al
hombre en el discurso y al discurso en el ser. Pensar asi la poesia nos abre la dimension
del pensamiento especulativo y esto nos lleva necesariamente a este personaje creado
por Lispector: G.H., cuando dice “la noche es nuestro estado latente”, y mas adelante en
el mismo parrafo: “el vacio es un medio de transporte”, citas cripticas que aun en su
contexto se leen fragmentarias, auténomas, como manifiestos sobre tantas cosas
distintas que ofrecen pensamientos sobre el ser: “Soy mas aquello que no esta en mi".

En esta busqueda del ser cuestionando lo que no se es, existe una calidad reciproca
entre lo que se dice y lo que refiere la novela: el personaje hara una descripcion de si a
partir de un objeto exterior: su departamento, ella se comparara con el espacio que
habita, y serd amplia y segura como un departamento situado en el tltimo piso, elegante
y snob; sin embargo, la funcién de este elemento inesperado que es la habitacion vacia de
la sirvienta, dejara a la protagonista con la interrogante de que ella es también esa
habitacién vacia que no habia visto en tanto tiempo, esa habitacion también forma

parte de lo que ella es, atn lo desconocido de si misma. La voz narrativa condensa la

" Id, p.401.
¥ fbid, p. 414.
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preocupacioén por sorprender a la identidad, ella refiere y pregunta:

Mas por que ndo ficar dentro, sem tentar atravesar até a margem oposta? Ficar

dentro da coisa ¢ a locura Nao quero ficar dentro, serdo a minha humanizacio

anterior, que foi tao gradual, pasaria a nao ter tido fundamento.

E eu nido quero perder a minha humanidade! (...) Eu tenia que ser mayor que

meu medo, e tenia que ver de que fora feita a minha humanizagéo anterior. Ah,

tenho que acreditar com tanta fé na semente verdadeira e oculta de minha

humanidade, que nao devo ter medo de ver a humanizago por dentro ¥

{Como se construye la metaforizacion sobre la capacidad de abstraerse de si para
reflexionar? Esta es una de las ideas que seran vistas en el devenir narrativo del relato,
pues la complejidad aumenta conforme avanza el dia que vive el personaje. Aqui, parece
describir la angustia del que piensa, del que se coloca frente a otro y se reconoce
distinto, y habla de un ver como, un acto que est4 siendo, cuando se sitiia de frente a la
cucaracha y este situarse de frente es literalmente lo que dara al relato la idea de
suspension temporal, el tiempo se detiene para que el personaje pueda recrear su
narracion, como un acto predeterminado, como si dijera que antes de hablar hay que
hablar de ese antes. Este proceso ocurre acertadamente en Agua viva, donde el tiempo

congela su esencia para darle caracter a una mujer que habla y se enfrenta a algo, lo que

sea este algo, como G.H:

Mas ela e eu nos olhavamos, e também néo sei o que uma mulher vé. Mas se seus
olhos nio me viam, a existencia dela me existia —no mundo primario onde eu
entrara, os seres existem os outros como modo de se verem. E nesse mundo que
eu estava conhencendo, ha varios modos que significam ver: um olhar o outro
sem vé-lo, un possuir o outro, um comer o OULTO, UM APeNas estar NUm canto e o
outro estar ali também: tudo isso também significa ver.”

¥ Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H, p. 92. “¢Por qué permanecer dentro, sin intentar cruzar hasta la orilla
opuesta? Permanecer dentro de la cosa es la locura. No quiero permanecer dentro; si no, mi humanizacion anterior,
que fue tan gradual, se convertiria en algo sin fundamento.;Y no quiero perder mi humanidad! (...)

Yo habria de ser mas grande que mi miedo, y habria de ver de qué estaba hecha mi humanizacién anterior. Ah, he de
demostrar tanta fe en la semilla verdadera y oculta de mi humanidad, que no debo tener miedo de ver la
humanizacién por dentro.” La Pasion segun G.H, p. 95.

® Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H p.50. “Pero ella y yo nos miribamos, y tampoco sé lo que ve una
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El mundo objetual entra por los sentidos, en especial ¢l gusto y la vista, el objeto se
muestra ante los ojos y de ¢l se narrara el mundo, el inicio de este mundo es como se
planeta al inicio de la novela: un insecto, el universo y sus primeros habitantes. Tal vez
esta primariedad del mundo demuestre que todo ya ocupaba un lugar y un nombre: la
presencia objetual de lo otro, de tal forma que haga posible el reconocimiento, el mirar
al otro como lo enteramente distinto. El reconocer la verdad en cuanto se le tiene
enfrente, la verdad de las cosas y de las palabras, que no son més que actos. Nietzsche
refiere que “las verdades son ilusiones que hemos olvidado que lo son, metaforas que se
han gastado y que han perdido su fuerza sensible, piezas de moneda que han perdido su
relieve y que se las considera no como piezas de valor sino como metal”® Y en Clarice,
siempre parece estar planteando esta busqueda de lo verdadero, de lo real en las cosas,
ayudando a recuperar el uso de las palabras que sufren el desgaste en su pronunciaci6n,
en su significaci()n, en su evocacién constante.

La verdad del relato es una cucaracha que hace ver a esta mujer lo que ella encubre,
su revés oculto, pues la cucaracha es lo visible, lo que esta ahi; es aquello, el detonador
para que ella, G.H, se vea en plena luz, ella que solo podia enfrentarse a temores de la
noche, tiene que ver en pleno dia lo que no quiere ver. Como le ocurre a Ana, la
protagonista de “Amor”, que es incitada a ver realmente las cosas por un ciego. G.H.

como personaje kafkiano, esta plenamente consciente de su transformacion:

E que por enquanto a metamorfose de mim en mim mesma nao faz nehum
sentido. E uma metamorfose em que perco tudo o que eu tinha, e 0 que eu tinha
era eu — so6 tenho o que sou. E agora o que sou? Sou: estar de pé diante de um

mujer. Pero sus ojos no me veian, la existencia de ella existia en mi; en el mundo primario donde yo habia
entrado, los seres existen unos en los otros como modo de verse. Y en ese mundo que yo estaba conociendo, hay
varios modos que significan ver: un mirar al otro sin verlo, un poseer al otro, un comer al otro, un apenas estar en
un rincén y que el otro esté alli también, todo eso significa ver” La pasion segun G.H, p. 52.

1 Cita en Paul Ricoeur, op.cit, p.380.
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susto. Sou: 0 que vi. Nao entendo e tenho medo de entender, o material do
mundo me asusta, com os seus planetas e baratas.**

{De qué est4 hecha la materia del mundo? Podriamos preguntar, y resultaria de ahi
una complicada enumeracion de postulados filosoficos y cientificos y, sin embargo,
parece aqui que el relato se dispara en otro sentido, el personaje pasa del si mismo al si
mismo del mundo, y ya no es un yo frente a un objeto sino un yo frente a un mundo
supuesto. En el estudio de la metafora existe esta paradoja: no hay discurso sobre ella
que no se diga dentro de una red conceptual engendrada también metaféricamente. No
hay lugar no metaférico desde donde se perciba el orden y el cierre del campo
metaférico. La metafora se dice metaforicamente, dice Ricoeur, pero este decir
metaforico estd intimamente relacionado en el como, y no tanto en el qué, por eso la
importancia de la novela para la comprension total de ciertos pasajes: el personaje se
esta cuestionando todo el tiempo y en este cuestionamiento las dudas y las certezas se
develan con una fuerza sorprendente por lo que representa en imagenes: un proceso
continuo de pensamientos complejos y cerrados en si mismos, pensar, por ejemplo, en
“soy: estar de pie ante un espanto” nos refiere por supuesto al insecto mencionado, pero
también el espanto puede ser otra cosa: su vida, su pasado, ella misma, o algo que se nos

escapa de nuestro propio campo metaforico. Mas adelante dira:

O mistério do destino humano ¢ que somos fatais, mas temos a libertade de
cumprir ou nao o nosso fatal: de nos depende realizarnos o nosso destino fatal.
(---) Sou dona de minha fatalidade e, se eu decidir nao cumpri-la, ficarei fora de
miha natureza especificamente viva. Mas se eu cumprir meu nicleo e vivo,
entdo, dentro de minha espécie, estarei sendo especificamente humana (...)

Ser humano tem que ser 0 modo como eu, coisa viva, obedecendo por liberdade
ao caminho do que ¢ vivo, sou humana. E nio preciso cuidar sequer de minha
alma, ela cuidara fatalmente de mim, e nio tenho que fazer para mim mesma

¥ Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H, p. 44. “Es que, por el momento, la metamorfosis de mi en mi
misma no tiene sentido alguno. Es una metamorfosis donde pierdo lo que tenia, y lo que tenia era yo; solo tengo
lo que soy. Y ahora, ;qué soy? Soy: estar de pie ante un espanto. Soy: lo que he visto. No entiendo y temo
entender, la materia del mundo me espanta, con sus planetas y sus cucarachas”, La pasion segun G.H, p.46.
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uma alma: tenho apenas que escolher viver. Somos livres, e este é o inferno.®

Después de Nieztsche la concepcién de la muerte de un dios que deja a los
hombres a su gran albedrio cobr6 vital importancia, pues son los hombres quienes
deciden la conformacion ideologica de este dios, la religiosidad de este dios, y se crea un
concepto de un dios individual, que vive dentro de cada hombre, aun cuando este
hombre sea libre de no creer en su presencia. La concepcion del mundo y la idea de Dios
que vive en la fragmentacion que sucede en un fluir de conciencia tiene en Lispector,
como en pocos escritores, una profundidad terrible por lo sutil, por lo que se oculta en
una linea que parece discontinua, en una narracién que se liga tnicamente al entenderla
fragmentada: una conciencia que habla, que esta pensando y hablando mientras piensa,
un objeto inacabado: una incesante presencia del narrador, donde nunca se pierde de
vista. La narracién en primera persona, en un tiempo interior desarrollado en un
presente continuo, donde refleja un yo continuo, infinito, preciso. Como cuando Lukaics

escribe sobre Kafka y que podemos citar en relacion con la obra de Lispector:

Pero équé es lo que abstrae? y icomo? Abstrae los momentos de la vida cotidiana
desvalorizados por €] mismo, por sus alegorias, por su nada trascendente, hasta
la nulificacion(...) Su aspiracion tiene que ser: elevar lo particular en su
particularidad momentinea de modo directo y puramente formal (sin
universalizacion del contenido) a la mas alta abstraccion.

¥Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H, p. 80 “[...Jel misterio del destino humano es que somos fatales,
mas tenemos la libertad de cumplir 0 no nuestro hado: de nosotros depende realizar nuestro destino fatal [...]
soy ducfia de mi fatalidad, y si decidiese no cumplirla, quedaria fuera de mi naturaleza especificamente viva.
Mas si realizo mi niicleo neutro y vivo, entonces, dentro de mi propia especie, estaré siendo especificamente
humana [...] ser humano debe ser el modo como yo, cosa viva, obedeciendo libremente ¢l camino de lo que esta
vivo, soy humana. Y no necesito siquiera cuidar de mi alma, ella cuidara fatalmente de mi, y no tengo que hacer
un alma para mi misma: sélo tengo que elegir vivir. Somos libres, y éste ¢s el infiemo™, La pasion segiin G.H,

L George Lukdcs: “Kafka, que en sus detalles es siempre extraordinariamente real, concentra todos los recursos de su arte
en expresar su vision angustiosa de la esencia del mundo como si esa vision fuera “la” realidad; y asi, a su manera peculiar,
la climina igualmente. Los detalles realistas se convierten en su obra de elementos portadores de una irrealidad
fantasmagoérica, de un mundo de pesadilla, el cual, por consecuencia, tiene que perder precisamente su caricter de mundo,
y solo puede tener una realidad en el sujeto, como vehiculo de reaccion de angustia”. Significacion actual del realismo

critico, p.30.
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i{No seria esta manera de representar la realidad un constante proceso de creacion y
recreacion metaforica? Cémo podremos plantear la postura de una mujer ante un
insecto que dejan de ser lo que son, para convertirse en alegorias de otras cosas:
preguntas fundamentales del pensar filosofica y poéticamente. G.H. como un enorme Yo
interiorizado, visto como un ultrasonido del ser, y cuando le sucede su transformacién
no se despierta -como Gregorio Samsa- convertido en un insecto: ella se enfrenta a él, y
establece una empatia bastante extrana por las consecuencias que tendra para su vida, y
no sabe quién es hasta que descubre lo que ella no es, negacion del yo para reafirmar el
yo, en una dialéctica del ser. G.H. logra elevarse, particular, a una entidad que se
construye mientras se niega, es mientras logra negarse, una y otra vez, se abstrae de si
para lograr su caracter de universal.

Podemos en La pasidn segin G.H. determinar ciertas categorias centrales, como el
conflicto de la definicion del ser, la busqueda de la identidad, la reflexion constante

sobre el tiempo y el silencio.

A vida € tdo continua que nés a dividimos em etapas, e a uma delas chamamos
de morte. Eu sempre estivera em vida, pouco importa que no eu propriamente
dita, nao isso a que convencionei chamar de eu. Sempre estive em vida.

Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente nao me escapa
pois enfim a vejo fora de mim; (...) Sou cada pedaco infernal de mim —a vida em
mim € tao insistente que se me partirem, como a uma lagartixa, os pedagos
continuario estremecendo e se mexendo. Sou o siléncio gravado numa parede
() De nascer até morrer é o que eu me chamo de humana, e nunca
propriamente morrerei. )
Mas esta nio € a eternidade, é a danacao. Como ¢ luxuoso este siléncio. E
acumulado de séculos. E um siléncio de barata que olha. O mundo se me olha.
Tudo olha para tudo, tudo vive o outro (...) ¥

¥ Clarice Lispector, 4 paixdo segundo G.H, p.43. “La vida es tan continua, que nosotros la dividimos en etapas,
y a una de ellas la denominamos muerte. Yo siempre habia estado viva, poco importa que yo propiamente
dicha, no eso a lo que por convencién llamaria yo. Siempre estuve viva.

Yo, cuerpo neutro de cucarachas, yo con una vida que finalmente no me huye, pues por fin la veo fuera de mi;
(...) soy cada trozo infernal de mi misma; la vida en mi es tan insistente, que si me cortasen en dos, como a una
lagartija, los pedazos seguirian estremeciéndose y moviéndose. Soy el silencio grabado en una pared (...) desde
el nacer hasta el morir esto es lo que yo llamo humano en mi, y nunca moriré propiamente. Pero ésta no es la
eternidad, es la condenacion.
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En la novela, el personaje se detiene a proposito y congela un instante en la
dolorosa reflexion del que se revela a si mismo. Lledo viene aqui a nuestro encuentro
cuando dice que no hay comprension fuera del lenguaje: “el problema del ser es
resultado de una interpretacion, y todo ser que puede comprenderse y, desde luego,
interpretarse, es lenguaje”.*

El ser es, o tal vez solo pueda ser, cuando revela su rostro, y este rostro es un logos
del ser -usando el término de Lledo-, este ser limitado en una corporeidad, limitado
también en lenguaje y en sentido. Este ser se presenta, o desnuda el rostro, en un espacio
y tiempo determinado. La naturaleza del ser tiene relacion con la manifestacién del
género humano, porque le atribuimos distintos sentidos, le otorgamos nombre, lenguaje,
forma, es decir, convertimos al ser en un ente concreto, o podemos arriesgar la idea de
que cosificamos al ser para poder asirlo y comprenderlo, el ser es el mundo de lo real,
objetivo. Asi, a través del rostro que le demos al ser podemos interpretarlo, le otorgamos
un caricter inmanente, traslicido y textual. El ser como el nombre, y una vez
descubierto el nombre el objeto puede ser revelado, como si la esencia de la nominalidad
del mundo objetual radicara en su descubrimiento, en su develarse ante los demas:
Martin por ejemplo siempre estd nombrando el mundo pero con el temor de que cuando
diga mesa ésta deje de ser la mesa de siempre solo porque ya revelo el secreto de la cosa.
El secreto de lo que guarda la palabra mesa, que no la mesa en sf, no en su naturaleza.

Un texto lleva implicito un dinamismo en su lenguaje, en €l se pronuncian las
palabras exactas, 0 que en su momento parecen las mas apropiadas o cercanas a lo que

se quiere decir:

Cuan lujoso es este silencio. Tiene el cimulo de siglos. Es un silencio de cucaracha que observa. El mundo se mira en mi.
Todo mira a todo, todo vive lo otro [...]" La pasion segun G.H, p. 47.
* Emilio Lledé, £l silencio de la escritura, p.87.
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Se nio tenho uma palabra natural a dizer. Terei que fazer a palabra como se
fosse criar o que me aconteceu?

Vou criar o que me aconteceu. S6 porque vivir nao ¢ relatavel. Vivir nao é
vivible. Terei que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir ndo. Criar
nao € imaginacao, ¢ correr o grande risco de se ter a realidade. Entender é uma
criagio, meu tnico modo. (...)

Falarei nessa linguagem sonimbula que se eu estivese acordada ndo seria
linguagem.*

Aqui si, el término de realidad coincide con la realidad de que habla Lukacs, esa
realidad que el escritor construye para disminuir o eliminar -como en una paradoja- a la
realidad verdadera, el mundo del escritor avanza més que la realidad real: puede
transformarla, transgredirla, y a su vez, crear otras realidades. El personaje es una

metifora de sf mismo:

E eu também nio tenho nome, e este ¢ o meu nome. E porque me
despersonalizo a ponto de nio ter o meu nome, respondo cada vez que alguém
disser: eu.

()

Por nao ser, eu era. Té o fim daquilo que eu nao era, eu era. O que ndo sou eu,
eu sou. Tudo estara en mim, se eu nao for; pois “eu™ ¢é apenas um dos espasmos
instantaneos do mundo. Minha vida nio tem sentido apenas humano, é muito
maior —¢é tdo mayor que, em relagdo ao humano, ndo tem sentido. Da
organizagao sngr::x.'{ que era maior que eu, eu s havia até entdo percebido os
fragmentos.

G.H. dialoga como si el saber hablar le pesara y la posee la voluntad del callarse

para decir mas. El silencio, como en la musica, forma parte activa de “un estado de

# Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H, p. 15. “Si no tengo una palabra natural que decir. ;Tendré que
fabricarme la palabra como si lo que me aconteciera fuese crear? Voy a crear lo que me ha acontecido. Sélo
porque vivir no se puede narrar. Vivir no es vivible. Tendré que crear sobre la vida. Y sin mentir. Crear si,
mentir no. Crear no es imaginacion, es correr el gran riesgo de acceder a la realidad. Entender es una creacion,
mi tinico modo. (...) Hablaré en ese idioma sonambulo que, si estuviese despierta, no seria lenguaje”.La pasion
segun G.H, p. 18.

* Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H, pp.112, 115. *Y tampoco yo tengo nombre, y éste es mi nombre.

Y porque me despersonalizo hasta el punto de no tener nombre, respondo cada vez que alguien dice: yo.

Por no ser, yo era. Hasta el fin de aquello que no era, era. Lo que no soy, soy. Todo estara en mi sino soy; pues <yo> es
solamente uno de los espasmos instantaneos del mundo. Mi vida no tiene un sentido solamente humano, es mucho mayor,
es tan grande, que, en relacién con lo humano, no tiene sentido. De la organizacion general que era mayor que yo, hasta
entonces no habia distinguido los fragmentos.” La pasién segiin G.H, pp.115, 118.
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contacto, no de felicidad”. Ella es Yo cuando aprende a dejar de serlo, ella es su propia
voz consciente de que es lenguaje, y de que puede ser silencio. Ella es a partir de que no
es.

Mientras, el tiempo se convierte en una estructura ausente, un armazén que cubre
lo inesperado, y nos da un espacio inexistente y sorpresivo. Un espacio relativo al
silencio implicito: el tiempo poseera la cualidad de extension infinita mientras dura la
narracion, mientras se esta hablando en un presente pero con la conciencia de que toda
narracion habla de un pasado cercano, y de ahi la necesidad de narrar. G.H tiene su final
antes del principio de la historia: por eso el tiempo en la novela sucedera simultaneo a

la narracion: por eso el final de la novela sera también el final del dia.

b) Del amor, del lenguaje, del narrar y otras cosas que se gastan por el uso.

“Estoy aplazando mi silencio. {He retrasado toda la vida el silencio? Pero ahora, por
desprecio a la palabra, tal vez pueda por fin comenzar a hablar.”

C. Lispector

“Amor” es un cuento perteneciente a Lazos de familia (1960), primer libro de cuentos de
Lispector, antes de La manzana en la oscuridad (1961). Lazos de familia es especial en cuanto
al tema: la familia es el nacleo que sufrira una desintegracion, su estructura no se pone
en duda salvo su poder. La familia pierde el poder de representarse, de ser, de
contenerse, en cambio, es una reunién de extranos cohabitando en el mismo espacio,
compartiendo las comidas, las rutinas y las presencias, cada cuento es una provocacién
al armazon familiar, un desafio a los modos de entender las formas y convenciones

sociales. No existe mundo de afuera, sino dentro de la casa, dentro de sus habitantes y
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circunstancias. El hombre no vive en relacién con el exterior, sino con lo que lo habita
por dentro y lo condiciona para el afuera. En este vivir desamparado y solo a pesar de la
familia, a pesar de la compaiiia de los demas, son el desamparo y la desolacion los que

rodean a sus personajes.

El mundo que “Amor” refleja es un mundo consciente de si mismo que ante la
realidad -esa cosa que pasa en un afuera- prefiere detenerse, y reflexionar, y detener el
tiempo para cuestionarse cudl es el papel de uno como lo que uno no es. Sus personajes
son y estdn, aun cuando sepan que un siendo es peligroso, pues vivir lo es, y pensarlo lo es
aiun mas. Alertada ante el amor mismo, o por todo aquello que pudiera considerarse una
alteracion a su “infelicidad”, la reaccion de la protagonista por la intromisiéon de un
extrano en su “orden” cobra vital importancia, pues el caos no entra en el orden mas que
para reivindicarlo- y no deberfa nunca tratar de hacerlo: la linea es demasiado fragil para
impedirlo y cuando esto sucede se desborda otra realidad que parte hacia lo ir6nico, lo
absurdo, lo parodico. Ana asume la responsabilidad de cruzar ese borde, pero decide
callar, porque si no se menciona lo que se revela en un instante fugaz del conocimiento,
no existe, y al no existir impedimos que la revelacion avance, y podamos regresar a la

normalidad.

“Amor” es el relato de Ana: ama de casa con hijos y casa perfecta, una realidad
organizada para la continuacion de un orden ya establecido, y que solo tenia miedo a
cierta hora de la tarde cuando las cosas ya no precisaban de ella: y como todo temor
literario, el personaje tiene que pasar un proceso de enfrentamiento. Una tarde, Ana
encontro a un ciego que le movié el mundo, el orden, la conciencia de si misma. El ciego,
como en una paradoja, la hace ver lo que voluntariamente no hubiera deseado ver: sobre

si misma, el mundo, ella. La voz narrariva dice:
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Por caminos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a surpresa de nele
caber como se o tivese inventado. O homem com quem casara era un homem
verdadeiro, os filhos que tivera, eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior
parecia-lhe estranha como uma doenga de vida. De la havia aos poucos
emergido para descobrir que também sem a felicidade se vivia.”

En este relato la ironia parece presentarse de dos maneras: una, la linca abierta y
franca del humor que se expande como una subversion del sentido; y la otra, la mas
dificil tal vez, es la ironia fria, sutil y oscura, que contraviene lo que recién se afirma, por
ejemplo mas adelante en el cuento: *Y, si habia atravesado el amor y su infierno, ahora
se peinaba frente al espejo, por un momento sin ningun mundo en el corazon. Antes de
acostarse, como si apagara una vela, sopl6 la pequena llama del dia”.**

Pasamos del momento en que se define al personaje a partir de lo que ella es: una
continuacion del orden y la belleza, pero alejada de un concepto de felicidad; que, sin
embargo, ya esta ahi, cruelmente depositado en el “habia emergido de ella (la juventud)
muy pronto para descubrir que también sin felicidad se vivia.” Se revela una linea de
autocuestionamiento, pues sin esto que se dice no importaria tanto lo que se omite: si
hubo un tiempo en que ella era feliz, y tenia otras cosas ademas de la felicidad. Miremos

al principio de la narracion:

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam,
tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais
completos. A cozinha era enfim espagosa, o fogdo enguicado dava estouros. O
calor era forte no apartamento que estavam aos poucos pagando. Mas o vento
batendo nas cortinas que ela mesma cortara lembra-lhe que se quisesse podia
parar e enxugar atesta, olhando o calmo horizonte. Como um lavrador. Ela
plantara as sementes que tinha na mdo, nao outras, mas essas apenas. E
cresciam arvores. Crescia sua ripida conversa com o cobrador de luz, crescia a
agua enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o
marido chegando com os jornais e soriendo de fome, o canto importuno das

%! Clarice Lispector, Lagos de familia, p. 18. “por caminos retorcidos habia venido a caer en un destino de mujer, con la

sorpresa de caber en €l como si ella lo hubiera inventado. El hombre con el que se cas6 era un hombre de verdad, los hijos

que habian tenido eran hijos de verdad. Su juventud anterior le parecia tan extrafia como una enfermedad de vida. Habia

gzmergido de ella muy pronto para descubrir que también sin felicidad se vivia”™. De “Amor”, en Cuentos reunidos, p.46.
Ibid, p. 54.
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empregadas do edificio. Ana dava a rudo, tranquilamente, sua mao pequena e

forte, sua corrente de vida.”’

La descripcion espacial de Ana esta necesariamente vinculada a un solo término: el
crecimiento. Por ella crecian las cosas y en este largo catalogo doméstico las cosas
incluyen en igual proporcion al marido y la mesa con comidas, a los hijos y la cocina, la
estufa que lanza explosiones. Cada metafora no se puede desarmar de su contexto, y de
ahi la enunciacion irénica: pues si el personaje hace crecer, ella también hace que su
deseo no crezca, el deseo de ser algo mas, de sentir algo mas, de salir de si y
contemplarse a si misma. Para ella, todo era susceptible de perfeccionamiento, a cada
cosa le corresponde una armonia, y a cada cosa ella le daba un lugar en el mundo.
“Quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte das raizes negras e suaves do mundo. E
alimentava anonimamente a vida.>*

Pero después de mirar a un ciego en la parada del tranvia todo cambi6, pues “Ela
apaziguara tao bem a vida, cuidara tanto para que esta nio explodisse. Mantinha tudo
em serena compreensao, (...) tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro. E um
cego mascando goma despedagaba tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma
vida cheia de nausea doce, até a boca™> Ana, como el personaje de “La Bella y la bestia”,
es atravesada por Jo desconocido, y esto sucede en el contacto involuntario con el otro,

lo otro, lo que no se atreve a nombrar pero esté ahi, acechando cual palabra prohibida,

* Clarice Lispector, Lagos de familia, pp 17-18. “Los hijos de Ana eran buenos, una cosa verdadera y jugosa.
Crecian, se bafaban, exigian, malcriados, momentos cada vez mas completos. La cocina era espaciosa, la estufa
descompuesta lanzaba explosiones. El calor era fuerte en el apartamento que estaban pagando poco a poco. Pero el
viento golpeando las cortinas que ella misma habia cortado recordaba que si queria podia enjugarse la frente,
mirando el calmo horizonte. Como un labrador. Ella habia plantado las simientes que tenia en la mano, no las otras,
sino esas mismas. Y los arboles crecian. Crecia su ripida conversacion con el cobrador de la luz, crecia el agua
llenando el lavabo, crecian sus hijos, crecia la mesa con comidas, el marido llegando con los diarios y sonriendo de
hambre, el canto inoportuno de las sirvientas del edificio. Ana prestaba a todo, tranquilamente, su mano pequeiia y
fuerte, su corriente de vida”. “Amor”, p.45.

%Clarice Lispector, Lacos de familia, p. 19. “En cuanto a ella misma, formaba oscuramente parte de las raices negras y
suaves del mundo. Y alimentaba anénimamente la vida”, “Amor”, p.46.

% Clarice Lispector, Lagos de familia, p. 26. “ella habia apaciguado tan bien a la vida, habia cuidado tanto que no
explotara. Mantenia todo en serena comprension (...) todo hecho de tal modo que un dia sucediera al otro. Y un ciego
masticando chicle lo habia destrozado todo. A través de la piedad, a Ana le parecia una vida llena de nausea dulce,

hasta la boca”. “Amor”, pp.48-49.
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cual mensaje revelador, y es atraida por el demonio de la fe. Y esta en el borde del
abismo propio, el personal, el que solo se descubre en un instante fugaz del auto-
reconocimiento, pero aguarda hasta el altimo minuto que permita la duda para, al final,
regresar al orden, al no haber visto, no recordarse sabiendo qué... solo el personaje es
duefio de su verdad aunque se vislumbra como una verdad terrible. Y la comodidad del
regreso la acoge. Como dice la protagonista de “La Bella y la bestia™ “estoy casada, tengo
tres hijos, estoy segura”. Con todo, este conflicto del abismo es un proceso irénico,
porque este regreso al orden anterior nos plantea la dificil circunstancia del antes y
después narrativo. Lo irénico del regreso y su posterior silencio, es que éste se convierte
en un mecanismo que fricciona las formas de la intimidad y crea una ruptura simbélica
entre el mundo real y el de ficcion, el creado en la literatura: Anay la conciencia de Ana,
y todos los codigos que nos hacen reconocer en ella lo factible, lo veridico, lo
comprobable de lo que se relata. Cuando esto se da se produce un resquebrajamiento
del sistema -cualquiera que sea: estético, moral, politico, intelectual, etc- entonces la
armazon emotiva se desprende, se sorprende y enmudece ante tal ruptura. Mientras que
en La pasion segun G.H, y en Aprendizaje o ¢l Libro de los placeres, los personajes si cruzan el
umbral de su pregunta, o sus preguntas. Y avanzan, y cambian, y son otras después de
haber traspasado.

El contenido de la expresion ironica nos lleva al planteamiento de David
Worcester: “cuando la mente esta paralizada por el manejo del conflicto, la ironia ofrece
una manera de escape para salir de ¢l y estar por encima de él. La razon se salva del
efecto devastador de comandos divergentes, y la mente permanece en equilibrio™ *®

tY no es acaso la literatura una provocacion para resquebrajar el equilibrio, y, a su

vez, una manera de escapar de lo real, lo considerado real? Queda, sin embargo, la

* Cita en Jonathan Tittler, op.cit, p. 25.
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sensacién de que esta incesante lucha por conformar un lenguaje va ligada a una
definicion del minimo espacio, del minimo sonido, del interior. Y nos deja un péndulo
que va de adentro hacia fuera y nos trae de golpe la conciencia de estar en el mundo
como sorprendidos en plena calle por un suceso, y el hecho de darnos cuenta nos hace
conscientes de nosotros mismos, y no hay vuelta atris.

En el Jardin botanico, el mundo se ve de otra manera, Ana ve las cosas como si viera
por primera vez, y piensa que es el ciego el que de alguna manera la condujo hasta ahi:
observa y se fascina, ella ve plenamente, es plenamente, y le sucede el espanto ante lo
que nunca antes habia percibido. Ana recuerda a sus hijos, y el sentimiento de culpa la
hace regresar. Cuando llega a casa la recibe el hijo més pequefio y ella: “Apertou-o com
forga, com espanto. Protegia-se trémula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o
mundo, amava o que fora criado —amava com nojo (...) Fora atingida pelo deménio da
fe """ Su esposo la toma de la mano al final del dia “levando-a consigo sem olhar tras,
afastando-a do perigo de viver”, pues “acabara-se a vertigem de bondade”. El fin del dia
de Ana es el fin de la narracion, asi como pasa en el dia de G. H. una relacion

intradiegética: el tiempo de la historia esta vinculado con el tiempo narrado.

“Amor” muestra el caos en dos elementos inherentes al relato: uno es el ciego que
Ana descubre como “suspendido”, parado en el sentido de tiempo y espacio. El instante
se alarga mientras Ana lo observa y lo que se le revela es de una suave brutalidad,
mientras que el ciego, sin saberlo, la guia hacia una ruptura en su cotidianeidad: cuando
Ana visita el Jardin Botanico ve toda su vida hasta ese momento como si hubiera
transcurrido en una especie de ceguera, pues ve, por fin, tal y como es: la vida dulce,

mortal, efimera, y también monstruosa, embriagante. Al retomar su papel, o mas bien al

*? Clarice Lispector, Lagos de familia, p. 26. “(...) lo apret6 con fuerza, con espanto. Se protegia trémula. Porque la vida
era peligrosa. Ella amaba el mundo, amaba cuanto fuera creado, amaba con repugnancia. (...) Habia sido alcanzada con ¢l
demonio de la fe.” " Alejandola del peligro de vivir". “Habia terminado el vértigo de la bondad”.
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recuperarlo, Ana decide negarse lo que vivi6 en una tarde irrepetible, cuando se

descubrio en si misma la capacidad para el amor, lo cual no le estaba permitido.

Se destruye el dogma de una vida facil, pero la ironia se produce no tanto al darse
cuenta de la verdad de las cosas como logré percibirlas en el jardin, sino al regreso
voluntario de la mentira vivida como verdad, como equilibrio, y como familia que es en
lo que Ana se representa para si: “No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a

raiz firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera™*

C6mo va el personaje en busca de una definicion de si misma, incluso pareciera que
esta especie de clarificacion del ser se vincula sospechosamente con lo que no es: Ana es
lo que es porque cuenta lo que no fue, o mejor dicho, ella se define en términos de
negacion, lo que al lograr su identidad revierte su propia dialéctica. Ana recuerda la
felicidad, pero no es feliz; sospecha que hay algo mas afuera y que la esta esperando,
pero se niega voluntariamente a ir, a cruzar el umbral de su cuerpo, de su departamento,
de su entorno familiar y comodo, de su propia mirada. Frente al ciego, Ana logra ver,
pero prefiere la revision de sus acontecimientos interiores en plena oscuridad, preficre
negarse que es otra manera de afirmar el ser: si niego es porque reconozco que estoy
negando, si afirmo es porqué s¢ en donde existe la afirmacion. Cada acto es un acto de
esperanza, y de confianza no en lo que vendria sino en lo que no lograri ser. * Mas na sua

vida nao havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto— ela abafava com a

mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam transmitido."®*

% Clarice Lispector, Lagos de familia, p. 30. “Ana siempre habia tenido necesidad de sentir la raiz firme de las
cosas. Y eso le habia dado un lugar sorprendente”.

widcm, p. 19. “Pero en su vida no habia lugar para sentir ternura por su espanto: ella lo sofocaba con la misma
habilidad que le habian transmitido los trabajos de la casa”.
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Lo ironico de permanecer en el silencio que al igual que ¢l espanto es sofocado, es
que éste se convierte en un mecanismo que fricciona las formas de la intimidad y crea
una ruptura entre el mundo real con el de la ficcion causando un conflicto, y, al hacerlo,
se produce el resquebrajamiento de un sistema: la armazon emotiva que se sorprende y
enmudece ante tal ruptura. La ironia muestra la contradiccion entre lo que se dice y lo
que se piensa, y también en lo que se dice y lo que se alude- o lo que se supone- y aqui se
puede hablar del uso de la metonimia, la metéafora, y otras figuras retoricas que le sirven
a la ironia para ser identificada en el texto, y por ultimo, de una contradiccién entre lo

que se dice y lo que no se dice, un espacio vacio como el silencio.

Ana, protagonista de una historia ironica es a final de cuentas una mujer que en su
intento por no buscarse se encuentra una y otra vez, y ve hacia adentro y calla. Y lo que
siente lo guarda para si, como si confiara en que si no habla se desvanecerin los
sobresaltos, los descubrimientos, los momentos en que sinti6 amor, ternura y espanto:
simultaneos a la autocompasi6n, a la autoconciencia, y, paradéjicamente, a su auto
represion, una censura aplicada desde su propio aparato dogmatico. Hay un mundo
creado en la ficcion que habla de un lugar intimo dibujado en un adentro: el
inconfesable, el inefable, y sobre algunos puede sucederse como un incontrolable fluir,
un instante de lucidez inesperada. Como los personajes de Lispector reflejan: un

constante descubrir en las cosas lo que hay de las cosas en el ser y el mundo.

Si el ciego inspir6 a Ana y la hizo pensar en todos los que la necesitaban, la mujer
del otro relato: “La bella y la bestia”, también quiere ayudar lo que antes no habia
notado, y al final, cuando va en el auto camino a su casa -otra vez la idea del regreso- se
le ocurre pensar que ni siquiera le habia preguntado su nombre al mendigo. Los dos

relatos comparten una estructura: describen la “normalidad” o lo cotidiano de las
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protagonistas y de como llegaron a ser lo que son, para después “sacarlas” a través de
extraios que les hacen “ver” lo que la “normalidad™ les habia impedido ver. En ese
instante en que son capaces de salir de si para verse desde fuera y regresar para
replantearse su posicion ante el mundo, el asombro las detiene; y quieren pensar pero
no saben como; y quieren hablar, pero si hablan serd un proceso de negacion absoluta a
su realidad anterior, por lo que ni siquiera para si lo comentan: un ciego y un mendigo
son capaces de decirles cosas de ellas mismas que no quieren profundizar, asi que los
miran, se espantan, se conmueven, pero nada mas. Y regresan al orden, a la comodidad, a
los hijos, al marido, como si no hubiera pasado nada. Y tal vez no vuelvan a ser las
mismas, pero por haber dudado un instante de lo que ¢ran callaran para siempre, pues

vivir es peligroso, y la belleza también lo es.

De acuerdo con la tesis de Pere Ballart'® en su tratado sobre la ironia, “Amor”
encierra en sf mismo un planteamiento de caracter ironico. Se adapta bastante bien a su
esquema planteado: se desarrolla en un dominio o campo de observacién: més que ironia
verbal podemos plantear un tipo de ironia situacional: “las actuaciones situacionales de
la ironia suelen llevar a un tipo de cuestion mas filosofica, en el que la pregunta no es
tanto el qué como el porqué™”, y que en el relato se puede interpretar en los dos
momentos de revelacion que confluyen en una ruptura espacial para recuperar después

el discurso serio y literal."”

Presenta un contraste de valores argumentativos, esto en referencia al contraste entre
realidad y apariencia, podemos aludir a lo que Ana siente en relacion con el mundo

recién descubierto: “O jardim Botanico, tyranquilo e alto, lhe revelaba. Com horror,

' Pere Ballart, op.cit, pp..311-320.
"' jdem., p.315. .
"2 Concepto tomado de Pere Ballart, /dem.
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descobria que pertenecia a parte forte do mundo —e que nome se deberia dar 4 sua
misericordia violenta? (...) Um cego me levou ao pior de mim mesma, pensou
espantada.'” O, como sucede en la contraposicion de ideas metaféricas: “Uma noite e
que a piedade era tio -crua como o amor ruim”. Contiene de manera implicita un
determinado grado de simulacion: la presencia del autor dispuesta como una distancia de
opini6n, de como parece que su sinceridad no es completa y en el uso de una tercera
persona ya se manifiesta una configuracion del desafecto o de un desvio intencionado,
porque sabemos como piensa y siente Ana a través de un velo: “Humilhada, sabia que o
cego preferiria um amor mais pobre” y mas tarde dice -jugando con la primera persona,
consciente de que no deja de ser la tercera voz la que habla- “Estou com medo, disse

sozinha na sala”.

Se mantiene a lo largo de todo el relato una estructura comunicativa especifica: se
plantea una posicion ante el lector, pues si éste no nota los enunciados ir6nicos los
tomaran de manera literal y ésta sera una lectura mas bien ingenua; una coloracién afectiva:
que alude a los mecanismos internos de la ironia, que confluyen en una deteccion del
contraste argumentativo: en el texto podriamos hablar de ciertas figuras: por ejemplo la
comparacion de elementos contrarios entre si y que, puestos en el mismo enunciado, nos
dan un sentido original: “misericordia- violenta® “adormecida-caliente”
"descomposicion- perfumada”; y el uso de metaforas como “piedad de leon™, o la que
alude al jardin “O jardim era tao bonito que ela teve medo do Inferno” “y se reitera la

intencion que senala Ballart: “no todas las ironias pretenden suscitar el mismo género de

19 Clarice Lispector, Lagos de familia, p. 27. “El Jardin Botanico, tranquilo y alto, la revelaba. Con horror descubria que
pertenecia a la parte fuerte del mundo, y, ;qué nombre se deberia dar a su misericordia violenta? [...]Un ciego me llevo
hasta lo peor de mi misma, pensoé espantada.”/ “Una noche en que la piedad era tan cruda como el mal amor”/“Humillada,
sabia que el ciego preferia un amor mas pobre”/ “Estoy con miedo, se dijo, sola en la sala”./"era tan bonito que sintié
miedo del infierno™.

91



reacciones sentimentales en el lector™. '™ Y por tltimo, una significacion estética: ésta
categoria va intimamente relacionada con la corporeidad del texto: la ironia en si no lo
convierte en un texto artistico, va ligada al sentido de la creacion, de la apropiacion de
un lenguaje, y de la representacion lacida del borde hacia la locura, en el afan de
configurar simulacros: se parte de un simulacro de mundo, de vida, de lo cotidiano, para
hacer lo verdadero, lo bello, lo personalmente vivo, como se consta que se esta en un
lugar simulando el mundo moderno: la linea entre simulacros como en la literatura

misma también son fragiles y elasticas.

Ahora bien, como decir qué parte del relato es el cruce de lineas entre la ironia y la
no-ironia: podriamos repetir que la secuencia narrativa cuenta con dos momentos clave:
uno es cuando Ana se conmueve al ver al ciego -y en este sentido la hipotesis de Miguel
Cosio Woodward '*” en relacion al sentimiento de frustracion de Ana porque quera
motivar comunicacion con el ciego no es completamente vilida; la preocupacion sobre
la falta de comunicacion es evidente, mas si la consideramos desde ese unico punto de
vista nos reduce las multiples posibilidades de lectura, y ademas no hay en el texto
ninguna alusién explicita al respecto:

“Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha o que nio nos vé. Ele

mastigava goma na escuridzo. Sem sofrimento, com os olhos abertos (...) como

se ele a tivesse msultado Ana olhava-o. E quem a visse tenia a impressao de

uma muler com 6dio.™

El plantear al texto desde una lectura irénica nos permite conservar cada una de las

1% pere Ballart, op.cit.,p.321.

1% yer a Migel Cosio Woodawrd, “El problema, pues, no radica solamente en la condicién social de la mujer o en la
estructura de la vida familiar. Hay algo mas abajo, un asunto mas dificil de resolver, la incomunicacion
humana”.ep.cit.,p.23.

1% Clarice Llspcctor Lagos de familia, p. 20. “Inclinada, miraba al ciego profundamente, como se mira lo que

no nos ve. El masticaba goma en la oscuridad. Sin sufrimiento, con los ojos abiertos. (...) Como si ¢l la hubiera

insultado, Ana lo miraba. Y quien la mirase tendria la impresion de una mujer con odio™.
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maltiples hipotesis que pudieran surgir, y mantener también, intrinsecamente, un texto
que tal vez pueda ser otra cosa. Retomando la idea de los dos momentos clave en el
desarrollo narrativo, sabemos que el primero sucede cuando el ciego se convierte en el

primer detonador para que Ana, irbnicamente, “vea”, como el absurdo de una paradoja.

El segundo momento de revelacion es cuando Ana esta en el Jardin, y éste es tan
bello como la misma metafora empleada: “El jardin era tan bonito que ella tuvo miedo
del Infierno”, pues la maldad- y aqui esta presente la alusién biblica- se disfraza de
belleza, y Ana lo descubre, pues su vida era una muestra de que todo era “susceptible de
perfeccionamiento”, y la felicidad se convertia en un recuerdo ajado. Y la mirada al ciego
no es tanto como intentar ser “notada”, sino es la de una expresién por tanto tiempo
olvidada, por eso parece que Ana lo odia, como se puede odiar a quien nos hace recordar
lo que no queremos traer a la memoria. A ella le surge entonces lo incomprensible: la

piedad, y mas all4: “Seu coragio se enchera com a pior vontade de viver"'”.

197 Clarice Lispector, Lagos de familia, p. 27. “su corazon se llenaba con el peor deseo de vivir™.
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Parte III. Literatura de lo inefable.

“Y apenas puedo hablar, de tanto silencio despoblado en otros™.

Clarice Lispector
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1.- La palabra ausente: el silencio es plenitud.

Traslacida, profunda y luminiscente. La obra nos invita a compartir, a ser lectores
participes donde la literatura es espiritu que nos lleva al pasado, al presente y al futuro,
y no tenemos mas opcion que abrir las sensaciones: el tacto, la vista, el gusto, y seguir
de cerca una imaginacién que no sorprende por el uso rebuscado de palabras o
imagenes novedosas -como en los poetas vanguardistas-, sino que la sorpresa radica
precisamente en esta especie de desencanto de las intencionalidades. ¢{Como se asimila
el lenguaje? :Qué es lenguaje? ¢A partir de qué podemos determinar lo que no lo es? ¢Se
puede conformar una retérica sobre la imposibilidad del lenguaje? ¢Se puede hablar
desde la habitacion vacia y plantear la incomunicacion como una reflexion voluntaria
del que comunica? ¢Es tan compleja la relacién de uno con el otro, del Yo con lo otro (el

Ortro), que de pronto el silencio sea la tinica manera de hablar?

Para ir ofreciendo respuestas, no como salidas sino como opciones, estructuramos
asi este ejercicio: planteamos una conexion de la narrativa de Lispector tomando en
cuenta algunas inquietudes que podrian coincidir con algunas posturas filosoficas de
Lukacs, Lledo y Levinas: aht esta la preocupacion fundamental por definir la realidad, el
tiempo, el lenguaje, pero esencialmente la postura ante lo Otro, el Otro, el que noes Yoy
por lo tanto es distinto. Lo que no es Yo esta fuera del Yo y esto nos lleva a una

disertacion de lo que va mas alla del si mismo, lo que se representa mas alla de si mismo.
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2.- Laberintos en espiral. Notas para una escritura luminiscente.

Emilio 1ledé propone en El silencio de la escritura algo que se relaciona de cierta manera
con la teoria de Gérard Genette, sobre la intertextualidad: “Defino la intertextualidad, de
manera restrictiva, como una relacion de copresencia entre dos o més textos (...) como

2 . w 108
la presencia efectiva de un texto en otro™.

En Palimpsestos, la literatura en segundo grado, Genette convoca al replanteamiento de la
literatura moderna, a considerarla incluso desde el punto de vista de la reinterpretacion
textual, de los simulacros y parodias de la literatura, de lo irénico al ser conscientes de
que no se inventa nada nuevo, sino que la novedad reside precisamente en asumir el
papel de recreadores de universos ya establecidos. Sin embargo, la tarea del escritor
parece ser reconstruir de lo ya establecido nuevos mundos imaginarios, si, nada parece
nuevo pero ahi esta el desafio de la literatura, las formas se transforman, no se erigen de

la nada, surgen de lo que ya est4 construido. Lledo, por su parte, expone:

Eso que llamamos el pensamiento filosofico se hace presente, sobre todo, como
un horizonte textual. No existe sino ese complejo de referencias, alusiones,
proposiciones que consisten en objetos escritos a los que llamamos libros. No
existe la Filosofia, los sistemas, las ideas, sino este lenguaje que, de pronto, se
hace presente ante los ojos del lector. (...) esto requiere, parece ser, una serie de
presupuestos implicitos en la lectura. Se trata de descubrir en el lenguaje ajeno,
en la voz del otro, que, con la escritura alcanza al lector, la coherencia, sentido,
significatividad que es capaz de engarzar con nuestro discurso, o sea, con
nuestro ttr:rnpo.'

18 vrer Gérard Genette, Palimpsestos, la literatura en segundo grado, p.10
1% Emilio Lledo, El silencio de la escritura, pp.84-85.
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Lispector escribe para los otros, porque escribir es una manera de irse
descubriendo uno mismo y de encontrar definiciones de si mismo a partir de las
imagenes creadas en los otros, como en G.H, cuando dice que ella es la idea que sus
amigos tienen de ella. Lled6 confirma algo que la hermenéutica desarrollaria largamente:
el texto esta en el lector."® Y cuando decimos texto podemos decir también que texto no
es tan so6lo el que conocemos como literario, sino el texto puede ser comprendido como
un tejido de significaciones por lo que un cuadro puede ser un texto, un encuentro, una
pelicula, toda instancia narrativa: pues el texto forma parte del ser, y el ser no es otra
cosa que lenguaje. El ser, segin Levinas, entra en el ambito del conocimiento verdadero:
“...por haber sorprendido al yo, el ser en la verdad no altera la identidad del Yo. Lo
oculto de donde proviene se ofrece a la basqueda. De ral manera ella se abre como un
porvenir, cuya noche no es otra cosa sino la opacidad producida por el espesor de

transparencias superpuestas™."

{Puede caber la posibilidad de que la humanidad resida en su diferenciacién con lo
no humano? ¢Qué convierte a un hombre en un ente, en lenguaje, y en su capacidad de
abstraerse de si para reflexionar? G.H narra la angustia del que piensa, cuando se situa
de frente a la cucaracha:

¢En qué sentido, entonces, lo absolutamente otro me concierne? Frente al

contacto de la trascendencia y de la alteridad, inicialmente impensable, ies

necesario que renunciemos a la filosofia? ¢La trascendencia no serfa posible sé6lo

a través de un contacto absolutamente ciego? ¢A una fe que se llama la no-

significacion? (...) ino se podria dar alli una experiencia que fuera diferente de

aquella en la cual el Otro se transmuta en el Mismo? '

Esta metamorfosis puede entenderse también en el arte, el discurso artistico, en el

desafio de la descripcion de lo real y de lo objetivo, del yo hacia el afuera, del escritor

" fdem., p.87.
""" Emmanuel Levinas, La huella del otro, p.48.
12 [ evinas, op.cit.,p.52.
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ante el mundo. En el ensayo Significacion actual del realismo critico, Lukacs hace una

profunda reflexion sobre el arte moderno y la postura de la vanguardia, y lo que comenta

sobre la escritura posterior a Joyce es de notarse:

..Jo mismo en la vida que en su reflejo literario, lo que caracteriza al hombre es

la determinacion que €l toma cuando una cuestion decisiva pone en juego su

existencia; entre todas sus posibilidades concretas, esa es la tinica que expresa

realmente su esencia. La imposibilidad de diferenciar entre posibilidades

abstractas y concretas, asi como la reduccion del mundo interior del hombre al

nivel de una subjetividad abstracta, trae siempre consigo el profundo

desvanecimiento de los contornos de su personalidad.™

Mas adelante dira: “la diferenciacion entre posibilidad abstracta y posibilidad
concreta en el hombre presupone la inexplicabilidad de la realidad objetiva del mundo™.
Esta realidad objetiva colabora en la produccion del discurso artistico, pero también
refleja un sino en el arte, una especie de inmovilidad que depende de la voluntad del
creador. Lispector y Lukacs coinciden en la sentencia de que pensar y ser son esencias
separadas, esta separacion determina en gran medida las posibilidades del arte, o su
imposibilidad, pues la vision del hombre esta vinculada muy estrechamente con la
relacion que ¢l establezca con su estructura del pensamiento y su manera de distinguir
lo concreto de lo abstracto; en este sentido, estar también es distinto de ser. Por ello, la
alusion de Lukacs en su reflexion sobre Kafka y la necesidad de trasponer la angustiosa

vision de un mundo como si éste fuera la realidad ™

Al otorgarle el caracter de real a lo
abstracto se elimina el sentido de esa realidad, como si la esencia del mundo como vision
del escritor fuera la tarea de negarle su autenticidad, su corporeidad, de ahi que un
mundo de pesadilla en la literatura sea un modo de escapar a la pesadilla verdadera: la
realidad. Refiere ademas la técnica del flujo de asociaciones de Joyce, como una forma

interna de los elementos narrativos, mientras que en Musil la huida de la realidad no

ofrece alternativa, o propone alguna critica social, su literatura entonces se convierte en

' George Lukacs, Significacion actual del realismo critico, p.28.
"4 fbid., p.30.
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una huida orientada al vacio, y solo indica su direcci6n: la patologfa.

La disolucion del mundo y la disolucion del hombre van pues unidas, aumentan
y se refuerzan mutuamente. Su causa fundamental es la carencia objetiva de
unidad en el hombre, su transformacion en una sucesién confusa de
experiencias momentaneas (...) su impenetrabilidad de principio, tanto para si
como para los otros.

Si volvemos a la postura de Lukacs ante el mundo creado en Kafka tendriamos una
alusion (que guarda su distancia en tiempo y espacio) al mundo interior conformado en
Lispector, la relacion del mundo como una alegoria perfecta o en transformacion: la
preocupacion por la universalidad del arte. La relacion entre Levinas, Lledo y Lispector
nos deja por un lado en la perspectiva de considerar dos elementos fundamentales: el

tiempo y el silencio. Lukacs también hace una reflexion sobre el tiempo, pero lo veremos

un poco mas adelante.

Antes de hablar de la belleza y la piedad, incluso del amor mismo, en La pasién segin
GH, Clarice tiene que hablar de la necesidad de hablar, del tiempo que no transcurre, y
de su yo frente a la alteridad que no violenta su mismidad, sino que la reitera al
reconocerla distinta. Ella es por lo que no logra ser, por lo que no fue, y por lo que nunca
serd. Ella es un yo que se detiene a proposito y congela un instante en la dolorosa
reflexion del que se revela a si mismo, G.H. descubre su rostro. En este proceso de
desprendimiento, del dejar de ser, Levinas hace un planteamiento: “la manifestacion del
rostro es el primer discurso. Hablar es antes que nada este modo de venir desde atras de
la propia apariencia, desde atras de su forma, una apertura en la apertura.™® (Qué
quiere decir con esto? {Uno sélo existe a medida del desvelar el rostro? {Puede el rostro
ser el nombre? ¢Y el nombre el ser? Y viene una pregunta atin mas compleja en el mismo

texto de Levinas “¢Como es que el rostro no es simplemente una representacion verdadera

" fdem.
¢ Levinas, ap.cit., p.60.
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en la cual el Otro renuncia a su alteridad?” Lled6 viene aqui a nuestro encuentro cuando
dice que no hay comprension fuera del lenguaje: “el problema del ser es resultado de una

interpretacion, y todo ser que puede comprenderse y, desde luego, interpretarse, es lenguaje™."”

Si retomamos la idea de Lledo cuando sugiere que existen palabras estériles,™ y
que éstas son las que no hacen pensar, nos podemos cuestionar como un texto puede
llevar implicito un dinamismo en su lenguaje, en qué sentido el texto pronuncia las
palabras exactas y produce la reflexion en el lector aludido; Lispector plantea la dificil
tarea del que escribe: “Nada tengo que decir. {Por qué no me callo entonces? Pero si no
hago violencia a las palabras, el mutismo me sumergira para siempre en las olas. La
palabra y la forma serin la tabla donde flotaré sobre las olas inmensas del mutismo”.

El autor esta plenamente consciente de la sentencia de Lled6, y no hace palabras
estériles, pues precisamente el que se hable de esta imposibilidad de decir lo que se
quiere decir va mas alla del didlogo que sostiene G.H., va maés alli de un instante
detenido, se dirige a un sentido de la imposibilidad de todo discurso artistico, la

imposibilidad del lenguaje mismo, y atin mas: la imposibilidad de la creacion.

La literatura parece surgir de la creacion pero por qué la alusién constante a la
mentira, si acaso la ficcion no es una manera de rehacer un mundo y por lo tanto eludir
la verdad, o evidenciar otra verdad, existira quiza el término de verdad objetiva, porque
si es asi, la literatura hablaria de una verdad subjetiva que se vive en el lenguaje del
escritor. En Agua viva refiere: “escucha mi silencio. Lo que hablo nunca es lo que hablo y

si otra cosa. Capta esa otra cosa de que en verdad hablo porque yo misma no puedo. Lee

71 ledé, op.cit., p.89.
8 | ledd, op.cit., p.93.
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la energia que esta en mi silencio.”™ Aqui si, el término de realidad coincide con la
realidad de que habla Lukacs, esa realidad que el escritor construye para disminuir o
eliminar -como en una paradoja- a la realidad verdadera, el mundo del escritor avanza

mas que la realidad real: puede transformarla, transgredirla, y a su vez, crear otras

realidades.

Y por eso el personaje deja de ser arquetipo para ser una realidad, el personaje es
este mundo donde el lenguaje es imposible, inasible, innombrable. Esta busqueda de la
expresion verdadera contenida en el pensamiento sera una constante obsesion a lo largo
de su obra, el ser como el nombre y el nombre como el rostro, el pensamiento como la
palabra y la palabra como la verdad. Lled6 parece confirmar la reflexion -lacida e

intima- que representa el mundo de Lispector:

pero estos objetos de la conciencia, si no se paralizan en el instantaneo uso de la
informacion, dejan roturado un territorio donde abonar esas inmortales
semillas de las palabras. Su abono es la dialéctica de la pregunta y la respuesta,
o sea, la dialéctica de la temporalidad, la dialéctica de la duda.”

Para Lledo, dudar de las palabras nos conduce a la duda ante la tradicion, y esto
como una consigna que ofrece la historia del pensamiento. Levinas parece contraponer
otra idea: “{pero, entonces, la huella no seria acaso la pesadez misma del ser fuera de sus
actos y de su lenguaje, pesando no a causa de su presencia que lo dispone en el mundo,

sino a causa de su misma irreversibilidad, de su ab-solucion?.”?! Mas adelante dira:

Solo un ser que trasciende el mundo puede dejar una huella”, y esto sélo se
puede comprender cuando él mismo define: “la huella en cuanto huella no
conduce solo hacia el pasado sino que es el pasaje mismo a un pasado mas
: distante de todo pasado y de todo porvenir que se colocan atn en mi tiempo,

"% Clarice Lispector, Agua viva, p-41.

2 Emilio Lleds, op.cit.,p.95.
! Levinas, op.cit., p.71
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hacia el pasado del Otro en el cual se delinea la eternidad, pasado absoluto de

todos los tiempos.??

Aqui vemos la afinidad con el planteamiento de G.H. sobre la eternidad, sobre la
linea continua que es el tiempo, y la reiteracion de que solo el tiempo que ya paso es el
anico que nos consta, porque se puede narrar. El futuro, en cambio, es algo que no se
puede narrar, porque no se puede hablar de lo que atin no se vive. Mishima decia que los
jovenes sonreian porque atin no poseian el futuro, pero era la esperanza de este futuro el
que los hacia felices. El tiempo esta valuado en cuanto se pueda narrar, en cuanto se
pueda hablar de él, porque un instante dejé de pasar en el momento en que se escribe de
él, y ya pertenece al pasado. No existe aun el instante siguiente, y no es narrable, por lo
que aun no contiene significado posible. El tiempo “propio” dice Lukacs, “el tiempo
auténtico sera en adelante el tiempo subjetivo, el tiempo de la experiencia vivida, que se
habra separado asf por completo del mundo real, objetivo™.”*

Pero es precisamente la subjetivacion del tiempo lo que conformari la esencia
fundamental de la literatura moderna, dira incisivamente Lukacs, - se podria agregar a la
literatura posmoderna, la fragmentacion del tiempo, del tiempo como un juego entre las
instancias narrativas- y profundiza mas: “el tiempo desgajado del mundo objetivo
transforma también el mundo interior del Yo en un fluir fatidico, irreconocible, vacio y

w 124
abstracto” 2

"2 Ibid., p.73.
12 [ ukaces, op.cit., p.46
12 Lukacs, op.cit., p.48.
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3.- Silencio y narracién. El proceso de la escritura en Agua viva.

El silencio, en la obra de Clarice, se va elaborando paulatinamente a la sombra de la
palabra, dice Berta Waldman'”’, y si, el silencio se esta conformando a medida de su
elaboracion semantica, esto es, las palabras son elaboradas con un tejido silencioso, y
pone al lenguaje al limite, lo lleva al extremo, lo tensa y lo deja soltar como una liga
plastica. Ese es el modo de soltar los contenidos lingiiisticos, de buscar en la palabra sus
multiples sentidos. Si las palabras no son las cosas, sino lo que refiere de ellas, Clarice
detona los referentes, como sucede en Agua viva, esta novela provocadora y tan breve,
tan llena de fluidez narrativa y tan misteriosa. El misterio lo entenderemos como lo no-
comprendido en su totalidad, como la apertura a algo que esta cerca pero no visible, lo
misterioso de una palabra que asoma su sombra mas no el rostro, y queda la duda si fue
vista o adivinada.

Agua viva (1973) se publica a la par que “La imitacion de la rosa”, otra serie de
cuentos, el mismo afo en que muere Allende en el golpe militar comandado por
Pinochet; en Argentina Perén regresa del exilio y retoma la presidencia, mientras en
Estados Unidos sucede el esciandalo politico Watergate que llevaria a Nixon a renunciar
a la presidencia, a un ano del cese al fuego en Vietnam del Norte.

En Agua viva, el silencio se da en la atmosfera de los personajes, en una especie de
silencio interior, que, como en Soplo de vida, se habla para si en un monélogo difuso,
claro, como en una pieza de jazz, la voz interviene con un tema, se desvia y vuelve al
tema inicial, crea los ambientes narrativos que dan espacio a esta pregunta constante
del porqué de la escritura, mientras ya desvio la atencién del personaje y de la instancia

narrada: el proceso de narrar. Podriamos agotar las posibilidades de critica literaria y

1% Berta Waldman, 4 retérica do silencio em Clarice Lispector, p.5.
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decir: es una novela metalingiiistica, que emplea un discurso doxal, con un personaje
que habla en monélogo interior; sin embargo, el planteamiento se viene abajo cuando la
misma novela cuestiona el género: como puede ser novela un relato con un personaje
que habla solo y que tiene por tema el para qué se habla, y no cuenta anécdotas, no hay
relacion logico-secuenciales que involucren situaciones narrativas. Ya ahi, el
presupuesto se viene abajo.

En Agua viva el objeto no existe a partir de su descripcion, el objeto es el libro
mismo, por lo que la novela centra su atencion en la idea original del objeto. El objeto
que es, y que esta siendo, en el momento en que se escribe. Ahi radica incluso su misma
imposibilidad creadora: si no se habla de €l no tiene razon de existencia, no tiene
probabilidad alguna de invocar su nombre, sea cual sea. La novela es una espiral que
parte del principio de narrar, y termina como una pieza de jazz: sobre el mismo punto,
asi que la espiral no se extiende sino se vuelve contra si.

El dia y la noche comparten el principio de oscuridad; el dia despide a la noche
disolviendo la oscuridad, pero una y otro no viven sin ella. Asi, la literatura comprende
el ser sigiloso, innombrable que espera. {Esperar qué? Que las palabras toquen, si, como
las teclas de un piano que al instante producen un sonido que irrumpe el cotidiano
sentir de la apropiacion cultural: una nota mezclada a otra nos puede dar armonia,
ritmo, cadencia, forma musical, y una palabra junto a otra puede darnos un nuevo
sentido procesal de los pensamientos, de la ordenacién de los pensamientos:” Ouve-me,
-dice Clarice- ouve o siléncio. O que te falo nunca € o que eu te falo sim outra coisa.
Capta essa coisa que me escapa ¢ no en tanto vivo dela estou a tona de brilhante

escuridao™.

16 Clarice Lispector, A'gua viva, p. 18. “Esciichame, escucha el silencio. Lo que te hablo nunca es lo que
te hablo y si otra cosa. Capta esa cosa que se me escapa y sin embargo vivo de ello y estoy ante la
brillante oscuridad”, Agua viva, p. 21.
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{Qué es lo que se escapa?, ila realidad? {quiza el mundo, el dia, lo cotidiano?, el
lenguaje? O acaso la repeticion de una palabra que no existe mas como idea de palabra.
“Pero escribir para mi es frustrante: al escribir lidio con lo imposible. Con el enigma de
la naturaleza. Y del Dios”™. Tenemos ya una primera aproximacion a esta novela carente
de situaciones —cosas que suceden a personas-: novela que existe porque se escribe para
intentar aprehender algo, algo que esta lejos de uno: la posibilidad misma de crear, de
volcarse todo en una pagina y decir: “esta es la obra”. Escribir como hacer musica es una
idea bastante atrayente porque nos presenta en primera instancia un lenguaje abstracto,
que solo se refiere a si mismo y para hablar de él hay que hacer mas musica. Pero la
escritura conlleva el proceso de decir lo que se quiere decir, y qué pasa cuando se escribe
y no se sabe qué sucedera, hacia donde llevara el lenguaje espontaneo como ocurre a
medida que se escucha mientras se piensa. Un lenguaje reposado -calmado como agua
en jarra para el que no tiene sed- y que de pronto, encuentra un modo de salir,
literalmente, a la luz. Claro, escribir es poner sobre un papel palabras que sobrevivan a
la oscuridad y toda creacién conlleva el parto luminoso, luminiscente, la palabra es
creada para que pueda adquirir la cualidad de creadora. Una, atada a la otra, nos relata
el mundo -recordando a Ricoeur de qué otra cosa se puede hablar sino del mundo-.
“Esto que te escribo es en contralto. Es un negro-espiritual. Tiene coro y velas
encendidas.” Con la luz viene el proceso mistico del que escribe en un silencio propio.
Asumido, individual, conscientemente aprendido. En un silencio resplandeciente sucede
el encuentro del que escribe hacia su iniciado, el lector.

Esto del mundo y su representacion hacen recordar a Mishima cuando anota en el
Templo del alba —esta novela que reflexiona profundamente en las corrientes teologicas de
India y Japon-: “porque solo a través de la existencia del mundo -mundo de quimera-

obtiene el hombre la oportunidad de la iluminacion™. La luz sobre la oscuridad, la
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palabra-proceso creador-creado. Dice Clarice en Agua viva: “Ta que me lees ayudame a
nacer”. Como en La pasion segiin G.H. la autora asume, en la esperanza y la incertidumbre,
que hay alguien mas ahi, ese alguien es el que hace sentido lo que para el escritor atn no
toma forma, secuencia, inteligibilidad. La armonia de la escritura, su cadencia, su ritmo,
se determina en un si probable s6lo en el momento presente -no pasado, ni futuro- en
que se lee. Solo asi el trabajo concluye su proceso. Solo asi el libro encuentra su
nacimiento, su instante en que se es.

Por eso quiza repite esta idea en la pigina primera de Un soplo de vida: “Quiero
escribir un movimiento puro”. ¢{Cémo se escribe un movimiento? El movimiento del
objeto que esta siendo. Pero el sentido del relato es mas complejo atn, recordemos que
Un soplo de vida (1978) es la obra publicada después de su muerte: “Este libro es la sombra
de mi. Pido la venia para pasar.” Hay algo més que se relaciona con la pregunta del
movimiento, porque ¢de doénde podria derivarse la pureza? (Dénde se encuentran
palabras vivas, moviles, variables? La pureza del sentido de las palabras, del
conocimiento simple, intuitivo, como sucede en el personaje de Cerca del corazon salvaje,
como Macabea misma: inestables en el sentido de la forma, opuesta a una estética del
pensamiento. Personajes volubles, creados en un sentido esférico y cémo entonces
penetrar la esfera: se llega al centro sélo a través de un espejo y este espejo es el
desbordamiento de un yo que surge en la identificacion, confrontacion con lo que el
personaje refiere, como en la musica algunos personajes de Clarice: los mas abstractos,
los mas herméticos, seductores solo se refieren a si mismos y como elementos
concéntricos permiten la revelacion (mistica si queremos, filosofica en términos del
existencialismo francés), concreta en términos del lenguaje porque la palabra esti casi
lista y abierta para lo que pueda ser, para lo que esta siendo: la metafora viva de un

proceso desdoblado en el terrible y sutil ejercicio de la escritura: el escritor quiere
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entonces: “multiplicarme para poder abarcar incluso esas 4reas desérticas que dan idea
de inmovilidad eterna.”

Las dreas desérticas del ser humano, las del corazon, las que anteceden en su
descubrimiento el estado de gracia. “Ya no me siento acosado. Estado de gracia”, dice el
narrador de Un soplo de vida, pero en La pasién segin G.H el personaje cuando comprende el
mundo, cuando se le revela el sentido de las cosas en la funcion de las cosas, entra en un
estado de gracia. En Aprendizaje o el libro de los placeres Lori pasa una noche entera de
intuicion reveladora, como si al fin comprendiera todo: el movimiento de los
pensamientos, el peligro del sentir profundamente lo nuevo de este mundo: un estado
del yo en extrema sensibilidad. Mientras en el budismo se llega al estado de gracia por el
descubrimiento, a la par que su desprendimiento, del yo adquirido, comprendido sélo en
la pérdida de la identidad individual, s6lo asi el hombre puede entrar en contacto con lo
divino. La mistica aqui es algo femenina: se descubre el yo para amar el mundo en su
extension, en su pequeiiez, en la insignificancia de una nota musical antes de que ésta
forme parte de una musica, por eso se escribe en gospel, con velas encendidas.

La escritura como ritual del descubrimiento, de dejar entrar la luz. Escribir es
entrar en el estado de gracia, tocar en cierta medida la divinidad y venir de vuelta.
Comprender el sacrificio del que escribe porque desnuda el rostro, hablar del alma y del
ser cuando las palabras ya estan agotadas, entonces hay que descubrirles su yo para
dejarlas hablar, libres, mientras el escritor mira como desde una ventana cémo se
ilumina su libro, no hace nada para impedirlo: mil veces desnudarse que reprimir la
revelacion del sentido oculto de las cosas: “iDios es una palabra? Si lo es, estoy lleno de
El: millones de palabras metidas dentro de un .jarro cerrado y que a veces abro y me
deslumbra. Dios-palabra es deslumbrador”, ahi mismo, en Un soplo de vida, dira: “Mi

movimiento mas puro es ¢l de la muerte”. La escritora cumple el cometido: muere para

107



probar que existe una pureza en los movimientos humanos, una pureza que se trata mas
o menos de sobrellevar en lo cotidiano, a la par que cada uno, perteneciente a un libro

como personaje o no, va encontrando sus propios modos de iluminarse.

4.- Y ahora este silencio también sabito. Conclusiones.

La poética del subito silencio sera la que cumpla un extranio cometido: el de preguntar
el porqué y para qué se escribe. El como de la escritura se vinculara al ejercicio de
pensarla, llevarla a cabo, irla descubriendo en su proceso de ocultamiento-revelacion,
de verla insinuandose, pero jamas presentandose toda. Jamés por completo.

Lukacs dice que no hay manera de recrear lo ya formado, sino que el arte crea
nuevas realidades, anexas a las otras, pero nuevas por irrepetibles, porque no son
imitacion, sino reflejo, correspondencia tltima entre el alma y sus contenidos... Quizis
por ello existe una voz del autor como presencia ausente: el libro esta aqui en el
momento en que se abre, pero no necesariamente quien lo ha escrito. El libro posee una
piel final: el tiempo; piel que se va descubriendo en tres fases: el tiempo en el que se
desarrolla la historia, en el que fue escrito, y el tiempo presente en que la obra es leida.
Los nexos posibles entre las realidades centraran su accién en el tiempo subjetivo, el
tiempo de encuentro con cierta obra determinada, de comprender y descubrir en ella
la realidad de afuera; y la realidad contenida en si como arte.

Nuestro encuentro - efimero por el instante pero infinito por las consecuencias-
propicia un fenomeno particular: nos descubrimos en el otro, sabiendo de una extraiia
manera que esa voz también es nuestra, nos pertenece aunque provenga de alguien
mas. ({Esta llamada -por nombrar de alguna manera a lo que sucede cuando se

encuentran escritores propios- tendrd que ver acaso con la interaccién texto-lector,
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con la expresion ladica de creer “comprender” el texto literario y participar en todos
sus secretos? Si pensamos que el “descubrir” una obra es despojarla de sus velos,
puertas falsas y demas trucos para poder llegar a sus verdaderas significaciones,
entonces “descubrir” se vincula con adquirir el “sentido” del relato, el por qué de la
historia. Es asumir de golpe la voz interna que dice las verdaderas intenciones de la
ficcion, y asimismo descartar otras posibles situaciones de comprensién, no en
términos de gnosis, sino de afinidad conceptual.

Si en cambio, consideramos el “descubrir” con tomar ciertos elementos de un relato
y poder relacionarlos con la experiencia personal, con otros relatos, con ciertos pasajes
histéricos, con una pieza musical, o un simple paisaje, un recuerdo, lo que sea mientras
pueda ser conectado, entonces “descubrir” tiene mayores posibilidades de permanecer
en la memoria. {No se trata de esto la literatura? ¢No se intenta esto cuando se escribe?
Permanecer para los demas en la medida de lo posible: tal vez un minuto, tal vez como

los cuentos de Oriente: Intemporales, inmarcesibles, eternos.

El silencio no es no decir, sino una contencion para evitar el desborde. Asi, en el
designio surgen poéticas del silencio, como la confesién de Lispector al encontrar el
borde, en esta sujecion intencional de lenguaje: “pero no me gusta hablarlo todo. Debes
también callar para no perderte en palabras”, tal vez de ahi derive la vocacion poética,
en el asumirse como el que lidia con un conflicto que rebasa la expresion, mas el
descubrimiento, siempre el descubrimiento seri sin duda el instante revelador en que
uno conversa con uno mismo. Mision mistica de la escritura: “Noés, os que escrevemos,
temos na palavra humana, escrita, ou falada, grande mistério que nao quero desvendar

com o meu raciocinio que € frio. Tenho que nao indagar do mistério para nao trair o
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milagre
“Ebria de mi, de la musica, de los poemas, por qué no dije del agujero de ausencia.

En un himno harapiento rodaba el llanto por mi cara. ¢Y por qué no dicen algo? (Y para
qué este gran silencio?™.”® La voz de la poeta argentina Alejandra Pizarnik surge como
una interrogante de la labor de la escritura, del ¢jercicio de su imposibilidad, de su
desgarrado proceder con el que escribe: el murmullo tiene que poseer la estridencia
para ser notado, entonces la poesia se deja llevar de tal forma que causa un
rompimiento, un desafio a la escritura falaz, equivoca, y va mas alla de la pena, mas alla
del duelo. Va inmersa en el quebranto y la desolacion, en la notoria ausencia del amado.
El silencio de la escritura seré la suspension de la voz por una palabra que no se
articula, que no se dice, pero que esta ahi, presente. Esta representacion de la ausencia
queda demostrada en la relacion vigente con el lector, con la legitimidad de una lectura
complice y participativa: solo se comprende el silencio en una obra literaria cuando se
posee un campo comun de incidencias culturales entre el texto y el lector. “Ella tiene
miedo de nombrar lo que no existe”, dice un poema de Pizarnik, asimismo, podriamos
decir que ellas tienen miedo de nombrar, y en este temor, acaso, esta centrado el valor

de su enfrentamiento con el acto de la escritura.

¢Como nombrar lo inexistente? {Cémo encontrar en la no-presencia del objeto su
nombre? Qué es el nombre sino una afirmacion de la existencia, una circunstancia de
vida: se nombra lo que esta ahi, ante a los ojos, y en el nombrar esta la confirmacion de

que el objeto esta siendo en el momento en que se pronuncia su nombre. Como ponerle

127 Clarice Lispector, Aprendizagem... pp. 100-101. “nosotros, los que escribimos, apresamos en la palabra humana, escrita
o hablada, un gran misterio que no quiero revelar con mi raciocinio porque es frio. Tengo que no indagar en el misterio para
no traicionar el milagro."Aprendizaje o el libro de los placeres, p.83.

1% Alejandra Pizamik, “Extraccion de la piedra de locura”, Poemas, p.85.
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nombre a lo que no posee vida, es como nombrar al espacio vacio entre palabras, el
silencio inexistente, la negacion del sujeto.

Si el escritor “quiere decir el secreto; lo que no puede decirse con la voz por ser
demasiada verdad; las grandes verdades no suelen decirse hablando. La verdad de lo
que pasa en el secreto seno del tiempo, es el silencio de las vidas, y que no puede
decirse. Pero esto que no puede decirse, es lo que se tiene que escribir”, Maria
Zambrano acierta entonces en la curiosidad que impulsa la escritura, porque el que
escribe sale de su soledad para intentar comunicar el secreto. Pizarnik asegura desde el
doloroso secreto de su poesfa: “Yo ahora estoy sola/ -como la avara delirante sobre su
montana de oro-/ arrojando palabras hacia el cielo, / pero estoy sola/ y no puedo decirle
a mi amado/ aquellas palabras por las que vivo™, que es dificil la comunicacion del
secreto que se descubre, o del secreto que vive licido en el ejercicio constante de
intentar descubrir, y que aun cuando no sucede nada -cuando no hay secreto que
comunicar-, queda el escritor con un disimulo aparente, el disimulo de querer decir lo
que atn no es revelado: como esa palabra temerosa que nombrara lo inexistente:
“escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abiertos: que se desmorone el muro,
que se vuelva rio el muro” concluye Pizarnik. Y el escribir es goce, riesgo absoluto, de
encontrar lo que quizas no convendria encontrar.

Qué mas da, si la escritura no revela lo peligrosamente oculto quedaria la sospecha
involucrada en el impetuoso lector, si acaso no suceda otra cosa: * Mas se souberem,
assustam-se, nos que guardamos o grito em segredo inviolavel. Se eu der o grito de
alarme de estar viva, em mudez e dureza me arrastrarao pois arrastram os que saem

. . wli2e
para fora do mundo possivel, o ser excepcional ¢ arrastrado, o ser gritante.”

' Clarice Lispector, “pero si lo supiesen, se asustarian, nosotros que guardamos el grito en un secreto inviolable. Si lanzo
¢l grito de alarma de que estoy viva, me arrastraran al mutismo y a la dureza, pues ellos arrastran asi a los que abandonan el
mundo posible; el ser excepcional es arrastrado asi, el ser que grita ™ La pasién segiin G.H, p. 56.
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Acaso escribir el mundo no es mision de magos que inventan lenguajes nuevos para
nombrar el cielo, el pan, los ojos; mientras, se suspende el instante en que las cosas
pierden su nombre verdadero y prestan su esencia para poder ser renovados en su
meditacion, la meditacion profunda, casi mistica, del que parte del silencio para
encontrar la voz, la tnica voz que despierte el espiritu dormido en tanto tiempo que ha
olvidado su propio nombre. “Este es un libro silencioso. Y habla, habla en voz baja” nos
recuerda Lispector, como si atrajera la manga de un lector pensado y le advirtiera -
sigilosa- de no escoger las puertas falsas porque a veces, simplemente, las puertas no
llevan a ningtn lugar y esto no significa que sean ilusorias o hayan querido jugar con
nosotros, pues, “en cada palabra late un corazon. Escribir es esa busqueda de la
veracidad intima de la vida™. También, cada puerta nos muestra parte de las pequenas
veracidades, sin que se abran por completo. Tal vez ello dependa de quién esta del otro
lado.

La narrativa de Lispector cultiva en continuo afin el habla cotidiana,
convirtiéndola de pronto en preceptos muy cercanos a la filosofia, y en su ambigiiedad
parece contener toda la riqueza de la exploracion poética: “A mim, como a tudo
mundo, me fora dado tudo, mas eu quissera mais: quissera saber desse tudo. E vendera
a minha alma para saber. Mas agora eu entedia que nido a vendera ao deménio, mas

; . ; 130
muito mais perigosamente: a Deus.*'

O mas adelante, la misma voz narrativa de La
pasion segun G.H. inquiere: * E € como se o futuro parasse de vir a existir. E nos nio

podemos, nés somos carentes. Mas ouve un instante: nio estou falando do futuro,

13 Clarice Lispector, “A mi, como a todo el mundo, se me habia dado todo, pero habia querido mas: habia querido conocer
ese todo. Y habia vendido mi alma para saber. Ahora entendia que no la habia vendido al demonio, sino 2 alguien mucho
més peligroso: a Dios”. La pasién segiin G.H. p. 117.
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estou falando de uma atualidade permanente. E isto quer dizer que a esperanca nio
existe porque ela no ¢ mais um futuro adiado, ¢ hoje™."

En Filosofia y poesia Zambrano dice que en el principio de la filosofia griega razon y
esperanza estaban unidas, mas adelante el cristianismo separo las categorias de razén
y fe, asi como lo estuvieron unidas a su vez la filosofia y la poesia. Por eso la poesia se
aferra al instante y no admite el consuelo de la razon. Por eso también en nuestros
tiempos la desolacion viene de la filosofia, mientras el consuelo viene de la poesia."?

Mientras el discurso filosofico declara, las formas del saber publico encubren, pero
en ese encubrimiento se condiciona ya una verdad vivida, y que se comparte con aquel
que parece necesitarla. Podriamos decir que en este pretender existe una verdad
primordial, primitiva: lo que aprendemos esté ya en nosotros mismos, lo que de alguna
manera se intuye antes de que llegue en forma de conocimiento, como esti en
Aprendizaje o el Libro de los placeres: “Porque en mi aprendizaje falta alguien que me diga lo
obvio con aire extraordinario. Lo obvio, Lori, es la verdad mas dificil de ver"."”’

La tarea literaria acertara en el frenesi devorador de las palabras, la busqueda de lo
inquebrantable en el adjetivo, la coma, el punto y aparte. Todo ello nos ofrece tan solo-
en su magnitud- una vision del mundo, una simulacion temprana del porvenir, el
presentimiento feliz de lo que atn no acontece, y quedan largos ejercicios del ingenio,
pero la temitica resulta interesante “pues de casi todo lo que importa no se sabe
hablar”, sentencia Clarice. {De qué hablar entonces? Pizarnik se descubre: “hablo
como en mi se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz humana sino la otra que

atestigua que no he cesado de morar en el bosque™."*

B! fdem, A paixdo segundo G.H, p. 94.*Y es como si el futuro dejase de progresar hacia el presente. Y nosotros no
podemos, estamos inermes. Pero escucha un instante: no estoy hablando del futuro, estoy hablando de una actualidad
rmanente. Y esto quiere decir que la esperanza no existe, porque ella no es un futuro ya aplazado, es hoy™. p. 128.
Ver Maria Zambrano, Filosofia y poesia, pp.33-34.

' Clarice Lispector, Aprendizaje o el libro de los placeres, p. 81.

Alejandra Pizamik, “Extraccion de la piedra de locura”, Poemas, p.80.
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En esta busqueda de voces, bosques, moradas, existe una pagina ausente, la pagina

silenciosa. La vida silenciosa del libro.
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