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INTRODUCCIÓN 

L os libros con sus escrituras encendidas, o en temporal enmudecimien

to a la sombra de sus guardas, se han interpuesto entre mi vida y lo 

demás, o entre los demás y yo de formas diversas. Una de ellas es la ima

gen y acto de la lectura, ese zumbido incesante de la voz grafía; otra se 
produce cuando convidada a participar en la edición de un libro, intimo 

con la creación de los otros y me hospedo por un tiempo en la escritura 

ajena, expuesta a su transformación en libro. Pero mentiría si no recono
ciera que los libros, también, me han acercado a los otros y al mundo 

providencialmente. De esa experiencia, confieso, deviene este análisis li

terario de escrituras en contraste, una femenina y la otra masculina, y de 
esa diferencia se ilumina la redacción que acompaña estas páginas. 

A lo largo de mi trayectoria editorial di con la gracia y el celo de traba
jar con originales de escritores y escritoras reconocidos y, por supuesto, 
de apreciar sus vitales y complejas personalidades, en esa emocionante 

espera de ver a la luz la publicación de un texto. Guardo conmigo la an
gustia, el temor y la exaltación compartida, además de agradecerles su 
complicidad y confianza infinita. Asimismo, quiero pensar que esta tesis 

pudiera ser una muestra amorosa a los autores, y un homenaje a sus 

escrituras, pues de las figuras de ellos y ellas que escriben en la ficción me 
msp1ro. 

Durante la edición de un libro y otro, en más de una ocasión participé 
en el proceso de dos originales de pertenencia genérica diferente. En la 

[13] 
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relación de un autor y de una autora con sus textos advertía claras dife

rencias, al margen del temperamento y carácter, intuía una variación en 

las filiaciones con su oficio y escritura entre uno y otra, como dos formas 

distintas de significarse en la ficción y fuera de ella como escritores. Pero 

entonces adolecía de la falta de distancia para cuestionármelo; imbui

da en sus escrituras, apenas alcanzaba a distinguir ciertas sutilezas, pre

senciar quiebres y maneras del lenguaje que definían autonomías en el 

estilo y la técnica, que se justificaban por venir de autores diferentes. Pe
ro entonces no lo observé desde una perspectiva de género, sino desde 
una originalidad. 

La lente de la determinación de género vino después, en parte el tiem-
. po ayudó a crearla con una distancia crítica a la experiencia, pero fueron 

mis lecturas posteriores las que me devolvieron a ese momento cuando 
la inquietante pregunta se devela: ¿hasta dónde el género incide en la con

figuración de una identidad textual? y, de ser posible, ¿cómo se estructu
ra ese diferencia? Las lecturas que contribuyeron a esta aparición fueron 

ensayos de autor; fue mediante la reflexión emprendida por escritores, 

mujeres y hombres, sobre su oficio lo que me situó en una perspectiva de 

género. 
Nada más complejo que la personificación del ser que escribe, pues en 

su escritura residen el mito, el artificio y la verdad de la experiencia. Son 

los hacederos de la literatura presencias enigmáticas fuera y dentro del 

texto, configuraciones discursivas, sí, pero también sujetos entramados 

en el caudal de las palabras que nos nombran y nos descubren en el mundo 
y sus formas. Como identidades vagas o nítidas, férreas o etéreas, explíci

tas e implícitas significan y signan los textos. 
Mujer escritura y hombre escritura, son dos identidades que al enun

ciar generan narrativas oblicuas, dispares en relación con su sustancia 

genérica. Y llamo sustancia no a la esencia, sino al elemento desde el cual 

adhieren el cuerpo de su escritura, ya sea a la manera de una poética de 
los elementos como la imaginó Gaston Bachelard, ya a partir del princi

pio mítico que en su eficaz repetición devuelve el sentido a la voz. Nom-
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brarse mujer escritora y nombrarse hombre escritor significan manifes
taciones diversas de la palabra y, por lo tanto, se refieren a orígenes y 
destinos diferentes. 

Pero ¿cómo eludir la fantasmal tautología, cuando la diferencia en el 
sexo es evidente y, por ende, todo lo que derive de una y otro será dife
rente? Sobre esta pregunta gravita la exposición del primer capítulo "Por 
una perspectiva de género múltiple". Una vez lanzada la interrogante, los 
caminos para el encuentro con una posible respuesta me llevaron a si
tuar el discurso sobre el polémico terreno de la teoría e identificar el tér
mino de género como una categoría problemática, además de revisitar 
los puntos nodales sobre los cuales se asienta el debate actual en la crítica 
literaria feminista: por un lado, la disyuntiva por salvar el discurso críti
co entre la estrategia de la esencialidad femenina versus su fundamen
talismo, y la reflexión sobredimensionada de la construcción del género 
versus su reduccionismo antiestratégico; y por el otro, la posibilidad de 
liberar al género de una lógica dicotómica e impulsarlo hacia una multi
plicidad subjetiva, inestable y temporal. 

Por otra parte, era necesario situar el debate teórico en la praxis de la 
crítica literaria feminista y, en específico, en los resultados de una ardua 
trayectoria de investigación, que se ha materializado en serias agrupa
ciones institucionales y académicas, cuya labor nos remite a una sólida 
historicidad sobre estudios de género. Debido a que esta exposición, en 
particular, fue realizada gracias al apoyo del programa de investigación 
de crítica literaria feminista "Escrituras en contraste. Femenino/mascu
lino en la literatura mexicana del siglo xx" y"Escrituras en contraste. Fe
menino/masculino en las literaturas de América", convenía entenderla a 
partir de la interacción genérica bajo el binomio femenino/masculino, 
como una de las más recientes proximidades feministas por las que tran
sita la crítica literaria. 

No obstante, para proyectar y esclarecer el binomio femenino/mas
culino como un compuesto genérico, primero había que despojarlo de 
su generalización respecto a los estudios de diversidad sexual, ya que ayu-
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dan a dimensionarlo como una variante frente al concepto de intersexo* 
como principio de una multiplicidad de género; y después desplazar el ar
gumento hacia la discusión de la identidad genérica y la invención del 
sujeto, para establecer, en un esfuerzo heurístico, la comprensión para
dójica en la intersección que supone el pensamiento posmodernista con 
el feminista. Puesto que ambos aspiran a desarrollar presupuestos críti
cos respecto a un discurso dominante, pero difieren en su crítica social 
al cuestionar la filosofía fundacional: mientras el posmodernismo se re
suelve en una disolución del sujeto, el feminismo arriba finalmente a la 
configuración de éste. 

Una vez deslindados los conceptos y asumida su complejidad, fue po
sible animar el binomio femenino/masculino con tres cuentos de Luisa 
Valenzuela y tres cuentos de Ricardo Piglia, donde se advierten la pre
sencia y configuración de narradores personajes escritoras y escritores, 
en tanto efectos de sentido, y desde estas identidades observar el mo
mento metanarrativo que suponen los relatos, tanto en el nivel de sus 
escrituras como en el nivel de sus subjetividades. Los puntos de encuen
tro para concertar el binomio entre los autores, además de ser coterrá
neos y contemporáneos, estuvieron más bien determinados por actitu
des que por temáticas. 

* "Los intersexos son, precisamente, aquellos conjuntos de características fisiológicas 
en que se combina lo femenino y lo masculino. Una clasificación rápida, y aún insuficiente 
de estas combinaciones obliga a reconocer por lo menos cinco 'sexos' biológicos: hombres 
(personas que tienen dos testículos); mujeres (personas que tienen dos ovarios); perso
nas hermafroditas o herms (en las cuales aparecen al mismo tiempo un testículo y un 
ovario);-hermafroditas masculinos o merms (personas que tienen testículos, pero que 
presentan otros caracteres sexuales femeninos); hermafroditas femeninos o ferms (perso
nas con ovarios, pero con caracteres sexuales masculinos. Esta clasificación funciona 
sólo si tomamos en cuenta los órganos sexuales internos y los caracteres sexuales 'se
cundarios' como una unidad; pero si imaginamos las múltiples posibilidades a que pue
den dar lugar las combinaciones de las cinco áreas fisiológicas que ya señalamos, veremos 
que nuestra dicotomía hombre/mujer es, más que una realidad biológica, una realidad 
simbólica o cultural." (Marta Lamas, Cuerpo: diferencia sexual y género, México, Tau rus, 
2002.) 
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Como autores, Luisa Valenzuela y Ricardo Piglia son afines en erigir 
una identidad crítica respecto del lenguaje, de la convención, de la tradi
ción literaria y, sobre todo, respecto de su oficio, además de compartir un 

marcado sentido de la ironía que se expresa en la parodia; actitudes que, 
irremediablemente, los conducen a adoptar posiciones y abrir espacios 
para la reflexión. Es importante señalar que en el caso de Luisa Valenzuela, 
esa posición se agudiza al asumirla con conciencia de género, lo cual per

mitió delimitar con mayor precisión aspectos y motivos para perfilar una 
diferencia en las identidades y los discursos generados. No obstante, tan
to en Piglia como en Valenzuela, sus discursos críticos y el nivel de autorre
ferencialidad que conllevan trazaron los planos y sustentaron el cimien
to de este análisis comparativo. 

El segundo capítulo, "La invención de la personaje escritora", dedi
cado al análisis concreto de "El zurcidor invisible", "El café quieto" y " La 
densidad de las palabras" de Luisa Valenzuela; así como el tercero, " La in

vención del personaje escritor", enfocado al análisis de los cuentos "La 
caja de vidrio", "En otro país"y"El fluir de la vida" de Ricardo Piglia, ofre

cieron el elemento, la sustancia vital para una escritura crítica más: este 
discurso alterno de ida y vuelta a dos abrevaderos: la obra de Valenzue
la y la de Piglia. La ruta que condujo la traves ía analítica estuvo orientada 
por presupuestos narratológicos, a ellos se debe que el discurso no enca
llara o zozobrara en alta mar, en las aguas profundas de la especulación o, 
encantado, sucumbiera al sobreentendido; y sí, en cambio, situaron el 
discurso crítico en su justa dimensión abstracta. 

Dada la naturaleza metaficcional de los cuentos y el contrapunto con 
textos críticos, la investigación transitó por los escabrosos y fascinantes 
vínculos de la autorreferencialidad y presenció absorta diversas formas 
de la textualidad. En este sentido, el análisis de cada uno de los seis cuen
tos trascendió con mucho a lo esperado, al punto de verme obligada a 
acotar el panorama analítico de las diégesis,** y restringirme al motivo 

** Entiéndase el término diégesis en el sentido qu e le ha as ignado Gérard Genette 
como "el universo espaciotemporal que designa el relato". En El relato en perspectiva. Un 
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inicial en advertir las identidades genéricas de los narradores personajes 
escritor y escritora, ya que para ello bastaba con observar las configu
raciones subjetivas representadas en los textos para deducir sus relacio
nes con la escritura. 

Como punto de partida, la comparación entre narradores y escrituras 
se concentró en la similitud para suscitar la diferencia, que supone el 
contraste del binomio femenino/masculino, de tal forma que la compa
ración se resolviera en un diálogo entre escritores.A ello responde el cuar
to capítulo "Conclusiones: un diálogo entre creadores y escrituras", don
de el encuentro estuvo determinado por los hallazgos analíticos de los 
dos capítulos anteriores. Asimismo, del diálogo entre escrituras se deri
varon las conclusiones posibles, que conservan la apertura del contraste, 

a manera de nuevas líneas de investigación no sólo respecto al binomio 
Valenzuela/Piglia, sino como ideas centrales para abordar nuevos aspec
tos para el análisis de crítica literaria feminista atenta al estudio de la 
masculinidad. 

Una de las ideas principales es el análisis mítico sobre los orígenes de 
las escrituras, como procesos y construcciones que determinan posicio
nes de género frente al lenguaje para signar el texto, remanentes en la psi
que humana que funcionan con eficacia en la configuración de las diége
sis, al margen de las voluntades subjetivas, sean o no críticas. Otra idea 
despejada en la comparación es la hipótesis que supone una posible femi
nización de la escritura, en tanto discurso crítico y de resistencia frente a 
la convención, además de estratégico para ensayar el lenguaje y transfor
marlo, válido o reconocible tanto en los textos signados por hombres 
como en los de mujeres. 

estudio de teoría narrativa, Luz Aurora Pimentel dedica una extensa nota para aclarar la 
sutil diferencia entre noción de historia y diégesis, pues ambos designan el contenido 
narrativo del relato, sólo que la historia se inscribe en la diégesis. En este sentido, el con
cepto de diégesis o universo diegético alcanza aspectos que van más alla de la acción. 
Véase Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Un estudio de teoría narrativa, México, 
Siglo XXI/UNAM, 1998, pp. 10- 11 . 
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Admito, no sin pesar, las limitaciones propias del self, que determi
naron de principio a fin mis aproximaciones y desvelos en la investiga
ción, como el hecho de haber escogido la obra de dos escritores argenti
nos, lo cual me exigió, siendo mexicana, no sólo un conocimiento mayor 
de la literatura austral, sino la lectura crítica alrededor de ésta y de su his
toria literaria, lo cual ayudó a perfilar el acento irónico y la aspiración 
crítica de mis autores. Aunque tanto la literatura de Piglia como la de 
Valenzuela han sido abordadas desde un enfoque político con sobrada 
razón, quise ser fiel a una de las preocupaciones mayores de estos escri
tores, a su obsesiva reflexión y esmero por la articulación del lenguaje 
ficcional y su oficio literario; fidelidades que ahora traiciono al expo
nerlas mediante la crítica, pero al fin y al cabo traiciones pasionales, trai
ciones compartidas. 

No obstante, me reconforta pensar que este análisis comparativo en
tre escrituras pueda motivar, a manera de mapa en avanzada, más y nue
vas inmersiones en las obras literarias para una crítica múltiple e inclusiva, 
como la que actualmente emprende un valioso grupo de investigadoras 
y académicas en México: las integrantes del Taller de Teoría y Crítica Li
teraria Diana Morán, de cuyo enfoque se desprende esta tesis. 

A diferencia de Ricardo Piglia, quien decidió formarse como historia
dor para escribir ficción, opté por el camino inverso, abandoné la histo
ria y me resguarde en las letras, quizás para eludir mi voz creativa o el 
escándalo y horror del negro en la página, como diría Luisa Valenzuela; o 
simplemente, para salvaguardar a los otros de su recepción. Ahora me 
descubro escribiendo esta otra escritura, la del lector de la tribu, y es po
sible que haya escrito algo de mi vida cuando pensé hacerlo sobre mis 
lecturas, a la inversa del Quijote, parafraseando a Piglia, y no por opo
nerme a mi apellido paterno, pero valió el esfuerzo si en ello fui al en
cuentro, en parte, de mi vida. 

19 



POR UNA PERSPECTIVA DE GÉNERO MÚLTIPLE 

EN EL PRINCIPIO : EL GÉNERO 

N acida en y por el debate, la perspectiva de género ha sido un enfo
que estratégico en el desarrollo del pensamiento feminista. La des

naturalización teórica del discurso dominante sobre el estatus desigual 
de las mujeres le costó décadas al llamado "nuevo feminismo". Surgido 
durante los años setenta en Estados Unidos y Europa -donde no sólo 
logró cambios importantes en las mentalidades y su estudio, sino tam
bién en advertir que la interpretación cultural de lo biológico se conver
tía, irremediablemente, en un problema político-, vulneró la fragilidad 
de los postulados deterministas respecto al cuestionamiento de la dife
rencia sexual, ya que ideológicamente se "asimila lo biológico a lo inmu
table y lo sociocultural a lo transformable".' En este sentido, la diferencia 
trasciende lo sexual hacia lo genérico.2 Desde entonces el concepto de 
género se ha erigido en una categoría analítica para explicar y entender 

' Marta Lamas, Cuerpo: diferencia sexual y género, México, Taurus, 2002, p. 29. 
2 Al respecto, Julia Kristeva puntualiza: "Las diferencias sexuales, biológicas, fisio lógicas 

y relat ivas a la reproducción traducen una diferencia en la relac ión de los suje tos con el 
contrato simbólico qu e es el contrato socia l. Se trata de especificar la diferencia entre los 
homb res y las mujeres, en su relación con el poder, con el lenguaje, con el se ntido." (En 
"Tiempo de mujeres", Las nuevas enfermedades del alma, Madrid, Cátedra, 1993, p. 193.) 

[21) 



22 

LUISA VALENZUELA Y RICARDO PIGLIA 

las diferencias entre hombres y mujeres, cada vez que se aplica a una dis
ciplina de las ciencias sociales.3 

Respecto de los estudios de la mujer en la década de los setenta en Mé
xico, si bien se iniciaba una asimilación de los postulados teóricos elabo
rados por el feminismo estadounidense y europeo, es digna de reconocer 
una intensa militancia feminista, así como la inquietud de crear espacios 
para la investigación y el estudio de las mujeres, y encontrar los me
dios para hacer públicos sus hallazgos. De ahí que resulte significativo 
que México fuera sede para el Congreso Mundial de la Mujer en 1976, 
cuando se celebró el "Año Internacional de la Mujer", y que al año si

guiente en la ciudad de Oaxtepec, Morelos, tuviera lugar el "Primer Sim
posio Mexicano Centroamericano de Investigación de la Mujer'', con el 
apoyo de El Colegio de México, la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM) y el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), como an
tecedente del seminario "Perspectivas y prioridades de los estudios de la 
mujer en México", realizado en 1983 en la misma ciudad y que proyec
taría la formación posterior del Programa Interdisciplinario de Estudios 
de la Mujer (PIEM) en El Colegio de México.4 

} Sobre Ja introducción del concepto de género en las ciencias sociales, Marta Lamas 
aclara que antes de la antropologia social feminista, el término lo utilizó la psicología 
médica: "Aunque ya varios estudios de Money desde 1955 hablan de género con esta in
tención [de construcción social], el que establece ampliamente la diferencia entre sexo y 
género es Robert Stoller, justamente en Sex and Gender [publicado en 1968] . Es a partir 
de los estudios de Jos trastornos de la identidad sexual que se define con precisión este 
sentido de género" (Cuerpo: diferencia sexual y género, p. 34). 

Asimismo, a finales de los setenta, Herant A. Katchadourian en "La terminología del 
género y del sexo" hace un primer intento por resolver las diferencias en el uso y significado 
de los términos utilizados en los estudios de la sexualidad humana y sus derivados psico
sociales, con el propósito de establecer una claridad conceptual en los discursos frente a 
la ambigüedad lingüística y, en consecuencia, poder cuestionar los conceptos desde las re
presentaciones en los que se circunscriben. (Véase Herant A. Katchadourian (comp.), La 

sexualidad humana, un estudio comparativo de su evolución, México, FCE, 1998, pp. 7-45.) 
4 Elena Urrutia (comp.), Estudios sobre las mujeres y las relaciones de género en México: 

aportes desde diversas disciplinas, México, COLMEX, 2002, pp. 21 -40. 
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También a principios de 1979, en la Facultad de Psicología de la Uni
versidad Nacional Autónoma de México, en un acto público se presentó 
el Grupo Autónomo de Mujeres Universitarias ( GAMU) con la intención 
de convocar a estudiantes y académicas a movilizarse para difundir el 
pensamiento feminista entre la población universitaria. Posteriormente 
el GAMU se incorporaría al Frente Nacional de Liberación de la Mujer, 
que también se conformaría a finales de los setenta. Lo anterior como 
antecedente de lo que después sería el Centro de Estudios de la Mujer en 
la Facultad de Psicología de la UNAM en la década de los ochenta, que a 
su vez precede los esfuerzos posteriores para conformar el Programa de 
Estudios Universitarios de Género (PUEG),5 en la Facultad de Filosofía y 
Letras. 

No obstante, la historia de la crítica literaria feminista de América La
tina es muy distinta de la estadounidense y de la europea, pues si bien 
ha tomado de esta última algunas de sus aportaciones, en la práctica no ha 
logrado crear escuelas y corrientes definidas. "Sus estudios teóricos-po
cos también, por comparación- tienen una vitalidad ecléctica que ha 
dificultado el análisis y el debate."6 Asimismo, la crítica literaria feminis
ta latinoamericana carece de legitimidad no sólo social, sino también 
institucional, un ejemplo de ello sigue siendo gran parte de la población 
académica, hombres y mujeres que .se resisten o desconocen el sentido y 
utilidad de los estudios de género. 

Al margen de los abusos, ya sea esencialistas o constructivistas, de los 
que se ha acusado a los estudios de género, es ineludible reconocer, grosso 
modo, su importancia actual ante sus hallazgos conceptuales más im
portantes -deconstrucción y desnaturalización del discurso dominan
te, autonomía y política discursiva, estudios interdisciplinarios, hetero
geneidad de los recursos teóricos, constante cuestionamiento conceptual 

5 Dora Cardaci, "Salud y género en programas de estudios de la mujer", tesis de doc
torado en antropología, Escuela Nacional de Antropología e Historia, 2002, p. 270. 

6 Irenne García, "Teoría literaria feminista contemporánea: el problema de la repre
sentación", Debate feminista, núm. 9, marzo de 1994, p. 113. 
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y capacidad heurística, entre otros-, así como su creciente bibliografía 
en otros ámbitos del conocimiento como la psiquiatría y el psicoanáli
sis,7 y los más recientes estudios sobre diversidad sexual. 

Asimismo, préstamos metodológicos y conceptuales han permitido 
expandir las fronteras entre disciplinas que permiten desarrollar análisis 
diversos frente al problema de la representación y la reconstrucción de 
una historia cultural de las mujeres, pues como bien advierte Hortensia 
Moreno: 

La "crítica literaria feminista" no es un discurso ni nuevo ni homogéneo 

ni autónomo. Si lo metemos en una sola definición es por razones de sim

plicidad. Desde la simplicidad podemos imaginarnos que todo este dis
curso se integra no a través de una búsqueda común, sino de un común 

universo de acción para la búsqueda.8 

Por otra parte, las limitaciones críticas que en la actualidad aquejan a 
los estudios de género, según Marta Lamas, se debe a su postergación pa
ra abordar el problema biológico; por ello, quizás haya que replantearlo 
desde el discurso científico feminista,9 para distinguir sus diferencias 

7 Véanse los estudios de Anthony Ciare, Michael Kaufman y Victor J. Seidler en la bi
bliografía de esta tesis, que desde la perspectiva psiquiátrica y psicoanalítica profundizan 
en la formación de la masculinidad, para analizar y cuestionar entre muchos otros temas: 
la violencia masculina, la inseguridad y represión emocional de los hombres, la sexualidad 
y sus relaciones de poder, la paternidad y la crisis de identidad que en la actualidad pade
ce la población masculina. Por cierto, en el ámbito de los estudios latinoamericanos so
bre género, y específicamente sobre la masculiriidad, el panorama es desolador respecto 
a estudios signados por hombres. Asimismo, resulta interesante contrastar, aunque fuese 
asimétrica mente, los estudios de la masculinidad bajo la autoría masculina con otros es
critos por especialistas mujeres como Mabel Burin e Irene Meter, o Marta Segarra y An
gels Carabí en el contexto hispanoamericano, también incluidos en la bibliografía. 

8 Hortensia Moreno, "Crítica literaria feminista", Debate feminista, núm. 9, marzo de 
1994, p. 107. 

9 Véase el libro de la bióloga estadounidense Natalie Angier, Mujer. Una geografía ín
tima, Barcelona, Debate, 2000. Un texto de divulgación científica que permite abordar el 
cuerpo femenino desde la ciencia, la medicina, la historia y el arte con una perspectiva de 
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no sólo respecto a los abusos androcéntricos del racionalismo científico, 
aspectos que sin lugar a dudas han prejuiciado a la comunidad científi
ca, sino sobre todo por lo que aún falta por desmitificar en las construccio
nes culturales biológicas de la diferencia sexual, y de este modo empezar 
a dilucidar nuevas pautas de estudio. 

En este sentido, el concepto de género como categoría analítica empie
za a transformarse 

... en una fuerza causal con la cual intenta explicarse todo, se perfila 
como un obstáculo sustantivo para la comprensión no sólo de las com
plejas relaciones que se establecen entre las mujeres y los hombres, sino 
del proceso mismo de constitución del sujeto. [ ... ] Además, el nuevo pa
radigma respecto de la constitución del sujeto incorpora el descubrimiento 
freudiano del inconsciente. De ahí que haya que comprender la diferencia 
sexual como una diferencia fundamental y estructurante, cuyo contenido 
psíquico excede a la definición anatómica literal: es al mismo tiempo sexo/ 
substancia y sexo/significación. [ ... ] Si se esquivan las referencias a labio-
logía y al inconsciente, se realiza una peligrosa simplificación de los varios 25 
conflictos que pasan los seres humanos. 10 

No obstante, coincido con Luzelena Gutiérrez de Velasco cuando afir
ma que todavía es vigente la definición de Joan W. Scott sobre la catego
ría de género como construcción cultural, la cual necesariamente remite 
a orígenes sociales de las identidades subjetivas de cada género sexual: 
"Género es, según esta definición, una categoría social impuesta sobre 
un cuerpo sexuado". 11 En este sentido, el género se eleva a una categoría 

género, un texto revelador donde se cuestionan mitos y presupuestos científicos sin sa
crificar el sentido del humor. 

'º Marta Lamas, op. cit., p. 13. 
" Joan W. Scott, "El género: una categoría útil para el análisis teórico", en M . Lamas 

(comp.), El género; la construcción cultural de la diferencia sexual, PUEG-UNAM, Miguel 
Ángel Porrúa, México, 1996, p. 271. Cit. por Luzelena Gutiérrez de Velasco, "Literatura y 
género: un enfoque teórico", Escritos, Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje, Género 
y teoría, enero-junio de 2002, p. 14. 
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heurística sobre la cual gravita una multiplicidad de sexo/substancias y 
sexo/significaciones, ya que una vuelta a la biología implica una nueva 
deconstrucción del discurso científico y, por lo tanto, una reconceptuali
zación del término frente al concepto de psique y, principalmente, del 
fundamento mitológico que sostiene su argumentación, ya no sólo des
de una perspectiva genérica, sino desde la proyección psíquica de este li
mo con el que se han creado y tomado forma las subjetividades del ser y 
parecer mujer y hombre en plural. 

CRÍTICA LITERARIA FEMINISTA 

A mediados de la década de los ochenta, Sigrid Weigel señalaba la necesi
dad de vincular "cualquier consideración sobre la historia de las mujeres 
[ ... ] a una crítica de la teoría literaria y la historia existentes': 12 frente a la 
empobrecida tradición de la cultura de las mujeres. La advertencia te-

26 nía la finalidad de evitar la anticipación de una cultura femenina libera
da que obstruyera la crítica real a manifestaciones estéticas existentes de 
las mujeres y con ello eludir una posible normatividad en su ejercicio. 

En realidad, Sigrid Weigel recuerda con esta consideración que la li

teratura ha sido el espacio privilegiado para la crítica feminista, pues 
en este territorio discursivo se articula y manifiesta gran parte del orden 
simbólico de las mujeres. Por ello, no es de extrañar que "muchos de los 
textos más radicales del feminismo de este siglo [XX] sean, precisamente, 
de 'crítica literaria': las obras ya clásicas de Virginia Woolf, Simone de 
Beauvoir y Kate Millet13 organizan una buena parte de sus argumentos a 
partir de una reflexión sobre la literatura". 14 Por ello, tanto el análisis fe
minista como la crítica literaria son reflexiones paralelas sobre el poder y 

12 Gisela Ecker ( ed.), Estética feminista, Barcelona, Icaria, 1986, p 70. 
13 Hortensia Moreno se refiere a algunas de las obras como Un cuarto propio de Vir

ginia Woolf, El segundo sexo de Simone de Beauvoir, y Política sexual de Kate Millet. 
14 Hortensia Moreno, op. cit., p. 107. 
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sus intenciones son políticas, pues no basta con sólo explicar el estado de 
cosas sino que van más allá en su afán de transformarlo. 

No obstante la heterogeneidad e interdisciplinareidad de los estudios 
de género, éstos, en la crítica literaria feminista, se han orientado sobre 
todo hacia dos enfoques en relación con la igualdad y la diferencia gené
rica en la actualidad: uno se desarrolla sobre la premisa de una existencia 
de la "escritura femenina" y se da a la tarea de distinguirla o diferenciar
la en el texto, trazar sus especificidades e indagar sobre su génesis, por lo 
que sus esfuerzos se abocan a vincular la experiencia de vida con la lite
ratura y, en concreto, sobre las circunstancias que las escritoras enfren
tan para su creación; en el segundo enfoque, la diferencia es entendida 
como un problema discursivo, semiótico y lingüístico, lo cual apunta 
a concebir el género como un sistema de construcción de sentido. 

Sobre el primer enfoque, la existencia de una "escritura femenina", se 
ha señalado su dependencia biográfica para explicar la producción lite
raria, además de los riesgos que supone una perspectiva esencialista, como 
sería "una 'explicación' tautológicamente reiterativa: todo lo que ocurre 

entre mujeres y hombres es producto del género". 15 Con respecto al se
gundo enfoque -el de la diferencia-, si bien logra considerar la dife
rencia como un valor cultural móvil, que cuestiona la interpretación de 
los textos literarios, deja de lado el problema de la diferencia psicobioló
gica, así como la posibilidad de considerar nuevos estudios científicos al 
respecto. 

Nattie Golubov sostiene que esta oposición entre la postura esencialista 
que reconoce una identidad común en toda la literatura escrita por mu
jeres, y la de la diferencia como rasgo constitutivo, "es una oposición 
binaria que hay que debilitar para que la teoría literaria feminista prosiga 
con su labor crítica". 16 Para ello, advierte que la "escritura femenina" en-

15 Marta Lam as, op. cit. , p. 13. 
1
" Nattie Golubov, "La crítica literaria femini sta contemporánea: entre el esencialismo 

y la diferencia", Debate feminista, núm. 9, marzo de 1994, p. 11 7. 
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frenta desde el principio un problema teórico, el de reproducir y so

meterse al discurso falocéntrico para hacerse escuchar, por lo que en la 

escritura, ya sea crítica, ya literaria de mujeres se produce un discur
so doble: 

[la crítica] trabaja dentro de los parámetros establecidos para desestructu
rarlos y utiliza sus armas para subvertirlos. Como la escritura está regida 
por convenciones preestablecidas (que a su vez busca modificar), una es
critora se ve en la necesidad de destruir aquello que crea de un plumazo.17 

Si bien Golubov reconoce que frente a este problema teórico el esen

cialismo estratégico representa una salida provisional, el riesgo de limi

tar el campo de estudio y reducir el análisis de género es alto, ya que 

habría que plantearse el desmantelamiento de la existencia de valores 
"universales" para juzgar la literatura, a partir de una crítica literaria "ba

sada en una subjetividad cambiante", pues sólo así se puede escapar a las 

trampas deresencialismo, ya que "no puede perderse de vista que el sig
nificado o la identidad dd texto sólo pueden ser temporales": 18 

Así, en vez de analizar cómo los textos escritos por mujeres representan 
una experiencia femenil previamente conceptualizada, hay que analizar 
cómo el texto produce la experiencia, la identidad, el género y las otras 
diferencias que no son esenciales, sino producto de sistemas de significa
ción y prácticas sociales muy complejos. 19 · 

Con desesencializar las categorías en el discurso de la crítica literaria 

feminista, Goluvob intenta movilizar y evidenciar la inestabilidad de los 

conceptos como identidad, mujer, experiencia, etcétera. Así, estas cate

gorías no sólo no son exhaustivas sino que escapan incluso a cualquier 
predicción o, al menos, cuestionan todo intento de ser clasificadas al 

17 Ibidem, p. 125. Cf. Rosario Ferré, Sitio a Eros. Quince ensayos literarios, México, Joa
quín Mortiz, 1986. 

18 Nattie Golubov, op. cit., pp. 122-123. 
19 Idem. 
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pretender englobarlas: "porque el género no siempre se constituye cohe
rente o consistentemente dentro de contextos históricos diferentes, y 
porque el género se intersecta con identidades raciales, de clase, étnicas, 
sexuales y regionales discursivamente constituidas".20 

En este sentido, la teoría y crítica literaria feministas, según Golubov, 
parten y se originan en una encrucijada teórica que deben reconocer para 
no osificar sus categorías analíticas, así como esclarecer en los discursos 
que generen la perspectiva que se adopte, la cual será, necesariamente, 
subjetiva, inestable y temporal. 

Por otra parte, Nelly Richard cuestiona la diferencia en la utilización 
de los términos "literatura de mujeres" y"escritura de mujeres" para abor
dar los textos literarios. En el caso de la literatura de mujeres, ésta se 
identifica como el conjunto de obras signadas con valencia sexual, "que 
arma el corpus sociocultural que contiene y sostiene la pregunta de si 
existen caracterizaciones de género que puedan tipificar una cierta 'escri
tura femenina"'.21 Aunque estas caracterizaciones son identificables en el 
nivel simbólico y temático, esto es posible dada su dependencia repre
sentativa de preconcebir la obra como un símil de la experiencia de vida. 
Además que da por sentado la preexistencia de una identidad femenina 
que es la misma para todos los casos: 

... si n tomar en consideración el modo en que identidad y representación 
se hacen y se deshacen en el transcurso del texto bajo la presión del dispo
sitivo de remodelación lingüístico simbólica de la escritura. Ambas di
mensiones, la de la escritura como productividad textual y la de la iden
tidad como juego de representaciones son las que necesita incorporar la 
nueva teoría literaria feminista para construir lo "femenino" como signi
ficado y significante del texto.22 

'º Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of ldentity, Nueva York 
y Londres, Rout ledge, 1990, p. 3: citado en Nattie Golubov, ibídem. 

" Nelly Richard, "¿Tiene sexo la escritura?", Debate feminista, núm. 9, marzo de 1994, 
p. 129. 

22 Ibídem, p. 130. 
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LA CRÍTICA LITERARIA FEMINISTA EN MÉXICO 

Como ya se mencionó, los estudios de género en México se concentran a 
nivel institucional en el Programa Universitario de Estudios de Género 
( PUEG), de la Universidad Nacional Autónoma de México, y en el Progra
ma Interdisciplinario de Estudios de la Mujer (PIEM), de El Colegio de 
México. 

Ana Rosa Domenella en "¿Cómo leemos y cómo leer a nuestras escri
toras?"23 rememora la experiencia del grupo de profesoras e investigado
res que formó el "Taller de Narrativa Femenina Mexicana", como parte 
de la convocatoria realizada por Elena Urrutia a otros talleres del Progra
ma Interdisciplinario de Estudios de la mujer (PIEM) , de El Colegio de 
México. La coordinación del taller literario estuvo a cargo de Aralia López 
con la colaboración de Ana Rosa Domenella. El trabajo colectivo y titá
nico de este grupo se enfocó a abordar la narrativa mexicana escrita por 
mujeres de 1910 a 1980, para "mostrar la evolución o cambios produci
dos en dicha escritura dentro de las instituciones literarias y el contexto 
sociohistórico y cultural del país". Asimismo, se partió de la premisa de 
una escritura femenina, por lo que se pretendía advertir "marcas" de su 
especificidad, de presentarse en los textos seleccionados. Los resultados 
teóricos y metodológicos de esta labor crítica, los expone ampliamente 
Ana Rosa Domenella de acuerdo con las etapas que Diana Decker descri
be en su texto "Hacia una revisión de la crítica literaria feminista".24 

Este proceso iniciático y a una década de distancia de sus colegas anglo
sajonas, evidenciaría en la revisión de la literatura mexicana ausencias y 

23 Ana Rosa Domenella, "¿Cómo leemos y cómo leer a nuestras escritoras?'; en Elena 
Urrutia (coord.), Estudios sobre las mujeres y las relaciones de género en México: aportes 
desde diversas disciplinas, México, El Colegio de México, 2002, pp. 413-434. 

24 De acuerdo con lo expuesto por Diana Decker, la primera fase de la crítica literaria 
feminista en la década de los setenta se distingue por revelar la crítica misógina en el 
discurso literario; así como por encontrar las imágenes estereotipadas de la mujer que la 
mitifican y la exclusión sistemática de los textos escritos por mujeres de la historia literaria. 
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"ninguneos" de una crítica legitimada e impresa por el canon androcén
trico. La labor de rescate históri:::o para identificar los antecedentes de 
una literatura escrita por mujeres en el siglo XX tuvo como afortunado 
resultado la antología crítica de autoras del XIX, intitulada Las voces olvi
dadas. Antología crítica de narradoras nacidas en el XIX ,25 la cual agrupa
ba la obra producida por autoras de la Independencia al Porfiriato. 

Entre 1988 y 1990, tuvieron lugar tres encuentros en la ciudad de Ti
juana, Baja California, con el nombre de "Mujer y literatura mexicana y 
chicana. Culturas en contacto", organizados por el PIEM, el Colegio de la 

Frontera Norte y la Universidad de California. Éstos se distinguieron por 
exponer estudios culturales y problemáticas de la frontera, donde se reco-

. nocían a grupos marginales en los ámbitos social y cultural. De esta ex
periencia surgió la publicación de dos volúmenes, cuyo título sería igual 
al de los encuentros, bajo la coordinación de Aralia López González, 
Amelia Malagamba y Elena Urrutia. 

Dos encuentros posteriores con el nombre "Escritoras mexicanas y 
cubanas" sucederían: el primero en la Casa de las Américas, en La Haba
na, Cuba, y el segundo en El Colegio de México; a partir de ellos se pro
dujo un intercambio constante y que, en la isla, promovería la creación 
del Premio Camila Henríquez Ureña, el coloquio anual de literatura "Mu
jer y literatura", así como un departamento especializado en estudios de 
género bajo la tutela de la Casa de las Américas. 

Sobre la tercera fase de la historia de la crítica literaria feminista, como 
la ha clasificado Ana Rosa Domenella, cabe destacar que desde 1987 se 
inició el seminario "Teoría y Crítica Feminista", paralelo al Taller de Teo-

25 Publicada po r el COLMEX, la primera edición corresponde a 1991, y una segu nda 
vería la luz seis años después. La bibliografía posterior, aunque publicada bajo los sellos 
institucionales del PIEM de El Colegio de México, la Universidad Autónoma Metropolitana, 
y en coedición con sellos editoriales como Miguel Ángel Po rrúa, Ediciones Casa juan Pa
blos y Aldus, se distinguen por antologar las investigaciones de integrantes del Taller de 
Teo ría y Crítica Literarias Diana Morán; a su vez, algunas de sus miembros pertenecen a 
las instituciones académicas ya mencionadas. 
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ría y Crítica Literarias Diana Morán, que es coordinado por Luzelena 
Gutiérrez de Velasco. Su objetivo era abordar la producción teórica femi
nista tanto anglosajona, como europea y latinoamericana. De esta expe
riencia nacería la publicación del PIEM: Sin imágenes falsas, sin falsos es
pejos. Narradoras mexicanas de siglo XX, coordinada por Aralia López 
González, bajo el auspicio de El Colegio de México, en 1995. 

Al año siguiente, los resultados de una investigación colectiva verían 
la luz en la publicación Escribir la infancia, coordinada por Nora Pasternac 
y bajo el auspicio del PIEM-El Colegio de México, una antología exhaus
tiva y original sobre la infancia en la escritura de autoras mexicanas naci
das en la primera mitad del siglo XX, enmarcada por los principios de 
identidad e invención según la propuesta de · Rosario Castellanos en El 
eterno femenino. Con ello se pretendía descubrir los alcances y mitos so
bre los juicios emitidos por la crítica masculina sobre el apego familiar y . 
el tono confesional de la escritura femenina. 

La siguiente antología de 1999, publicada por el PIEM de El Colegio de 
México y por la División de Ciencias Sociales y Humanidades de la Uni
versidad Autónoma Metropolitana Iztapalapa, abarca diferentes temá
ticas sobre la obra de escritoras latinoamericanas y caribeñas; titulada De 
pesares y alegrías. Escritoras latinoamericanas y caribeñas contemporáneas, 
incluye el análisis crítico sobre textos de Luisa Valenzuela, Diana Morán, 
Isabel Allende, Diamela Eltit, Ana Lydia Vega, Maryse Candé, Simone 
Schwartz-Bart, Rosario Ferré, Ana Miranda, las desaparecidas Clarice Lis~ 

pectar, María Luisa Bombal y Julia de Burgos, y una escritora uruguaya 
joven, Cristina Peri Rossi. 

Posteriormente, en 2001, y en coedición de la UAM-lztapalapa y Edi
ciones Casa Juan Pablos, se publicaría Territorio de leonas. Cartografía de 
escritoras mexicanas de los noventa con la compilación de Ana Rosa Do
menella. Para esta publicación se eligió delimitar el corpus de estudio a la 
obra de escritoras mexicanas que hubieran publicado durante la década 
de los noventa, y bajo la revisión crítica de presupuestos emanados de la 
posmodernidad tan en boga en las últimas décadas del siglo XX, los cua-
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les determinaron gran parte del discurso crítico literario que incidió y 

gravitó alrededor de la aparición de las obras. 26 

He querido destacar las actividades de talleres y grupos alternativos 

a las instancias institucionales, que si bien se crearon bajo el manto de 

éstas y con el apoyo directo en su inicio, pudieron desarrollar trabajos 
de investigación independientes sobre crítica literaria feminista y especifi

cidad de la escritura femenina, al margen de los programas y seminarios 
establecidos por sus instancias de origen, y que en la actualidad los res

paldan. Estos son los casos del Taller de Teoría y Crítica Literarias Diana 

Morán, creado en septiembre de 1984 y auspiciado en un principio por 

el PIEM; y el del Seminario Interdisciplinario de Escritura Femenina (SIEF), 

adscrito en la Dirección General de Asuntos del Personal Académico 

(DGAPA) entre 1991y1993, así como al Centro de Apoyo a la Investiga

ción de la Facultad de Filosofía y Letras en ese año.27 

El SIEF, conformado por profesoras de la Facultad de Filosofía y Letras 

de la UNAM, se distinguió por crear un espacio dedicado a la lectura y el 

análisis de "textos literarios escritos por mujeres, los cuales, al no perte
necer al canon establecido, permanecían relativamente al margen de los 

cu rsos regulares de literatura, así como de los materiales de estudio uni
versitarios".28 Asimismo, los textos sobre crítica y teoría literaria feminis

ta corrían con igual suerte, por lo que este organismo se dio también a 
la tarea de traducirlos, ahora pueden leerse en español en la compilación 

Otra mente: lectura y escritura feministas . 29 

2• Sobre publicaciones que abarcan el estudio de obras de escritoras al margen del es
tudio de género, algunas de ellas polémicas y de ideologías diferentes como es la posición 
de Fabienne Bradu, así como referencias a las actividades académicas sobre la obra de 
autoras mexica nas hasta 2000 y algunos textos de revisión teórica sobre la crítica feminista 
literaria, véase Ana Rosa Domenella, "¿Cómo leemos y cómo leer a nuestras escritoras?", 
op. cit., pp. 425-426. 

27 Marina Fe (coord.}, Otramente: lectura y escritura feministas, México, PUEG-FFYL/ 

UNAM-FCE, 1999, p. 7. 

" Ide111. 
29 Una publicación que destaca por su afán analítico y de discusión sobre aspectos 

que cuestionan la relación del sujeto con el poder, el lenguaje y el significado; además de 

33 
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La labor continua del Taller de Teoría y Crítica Literarias Diana Morán, 
desarrollada actualmente por un grupo de veinticinco académicas e in
vestigadoras de diversas instituciones de enseñanza superior,30 quienes 
independiente y colectivamente han impulsado la importancia y vigen
cia de los estudios de género, se manifiesta en una trayectoria incesan
te con la realización de congresos, seminarios, coloquios, intercambios 
académicos, publicaciones y apoyos e incentivos a tesistas, entre otras ac
tividades. Ha sido arduo y constante el camino recorrido por estas investi
gadoras, desde que semanalmente todos los viernes se reúnen inspiradas 
por la propuesta de Helene Cixous: "La mujer debe escribirse a sí misma, 
escribir sobre mujeres y hacer que las mujeres escriban".31 

Sobre las actividades más recientes del Taller de Teoría y Crítica Lite
rarias Diana Morán, Graciela Martínez-Zalce.32 explica los objetivos de la 
publicación Femenino/masculino en la literatura mexicana del siglo XX, 

como parte de los objetivos del proyecto "EscPituras en contraste" con el 
apoyo de Conacyt, la cual se distingue por compilar análisis comparati
vos de parejas de escritoras y escritores coetáneos, a partir de la interpre
tación de sus textos desde una perspectiva de género. Respecto a la se-

establecer los puentes entre conceptos polémicos como textualidad y sexualidad, géne
ro y cultura, identidad y poder. Como actuales integrantes del SIEF se encuentran Flora 
Botton, Eva Cruz, Marina Fe, Claudia Lucotti, Nattie Golubov, Marisa Belausteguigoitia, 
Charlotte Broad, Argentina Rodríguez, Claire Joysmitti y Julia Constantino. No obstante, 
en etapas anteriores se distinguieron las colaboraciones de Gabriel Weisz,Anamari Gomís, 
Claudia García y Daniela Michel, además de Federico Patán como responsable del proyecto 
ante la DGAPA. 

30 Además de El Colegio de México, Universidad Nacional Autónoma de México, Uni
versidad Autónoma Metropolitana Iztapalapa, ya mencionadas, lo conforman investiga
doras de la Universidad Iberoamericana, Instituto Tecnológico Autónomo de México, 
Universidad Autónoma del Estado de México, Instituto Mora y el Tecnológico de Mon
terrey. 

31 Helene Cixous, La risa de la Medusa, Barcelona, Anthropos, 1995. 
n Graciela Martínez-Zake, "Introducción: género y teoría'; Escritos. Revista del Centro 

de Ciencias del Lenguaje, núm. 25, enero-junio de 2002. 
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gunda publicación, Femenino/masculino en las literaturas de América, con 
el mismo criterio comparativo y de próxima aparición, se pretende abar
car pares de escritoras y escritores de todo el continente, por lo que in
volucra la obra escrita en inglés y francés, además del español. 

Con estas dos publicaciones, queda manifiesto el enfoque actual de 
las investigaciones más recientes del Taller Diana Morán: la interacción 
femenino/masculino, en un despliegue de escrituras pares y su contraste, 
es decir, la comparación que distinga y diferencie. Respecto a la práctica 
de la crítica literaria ejercida por este grupo de académicas, Martínez
Zalce destaca que ésta 

... ha ido siempre acompañada por la reflexión teórica que nos ha ofre
cido la posibilidad de tener varios marcos (la teoría de género y los es
tudios feministas como la columna vertebral en la que también se inter-

. sectan la hermenéutica, la narratología, los estudios sobre la cultura, la 
teoría cinematográfica, los estudios sobre distintos géneros literarios) desde 
los cuales observar novelas, cuentos, poemas y más recientemente guio
nes cinematográficos; la teoría nos ha permitido interpretar la obra de es
critores y escritoras desde perspectivas amplias y novedosas. 33 

La diversidad de marcos teóricos y su pluralidad de resultados críti
cos, no sólo evidencia diferencias formativas entre los miembros del ta
ller, sino que principalmente destaca su capacidad reflexiva y amplitud 
de criterio para revalorar lo heterogéneo en cuanto a la investigación li
teraria y su necesidad vital de renovar el discurso crítico. 

Como advierte Ana Rosa Domenella a veinte años de su formación , el 
Taller Diana Morán ha librado con bien el peligro de convertirse en un 
club de amigas interesadas en la literatura, así como la tentación de conver
tirse en un grupo feminista militante, además de mantenerse al margen 
de la competencia y rivalidad académica predominante en el sistema neo
liberal: "Se ha construido en colectivo, un espacio de trabajo y autorre-

33 Ibídem, p. 1 J. 
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flexión, donde es posible conjugar la reflexión, donde es posible conju
gar la discusión académica, la experiencia crítica, el goce del conocimiento 
compartido y la sororidad."34 

DE LA IDENTIDAD GENÉRICA A LA INVENCIÓN DEL SUJETO 

Hasta el momento, se ha intentado esclarecer los conceptos de género e 
identidad en consonancia con el desarrollo de los estudios de género y-la 
teoría y crítica literaria feministas, para distinguir tan sólo los esfuerzos 
analíticos por abarcar su complejidad. En este sentido, la categoría de 
género se ha explicado y delimitado como construcción y formulación 
sociocultural al nivel teórico discursivo; no obstante, advierte Judith 
Butler, "este asunto de ser mujer es más difícil de lo que parecía origina~ 

riamente, porque no sólo nos referimos a la mujer como una categoría 
social sino también a una sensación del yo, una identidad subjetiva cul
turalmente condicionada o construida".35 

Por lo tanto, al nivel estratégico y en función de la praxis, la catego
ría de género se distingue por su diversidad y temporalidad para com
prender a sus sujetos de estudio, y de ahí que el concepto de identidad 
concierna a una multiplicidad de representaciones simbólicas significa
das en el texto; por lo que el compuesto de identidad genérica para efec
tos de este análisis comparativo se entiende como la posibilidad de ad
vertir lingüísticamente las representaciones simbólicas que implican y 
denotan una construcción del género. 

Asimismo, la identidad como representación genérica alude en el en
tramado de los textos a una invención o efecto de sentido. De ahí que el 

34 Ana Rosa Domenella, op. cit., p. 428. En este artículo, Ana Rosa Domenella explica 
el concepto "sororidad" como hermandad de género. 

35 Judith Butler, "Problemas de los géneros, teoría feminista y discurso psicoanalítico", 
en Linda Nicholson (comp.), Feminismo/posmodernismo, Márgara Averbach (trad .), 
Buenos Aires, Feminaria, 1992, p. 75. 
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alcance de este efecto se manifieste en una invención subjetiva, la cual se

mánticamente confiere al sujeto que se enuncia y representa er. el discur

so, y que se resuelve en una personalización sexuada o no durante el pro

ceso de la escritura y la lectura. Lo anterior sucede al margen del género 

de quien signa la obra, instancia que puede considerarse o no extra textual, 

mas no predetermina la configuración genérica de las identidades en el 
ámbito propio de la ficción . Y sí, en cambio, erige el discurso "como la 

única coyuntura, en todo caso, de una diferenciación",36 entre identida

des genéricas que contrastan al nivel de construcciones y efectos de sen

tido, invenciones que alcanzan a signar a la escritura en su totalidad , se

gún subviertan o no el sistema dominante de la convención. 

No obstante, queda aún por dilucidar brevemente la posición del tér

mino sujeto como identidad, y su resonancia en otros discursos como el 

filosó fico, una vez transitado y atravesado por el análisis estructuralis
ta, el hermenéutico y el posmoderno, entre otros, al menos en el sentido 

más lineal y diacrónico, y de cara al fracaso moderno del sujeto emanci
pado,37 condición ideal que se diluyó en una progresiva homogeneidad 

del individuo bajo la lente de la cultura mediática, pues resulta significa

tivo contrastar esta postura con los esfuerzos del pensamiento feminista 
por discernir la construcción de subjetividades sexuadas diferenciadas 

hacia una convivencia de los géneros con equidad. 
Nancy Fraser y Linda J. Nicholson38 encuentran afinidades y distan

cias en la relación del feminismo con el posmodernismo como corrien-

36 Glor ia Prado, "Entre intimidades, amores y escrituras", Escritoras latinoamericanas. 
Iztapalapa, Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, año 15, núm. 37, diciembre de 
1995, p. 185. 

37 Respecto de la idea del sujeto que entrañó y postuló el modernismo, resultan escla
recedoras las observaciones de Jean-Francoise Lyotard sobre el posmodernismo y su 
relac ión con la idea del sujeto en "Notas sobre los sentidos de post-", en La post modernidad 
(explicada a los niños), México, Gedisa, 1989, pp. 87-93. 

38 Nancy Fraser y Linda J. Nicholson, "Crítica social si n filosofía: un encuentro entre 
el feminismo y el posmodernismo", en Linda Nicholson (comp.), Feminismo/posmo
dernismo, Buenos Aires, Feminaria, 1992, pp. 7-29. 
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tes político culturales que han desarrollado perspectivas críticas a partir 
de los postulados filosóficos fundacionales , para crear nuevos paradig
mas de crítica social sin filosofía. En el entrecruce de ambas corrientes 
como sería la reflexión del feminismo por el posmodernismo advierten 
esencialismos inhabilitan tes y, viceversa, una revisión del posmodernismo 
por el feminismo las llevó a descubrir inocencia política y androcentris
mo en sus postulados. 

Aunque ambas autoras proponen un proyecto de feminismo posmo
derno, en donde una corriente se sirva de la otra teóricamente en la cons
trucción de paradigmas más sustentables, al margen de la viabilidad de 
ello o no en la práctica, resalta la voluntad de transformar y adecuar nue
vas formulaciones y salidas a los estancamientos fundacionales, por lo 

. que a esencialismo se refiere, que amenazan con obstaculizar la teoría 
feminista y darle continuidad a su madurez, como una teoría explícita
mente histórica, no universalista y más atenta a los cambios y diferencias 
que a las normatividades. Dicho planteamiento abandonaría la idea de 
un sujeto objeto de historia, y lo reemplazaría por conceptos de identi
dad plural y compleja, siempre cambiante y por tanto temporal, de tal 
forma que el concepto de género sólo fuera representativo mientras tu
viera su definición en lo hetérogeneo y particular. 

Por otra parte, Nancy Hartsock en su revisión del concepto de poder 
en la obra de Foucault, se opone a la negación del sujeto por la sustitu
ción del individuo producto de las relaciones del poder propuesto por 
éste, así como a la resistencia de Lyotard o la indiferencia de Rorty a cons
truir una idea del sujeto posterior a la crítica universalista: 

Necesitamos reconocer que podemos ser hacedores/-as de la historia tan
to como fuimos objeto de las personas que han hecho la historia hasta 
ahora. Nuestro no-ser fue la condición de ser del Uno, el centro, es decir 
de la habilidad para hablar por todos que un pequeño segmento de la 
población siempre consideró su derecho. Nuestros varios esfuerzos por 
constituirnos sujetos (a través de las luchas por la independencia de 
las colonias, las luchas de liberación sexual y racial, y demás) fueron fun -
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damentales para crear las precondiciones necesarias para el cuestiona
miento actual de las afirmaciones universalistas.39 

Sin embargo, autores como Gilles Lipovetsky, lejos de reconocer los 
esfuerzos históricos por constituir la identidad del sujeto como una mul
tiplicidad que cuestionara las narrativas universales y creara las condi
ciones para el análisis posmoderno, reorienta la idea del sujeto en lo que 
ha llamado una nueva fase del individualismo occidental, o segunda re
volución individualista, determinada y condicionada por varios aspec
tos como la decadencia de las identidades sociales, la apatía ideológica y 
política, así como las alteraciones del proceso de la personalización.40 

Asimismo, distingue de este proceso dos caras: la "limpia", también 
llamada operativa, que remite a dispositivos de poder y gestión, deses
tandarizados, en los que se concentran los detractores político sociales 
para denunciar el condicionamiento generalizado; y la "salvaje" o "para
lela", motivada por una voluntad de particularidad y autonomía de gru-
pos e individuos, y representada por la pluralidad de voces emanadas de 39 
la marginalidad o movimientos "alternativos".41 En esta última cara co-
loca al neofeminismo, a la liberación sexual, a la reivindicación de las 
minorías, entre otras, además de señalar su abuso en la explotación del 
principio de las singularidades individuales. 

Aunque a Lipovetsky no le preocupa justificar su autoridad, a falta de 
ironía, establece los términos de "salvaje" y "paralela" para designar una 

J• Nancy Hartsock, "Foucault sobre el poder: ¿Una teoría para mujeres? ", en Linda 
Nicholson (comp.), Feminismo/posmodernismo, op. cit., p. 46. 

• 0 La personalización será la idea central para Gilles Lipovetsky, conforme a la cual 
despliega la serie de ensayos de su libro La era del vacío:" . .. a medida que se desarrollan 
las sociedades democráticas avanzadas, éstas encuentran su inteligibilidad a la lu z de una 
lógica nueva que llamamos aquí el proceso de personalización, que no cesa de remodelar 
en profundidad el conjunto de los sectores de la vida social." (Barcelona, Anagrama, 
1986, pp. 5-6.) 

•
1 Pareciera que el término alternativo para Lipovetsky alude a un campo ambiguo de 

representaciones, donde se constriñe lo informe e inclasificable, una salida banal a una 
complejidad no entendida, o conscientemente resistida. 
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de las caras que constituyen su proceso de personalización, con el fin de 
explicar el estado conceptual del sujeto contemporáneo. Ante ello, pre
ocupa en sus postulados una persistente indiferencia (¿o ignorancia?) 
respecto a la validación de estas corrientes de pensamiento como proce
sos históricos, y sin más los esboza como movimientos acéfalos y emer
gentes a un sistema moderno inoperable, síntomas o simples efectos de 
un cambio más universal, para no apartarse finalmente de la lógica lo
gofalocentrista. 

De ahí que para Lipovetsky los logros feministas representen conse
cuencias lógicas, ya que el movimiento que los genera trasciende las vo
luntades del género femenino y responden a un movimiento social de 
corte más bien "universal"; en este sentido, Lipovetsky entiende por lo
gros "excesos" feministas y los·define como radicalismos de un proceso 
de personalización, los cuales están predeterminados por una estructura 
posmodernista que los explica. Pero quizás, lo más inquietante o inge
nuo de Gilles Lipovetsky sea su descubrimiento de la "tercera mujer", un 
derivado lógico de la alteridad, donde la categoría mujer se emancipa de 
objeto discursivo a sujeto en singular desde su perspectiva masculina. 
Así, desde su incuestionable autoridad de ser Uno universal, al conmo
cionado hombre Lipovetsky le sobran razones para describir el adveni
miento de "la mujer sujeto": 

En las sociedades occidentales contemporáneas se ha instaurado una nueva 
figura social de lo femenino, que instituye una ruptura capital en la "his
toria de las mujeres" y expresa un supremo avance democrático aplicado 
al estatus social e identitario de lo femenino. A esta figura sociohistórica 
la denominamos la tercera mujer. [ ... ] La época de la mujer sujeto conju
ga discontinuidad y continuidad, determinismo e impredictibilidad, igual
dad y diferencia; la tercera mujer ha conseguido reconciliar a la mujer ra
dicalmente nueva y a la mujer siempre repetida.42 

" Gilles Lipovetsky, La tercera mujer. Permanencia y revolución de lo femenino, Rosa 
Alapont (trad.) Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 9- 12. 
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Sobre esta nueva figura sociológica de la mujer, Luzelena Gutiérrez de 
Velascc advierte que la tercera mujer de Lipovetsky, como la "posmujer 
en el hogar", adolece de la falta de análisis y reconocimiento de "un pro

ceso de formación subjetiva", por lo que la identidad de la tercera mujer 
se construye a partir de la apropiación de roles, hasta hace unas cuantas 
décadas, propiamente masculinos. Esta nueva identidad social de lo feme
nino sitúa el debate en "el espacio de un empoderamiento político y ya 
no en la producción de significación, lo que considero un grave peligro 
en esta conceptualización de la mujer (sin plural). Es una 'tercera mujer' 

ausente del proceso de construcción de las formaciones culturales y dis
cursivas."43 

Frente a esta miopía sociológica, las investigaciones sobre género 
masculino y formación de la masculinidad de Victor J. Seidler resultan 
ser un lente más que correctivo sorprendentemente revelador. Seidler en 
La sinrazón masculina44 realiza un análisis deconstructivo de la identidad 
masculina a partir de su fundamento racional desde el cual se ha erigido 
para legitimar su poder. Es así como emprende una revisión crítica e his
tórica sobre la tradición del racionalismo kantiano y sus influencias en 
las teorías de Weber y Durkheim, con el propósito de romper con ella y 

reincorporar otras ideas como las de Herder o Wittgenstein, para desa
rrollar presupuestos filosóficos y de teoría social que esclarezcan la com
plejidad de la vida individual y colectiva de los hombres, quienes definen 
su identidad desde el marco represivo de la razón: 

He querido explorar únicamente cuán extendida está la visión del ser ra
cional en las tradiciones de la teoría social en competencia. En parte, esto 
refleja una forma de masculinidad que confía en que la realidad existe co
mo hemos querido concebirla, o como la ciencia ha mostrado que es, y 

43 Luzelena Gutiérrez de Velasco, "Literatura y género: un enfoque téorico", Escritos. 
Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje, Género y teoría, núm. 25 , enero-junio de 
2002, p. 20. 

"Victor J. Seidler, La sinrazón masculina. Masculinidad y teoría social, México, Paidós
PUEG-CIESAS, 2000. 
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sustenta una idea particular de autoridad masculina que tiene que prote
gerse frente a la intervención de una experiencia que podría poner en 
duda su realidad. 

[ .. . ] 
En parte hemos creado teorías sociales que se encierran en sí mismas 

de manera similar y que legitiman únicamente nuestra existencia como 
seres racionales. Es como si no tuviéramos también una existencia co
mo seres corporales, emocionales y espirituales. Estos aspectos de nuestra 
existencia se silencian o niegan cuando entramos en el terreno de la vida 
pública, que es tradicionalmente el mundo masculino del ser racional, en 
el que nuestras teorías sociales y políticas se han fundamentado tradicio
nalmente. 

Con todo, esto significa que nuestras tradiciones de teoría social no 
esclarecen aspectos importantes de nuestra vida personal y Social y por 
lo tanto no validan mucha de la experiencia potencialmente .significativa 
para nosotros. Es a esas cuestiones de validación dentro de la modernidad 
a las que ahora debemos dirigirnos para enriquecer nuestras visiones de 
la identidad y de la vida personal.45 

Asimismo, Seidler asume que las actuales condiciones dentro del de
bate feminista representan un reto para los hombres y la masculinidad 
en más de un sentido y en todos los ámbitos del ser, ya que los conmina 

a la necesidad de redefinir su identidad plural mediante el factor represi
vo de la masculinidad racional, donde la validación del ser masculino sea 
extensivo a otros aspectos del hombre hasta ahora negados para sí; asimis
mo, el autor hace un llamado a la auto crítica que desmitifique a la mascu
linidad de lo irredimible y la reconcilie con su vulnerabilidad al cambio. 
Así, Seidler concluye: 

Al trabajar para lograr una comprensión distinta de los hombres y de 
la masculinidad tenemos que reconocer las heridas que hemos infligido 
con la idea de que los hombres tendrían que sentirse culpables por ser 
hombres. Y al mismo tiempo hemos de asumir la responsabilidad por lo 

" Victor J. Seidler, op. cit., p. 111. 
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subdesarrollada que sigue estando la comprensión teórica de la diversi
dad de las diferentes masculinidades y por cuánto han tardado los hom
bres en explorar con mayor apertura y honestidad sus relaciones con el 
feminismo. 46 

La discusión sobre identidad y género, lejos de concluir, cumple con 
establecer nuevas líneas de desarrollo al incorporar los estudios sobre 

masculinidad, pues la reciente emancipación de los hombres respecto de 

sí mismos contribuye y augura, sin duda, una nueva y productiva era pa

ra la teoría y crítica feministas; en su universo común de búsqueda sobre 
los sujetos femeninos y masculinos. 

En calidad de adelantada, la crítica literaria feminista emprende una 

vez más la exploración a nuevos e ignotos campos de análisis , donde la 

comparación de escrituras signadas por sujetos sexuados contribuya a 

descubrir aspectos diversos sobre la construcción simbólica en la represen
tación de las identidades genéricas en el texto, así como el contraste en 

sus formas de relacionarse escritora y escritor con el lenguaje y su crea- 43 

ción literaria. 

BINOMIO : UN COMPUESTO GENÉRIC04' 

La inclusión de la escritura masculina que subyace en el estudio del bino
mio femenino/masculino como objeto de análisis, responde al principio 

de diversidad genérica de una lectura feminista consciente de la proble-

46 Ibidem, p. 157. 
47 El término "binomio" en su acepción algebraica refiere a una expresión compuesta, 

y en su acepción nominal a un conjunto de nombres con representación, en este se ntido, 
el binomio fe menino/masculino no aspira a una unicidad que los determine como con
trarios u opuestos complementarios, sino a una composición o conjunto, al cual le bas
ta ser más de uno para ser compuesto y ostentar cierta pluralidad y heterogeneidad dados 
sus elementos, y que lejos de concentrarse se presenta como una distensión en lo diverso, 
un sesgo reconocible de la diversidad sexual, mas no representativo de és ta. 
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matización de los conceptos "hombre" y "mujer", "femenino" y"masculi
no", o "femenidad" y"masculinidad", todas estas categorías sociales, cul
turales e históricamente construidas. En este sentido, la diferencia es un 
presupuesto fundamental en la construcción de las identidades de los 
sujetos, ya sean receptores, ya productores de textos literarios, al margen 
de una lógica binaria jerarquizante que establece el principio de desi
gualdad entre lo "uno" y lo "otro". 48 

Por otra parte, vale la pena recordar que con "la muerte del autor" de 
Roland Barthes, por un lado, se instaura la independencia de la interpre
tación del texto frente al autor y, por el otro, la categoría del autor como 
sujeto, despojada de referencialidad; se distingue por su sentido figurado 
y con relación a su función en el interior del discurso, es decir, en la trama 
del texto. Lo anterior, con la intención de prefigurar el binomio femenino/ 
masculino en una composición contrastada de sujetos y autores con iden
tidad genérica entre escrituras, que deberán identificarse en los textos. 

Asimismo, el estudio comparado del binomio femenino/masculino 
alberga la posibilidad de hacer frente al "escándalo" de la diferencia que, 
según Enrico Mario San tí, significaría descubrir "lo que cae más allá del 
signo y la representación, la posibilidad de que la escritura no tenga sexo, 
o quizá, de que tenga más de uno."49 

Frente a la multiplicidad y diversificación genérica, lejos quedó la as
piración de una escritura andrógina a la Virginia Woolf,50 una escritura 
que trascendiera el género en la más pura e ingenua objetividad y libera
ra al ser que escribe de la fatalidad de pensar en su sexo, esto es, por 
supuesto, sin despreciar el emblema de "un cuarto propio'', como princi
pio simbólico de escritura para la mujer. 

•• Véase Mabel Burin e Irene Meler, Varones. Género y subjetividad masculina, Buenos 
Aires, Paidós, 2000, p. 23. 

••Véase Cecilia Olivares, Glosario de términos de critica literaria feminista, México, El 
Colegio de México, 1997, p. 65. 

'º La referencia es obligada: véase Virginia Woolf, Un cuarto propio, Jorge Luis Borges 
{trad.), México, Colofón, 2000. 
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No obstante la fatalidad del sexo todavía padecida por algunas escri
toras que temen que las juzguen como feministas, en el caso de autoras 
como Luisa Valenzuela y Rosario Ferré, existe en su ensayística un reco
nocimiento por validar su escritura desde su particular ser mujer: en la 
primera, como una rebelión y revelación en el lenguaje,51 y en la segunda, 
como principio creativo que determinaría su obra posterior, para lo cual 
hubo de traicionar a sus antecesoras como Simone de Beauvoir y Virgi
nia Woolf, al transitar por la representación estigmatizada en su escritu
ra de lo femenino, como la realidad interior de la mujer y su ira en el 

texto, pues de acuerdo con Rosario Ferré: 

No cabe duda de que el problema fundamental de Ja mujer es hoy la inte
gración de su personalidad, con todas la satisfacciones y sufrimientos que 
la madurez y la independencia conllevan. 

[ ... ] 
Como todo artista, en fin, la mujer escribe como puede, no como quiere 

ni debe. Si le es necesario hacerlo rabiando y amando, riendo y llorando, 
con resentimiento e irracionalidad, al borde mismo de la locura y de la 
estridencia estética, lo importante es que lo haga, lo importante es que 
siga escribiendo. A Jo que debe dedicarse en cuerpo y alma es a la persis
tencia y no a la objetividad, a no dejarse derrotar por los enormes obstá
culos que la confrontan. Seguir escribiendo aunque no sea más que para 
allanarles el camino a las que vengan después, a esas escritoras que quizá 
algún día puedan escribir con calma en vez de con ira, como quería Virgi
nia Woolf. 52 

Si la premisa era una escritura neutra, distante y objetiva, y sobre todo 
asexuada, ahora se advierten los peligros de deslegitimación de la litera-

51 Véase [la nota 9 del siguiente capítulo de esta tesis], cuando Luisa Valenzuela en su 
ensayo "La palabra rebelde" descubre las correspondencias entre lenguaje y sexo, como 
una rebelión en su escritura al redactar un artículo en el que se había propuesto defender 
la condición neutral y asexuada del lenguaje. 

52 Rosario Ferré, Sitio a Eros. Quince ensayos literarios, México, Joaquín Mortiz, 1986, 
pp. 39 y 49. 
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tura escrita por mujeres que estos presupuestos implican, al menos la 
crítica literaria feminista alerta sobre la necesidad de reconocerla, de es
tudiar y revalidarla al cuestionar la convención de un canon masculino. 
Por lo tanto, la premisa ahora hace énfasis en la estrategia de la diferencia 
y en un proceso reivindicativo desde la subjetividad, es decir, a partir de 
la representación y significación de los sujetos como productores del dis
curso y en el interior de sus textos, ya sean hombres, ya mujeres, en este 
sentido, la relación entre lenguaje y género se presenta inagotable. 

Aunque, en principio, la categoría de mujer es fundacional y estratégi
ca para el pensamiento feminista, ésta implica un esfuerzo por abarcar 
una identidad común en función de la opresión, exclusión y negación, 
por lo que el cuestionamiento actual necesario es si la categoría mujer 
sólo adquiere sentido con relación a su sujeción como fin político, o si es 
posible desmarcar y significarla en otro soporte conceptual más inclu
yente atendiendo a su multiplicidad y discontinuidad a pesar de la ten
dencia normativa del término. 

Respecto de la categoría de hombre, falta mucho todavía por esperar 
de su análisis, ya que la autocrítica continúa siendo una singularidad 
muy restringida en las teorías sobre la masculinidad, no obstante, el aná
lisis sobre ésta tiene su origen en el marco represivo de una identidad 
racional, por lo que el camino por desentrañar las sinrazones de su do
minación involucra una redefinición de esta categoría y los discursos que 
la han legitimado, para después reconocerla en otro marco de referentes 
y de frente al análisis feminista sobre la categoría mujer. 

Mas, si pensamos las identidades de género como "inventos cultura
les, ficciones necesarias que sirven para construir un sentimiento com
partido de pertenencia y de identificación", el binomio femenino/mas
culino deberá entenderse como un compuesto simbólico, un sesgo 
preseleccionado y acotado como objeto de estudio particular de una 
multiplicidad de identidades, que lejos de ostentar una lógica binaria 
determinista, sólo busca delimitar el interés de estudio en la construc
ción de la identidad genérica en los personajes escritora y escritor en tres 
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cuentos de Luisa Valenzuela y tres de Ricardo Piglia, comparándolos en

tre sí. 
Bajo el compuesto genérico del binomio femenino/masculino, se pre

tende incluir en el marco de la crítica y teoría literaria feminista el estu

dio comparado entre escrituras, con el propósito también de incorporar 
al análisis el cuestionamiento y construcción de lo masculino en la litera

tura escrita por hombres y mujeres, por lo que la perspectiva de la crítica 
literaria feminista extiende su objeto de análisis hacia un pensamiento 
genérico plural, al abordar actualmente los estudios sobre masculinidad. 

De ahí que el binomio femenino/masculino sea una de tantas combi
naciones que en la actualidad pueden realizarse dentro del contexto de 
estudios de diversidad sexual, pues aunado al concepto de intersexo, en 
el plano de las identidades y orientaciones sexuales resulta una cresto
matía relevante para estudios comparativos posteriores. En la actuali
dad, los estudios de diversidad sexual comienzan a escucharse en la 
academia, no sólo por la polémica que desatan, sino también por la po
sibilidad que representan para abordar nuevos temas sobre género.53 

Asimismo, el estudio comparado del binomio femenino/masculino 
aspira a diversificar los discursos, partiendo de la similitud temática con 
el propósito de observar la multiplicidad de sentidos en el tratamiento 
de cada cuentista ensayista. Algunos de los temas que interesan tanto a 
Luisa Valenzuela como a Ricardo Piglia son el acto de narrar y la escritu
ra, la dualidad o el tema del doble, la identidad y la memoria, el persona
je escritor (imagen y mito) y su ideal literario, la elaboración y maquina
ción de las historias, la experiencia literaria y la literatura en sí misma. 

Si bien es cierto que quien ostenta una conciencia de género en sus 
discursos sean literarios, sean ensayísticos, es Luisa Valenzuela, en el caso 

53 En México los estudios sobre diversidad sexual se concentran en el Programa In 
terdisciplinario de Estudios de la Mujer de El Colegio de México y en el Programa Univer
sitario de Estudios de Género de la Universidad Nacional Autónoma de México. En 
septiembre de 2003 comenzó el III Diplomado en Estudios sobre Diversidad Sexual, co n 
duración de ocho meses. 
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de la escritura ficcional y crítica de Ricardo Piglia se anotan reflexiones 
interesantes desde una perspectiva de género, en donde la voz que enun
cia se descentraliza de un lenguaje aparentemente neutral, para señalar 
diferencias discursivas dignas de incluir en el análisis. 

LOS PERSONAJES, SUS AUTORES Y LA ESCRITURA 

Al escribir sobre sus personajes, un escritor escribe siempre sobre sí mismo, 
o sobre posibles vertientes de sí mismo, ya que, como a todo ser humano, 
ninguna verdad o pecado le es ajeno. 

Rosario Ferré, Sitio a Eros. 

A primera vista sorprende la comparación de la obra de Luisa Valenzuela 
con la de su coterráneo escritor Ricardo Piglia. Más allá de que compar
ten la misma nacionalidad, al evocar sus textos dan la impresión de ser 
radicalmente opuestos, incluso de estilos antagónicos, escrituras 
asimétricas de naturaleza variada. Mientras Valenzuela pugna por una 
escritura del cuerpo, extrema sus recursos narrativos, intensifica hasta el 
absurdo su intención irónica y violenta la palabra, Piglia se detiene a 
maquinar sobre el lenguaje, desconfía del discurso, experimenta posibi
lidades narrativas ajenas a las literarias, gusta de revisitar la cita literaria, 
tomarle el pulso a la circulación de las historias y desplegar ficciones. Lo 
cierto es que comparten inquietudes formales y obsesiones temáticas, 
por ejemplo, el ensayo crítico,54 el cuento y la novela son géneros fre
cuentes en su creación; incluso han dedicado parte de su tiempo a la aca
demia, ambos han participado dirigiendo cursos, talleres y seminarios 
en diferentes universidades de Estados Unidos sobre literatura: Valenzuela 
en la Universidad de Columbia en Nueva York, además de ser doctora 

54 Incluso en negar por escrito que escriben un ensayo en varios textos se parecen, co
mo si en su condición de ensayistas les viniera poco holgado el saco. 
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honoris causa por la Universidad de Knox; y Piglia ha impartido cátedra 
en las universidades de Princeton y Harvard. 

Y lo mejor, en ambos autores prevalece un acento crítico en sus textos, 
de ahí que sus escrituras sean una puesta en duda, donde el escepticismo 
y la desconfianza son puntos de partida para la narración o, si se prefiere, 
principios creativos para develar sobreentendidos y convenciones, for
mas de heredar y transgredir la tradición literaria, por supuesto que cada 
uno las aborda y roe de lados diferentes, pero no hay duda, sus escrituras 
son un cuestionamiento permanente acerca del lenguaje, el acto de escri
bir y sus mecanismos narrativos. 

Por otra parte, tanto en la obra de Luisa Valenzuela como en la de 
Ricardo Piglia se advierte una necesidad creativa de abordar su relación 
con el lenguaje, ya sea desde sus mecanismos y posibilidades, ya desde 
sus filiaciones y genealogías; de ahí que en ambas escrituras prevalezca el 
principio crítico, el afán de provocar y desarticular los discursos de la 
convención como una condición indefinible de sus ser escritora y ser 
escritor. Frente a sus similitudes, la intención de contrastar ambos dis
cursos, además de motivar el diálogo entre sí, posibilita el análisis sobre 
las diferencias y particularidades de cada autor en las representaciones 
genéricas de sus cuentos, donde la especificidad de cada discurso, de ha
berla, resalte distinguiéndolos ya en su conceptualización, ya en su cons
titución o por la configuración de identidades en el texto. No hay duda, 
ambos dedican su escritura a reinventar y reflexionar sobre la literatu
ra y, por supuesto, les va la vida en empuñar la pluma y signar el texto. 

Al retormar la lectura de algunos de los cuentos de Luisa Valenzuela y 
de Ricardo Piglia, con la intención de encontrar un tema en específico 
para realizar un análisis comparativo del binomio femenino/masculino, 
las imágenes del escritor y la escritora que escriben sobre personajes que 
escriben en sus ficciones me sedujeron. Esta constante, en ambas obras, 
en tanto invenciones de identidades metaficcionales, bien podían consti
tuir un tema para el análisis crítico sobre la construcción del narrador 
personaje escritor y la narradora personaje escritora, construcciones ver-
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bales, invenciones sémanticas que representan diversas experiencias de 
ser y vivir la literatura, de crearse en lenguaje y recrearlo. 

En este sentido, el binomio femenino/masculino que puede ostentar 
una red de relaciones múltiples alrededor de la diferencia se redefine des
de lo heterogéneo y ambiguo de la textualidad, y no desde lo constituti
vamente biológico, en donde el binomio se representaría hombre/mu
jer, evidencia que difícilmente escapa a definiciones tautológicas. Es en la 
escritura misma de los cuentos y en su producción de significados donde 
habrá de establecerse el estudio comparativo, así como contrastar con los 
textos críticos de ambos autores.ss Visto así, el binomio alcanza repre

sentaciones más complejas en la metanarración, como escitor/escritora 
y sujetos creadores de textos, además de representarse en la escritura co
mo identidades genéricas que al signarla enfrentan la convención. Esta 
contienda con el poder canónico, cuya función incluyente o excluyente 
implica una relación de sometimiento y dominio, posibilita diferir los li
najes y herencias legítimas o no de una tradición literaria contra la cual, 
quiéranlo o no, atentan al trascenderla. 56 

ss Silvestre Manuel Hernández concluye que: "Las distintas tesis sobre el discurso, el 
lenguaje y su interrelación con el autor-sujeto, coinciden en que parten de una categoría 
(el sujeto) desde la cual parecería que 'cobran sentido', para luego diseminarlas en el es
pacio de la escritura y dar paso al lenguaje, ya sea como creador de formas verbales posi
bles de estudiarse dentro de una raigambre enunciativa (Barthes), o como una función 
dentro de un discurso anegado de poder que individualiza y crea saber (Foucault)." En 
"Autor-sujeto, una reflexión filosófico-literaria", El sujeto, construcción y deconstrucción. 
Iztapalapa, Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, año 21, núm. 50, enero-junio de 
2001. 

56 Respecto al establecimiento del canon, y la angustia de las influencias, según Harold 
Bloom, la generación de discursos que legitima su herencia literaria se impone en términos 
de competencia, lo cual asegura la restricción del canon aceptado: "El canon, una palabra 
religiosa en su origen, se ha convertido en una elección entre textos que compiten pa
ra sobrevivir, ya se interprete esa elección como realizada por grupos sociales dominantes, 
instituciones educativas, tradiciones críticas, o como hago yo, por autores de aparición 
posterior que se sienten elegidos por figuras anteriores concretas.", en El canon occidental, 
Barcelona, Anagrama, 1995, p. 30. Sin embargo, que un texto sobreviva a la competencia 
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Para acercarme al tema del narrador y de la narradora, así como a la 
invención del personaje escritor y la personaje escritora, acudí a presu
puestos postestructuralistas y al análisis narratológico para definir esa 
identidad en el texto como un efecto de sentido a partir de los sernas 
que connoten la presencia de los personajes que escriben, pues de acuer
do con Roland Barthes "el serna es sólo un punto de partida, una avenida 
del sentido".57 El efecto de identidad de un personaje producido en el 
nombre, como su piedra angular 

.. . permite a la persona existir fuera de los sernas, aunque la suma de ellos 

la constituya por entero. Desde el momento en que existe un Nombre 

(aunque sea un pronombre) hacia el que afluir y en el que fijarse, los 

sernas se convierten en predicados, inductores de verdad, y el Nombre se 

convierte en sujeto. 58 

no necesariamente se debe a sus valores literarios, sino más bien a instancias relacionadas 
con el poder y la política. 

En este sentido, pensar en un canon alejado de los presupuestos patriarcales tendría 
que suponer una mentalidad distinta a la competencia, en teoría claro está, pues lo cierto 
es que el canon representa en sí mismo un poder ideológico. Por otra parte, el estable
cimiento del canon para la crítica literaria feminista puede suponer una paradoja, incluso 
una contradicción de principio a primera vista; sin embargo representa un reto, pues al 
desestabilizar y cuestionar los supuestos teóricos y los fundamentos conceptuales del 
estudio y la crítica literaria falologocéntrica, la crítica literaria feminista se enfrenta a una 
cuarta etapa, de acuerdo con Diana Decker y su esbozo en tres etapas, que sería constituir 
otra forma de estudiar y criticar la literatura una vez asimilada la revisión anterior, ya sea 
con la reapropiación, ya con la reconversión y, sobre todo, con la capacidad heurística 
que reclama esta nueva etapa, donde se evalúen los resultados de su trayectoria. (Diana 
Decker, "Hacia una revisión de la crítica literaria feminista", Revista Plural, núm. 189, 
México, junio de 1987.) 

Finalmente, un análisis sobre el canon necesariamente obliga a considerar, desde la 
recepción, los distintos cánones que implica la lectura sea o no crítica, pues ésta no es 
más una sino múltiple y, por lo tanto, subjetiva y temporal. 

57 Roland Barthes, S/Z, México, Siglo XX I, 1980, p. 160. 
58 Idem. 
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Esta invención de los sujetos que escriben en los cuentos, en particu

lar los de "El zurcidor invisible", "El café quieto" y "La densidad de las 
palabras" de Luisa Valenzuela, y los de" En otro país", "El fluir de la vida" 

y"La caja de vidrio" de Ricardo Piglia, me interesan en tanto invenciones 

que devienen identidades genéricas, sujetos generadores de discursos que 
al enunciarlos sexualizan el lenguaje. 



LA INVENCIÓN DE LA PERSONAJE ESCRITORA 

Ahora la mujer ha tomarlo la escritura, que es sabiduría y es juego y es 
política, con la pasión de quien va cartografiando terreno poco conocido. 
Terreno fértil y minado, por cierto, porque as{ es el lenguaje. 

Luisa Valenzuela, Escritura y secreto. 

LOS CUENTOS DE LUISA VALENZUELA 

A Luisa lo literario y su cosmopolitismo le viene de familia, en más 
de una ocasión ha declarado que para ella la literatura fue destino, 

y si bien gusta de extraviarse y jugar con las posibilidades narrativas, los 
ecos de distintas lenguas y el peso de una tradición literaria le vienen de 
herencia; pues a casa de Luisa Mercedes Levinson, novelista y cuentista, 
además de madre de nuestra autora, acudían los escritores Eduardo 
Mallea, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato, entre 
muchos otros.' 

' "En nuestra casa del barrio de Belgrano, una esquina blanca, colonial, de rejas de 
hierro forjado y arcadas, los habitués se llamaban Borges, Sábato, Mallea, Nalé Roxlo. Mi 
madre, la escritora Luisa Mercedes Levinson, era el ser más sociable del mundo cuando 
no estaba en la cama, escribiendo." (Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras, Reflexiones de 
una escritora, Buenos Aires, Temas, 2001, p. 124.) 
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Escribió su primera novela, Hay que sonreír, en 1966, en Francia, y un 
año después su libro de cuentos Los heréticos. A partir de entonces, Luisa 
Valenzuela obtuvo la beca Fullbright y participó en el Taller Internacio
nal de Escritores de la Universidad de lowa. En la década de los setenta 
verían la luz su segunda novela, El gato eficaz, en México en 1972, y otro 
libro de cuentos, Aquí pasan cosas raras, en 1975, así como su tercera no
vela, Como en la guerra, en 1977. En 1980 se publicó Libro que no muer
de, una recopilación de cuentos anteriores con algunos nuevos; en 1982 
aparecería Cambio de armas y el siguiente año Donde viven las águilas y 
Cola de lagartija. Realidad nacional desde la cama inauguraría la década 
de los noventa, y en 1991 le seguiría Novela negra con argentinos, escrita 
en Nueva York; el libro de cuentos Simetrías apareció en 1993, y su últi
ma novela, La travesía, se publicó en Argentina en 2001, y en México en 
2002. 

La literatura de Luisa Valenzuela es tan itinerante como ella, entre los 
procesos de concebir, escribir y publicar sus ensayos y ficciones, los libros 
de Luisa recorrieron de ida y vuelta rutas trasatlánticas e intercontinen
tales, asimismo, cada travesía simboliza un viaje de iniciación y descenso 
al inframundo.2 Quizás por ello se arriba a la lectura de cada uno de sus 

libros con la certeza de que se está por emprender un viaje literario a te
rritorios desconocidos de la palabra, o bien, de regreso al origen del len
guaje. Y es que la empalabrada inteligencia de Luisa Valenzuela no sólo se 

2 Sobre el viaje y la escritura, Luisa Valenzuela les dedica un breve ensayo intitulado 
"La búsqueda, la escritora y la Tierra sin mal'; incluido en Peligrosas palabras. En este 
texto desarrolla la idea del viaje como una búsqueda sin fin , una búsqueda utópica y la 
compara con el acto de la escritura, pues el escritor y la escritora al enhebrar palabras 
están a la espera de "alcanzar un significado, una forma de comprensión o de entendi
miento que logre ir más allá del contenido de las frases. A veces la búsqueda nos derriba, 
nos succiona hacia el mundo subterráneo; habría que recordar a Gilgamesh, Demeter y 
Perséfone, la primera parte de La Divina Comedia. Mucha de la mejor literatura está he
cha en el infierno". Incluso, me atrevería a completar la idea, la literatura misma surgió 
del inframundo y quedó inscrita en la tablilla de arcilla. ( Op. cit., pp. 141-150.) 
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anuncia en los títulos sino también resplandece en los encegadores blan
cos tipográficos de la página impresa. 

Gustavo Sainz, en el prólogo a la edición de Cuentos completos y uno 
más, advierte que los títulos de los libros de Luisa anuncian "un violen
to conflicto, una conflagración ineludible. ¿Qué tipo de enfrentamiento? 
El de la autora frente a su texto".3 Pues el afán discursivo y la puesta en 
duda de los procedimientos en el acto de la escritura constituye la condi
ción para internarse en la densidad de su obra y en sus intensas batallas 
con el lenguaje. 

Tuve la oportunidad de leer los cuentos de Luisa Valenzuela en 1998, 
cuando el sello editorial Alfaguara, para el cual trabajé, decidió publicar
los en México, entonces pude participar en la recopilación de los origi
nales para incluirlos en un solo volumen bajo la colección de Obra Re
unida . A pesar de no haber colaborado en la publicación final del libro, la 
lectura de Simetrías de 1993, como los primeros cuentos de Los heréticos 
de 1967, resultaron reveladores en más de un sentido. 

A primera vista, la inversión cronológica en que se presenta la obra 
Cuentos completos y uno más sugiere, por un lado, una inmersión al ori
gen de los temas y juegos formales que prevalecen, transgredidos, en sus 
cuentos más recientes, como la fragmentación sintáctica y la disposición 
tipográfica, la seducción y reapropiación semántica, los estereotipos y 
personajes femeninos deconstruidos o desmitificados, la simbología de 
sujetos, objetos y atmósferas, así como las relaciones de poder; y, por el 
otro, el reconocimiento de un lenguaje y una voz propia que transita de 
la intuición a la precisión dejando al descubierto la travesía escritura! 
de una cuentista o, lo que es igual, su ineludible experiencia del oficio. 

Aunque ya conocía parte de su novelística, la lectura de Peligrosas pa
labras y Escritura y secreto, publicaciones en las que reúne gran parte de 
sus reflexiones literarias, me confirmarían el apasionado interés explora
torio de Luisa Valenzuela por el lenguaje y el acto de la escritura. En este 

3 Luisa Valenzuela, Cuentos completos y uno más, México, Alfaguara, 1998, p. 19. 
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sentido, teoría crítica y ficción son las dos caras de una misma escritura 
para Valenzuela, la primera como excrecencia de la segunda, a la cual 
ha llamado "vía lunar" como resultado de la creación literaria: "me ha 
tocado a mí la llamada vía lunar, que contrariamente a la vía solar tran
sita de la práctica a la teoría".4 

Gwendolyn Díaz, en La palabra en vilo: narrativa de Luisa Valenzuela, 
focaliza la obra de Valenzuela en la noción del poder, su uso y abuso, a 

partir del cuestionamiento que la autora emprende sobre el lenguaje y 
la palabra, y si bien es cierto lo anterior, la preocupación de Valenzuela 
va más allá de las estructuras sociales y culturales, así como de los meca

nismos políticos que subyacen en la manipulación de los discursos, pues 
alcanza a la literatura misma y, por supuesto, al sujeto creador del discur
so, en este caso, a la mujer que escribe y la existencia de un lenguaje fe
menmo. 

Fue entonces que surgió el interés crítico de abocarme a aquellos cuen
tos en los que la personaje escribe en el momento de narrar, o bien la voz 
narradora se nombra a sí misma escritora, en especial en tres cuentos 
que pertenecen al libro Simetrías: "El zurcidor invisible" y "El café quie
to': agrupados en una colección intitulada "Cortes", y el tercero, "La den
sidad de las palabras", de otra colección llamada "Cuentos de Hades". 

La relación metaficcional que prevalece en estos tres cuentos sugiere 
un vínculo a partir del cual la dualidad ficcional y crítica de Valenzuela 
abrevan y se interrelacionan. Cabe advertir que de esta relación no pre
tendo forzar la interpretación de los textos creativos para comprobar y 
cotejar la credibilidad de los ensayísticos ni mucho menos corroborar la 
influencia de los últimos ni la eficacia de los primeros; en cambio, en
cuentro en su diversidad discursiva un espacio alterno e ideal para rela
cionar y confrontar el conjunto de la obra en planos y niveles diferentes. 
En todo caso, el nivel ficcional y el crítico se confrontan y dialogan en 
franca obra abierta. 

' Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras, p. 11 . 



LA INVENCIÓN DE LA PERSONA.JE ESCRITORA 

UNA NARRADORA Y SU RESIDENCIA ITINERANTE EN EL TEXTO 

Si yo soy otra, como tan sabiamente supo establecer el poeta, esta otra 
escribirá sobre mí. Y yo escribiré sobre ella, alternativamente, y pocas veces 
--o ninguna- se sabrá quién tiene la palabra o sostiene la pluma. 

Luisa Valenzuela 

En su antología El cuento hispanoamericano,5 Seymour Menton introdu
ce a Luisa Valenzuela hacia el final del libro en el apartado "El feminismo 
y la violencia: 1970-1985", en este incluye el cuento "Aquí pasan cosas 
raras" y al final agrega un comentario al texto: 

Tan feminista o más que sus contemporáneas, Luisa Valenzuela demues
tra (aunque Clorinda Matto de Turner ya lo había demostrado el siglo pa
sado [o sea el XIX]) que las mujeres son tan capaces como los hombres de 
proyectar una visión de la realidad sociopolítica de su país.6 

La sorpresa del crítico en la actualidad suena anacrónica, al menos en 
la cultura de occidente, pues la población femenina cada vez más parece 
alejarse del discurso dominante que cuestiona sus capacidades, cuando 
en la práctica las mujeres continúan con la apropiación no sólo de roles 
sociales antes reservados al privilegio del género masculino, sino sobre 
todo de los discursos que imperan en la esfera pública. 

Por ello resulta fascinante cómo las mujeres escritoras y críticas, sean 
o no feministas, están insertas en la transformación no sólo del mundo, 
sino en específico de la escritura y la literatura, es decir, por la reapro
piación del lenguaje, algunas por alcanzar una mayor equidad en sus vi
das, otras por profesionalizar su oficio, y todavía más allá, mujeres que 

5 Seymour Menton, El cuento hispanoamericano. Antología crítico-histórica, México, 
FCE, 1996,pp. 617-646. 

6 !bid. , p. 647. 
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han decidido explorar su identidad con voz propia. No obstante, Nelly 
Richard advierte: 

Cuando se interroga la validez de la distinción entre textualidad femenina 
y textualidad masculina, muchas escritoras mujeres, al presentir la ame
naza de verse rebajadas del rango de lo general (lo masculino-universal) 
al rango de lo particular (lo femenino), prefieren contestar que sólo hay 
buena o mala literatura o que el lenguaje no tiene sexo.7 

Este principio de universalidad ha sido arduamente cuestionado res
pecto a la escritura, no sólo desde su aparente neutralidad conceptual y 
lingüística, sino también desde la propuesta de una escritura andrógina, 
como la de la escritora Virginia Woolf, aquella que pudiera superar a los 
sexos, es decir, a su diferenciación. Sin embargo, esta poética conlleva el 
riesgo de anular la singularidad o especificidad de la conciencia literaria 
de lo femenino. Al respecto, Rosario Ferré afirma: 

.. . de nada vale escribir proponiéndose de antemano construir realidades 
exteriores, tratar sobre temas universales y objetivos, si uno no construye 
primero su realidad interior; de nada vale intentar escribir en un estilo 
neutro, armonioso, distante, si uno no tiene primero el valor de destruir 
su realidad interior.8 

En este sentido, Nattie Golubov explica la tensión o conflicto aparente 
que genera la aceptación de dicha poética por las escritoras entre sus crí
ticas, ya que las primeras aspiran en su creación a trascender las limitacio
nes del sexo y aspiran a lo universal del ser humano; mientras las segun
das están convencidas de que la imaginación está sexuada, pues el sujeto 
no puede eludir su identidad de género. 

7 Nelly Richard, "¿Tiene sexo la escritura?", Debate feminista, núm. 9, marzo de 1994, 
p. 131. 

• Rosario Ferré, Sitio a Eros, Quince ensayos literarios, México, Joaquín Mortiz, 1986, 
p. 21. 
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En el caso de la escritura de Luisa Valenzuela, la tensión entre la inter
pretación genérica y el texto se disipa, pues su creadora está convencida9 

de que el lenguaje es en principio sexo y de que la palabra es cuerpo, "con

ciencia de cuerpo también para el cuerpo de nuestra escritura". 10 Sobre la 
travesía de la mujer a través de la palabra, Valenzuela apunta hacia el últi
mo estado, el de la mujer como sujeto de la enunciación y acierta en la 
reapropiación del lenguaje. 

Es hacia ese sentido que la interpretación de los tres cuentos seleccio
nados de Luisa Valenzuela se orienta: a partir de la identificación en el 
texto de la narradora y personaje escritora se persigue arribar a un princi
pio o voluntad de ser y aparecer del sujeto genérico que escribe o se enun
cia escritora y su relación con el lenguaje, con la creación de sus discursos 

y la construcción de sus tramas. 

EL ZURCIDOR INVISIBLE O EL ARTE DE REMENDAR REIATOS 

Perteneciente al libro Simetrías, 11 el cuento se ubica en la primera colec
ción llamada "Cortes", su afiliación paratextual del relato con la sección 

9 En "La palabra rebelde", Luisa Valenzuela narra cómo es que se convenció de la 
existencia de un lenguaje femenino, escribiendo una ponencia para el Segundo Congreso 
Americano de Literatura Femenina, al cual fue invitada en Otawa en 1978: "Me senté en
tonces a escribir sobre la no existencia de un lenguaje de mujer, porque según pensaba 
entonces el lenguaje nace en el asexuado inconsciente humano, y me sentía reconforta
da por la seguridad de que no era posible diferenciar mi escritura de la escritura del 
hombre, el maestro. La palabra sacrosanta que con tanta voracidad había devorado desde 
la adolescencia. [ ... ]Y de golpe, [ . . . ] las palabras se me rebelaron ahí mismo, en esas hu
mildes páginas, y no quisieron seguir reafirmando mi aparente certidumbre. Mis propias 
palabras se largaron a decir lo contrario de mi posición consciente [ . .. ]: antes de cobrar 
vida propia el lenguaje se erotiza, se carga con las hormonas del emisor (¡la emisora!), 
[ . . . ] y sí, hay un lenguaje femenino escondido en los pliegues de aquello que se resiste a 
ser dicho." (Peligrosas palabras, Buenos Aires, Temas, 2001, pp. 22-23.) 

10 Luisa Valenzuela, op. cit, p. 27. 
11 Este libro fue publicado en 1993 por el sello Sudamericana en la ciudad de Buenos 

Aires, el cual se incluye en Luisa Valenzuela, Cuentos completos y uno más, México, Al-
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alude a varias instancias; la primera se refiere al corte o herida de puñal 
que la personaje, una alumna de la narradora que a su vez es maestra y 
escritora, recibió en un asalto nocturno en la ciudad de Nueva York. 

A la herida "bajo el omóplato izquierdo", primero en el abrigo y des
pués en el cuerpo de la protagonista apuñalada, se suma otro corte o 
disección en la progresión del relato, el de exponer una de las muchas his
torias que se traman "en un taller de zurcido no-invisible", como otra 
historia que se entreteje con la primera: la del taller de escritura, ese espa
cio potencial de textos que se asemeja a un surtidor de historias, y que en 
sí mismo "el cuento" y su escritura se prestan a ser el argumento de "El 
zurcidor invisible". 

La base desde la cual se construye el cuento incluye múltiples cortes en 
la historia, intromisiones constantes de la narradora personaje escritora 
para transmitir un discurso de naturaleza verbal o no, ya con precisiones 
semánticas, certezas y posturas de una escritura experimentada, o para 
dar fe de los acontecimientos por narrar. Este fragmentarismo textual es 
una constante en el discurso, un procedimiento lúdico que involucra ni
veles ajenos, como crear espacios y ritmos diferentes libres de la linealidad 
y secuencia sintagmática, así como reinventar otras normas para la pun
tuación convencional, una obsesión que atiende a una necesidad particu
lar de escribir de la narradora: 

Tengo que escribir la historia (y hablar del cuento) de mi alumna que fue 
apuñalada. La bella alumna (acá debo encontrar la palabra exacta): 

transparente 
etérea 

prístina 
blanca 
alabastrina 

faguara, 1998. A partir de ahora, todas las citas referentes a "El zurcidor invisible", "El café 
quieto" y"La densidad de las palabras" son tomadas de esta edición, por lo que se incluirán 
las siglas correspondientes a cada cuento del título Simetrías antologado en ésta, y el 
número de página entre paréntesis después de la cita, como sigue: "El zurcidor invisible" 
(EZI), "El café quieto" (ECQ) y "La densidad de las palabras" (LDDLP). 



evanescente 
¿virginal? (no nada de categorizar) 
medieval, distante. 
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(Una sola palabra debo encontrar, un adjetivo que la pinte de cuerpo en
tero. Si no, cualquiera podría contar esta historia) . (EZI, p. 49) 

Pero la narradora no es "cualquiera", sobre sí misma nos dice en un 

principio que ella es: "la escritora, la maestra, y estoy acá para dar en el 
clavo" (EZI, p. 49) . De lo anterior se deduce que su escritura de intencio
nes literarias aspira a la precisión y aunque falta al secreto profesional, 
como maestra confidente, para contar una hisforia privada, termina 
esbozando un cuento con la experiencia ajena, la de "la protagonista", 
conjeturando en su escritura sobre la narración, pues "la escritura no 
tiene profesión, y menos aún secretos". 12 

A partir de este momento, la historia empieza en un primer día de cla
ses, y la escena donde transcurre es "en un taller de escritores en ple

no corazón de Manhattan". No obstante, la historia que comienza es la 
de cómo se construye un cuento desde un nombre vacío, desde una au
sencia: "Yo sólo tenía un nombre y a ese nombre no le correspondió ros
tro alguno." (EZI, p. 49) 

Frente al vacío del nombre, 13 la narradora personaje escritora emprende 
la acumulación semántica que dará cuenta del que hacer de su protago-

12 Si de algo se ha nutrido la literatura es del secreto, y si no fuera por el secreto la 
escritura no avanzaría, carecería de movimiento, de sentido, por lo que no puede haber 
secretos para la literatura, pues ella en sí misma posee el Secreto en mayúsculas. Si alguien 
ha reflexionado sobre el secreto en la literatura es Luisa Valenzuela, quien inicia su libro 
de ensayos con la máxima: "No hay literatura sin Secreto". Véase Luisa Valenzuela, Escritura 
y secreto , México, Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey/Fondo de 
Cultura Económica de España, 2003. 

" Sobre el espectro semántico del nombre que puede recorrer desde el personaje re
ferencial en plenitud, culturalmente establecido, hasta el abstracto no figurativo como 
pueden ser los alegóricos, el nombre comporta funciones diferentes en el relato; mientras 
sea referencial espera ser identificado y redefinido en el proceso narrativo, en cambio, el 
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nista, quien fue asaltada, según le fue referido por otro( a) alumno( a), y 
a la que conocerá dos semanas después de iniciado el taller. La narradora, 
"sin saber nada de esta historia" que se ha decidido a contar, emprende 

la búsqueda en la escritura porque está convencida de que "dentro del 
mismo saber, late eso que empuja hacia adelante la narración''. 14 Es decir, 
el secreto al que habrá que adentrarse y sobre el que desea escribir y no 
puede, aunque no encuentre "la palabra exacta''. 

Posteriormente, la protagonista aparece "más pálida que nunca, blan
ca como la blanca nieve recién caída. El invierno ese año resultó despia
dado''. (EZI, p. SO) La repetición del serna "blanca" como símil para descri
bir la piel de la protagonista es acumulativo y reiterativo, al tiempo que 
confirma y completa algunos de los adjetivos dados en las dos columnas 
del principio, cuando la narradora está buscando la "palabra exacta" para 
retratar a su alumna. Así, la lista de adjetivos que da como primer intento 
descriptivo se complementa en principio con un campo regido por el 
color de piel: prístina, blanca, alabastrina; sin embargo, el color blanco 
es atravesado simbólicamente por la pureza en su sentido moral y des
pojado de color, lo hace parecerse a lo incoloro, a lo transparente e in
maculado. 

En otro orden de palabras: lo medieval refiere a otro campo semánti
co de valores con cierto grado de iconicidad, 15 como a la palabra dance-

no referencial representa un vacío por ocupar, y por lo tanto es acumulativo, dado que 
en él se repliega la historia. Luz Aurora Pimentel, con base en Barthes y Hamon, recon
ceptualiza la construcción del personaje en la narración a partir del nombre como "el 
centro de la imantación semántico de todos los atributos, y el principio de identidad que 
permite reconocerlo a través de todas sus transformaciones". (El relato en perspectiva. Un 
estudio de teoría narrativa, México, Siglo XXl-UNAM, 1998, p. 63.) 

"Luisa Valenzuela, Escritura y secreto, p. 19. 
is En este caso sería arriesgado hablar de écfrasis verbal propiamente, en tanto re

presentación verbal de un objeto o referente extratextual, si bien puede inferirse el refe
rente, no podría analizarse dado el nivel de fragmentación del discurso, en el que el juego 
de alteridad entre el texto y su "otro" no está definido. Véase Luz Aurora Pimentel, El 
espacio en la ficción, Siglo XXl-UNA M, 1998, pp. 110-127. 
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lla, dado que se intenta el retrato16 de una mujer joven, de ahí que el serna 
cuestionado, "virginal': sea coherente en la asociación, si se recuerda las 
imágenes de la mujer medieval como la de los tapices de Cluny y el mito 
del unicornio. Por lo tanto, el conjunto de virginal, medieval, distante, 
se inserta con el de evanescente, etérea, pues aquí la imagen de la mu
jer se carga de una fuerza divina, como personaje mítico, acentuado por 
las categorías del color blanco, donde alabastrina logra petrificar la figu
ra, la inmoviliza y congela, como la nieve. 

El término virginal, una vez cuestionado, acentúa su desvalorización 
por oposición con el retrato que la narradora desea imprimir a su prota
gonista; la oposición se determina entre dos imágenes femeninas, una 
medieval y la otra contemporánea, que circunscriben en ámbitos diferen
tes el valor simbólico y moral de la virginidad. A medieval le sigue el 
serna distante, que reafirma tanto la diferencia histórica como el sentido 
mítico y temporal entre ambas imágenes. 

En seguida, de la lista de adjetivos que presenta, la narradora repite el 
serna etérea y acumula uno nuevo: rubia, aunque inmediatamente los 
descarta como "aproximaciones vagas". Es en la tercera reunión del cur
so cuando la personaje protagonista aparece "más pálida que nunca" y 

el nombre vacío que hasta ahora designaba a la personaje adquiere, 
por inferencia de terceros, la confirmación de ser "blanca como la nieve 
blanca recién caída". Por lo que el retrato de una ausencia con la confir
mación de uno de los sernas, blanca, adquiere todos los atributos que 
hasta el momento eran vagos, y la narradora pacta la credibilidad del 
relato con la continuidad de la lectura. 

Para reforzar lo anterior, cuando inicia la historia de lo sucedido a su 
alumna, la narradora, personaje y escritora, abre un paréntesis para con
firmar la precisión con que ha definido a su personaje:"( ... hubiera po-

16 El retrato que se obtenga del personaje estará definido por su mayor o menor 
presencia, o bien por su ausencia de referencialidad; en cambio, su significado o valor se 
constituye por los diferentes procesos de acumulación, repetición y oposición frente a 
otras identidades personajes que los restringen. 
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dido elegir la palabra lánguida; no habría sido una definición feliz . Ella 
no es lánguida, hay poco de sensual en ella, ella es más bien evanescente.)" 
(EZI, p. 51); la repetición del serna evanescente confirma el retrato ya 
expuesto de la protagonista. 

Con la ausencia de la protagonista, un nombre sin rostro, la narradora 
descubre los recursos ficcionales, los retazos cortados de la trama que se 
ha empezado a zurcir en forma de cuento, en ese taller "de zurcidos por 
cierto bien visibles tratándose como se trata de letras negras sobre la blanca 
página". El símil entre zurcido y escritura es el punto de partida para las 
dos historias: 17 la de la alumna apuñalada y su abrigo nuevamente res
taurado por un zurcido invisible; y la de la maestra del taller literario, la 
narradora, y el develamiento de sus procesos escriturales que la llevan 
a la redacción de una historia. Mientras la primera historia pretende ocul
tarse, la segunda busca exponerse. 

Sin embargo, la narradora maestra y escritora expone la ambigüedad 
de su escritura mientras que, a través de cortes narrativos, continúa con 
lo sucedido a la alumna, es decir, con la anécdota sobre el asalto con arma 
blanca, ya que la otra historia es la metanarrativa sobre las posibles va
riantes de escribir un cuento acerca de un mismo suceso:18 

17 Un ejemplo sobre las metáforas con designación genérica mejor expuestas sobre la 
relación de la mujer con el lenguaje como creadora de textos y la labor del bordado, es el 
ensayo "Punto final" de Tununa Mercado, el cual es preciso y puntual en su conceptuali
zación de una escritura femenina, es decir, sobre la particularidad con que una escritora 
construye el texto y a-borda el lenguaje: "Es tentador, aunque ocioso, establecer, en un 
puro ejercicio especulativo, la analogía entre bordar y escribir; poder realizar, mediante 
argumentaciones, la metáfora: la escritura es como un bordado, la labor es como el texto." 
En Tununa Mercado, Canon de alcoba, Buenos Aires, Ada Korn Editora, 1988, p. I 73 . 

18 La metanarrativa o metaficción supone invariablemente la existencia de una doble 
historia en el relato; no obstante que esta condición dual se evidencie, bien pensado, su
giere que en su origen la ficción es en sí misma metanarrativa. Visto así, este cuento, al 
desarrollar una segunda historia metanarrativa respecto a la primera, establece el 
verdadero cuestionamiento del relato: la creación ficcional , por lo que el planteamiento 
crítico se ha desplazado al interior del cuento, al material mismo con el que trabaja la fic
ción. Este mecanismo de transferencia o superposición de escrituras y ámbitos, sean o 
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El color del puñal lo desconozco. Olvidé preguntarlo y lo lamento (¿ten
drá ella el puñal en su casa, guardado bajo vidrio, como un trofeo?). Pode
mos conjeturar: blanca empuñadura de nácar, negra hoja de acero. No, 
no escribo esto, hagamos de cuenta que el puñal no figura, no quiero in
ventar nada. 

En la descomunal ciudad reinventada por mí, por todos nosotros y 
más por la pobre estudiante apuñalada. (EZI, p. SO) 

La narradora personaje escritora se enuncia a lo largo del cuento, pero 
quizás su voz es más definida cuando habla en primera persona, como 
cuando "Quisiera encuadrar la historia alrededor del viejo que suturó la 
herida del tapado y supo de la mancha." (EZI, p. SO) Pero no puede, pues 
es y no es su historia, dada su doble condición de personaje y narradora: 
"Personalmente yo bordaría la historia en torno de mi personaje favori
to, aquel zurcidor invisible que le dejó el tapado como nuevo". Pero ese 
sería otro cuento, y no el que finalmente escribe la maestra del taller de 
escritura; ¿o costura verbal?, el de la alumna apuñalada y su dificultad 
para escribir su historia en cuento. 

Además de esbozar el tema del secreto, la personaje escritora anota 
sobre el miedo: "Todas las palabras son del miedo. Todas. Y no hay nada 
que no pueda ser escrito. Ahuyentá ese miedo escribiéndolo." (EZI, p. 51 ), 
le sugiere a su alumna para que desarrolle una historia a partir de su ex
periencia personal. 

Ambos temas, secreto y miedo, han sido desarrollados por Luisa Valen
zuela en su libro Escritura y secreto. Para Luisa, al miedo no lo representa 
la página en blanco, sino las palabras que se rebelan y develan, aquello 
que finalmente queda inscrito en el papel e impreso en tinta, es decir, el 

no ficcionales, recuerda al laboratorio de la escritura de su coterráneo escritor Ricardo 
Piglia y sus tesis sobre el cuento: "¿Cómo contar una historia mientras se está contando 
otra? Esa pregunta sintetiza los problemas técnicos del cuento. Segunda tesis: la historia 
secreta es la clave de la forma del cuento y de sus variantes." En Ricardo Piglia, "Tesis 
sobre el cuento", Formas breves, Buenos Aires, Temas, 1999, p. 95. 
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miedo se descubre no en el acto creativo o su imposibilidad, sino más 
bien en la potencialidad de lo creado: 

Conviene saber que el reconocido Terror de la Página en Blanco, que hoy 
puede ser traducido al de la pantalla en blanco, no es tal, porque aquellos 
que habremos de enfrentar al largarnos a escribir es lo opuesto al vacío, es 
el barullo sideral de la mente, son las múltiples opciones porque varias 
historias o vivencias se agolpan para ser contadas. La parálisis por lo tanto 
no se produce ante lo blanco, sino ante la perspectiva de lo negro: la pro
pia alma en negro. 19 

Respecto al secreto, para Luisa Valenzuela la literatura es inconcebible 
sin éste, o lo que es igual, su ausencia es la muerte de la literatura, pues 
escribir "ficción es una búsqueda de tácitos secretos que nos irán acer
cando al calor del invalorable e inalcanzable Secreto".20 Por ello, el secre
to, al representarse como inexplicable, potencia de enigmas la narración 
y urde en el misterio el fundamento a la sorpresa, además de alentar la 
pulsión de la escritura. 

Finalmente, la historia de la protagonista es contada, la narradora per
sonaje escritora termina transcribiéndola como una aproximación, una 
versión probable del relato "no inventado" que la alumna apuñalada con
fiesa a su maestra, narración que desde un inicio lleva el contrapunto de 
la voz de la escritora, a manera de inserción. Pues la historia que ha ter
minado de contarse, o al menos la que se pretendía desconocer, puede 
ser reconstruida o "bordada" desde diversos puntos de partida: " ... el 
pulmón desinflado, la boquiabierta herida, o sobre el puñal, o [ . . . ] sobre 
el portero que no se dio cuenta de nada". 

Para la narradora escritora, el cuento aún por escribirse, de apropiarse 
de la historia relatada por la protagonista, iniciaría con el zurcidor invisi-

19 Luisa Valenzuela, Escritura y secreto, p. 91. 
20 /bidem, p. 19. 
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ble, es decir, con el emblema de aquello que oculta el secreto, la historia 
desconocida, desde el abrigo remendado que sutura el corte y lo expone 
como invisible, porque es en la historia no contada donde radica la fuer
za y el sentido del relato, el enigma que sostiene la reconstrucción de la 
experiencia propia, mientras se viva como otra, o sencillamente ajena. 
Sólo así es posible advertir la especificidad literaria, aquella que logra 
convertir en cuento a una historia entre muchas. 

Pero si el cuento deseado está por escribirse, a la historia narrada le 
falta su final inesperado: la versión de la protagonista, el texto que la 
alumna ha escrito sobre su propia experiencia personal:" ... el retorno de 
los ojos del ladrón, fijos en los de ella, en el suelo, cara a cara. Y son ojos 
de amantes". (EZI, p. 53) 

En "El zurcidor invisible" se alude a las posibilidades de la escritura, 
en específico, del cuento. Las relaciones intertextuales in extreme permi
ten el entreverado de historias o, para seguir con el símil, el entretejido y 
zurcido textual que ostenta su escritura. Por ello, es posible la compa
ración del zurcidor con la labor de la escritora, pues a una práctica pre
dominantemente femenina como remendar y tejer se yuxtapone otra: 
la de escribir.21 A propósito de zurcidos bien visibles, la escritora Margo 
Glantz en un ensayo sobre Luisa Valenzuela para dar fin a su escritura se 
preguntaba:" ... termino este texto que he escrito a retazos ¿acaso no es 
el remiendo una labor totalmente femenina?"22 

Y yo me pregunto si con "El zurcidor invisible" ¿acaso la narradora 
personaje escritora al remendar palabras particulariza una forma de es
critura femenina, una forma singular de crear y reconstruir discursos, 

21 En "La palabra es vaca lechera", Luisa Valenzuela recuerda a Maru Daly en Gin/ 
ecología en su análisis sobre el rol semántico atribuido a las mujeres: "Las mujeres hemos 
sido, en todos los tiempos, las parcas, las tejedoras. Nos adjudican los textiles, mientras 
ellos se quedan con los textos, sin tomar en cuenta que el origen de ambas palabras es el 
mismo, el término latino texere que significa tejer." (Citada en Peligrosas palabras, p. 27. ) 

22 Margo Glantz, "Llamar a las cosas por su nombre", en Luisa Valenzuela: Simetrías/ 
Cambio de armas. Luisa Valenzuela y la crítica, Caracas, Ediciones Excultura, 2002, p. 87. 
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retazos de historias que se agolpan y acumulan para hilvanarse en una 
multiplicidad de tramas? Si el texto es tejido y remiendo, ¿cuántas vo
ces lo sostienen y le dan cuerpo, voluptuosidad? ¿Acaso lo fragmentario 
en la escritura, en tanto alternancia y sincronización de tramas, y sinfo
nía de voces, sea una constante que trasciende de una particular forma 
de escritura a una condición actual de concebir y articular la trama lite
raria, más allá del sujeto que la signe? 

Pero no siendo asunto de esta tesis, dejo hilos sueltos al tejido, hebras 
para otros discursos críticos. Pues como bien afirma un reconocido escri
tor argentino: "El escritor es, antes que nada, hombre de un único dis
curso .. . ",23 que para el caso de la narradora personaje escritora de "El 
zurcidor invisible': y en honor a los juegos lingüísticos de Luisa Valenzuela, 
cabe parafrasear que, sin duda, "La escritora es, antes que nada, mujer de 
múltiples discursos ... ". 

UNA MUJER, UNA PLUMA EN EL CAFÉ QUIETO 

Este cuento, al igual que "El zurcidor invisible", pertenece a la primera 
colección llamada "Cortes" del libro Simetrías. Por lo que una vez más la 
escisión y lo fragmentario determinan paratextualmente alusiones y atri
buciones que se incluyen o al menos gravitan en la interpretación de los 
sernas en el interior del texto. 

La inmovilidad que connota el serna "quieto" del título del cuento 
instaura cierto suspenso sobre el desencadenamiento de los acontecimien
tos por narrarse. Esta expectación podría plantearse en una contradic
ción de principio: ¿puede haber continuidad sin movimiento en el acto 
narrativo, o es que a toda sucesión sintagmática como"variable de movi
miento le corresponde invariablemente una de tiempo? Dicha premisa 

23 Juan José Saer, "Literatura y crisis argentina", en Literatura argentina hoy. De la dic
tadura a la democracia, Frankfurt, Vervuert Verlag, 1993, p. 120. 
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se opone, en lo fundamental, a toda realidad narrativa: el tiempo,24 pues 
el acto narrativo es inherente a este concepto, por lo que al movimiento, 
entendido como sucesión en un tiempo necesariamente, de la historia lo 
determina su transitividad, el encadenamiento y provocación de sucesos 
y cadenas sintagmáticas. Así, quietud en tanto estado de reposo o nomo
vimiento designa "algo" de intemporalidad o no tiempo,25 sin el cual no 
ha lugar el acontecimiento. Por lo que el serna "quieto" violenta y vulnera 
la temporalidad de la historia, una de las dos coordenadas básicas del 
relato, e instaura un "corte" para su representación. 

Asimismo, la escisión entre las coordenadas espacio y tiempo que sus
tentan el discurso acentúa el efecto ilusorio del entorno en la narración,26 

es decir, privilegia la forma discursiva de la descripción y apela a su base 

24 De acuerdo con lo expuesto por Luz Aurora Pimentel, el tiempo determina la realidad 
de todo relato: "De hecho, tratándose de un relato verbal, se podría hablar de una triple 
temporalidad que lo ciñe fatalmente: ! ] la del medio verbal que le da vida, tiempo surgido 
inexorablemente de la linealidad, de la sucesividad de lenguaje; 2] la temporalidad inhe- 69 
rente a un discurso que se encarga de narrar -el famoso tiempo del discurso-, y 3] el 
tiempo representado que in-forma cronológicamente la mayoría de los relatos -tiempo 
de la historia." (En El espacio en la ficción, México, Siglo XXI, 2001, p. 7.) 

25 Paul Ricoeur, en su revisión sobre la fenomenología del tiempo, recuerda la teoría 
esencial de Aristóteles sobre la prioridad del movimiento sobre el tiempo, pues éste sin 
ser el movimiento es "algo de movimiento". Lo cierto es que para San Agustín el tiempo 
no es representado por el movimiento de un cuerpo, sin embargo no pudo salvar el pro
blema de la medida del tiempo en relación con el movimiento, pero acaso quién, cuando 
en la actualidad: "Las mismas correcciones que la ciencia ha aportado continuamente a 
la noción de 'día' -como unidad fija en el cómputo de los meses y de los años- atesti
guan que la búsqueda de un movimiento absolutamente regular sigue siendo la idea rec
tora de cualquier medida de tiempo. Por eso, no es del todo cierto que un día seguiría 
siendo lo que llamamos 'un día' si no fuese medido por el movimiento del Sol." (En "La 
aporética de la temporalidad", en Tiempo y narración lll, México, Siglo XXI, 2002, pp. 635-
775.) 

26 " • • • no se concibe un relato que no esté inscrito, de alguna manera, en un espacio 
que nos dé información, no sólo sobre los acontecimientos sino sobre los objetos que 
pueblan y amueblan ese mundo ficcional; no se concibe en otras palabras, un aconteci
miento narrado que no esté inscrito en un espacio descrito." (En El espacio en la ficción, 
México, Siglo XXI, 2001, p. 7.) 
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o fundamento narrativo; pues describir sin contar, según Gérard Genette, 
es más posible, que contar sin describir.27 Acotada la temporalidad del 
relato a la descripción del lugar, el acontecimiento se restringe y crea una 
tensión acumulativa, al punto de parecer incierta la posibilidad de con
tar una historia que no sea el hecho mismo de la descripción, de referir 
un suceso que desencadene otros, y delimitarse sólo a constituir una enu
meración sintagmática que reconfigure el espacio así como los objetos y 
sujetos que selectivamente contempla la narradora personaje. 

Por otra parte, la predominante intención descriptiva en el discurso 
narrativo concentra el nivel referencial en el lugar desde el que se ha ele
gido escribir, por lo tanto se escribe el lugar y se describe el objeto mismo 
de la contemplación, el cual va más allá de un escenario físico refigurado 
por la escritura, al acceder al orden de lo simbólico. Sobre el lugar que se 
elige para escribir, Juan José Saer define que 

no se trata de un simple lugar que el escritor ocupa con su cuerpo, un 
fragmento del espacio exterior desde cuyo centro el escritor está contem
plándolo, sino de un lugar que está más bien dentro del sujeto, que se ha 
vuelto paradigma del mundo y que impregna, voluntaria o involuntaria
mente, con su sabor peculiar, lo escrito.28 

La narradora personaje que escribe desde un café "tan quieto, un poco 
dilapidado': al describirlo reconfigura el mundo que le significa, estratifica 
los elementos que lo connotan, sean objetos, como mesas "de color ver
de oscuro, pintadas como a la laca", sillas "tapizadas de un símil cuero del 
mismo tono verde de las mesas'', ventanas con vidrios "sucios o empaña
dos o quizá bruñidos", paredes "pintadas en tres sectores horizontales 

27 "Se puede, pues, decir que Ja descripción es más indispensable que la narración 
puesto que es más fácil describir sin contar que contar sin describir (quizá porque los 
objetos pueden existir sin movimiento, pero no el movimiento sin objetos)." (Gérard 
Genette, "Las fronteras del relato': en Análisis estructural del relato, México, Ediciones 
Coyoacán, 1999, p. 204.) 

2
• Juan José Saer, "Literatura y crisis argentina", op. cit., p. 108. 
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no simétricos", sean sujetos agrupados genéricamente en "los hombres" 
y "las mujeres" o "nosotras", al interiorizarlos y constituirlos en su es
critura. 

Porque bien podría "mirar hacia la calle", de no ser por la invisibilidad 
de los cristales, pero ésa es otra historia. Aquí, en el interior de unas no
tas se entinta la historia de una mujer "con pluma en ristre" que escribe 
en servilletas mientras toma café, es decir, se anota la historia que tiene 
su principio en el acto de la escritura. El porqué y para qué de esas notas 
delimitan el cuerpo textual y develan las posibles historias ocultas en la 
trama del cuento. Así, en el segundo párrafo se establece el tiempo pro
pio del relato determinado por un presente continuo, desde el cual la 
narradora se sitúa en la descripción del entorno: 

Apenas un pocillo de café con un poco de borra,29 un vaso de agua y otro 
vaso --es mi suerte- con lo que se supone son servilletas de papel, sim
ples cuadritos de papel de panadería, prolijos, blancos, que ahora 
providencialmente me sirven para escribir estas notas. La pluma fuente la 
traje en el bolso. Creí que entraba acá a tomar sólo un café y que al rato 
salía nomás a reanudar mi vida cotidiana. Algo monótona mi vida, es 
cierto, pero mía. (ECQ, p. 54) 

La mujer de la pluma fuente escribe y des-escribe un cuento y, en una 
aparente quietud, consume el blanco del papel con su escritura. Sin em
bargo, la pluma fuente que ahora tiñe el papel alguna vez ostentó cierto 
poder financiero: "Con pluma en ristre firmaba pagarés, letras de crédi
to, órdenes de pago, cheques no siempre sin fondos -sólo últimamente 
sin fondos, para ser sincera ahora que ya nadie me interpela." (ECQ, p. 54) 
La inversión irónica de la sustitución de valores en la sociedad afirma 
negativamente la importancia de signar el papel sólo en el caso del dine
ro y para el ámbito económico, y no más para el cultural, donde la escri-

29 Se refiere al asiento del café. 
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tura, lejos de portar un valor de cambio, se resignificaba por su sentido 
humanístico y científico. 

En otro sentido, la inutilidad de la pluma para firmar valores econó
micos, nos refiere también a una situación crítica que, como se confirma 
al final del relato, les compete a hombres y mujeres dentro y fuera del 
espacio descrito. Por ahora, no obstante, a esa pluma le queda aún tinta 
y papel para anotar lo observable, el entorno y sus sujetos en una situa
ción presente: los hombres y las mujeres en el interior de un café quieto. 

La narradora personaje también se sorprende a sí misma ocupando 
su sitio desde el lugar en el que escribe, anota su entorno y su condición 
espacial, financiera, social o emocional y, sobre todo, su condición de 
género: 

Por suerte parece que a las mujeres nos toca el lado de las ventanas. Y el 
sol. A esta hora, claro, más tarde ya no habrá sol y quedaremos tan en la 

penumbra como los hombres. A ellos les toca la pared del fondo. Fondo 
desde nuestra perspectiva, digamos, porque quizá ellos, allá, piensen que 
nosotras somos las que estamos en el fondo. (ECQ, p. 54) 

Esta condición genérica anunciada desde el principio del relato cons
tituye el discurso de la narradora y personaje, al asumir la primera perso
na del plural femenino, traza una línea entre los sujetos a describir, los 
escinde por sus diferencias: las mujeres y los hombres de ese café, y en fun
ción de éstos relaciona y organiza los objetos30 y comportamientos que 
los caracterizan: 

30 Un objeto clave de diferenciación entre un género y otro en el cuento es el periódico 
que unos poseen y las otras carecen y envidian: "Con gusto le pediría el diario prestado a 
alguno de los que han dejado de leerlo, pero parece que acá eso no se estila. Mis compa
ñeras seguramente también quieren un diario y sin embargo deben contentarse con es
piar de lejos algún titular de primera plana en cuerpo catástrofe." (ECQ, p. 56) Además 
del acceso a la información que supone la posibilidad de adquirir económicamente el 
periódico por parte de los hombres, los distingue con ironía la extenuante tarea de desci
frar su contenido, tarea inalcanzable para las mujeres en el caso de este café:" . . . A ve-
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Las mujeres estamos sentadas en fila. No sé si esto es voluntario, casual 
o impuesto. Podemos observarnos la nuca y los peinados. Rara vez una 
de nosotras gira la cabeza y entonces cruzamos brevemente las miradas y 
nos sonreímos, apenas, con algo de complicidad y lástima. 

Los hombres tienen un aire más decidido. Sus mesas están alineadas 
contra la pared como las nuestras contra las vidrieras, pero ellos no se 
sientan necesariamente de cara a las mesas, al menos no todos: algunos 
han girado sus sillas, o apoyan directamente la espalda contra la pared, y 
nos enfrentan. No por eso nos miran, no de manera franca, desembozada. 
(ECQ, p. SS) 

Esta vez el corte es genérico y la perspectiva desde la que se enuncia 

el relato también, pues la mediación de la narradora se caracteriza en el 

discurso de la personaje que escribe sobre las diferencias entre hombres y 

mujeres y cómo estas determinan su condición, en este caso, en un ca

fé donde unas y otros se han detenido para configurar una imagen de 

sí mismos suspendida, aquella que la narradora personaje describe, 

formula y cuestiona en la diégesis: 73 

Con cierta envidia y por el rabillo del ojo -porque no sé si corresponde 
girar un poco la cabeza y mirarlos de frente- noto que a veces se han 
sentado dos por mesa. Nosotras estamos solas, individualizadas. 

[ ... ] 
Tenemos mucho que aprender. [ . . . ] Antes que nada debemos apren

der a funcionar por cuenta propia y no como parte de la masa femenina 
de la cual, ahora, nos encontramos escindidas por el hiato configurado 
por la superficie plana de nuestras respectivas mesas -no más de cin
cuenta centímetros de lado-- y por el corte vertical del respaldo de la silla 
vacía que nos enfrenta. (ECQ, p. SS) 

Por otra parte, la libertad discursiva que supone delimitar el supuesto 

omnisciente y asexuado narrador, desde el cual se pretende enunciar la 

ces. Los hombres parecen dormitar más que nosotras pero también tienen actividades 
más agotadoras: leen el diario, quizá comentan en voz baja las noticias." (Ibidem, p. 56.) 
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ingenua neutralidad de un relato, así como la posesión, mejor aún, la en
carnación de la tercera persona del plural femenino en una voz reitera
tiva de nuevo cuño como es "nosotras" para describir un escenario co
mún en el que habitan símbolos latentes que los caracterizan, no sólo 
para distinguirlos irónicamente sino para exponer conductas prototípi
cas que se identifican como masculina y femenina; 31 particularizan una 
perspectiva que violenta el statu quo de una realidad totalizadora y unifi
cadora, además de escindir de principio a fin el relato: 

Contra la pared los hombres deben sentirse más seguros. [ .. . ] A veces, en 

un arranque que podríamos calificar de valentía, levantan la cabeza y 
emiten en voz decidida el vocablo (mozo), como llamando. 

Cuando suena esa palabra creo notar la aceleración de las hormonas 

en la nuca de algunas de las mujeres. Esa palabra, mozo, dicha así en voz 
grave, tan cargada de ooos, creo que también a mí me eriza los pelitos. 
(ECQ, pp. 55-56) 

Las unas pasivas y los otros también, mujeres y hombres apenas pue
den detenerse a mirar dónde, cómo y porqué se encuentran en ese café 
tan quieto, personajes que callan, musitan y escenifican desde lo particu
lar, aspectos generales de una sociedad claramente escindida por el géne
ro que, ya sea en forma voluntaria, casual o por imposición, especula la 
narradora, es una condición que los determina. No obstante, las mujeres 
y los hombres refigurados en el café parecen no estar del todo a salvo a 
pesar de sus desventajas y privilegios de género, los "hombres" y "noso
tras" se encuentran finalmente solos: 

31 Por ejemplo, el párrafo que se refiere a una conducta masculina, generalizada, tras
cultural y quizá, en algunas sociedades, desclasada, como escupir en la calle, se lee: "A ve
ces de las mesas de los hombres nos llega el sonido de un gargajo. Es algo viril y abrupto. 
Rompe la calma de este café tan quieto donde ninguna de nosotras las mujeres atina a 
moverse, tan sólo a desperezarse tenuamente." (ECQ, p. 56.) 
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Muchos deben haberse refugiado en este café por eso. Por las tormentas, 
la crisis, la desocupación, la desesperanza. No podemos mirarnos, no ve
mos hacia afuera. Sólo sé que en este ámbito hay unos ojos verdes que 
quizá en este preciso instante estén mirándome. Del mundo exterior nos 
llegan sonidos en sordina. 

Gracias a los opacos vidrios, no nos llegan miradas, y eso para mí es un 
consuelo: nadie vendrá a reclamarme la firma, nadie vendrá a reclamar
me nada de nada y puedo seguir con estas anotaciones. El problema so
brevendrá cuando se me agote la tinta y se gaste hasta la última servilleta 
de papel y se acabe el café, y se diluya el mundo. (ECQ, pp. 56-57) 

Y se acabe este cuento y las historias hasta el momento presentidas e 
insinuadas en él se desborden, revienten y enuncien nuevos principios, 
otras posesiones de cuerpos de escritura.32 Mientras tanto, en la suspen
sión de un café y sus parroquianos divididos en "ellos" y "nosotras", se 
revela la historia descriptiva de sus diferencias, al tiempo que se ocultan 
otras historias aún por re(v-b )elarse: la de la calle, la de la crisis y la deso-
cupación y la de la desesperanza, madre fatal de otras desgracias que ace- 75 
chan a hombres y mujeres de la ciudad, se infiere, de Buenos Aires. 

Cuando "se diluya el mundo", la inquietante suspensión descriptiva 
no podrá contener más la avalancha de historias no enunciadas, "el pro
blema", lo llama la naradora personaje que se ha refugiado por un mo
mento en sus propias anotaciones, sobrevendrá con el fin de la escritura 
y el principio de la censura, con la escasez y su represión silenciosa, cuan
do no se pueda decir más. 

Y quien mejor que una narradora, una personaje mujer para lidiar 
con la ambigüedad de las palabras al descentralizar el discurso "neutral" 
y reconstruirlo desde la periferia de una subjetividad genérica, la cual se 

32 En "Escribir con el cuerpo'', Luisa Valenzuela reflexiona sobre su ars poética desde 
la experiencia de su escritura y sobre sus propias anotaciones y revela que: "La semilla de 
un cuento puede aparecer en los cuadernos, o la insinuación de un texto que será olvidado 
y desa rrollado mucho después en otra parte." (En "Escribir con el cuerpo", en Peligrosas 
palabras, p. 135.) 
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ha elegido como el lugar para la escritura, aquella que deconstruye el 
discurso oficial y reconstruye el personal,33 como puede ser desde la margi
nalidad y en oposición a la masificación, personificada ante una mesa en 
un café quieto, con anotaciones sobre"simples cuadritos de papel de pana
dería". Pues: "Los hombres ni se inmutan, los diarios que leen siguen siendo 
los mismos. Estamos y no estamos." (ECQ, p. 57) Pero mientras la tinta 
no se agote y quede un blanco para un negro pensamiento, tendrá lugar 
la letra, la palabra de quien escribe desde su diferencia. 

LA DENSIDAD DE LAS PALABRAS Y SU INFERNAL PARODIA 

Bastante se escribe y se ha escrito sobre el humor de Luisa Valenzuela, no 
sólo el de su persona del cual he podido disfrutar a carcajada abierta en 
una que otra tarde en su tránsito por la ciudad de México, sino princi
palmente sobre el denso humor que tiñe su obra. Signo de lúcida inte-

76 ligencia, el humor en su escritura puede producir un doble efecto: por 
un lado, despoja mortalmente el significante y, por el otro, arroja nuevos 
contenidos al significado en el fuego regenerativo de la palabra. Ésta, la 

palabra de todos los días, las "peligrosas palabras" ha dicho la ensayista, 
son cuna, lecho y mortaja en la genealogía del lenguaje, en ellas se nace, 
duerme y copula, y a ellas se les entrega la vida y por ellas también se des
fallece de revelación, de ahí que pronunciarlo todo signifique jugarse la 
vida en un duelo, cuando Valenzuela afirma que: "Donde pongo la pala

bra pongo mi cuerpo . . . "34 

33 Respecto a la posición como escritora frente al uso político del lenguaje, Luisa Va
lenzuela recuerda:" . .. como buenas mujeres, como escritoras, sabemos que detrás de 
toda afirmación categórica hay una verdad oculta que la desmiente y devela. Eso hemos 
aprendido a lo largo de años de reflexión frente a las palabras con las que se intentó apla
carnos, imponiéndonos algunas y escamoteándonos otras. 

Aprendimos a leer a fondo, a leer a través, entre líneas." (Ibídem, pp. 138-139.) 
}4 Luisa Valenzuela, "Escribir con el cuerpo", en Peligrosas palabras, Buenos Aires, Temas, 

2001 , p. 131. 
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Luisa Valenzuela ha publicado que, de escribir su credo, empezaría 
por el humor: "creo en el sentido del humor a ultranza",35 enuncia; pero 
no sólo el esbozo de su credo predica este principio, basta leer a vuelo de 
bruja sus títulos para dejar escapar la risa irónica y advertir una inten
ción irreverente, subversiva, o para ir con nuestro tiempo, diría terroris
ta, en sus juegos de palabras. De ahí que sea práctica frecuente en la crí
tica a la obra de Valenzuela recurrir a sus títulos para descifrar las claves 
que conduzcan al análisis e interpretación de los textos. 

Y yo no seré la excepción, así que de la colección "Cuentos de Hades'', 
incluida en el libro Simetrías, comenzaré por develar lo obvio -si se me 
permite el oximorón-, que es la parodia o reescritura de los legenda
rios, anónimos y orales cuentos de hadas, con los que al menos desde el 
siglo XVIII, cuando Charles Perrault los transcribe y modifica, se ha pre
tendido formar e inculcar un sistema de valores a la población infantil, 
como un proceso civilizador, que con toda razón Willy O. Muñoz define 
de "socialización asimétrico".36 

Pero antes, me permitiré una breve observación sobre la parodia y el 
posmodernismo en relación con la crítica que al respecto ha inspirado 
"Cuentos de Hades" de Luisa Valenzuela, para efectos de esta tesis. Por
que si bien es cierto, como recuerda una de las voces del cuento "4 Prín
cipes 4": "al Final de la Historia, o al Posmodernismo, juego este que es 
pura parodia, que nunca es tomado en serio, gracias a lo cual cumple con 
precisión su cometido". (4P4, p. 79) A más de una década de la publica
ción de Simetrías, jugar al posmodernismo tiene otras implicaciones, o 

35 Op. cit., p. 133. 
36 Es decir sin equidad, porque: "Los cuentos de hadas no sólo fueron privativos de la 

nobleza, sino que las normas pedagógicas establecidas excluían a la mujer del circulo del 
poder para circunscribirla a la esfera doméstica, de forma que este discurso contribuye, 
desde sus inicios, a un proceso de socialización asimétrico."Véase Willy O. Muñoz, "Luisa 
Valenzuela y la subversión normativa en los cuentos de hadas: 'Si esto es la vida, yo soy 
Caperucita Roja"', en G. Diaz y M.I. Lagos (eds.), La palabra en vilo: narrativa de Luisa 
Valenzuela, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1996, pp. 221-246. 
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al menos debería tenerlas para una visión crítica más reciente, pues al 
tomarse al pie de la letra la preceptiva posmodernista, esto es sin distan
cia y al margen del juego que supone la ficción, el discurso crítico puede 
desatinar en conclusiones poco convincentes.37 

De ahí mi interés por demarcar, en lo posible, conceptos como meta
narrativa y parodia de la visión posmodernista, ya que éstos no son ex
clusivos ni responden a una sola estética.38 Tampoco la escritura como 
temática sólo corresponde y es explicable mediante el posmodernismo,39 

antes bien, estos términos se han integrado y asimilado como formas 
particularmente afines a un proceso de reapropiación y exclusión en la 
construcción del discurso posmodernista.40 

En este sentido, la metanarrativa y la parodia en "Cuentos de Hades" 
son los instrumentos, las formas ideales y concretas para exponer la inten
cionalidad del discurso, el fin oculto implantado en una historia oral que 
deviene en otra historia escrita; porque "Las cosas no son tan simples en 
el corazón secreto de estas historias tradicionales, vale la pena decodificar, 
desencriptar."41 Y emprender una reescritura de los cuentos de hadas, no 

37 En ocasiones, se advierte cierta manipulación del discurso crítico cuando se fuerza 
el análisis para demostrar que la obra cumple con ciertas preceptivas posmodernas, o 
que Ja obra es posmoderna por presentar algunas características atribuibles a esta estética, 
pero que no necesariamente son exclusivas de ella. Véase "El tango y otros simulacros: 
Simetrías y el posmodernismo", de Gwendolyn Díaz, en Luisa Valenzuela: Simetrías/Cam
bio de armas. Luisa Valenzuela y la critica, Caracas, Ediciones Excultura, 2002; donde se 
lee un análisis poco profundo y endeble en su argumentación sobre el libro Simetrías de 
Luisa Valenzuela y su parentesco con el posmodernismo. 

31 Baste con recordar algunos siglos atrás El Quijote de Miguel de Cervantes para ad
vertir los alcances de Ja parodia en una obra clásica hasta nuestros días. 

39 Un ejemplo entre muchos del modernismo sería Niebla de Unamuno, hecho que 
hace pensar más en las continuidades o filiaciones de Ja estética posmodernista que en 
sus rupturas con el modernismo. 

•
0 Véanse algunas de las publicaciones más conocidas de Linda Hutcheon: The Poli

rics of Postmodernism, Londres, Routledge, 1989; y A Theory of Parody, Nueva York y 
Londres, Methuen, 1985. 

41 Luisa Valenzuela, "Ventana de hadas", en Peligrosas palabras, p. 211. 
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sin distancia irónica, para develar con humor los recursos de escritura 
que legitiman una metanarrativa en detrimento de otra narración, y dar 
continuidad a más de una voz soterrada: 

Me dije en aquel entonces -iba caminando por calles arboladas, el clima 
primaveral se prestaba- que las historias las contaron primero, oralmen
te, las ancianas frente al fogón en las noches para distraer del miedo y para 
aleccionar. Y las viejas, experimentadas ellas, por lógica no podían decir
les a las niñas pobres y obligadas a valerse por sí mismas que fueran pa
cientes y esperaran al príncipe, por más degradado que fuera el príncipe. 
Entonces creí entender.42 

Nada más efectivo para codificar elementos estructurales de una obra 
que se presume incólume y fiel a la tradición que el bendito humor. Su 
irreverencia liberadora permite cuestionar, poner en duda lo anterior
mente establecido y fijado en caracteres de imprenta. Motivado por un 
sentido crítico, el pastiche43 en términos formales ha sido un recurso por 79 
excelencia de la imitación burlesca para desacralizar contenidos y decons-
truir estructuras profundamente aculturados, pues se erige sobre una 
obra cuestionada como otra obra original y renovada. 

Respecto a la vigencia y actualidad de la parodia, al inquirir si ésta 
representa una expresión anacrónica, Ricardo Piglia considera, por el con
trario, que la parodia expone el anacronismo: "Para mí hay parodia por
que hay cambio de función. Quiero decir: a partir de ahí es posible estu-

" Ibídem, p. 212. 
" Helena Beristáin en su Diccionario de retórica y poética define el término parodia 

como sinónimo de pastiche y sobre éste explica que es una: "Obra original construida, 
sin embargo, a partir de la codificación de elementos estructurales tomados de otras 
obras. Tales elementos pueden ser lugares comunes formales o de contenido o de ambos 
a la vez, o bien fórmulas estilísticas características de un autor, de una corriente, de una 
época, etc. [ ... ] Está próximo a la parodia, imitación burlesca de una obra, un estilo, un 
género o un tema tratados antes con seriedad. Una y otro son de naturaleza intertex
tual." (2a. ed., México, Porrúa, 1988, p. 387.) 
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diaria." En este sentido, la parodia es un mecanismo, un recurso que res
ponde a una situación y condiciones determinadas de un sistema y su 
conjunto, para que el gesto paródico actúe sobre una obra, estilo, género, 
personaje, etc. Por lo tanto, la ejecución paródica no es arbitraria y: "Desde 
esta perspectiva habría que decir: no siempre hay parodia cuando hay 
cambio de función, pero no hay parodia si no hay cambio de función ."44 

Es extraño, pero a la palabra pastiche no la relaciono con la crítica que 
he leído de "Cuentos de Hades", en cambio a parodia, sí, y en contexto 
con la estética posmodernista siempre.45 No obstante, me parece que la 
parodia en esta colección de cuentos es intrínseca al recurso del pastiche, 
si se entiende éste como una reescritura, una imitación paródica de los 
cuentos de hadas y que desde el inicio asalta la intertextualidad que, como 
resultado de la función implícita en la parodia, define el título de la colec
ción, al sustituir un fonema por otro y con ello renovar por completo el 
sentido de la obra: "A la colección resultante la llamé 'Cuentos de Hades'. 
Poco tenían ya de hadas, las historias, y bastante de rebeldía contra in
fiernos caseros."46 

44 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Barcelona, Anagrama, 200 l , p. 65 . 
45 Curiosamente, FrederickJameson opone el concepto de pastiche al de parodia, aun

que reconoce que ambos no dejan de ser una imitación, encuentra que el pastiche es una 
parodia vacía, ausente de crítica, una imitación hueca que ha logrado desplazar a la parodia 
en esta época del capitalismo avanzado o globalizado, según la pauta cultural posmoderna: 
"El pastiche es, como la parodia, la imitación de una mueca determinada, un discurso 
que habla una lengua muerta: pero se trata de la repetición neutral de esa mímica, carente 
de los motivos de fondo de la parodia, desligada del impulso satírico, desprovista de 
hilaridad y ajena a la convicción de que, junto a la lengua anormal que se toma prestada 
provisionalmente, subsiste aún una saludable normalidad lingüística." (El posmodernismo 
o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidós, 1995, pp. 43-44.) A mi pa
recer, creo que la imitación a la que se refiere Jameson está más cercana al concepto de 
simulación que al de pastiche. Aunque en un principio advierte que el concepto lo toma 
del Doktor Faustus de Thomas Mann y de Adorno, y cómo debe distinguirse de la idea 
más usual de parodia, sólo se contenta con explicar que la parodia caracterizó a la estéti
ca modernista anterior, por lo que se entiende que la nueva parodia es el pastiche, abs
teniéndose de revisar el concepto de pastiche. 

46 Luisa Valenzuela, "Ventana de hadas", en Peligrosas palabras, p. 215. 



LA INVENCIÓN DE LA PERSONAJE ESCRITORA 

Por "Ventana de hadas", se sabe que la colección "Cuentos de Hades" 
fue concebida como un proyecto: "Muy a principios del proyecto algo hi
zo que no traicionara mi posición fluida y en lugar de pergeñar un rígido 
ensayo me surgió un cuento que abría los caminos de la imbricación y la 
pluralidad de voces."47 También en este ensayo Luisa Valenzuela revela su 
intención de transformar los cuentos de hadas en: "Ejemplos de libertad 
en lugar de llamados al sometimiento." Su estrategia fue respetar la anéc
dota de las historias y sobre ellas crear un discurso alterno motivado por 
la parodia que provocaba la escritura de base, es decir, el texto original 
como modelo para prefigurar un pastiche. 

De esta forma, los "Cuentos de Hades" remiten con claridad a los cuen
tos de hadas, al ejecutar una imitación y alusiones a éstos, no obstante los 
cambios experimentados al interior de los textos, como el cambio de la 
tercera a la primera persona en las voces narrativas y, por supuesto, de 
función en la estructura del relato que, al contrario de su objetivo como 
sagas de iniciación o pasaje para alinearse fielmente a un sistema devalo
res, resultan ser narraciones liberadoras, despojadas de autoridad incues
tionable, debido a su intención irreverente y su función irónica. 

El cuento "La densidad de las palabras" es la reescritura paródica de 
"Diamantes y reptiles", incluido en la antología que transcribe Perrault. 
Valenzuela vuelve a retomar la anécdota y la cuenta en dos registros al
ternos desde una sola perspectiva: la de una de las hermanas que recuerda 

el discurso original enunciado impersonalmente y en plural. La intertex
tualidad se evidencia en los primeros enunciados del cuento: "Mi her
mana, dicen, se parecía a padre. Yo -dicen- era el vivo retrato de ma
dre, genio y figura." Y a continuación, entre comillas, cita parte del texto 
original que da cuenta del amor de la madre por la hija que se le parece y 
su aversión por la otra parecida al padre. 

Al introducir la cita se deslindan los dos discursos y se establece la dis
tancia crítica entre ambos, por voz de la personaje narradora es posible 

" Ibidem, p. 214 . 
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conocer la intención de la autora del cuento: "Así al menos reza el cuento, 
parábola o fábula, como quieran llamarlo, que se ha escrito sobre noso
tras. Se le puede tomar al pie de la letra o no, igual la moraleja final es de 
una perversidad intensa y mal disimulada." (LDDLP, p. 80) 

A continuación prosigue la narradora representando los personajes 
del cuento original, además de la madre y la hermana, hubo un padre y 
un hada; el primero muere, por lo que al momento de narrarse el cuen
to "ya no está más acá para confirmar los hechos", y sobre el hada se in
forma que ésta "se desdobló en dos y acabó mandándonos a cada una de 
las hermanas a cumplir con ferocidad nuestros destinos dispares". No 
obstante, la disparidad de sus destinos estaba dada desde su origen al 
parecerse una al padre y la otra a la madre. Al respecto, Luisa Valenzue
la se pregunta: "¿Acaso los sustantivos positivos para el patriarca no in
vierten su carga al hacerse femeninos? Ejemplos sobran, y el reverencia
do hombre público se re[se]mantiza a contrapelo al designar a la mujer 

pública."4$ 
El maniqueísmo de atributos radicaliza las virtudes y defectos de la 

figura paterna y materna y, por lo tanto, de las hermanas, elevando a 
ambos personajes a paradigmas morales, polarizados entre el bien y el 
mal, entre lo aceptado y lo inaceptable según la preceptiva de Charles Pe
rrault, a quien Valenzuela le atribuye ser el "magno representante del 
patriarcado": 

Bella y dulce como era, se cuenta -parecida a nuestro padre muerto, se 
cuenta-, mi hermana en su adolescencia hubo de pagar los platos rotos 
o más bien lavarlos, y fregar los pisos e ir dos veces por día a la lejana 
fuente en procura de agua. Parecida a madre, la muy presente, tocóme 
como ella ser la mimada, orgullosa, la halagada, la insoportable y capri
chosa, según lo cuenta el tal cuento. (LDDLP, p. 80) 

Sobre la polarización de atributos y defectos en los personajes de los 
cuentos de hadas, Bruno Bettelheim ha escrito que responde a una senci-

43 Luisa Valenzuela, "Lo que no puede ser dicho", en Peligrosas palabras, pp. 102- 103. 
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lla oposición para ayudar a comprender e identificar las diferencias de 
caracteres a los niños de temprana edad, ya que la representación de per
sonajes "reales", es decir, contenidos de maldad y bondad, confunden al 
infante: 

Las ambigüedades no deben plantearse hasta que no se haya establecido 
una personalidad relativamente firme sobre la base de identificaciones 
positivas. En este momento el niño tiene ya una base que le permite com
prender que existen grandes diferencias entre la gente, y que, por este mo
tivo, está obligado a elegir qué tipo de persona quiere ser. Las polarizacio
nes de los cuentos de hadas proporcionan esta decisión básica sobre la 
que se constituirá todo el desarrollo posterior de la personalidad.49 

El problema deviene tal cuando el cuento de hadas es indiscutiblemen
te moral e ideológico, si se piensa sobre todo desde la perspectiva de gé
nero, porque de ser cierto el objetivo y efecto psicológico de la saga, la 
función benéfica se revierte con toda violencia en un daño irreversible e 
inequitativo contra el género femenino en el caso de "Diamantes y repti
les", ya que las identificaciones positivas se realizan con la figura paterna 
y no con la materna. El rechazo a esta última, además del germen misógi
no que introduce en la psique masculina, alienta el desconocimiento de 
la figura femenina por parte de las niñas, quienes deberán construir su 
personalidad a partir de sus identificaciones con el género masculino y 

no desde el suyo propio. 
Según Bettelheim, los cuentos de hadas, además de ayudar a los niños 

en la resolución y superación de los problemas psicológicos que enfren
tan durante su crecimiento, cumplen con el objetivo de contribuir a la 
integración de la personalidad; me pregunto si para los problemas de 
las niñas existe alguna opción en los cuentos de hadas que no atente con
tra su género, o si habrá que esperar una nueva interpretación psicológi-

49 Bruno Bettelheim, Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Silvia Furió (trad. ), México, 
Grijalbo, 1988, pp. 17-18. 
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ca de los cuentos de hadas y su efecto en la psique de las niñas y las púberes 
que comprenda el análisis de las sagas anteriores a las que los Hermanos 
Grimm y Perrault recogieron en su escritura. 

Al margen de la psicología paternalista, por demás perversa-nos ad
vierte la narradora escritora-, se cumple con contar el cuento original 
no sin comentarlo y develado, además de darle continuidad a la historia, 
ya que el inicio de "La densidad de las palabras" describe la situación 

actual de la narradora que es el final del cuento en Perrault, cuando se le 
ha ordenado callar ahora que expulsa sapos y culebras; entonces inicia su 
exilio en el bosque, y desde ahí en soledad enuncia su historia en primera 
persona del singular: "Antes de mandarme al exilio en el bosque debo 
reconocer que hicieron lo imposible por domarme. Calla, calla, me im
ploraban. El mejor adorno de la mujer es el silencio, me decían, en boca 
cerrada no entran moscas." (LDDLP, p. 84) 

En "Ventana de hadas'', al preguntarse por qué la madre de Caperucita 
Roja envía a su hija al bosque, Luisa Valenzuela explica que: "La respues
ta me vino rápido y es obvia: porque el bosque es la vida y hay que atra
vesarla." La imagen simbólica del bosque anuncia un pasaje, un tránsito 
hacia lo oculto y desconocido del inconsciente, de acuerdo con la pers
pectiva psicológica; y también representa una iniciación en el conoci
miento de uno mismo, o en el caso de la narradora de "La densidad de las 
palabras", de ella misma, quien asume su residencia en el bosque como 
una condición ontológica. Así, se observa que en la novela más reciente 
de Valenzuela, La travesía, Marcela, la protagonista, debe internarse en el 
bosque para descubrirse a sí misma, en un momento particular que la 
llevará a tomar decisiones futuras, como el regreso a su origen.50 

50 Una de las imágenes clásicas sobre internarse en lo desconocido, como quien se ini
cia en un misterio, es el pasaje de la selva oscura, es decir, del bosque en la Divina comedia 
de Dante. El bosque como territorio ignoto también aparece reiteradamente en la litera
tura fantástica, simboliza entre otras cosas la revelación de conocimientos y aptitudes 
supranaturales, representados por seres imaginarios y mundos alternos, quienes custo
dian sus poderes y resguardan el bosque. Asimismo, el tránsito por el bosque simboliza 
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En su nueva condición, exiliada en el bosque, la narradora se reconoce 
escritora y define su experiencia con el lenguaje desde el simbolismo de 
las palabras prohibidas, las malditas palabras, las palabras ponzoñosas: 

Y fue así como 
ahora 

estoy sola en el bosque y de mi boca 
s a 1 e n s a p o s y c u 1 e b r a s. 

No me arrepiento del todo: ahora soy escritora. 
Las palabras son mías, soy su dueña, las digo sin tapujos, emito todas 

las que me estaban vedadas; las grito, las esparzo por el bosque porque se 
alejan de mí saltando o reptando como deben, todas con vida propia. Me 
gustan, me gusta poder decirlas aunque a veces algunas me causen una 
cierta repugnancia. (LDDLP, p. 82) 

En este sentido, el reptil lenguaje femenino de la narradora escritora 
se presenta estigmatizado. Las viscosas y repulsivas palabras fueron con-
denadas en el texto y a lo largo de los siglos, al menos así lo entiende la 85 
narradora respecto a la intervención del hada. Al recordar su historia no 
acierta a precisar el momento en que fue castigada por soberbia: "Ten-
go una vaga imagen de la escena, como en sueños. Me temo que no se lo 
debo tanto a mi memoria ancestral como al hecho de haberla leído y re-
leído tantas veces y en versiones varias." (LDDLP, p. 81) Esta imprecisión 
del recuerdo señala la suplantación de una memoria artificial, de ahí que 
la falta de reconocimiento se debe, por un lado, a su permanencia en la 

una prueba de sobrevivencia, quien logra atravesarlo ha logrado sortear su muerte y co
nocerse a sí mismo, en tanto signo de cambio, representa la transformación de su ser. 

Asimismo, Bruno Bettelheim señala que la aparición del bosque en los cuentos donde 
intervienen dos hermanos diferencia el destino opuesto de uno de ellos: "En muchos 
cuentos europeos, el hermano que parte hacia lo desconocido se encuentra pronto en 
un bosque oscuro y frondoso, en el que se siente perdido tras haber abandonado la vida 
segura del hogar paterno y sin haber construido aún las estructuras internas que se desa
rrollan únicamente bajo el impacto de experiencias vitales que, en cierto modo, tenemos 
que dominar por nosotros mismos." (En Psicoanálisis de los cuentos de hadas, p. 133.) 
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escritura y, por el otro, a su manifestación como experiencia inventada e 
impuesta en el texto, y que determina la condición ontológica del perso
naje al margen de su autodefinición. 

A la variedad de textos que corresponden a las lecturas de la narradora 
sobre su propio cuento o, lo que es igual, a la suma de sus reescrituras, 
surge la necesidad de crear un lenguaje propio, y por ello se entiende usar 
las palabras a favor de sí misma, que éstas devengan en voz de escritora, 
que le permitan, también, reubicarse en una cultura escrita que la difa
ma como mujer y la margina por apropiarse de su historia con el poder 
secreto de las palabras: "Yo, en cambio, entre sapos y culebras, escribo. 
Con todas las letras escribo, con todas las palabras trato de narrar la otra 
cara de una historia de escisiones que a mí me difama." (LDDLP, p. 83) 

Los sapos y culebras, es decir, las palabras de una escritora tienen su 
lugar en el exilio, alejadas en el bosque de la experiencia -o sea en la 
vida-, pero esta nueva marginalidad en el bosque-vida que supone el 
exilio representa un doble conocimiento y, por lo tanto, un doble len
guaje en diferentes registros que van desde lo simbólico hasta lo literal
mente árido. Al respecto, Valenzuela advierte que "las escritoras debe
mos estar particularmente atentas a nuestra posición marginal en las 

· tierras baldías del lenguaje. Gracias a ella conocemos bien el reverso de 
las palabras, su maloliente trasero, y reconocemos el poder generativo 
de su secreta entrepierna."51 

Es así como desde el exilio en el bosque o al margen del lenguaje, la 
escritora cuestiona la manipulación de los discursos, la censura y exclu
sión de la mujer a las palabras como una maldición impuesta: "La reco
nozco en esto del decir mal, del mal decir diciendo aquello que los otros 
no quieren escuchar y menos aún ver corporizado. Igual al apropiarme 
de todas las palabras mientras merodeo por el bosque me siento privile
giada. Y bastante sola." (LDDLP, p. 82) 

5 1 Luisa Valenzuela, op. cit., p. 103. 
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Por otra parte, el bosque también simboliza el recinto de la desmiti
ficación, donde las palabras sapo, las palabras culebra, unas cortas y otras 
largas acuden para ser desacralizadas en el momento de enunciarlas y 
con ello renombrar y ocupar su lugar en la vida o en el bosque, y claro, 
rescribir la otra historia: de cómo una hermana tomó la pluma e invocó 
femeninas voces ancestrales y escribió sobre su experiencia con la vida y 
sus lecturas; de cómo veía el destino cruel de la otra hermana que al ha
blar arrojaba pedrería preciosa y, por lo tanto, era atesorada por su valor 
de cambio por un príncipe con castillo, es decir, apreciada porque cada 
vez que abría la boca decía lo que el designio patriarcal esperaba que di
jera una mujer; y de qué sucedió cuando las dos hermanas finalmente se 
encontraron, cuando las mujeres desmitificaron sus figuras y se reconci
liaron en un abrazo simbólico sin hada ni madre o bruja de por medio: 

Mi hermana se me acerca corriendo por el puente y cuando nos abraza
mos y estallamos en voces de reconocimiento, percibo por encima de su 
hombro que a una víbora mía le brilla una diadema de diamantes, a mi 87 
cobra le aparece un rubí en la frente, cierta gran flor carnívora está deglu-
tiendo uno de mis pobres sapos, un escuerzo masca una diamela y empie-
za a ruborizarse, hay otra planta carnívora como trompeta untuosa diri-
giendo una culebra, una bromelia muy abierta y roja acoge a un coqui y le 
brinda su corazón de nido. Y mientras con mi hermana nos decimos todo 
lo que no pudimos decirnos por los años de los años, nacen en la bromelia 
mil ranas enjoyadas que nos arrullan con su coro digamos polifónico. 
(LDDLP, p. 86) 52 

52 En "Cuentos de dos hermanos", Bettelheim analiza la dicotomía expresada entre los 
personajes como un "diálogo interno entre ello, yo y super-yo: la lucha de la independencia 
y la autoafirmación, y la tendencia opuesta a permanecer sano y salvo en casa, atado a los 
padres"; conforme se desarrolla la historia esta polarización de características tiende a 
integrarse, se reconcilia como símbolo de una existencia plena. (En Psicoanálisis de los 
cuentos de hadas, p. 130.) Lo anterior da qué pensar respecto a las mutilaciones y 
transformaciones que pudo haber sufrido la historia de "Diamantes y reptiles" por parte 
de la pluma del patriarca Perrault, suposición que nos lleva a la premisa con la que da 
inicio "La densidad de las palabras". 
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Cabe detenerse aquí en el serna "polifonía", referencia extratextual que 
recuerda el desempeño académico de Luisa Valenzuela y su deambular 
crítico por la literatura, o viceversa.53 Curiosamente entre raptos y présta
mos masculinos el término "polifonía" acontece en la crítica literaria con 
Mijaíl M. Bajtín,54 aunque después desmemoriado o cínicamente Kunde
ra afirme en su libro El arte de la novela55 que es el primero en introducir 
el término en el análisis sobre la novela contemporánea. En este punto 
conviene aclarar que el concepto en principio es musical, pero al despo
jarlo de su contexto primario, bien vale la pena el intento de resemantizar 
sus alcances. 

El irónico pleonasmo de llamar a un coro de ranas polifónico, o sea a 
un conjunto de palabras indeseables, de acuerdo con la metáfora, con di
versos registros de voces femeninas alternadas, recuerda una tradición 
oral y secular apartada de la tinta y el papel. Y una distancia histórica casi 
plena de silencio y sometimiento entre la palabra hablada y la palabra es
crita de la mujer: 

La mítica inexistencia llamada género femenino ha sido siempre carto
grafiada por los hombres. Desde principios de los tiempos ellos nos han 

53 Escritura y secreto es un buen ejemplo de este transitar entre la crítica y la ficción. 
Nacido de la invitación a dar la Cátedra Alfonso Reyes del Tecnológico de Monterrey, en 
este libro se atiende a su experiencia no sólo como escritora, sino sobre todo como maestra 
y tallerista de literatura. 

54 En Problemas de la poética de Dostoievski, Mijaíl M. Bajtín advierte sobre la analogía 
creada al tomar un término musical que designara uno literario, como es el concepto 
de novela polifónica sobre la obra de Dostoievski: " . .. la comparación de la novela de 
Dostoievski con la polifonía que estamos utilizando, significa sólo una imagen analógica 
y nada más. La imagen de la polifonía y del contrapunto sólo marca los nuevos problemas 
que se plantean cuando la estructura de una novela rebasa los límites de una unidad 
monológica común, así como en la música los nuevos problemas se presentaron al rebasar 
una sola voz. [ . .. ] Esta metáfora la convertimos en el término 'novela polifónica' puesto 
que no hemos hallado una denominación más adecuada. Pero no hay que olvidarse del 
origen metafórico de nuestro término." (México, Fondo de Cu ltura Económica, [Brevia
rios, 417], 1986, p. 39.) 

55 Milan Kundera, El arte de la novela, Fernando de Valenzuela y María Victoria 
Villaverde (trads.) , México, Vuelta, 1988. 
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dicho qué hacer con nuestros cuerpos y principalmente con su agujero 
más amenazador: la boca. El discurso de la mujer siempre estuvo contro
lado y censurado, ninguna palabra debía salirse de lugar. 56 

Mucho menos adherirse al papel e infiltrarse en la cultura escrita para 
cuestionar o desmentir falsas verdades. Sin olvidar el sentido metafórico, 
esta vez también crítico, del término polifonía, podría decirse que éste es 
afín a la historia del discurso femenino y a la estructura que ostenta su 
escritura. 

Por otra parte, la reconversión de los cuentos de hadas a Hades, o sea 
a cuentos infernales o contra "infiernos caseros", además de la posición 
política e ideológica en que se sitúa el discurso ficcional entre lo domésti
co y lo público, no excluye una asociación con el dios del inframundo en 
la mitología grecorromana: a Hades, hermano de Zeus, raptor de su so
brina Perséfone, al vencer junto con sus hermanos a Crono, su padre, de 
la repartición del mundo le correspondió el reino de los muertos. Dios 
despiadado, Hades vive siempre en los infiernos y no permite que sus 89 
súbditos regresen a la tierra.57 

Asimismo, Hades también remite al lugar del dios, es decir, a los infier
nos o inframundo para ser más exacta y no contaminar el término con el 
concepto judeocristiano. El campo simbólico del Hades, donde padecen 
sin fin Ticio y Sísifo, resguarda el lugar del miedo, del secreto, la morada 
del conocimiento no revelado que, por provenir de los infiernos, es mor-

56 Luisa Valenzuela, "La otra cara del falo", en Peligrosas palabras, pp. 43-44. 
57 Véanse Robert Graves, Los mitos griegos, vol. 1, Madrid, Alianza, 2001, pp. 157-163; 

así como Constantino Falcón Martínez, Emilio Fernández-Galiano y Raquel López Me
lero, Diccionario de la mitología clásica 1, México, Alianza, 1989, pp. 277-278. De este 
último, cito a continuación otros nombres con los que también se identificaba a Hades: 
"El nombre de Hades, que los antiguos pensaban que significaba el Invisible, no era casi 
utilizado para invocarlo, con objeto de no excitar su cólera, prefiriéndose llamarlo por 
medio de eufemismos, como PLUTÓN, el Rico, ya que los metales preciosos de la tierra 
son suyos; Clímeno, el Ilustre; EUBULEO, el Buen Consejero, etcétera. Se le representa en 
un carro de oro con el cuerno de la abundancia en la mano." 
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tal. En este sentido, "Cuentos de Hades" remite simbólicamente al mito 
órfico, al principio de escritura una vez que el bardo ha ascendido a la 
tierra después de un tránsito por el inframundo y de la pérdida de su 
amada: 

Orfeo está por siempre buscando. Siempre descendiendo al Hades, siem

pre dándose vuelta y perdiendo a Eurídice. Siempre cantando. Él es la 
música pero, en esencia, Orfeo es un escritor. Todos somos Orfeo y somos 
Eurídice: una y la misma cosa, permanentemente perdiendo y encontran

do y volviendo a perder, perdiéndonos en nosotras mismas. Y buscando 
como todos. 

¿Qué estamos buscando tan desesperadamente? ¿Vamos a extremos 
para encontrar qué? 

¿Acaso el conocimiento? 
No ignoramos el alto precio que se debe pagar por tan perecedera e 

inalcanzable mercancía. 58 

90 Visto así, Cuentos de Hades representan no sólo fábulas develadoras, 
sino también reveladoras de un conocimiento inadvertido, al tiempo que 
irreversible y mortal, al determinar un estado diferente de la conciencia, 
si no es que el principio de ella. 

Asimismo, la transformación de cuentos de hadas a Hades fue resulta
do de una oposición contra los infiernos caseros, si se recuerdan las pa
labras de Valenzuela en "Ventana de hadas", es decir, al lugar en que fue 

53 Luisa Valenzuela, "La búsqueda, la escritora y la Tierra sin mal", op. cit., pp. 145-146. 
Respecto al mito de Orfeo, el escritor italiano Gesualdo Bufalino, en su libro El hombre 
invadido, incluye un cuento que parodia el mito al situar su narración desde la perspecti
va de Eurídice, "El retorno de Eurídice", una interesante versión de lo que piensa la amada, 
la mujer perdida, de su poeta amante: "Entonces Eurídice sintió de repente que se disol
via aquel nudo en el pecho, y triunfalmente, dolorosamente, comprendió: Orfeo se había 
vuelto adrede." (Gesualdo Bufalino, El hombre invadido, Joaquín Jordá (trad.). Barcelo
na, Anagrama, 1988, pp. 15-22.) Después de su lectura cabe preguntarse cuál es el mito 
que corresponde a la escritura de la mujer, de existir claro está, ¿acaso habrá que inventar 
un nuevo mito, abandonar la marginalidad y la vía negativa para reorientar la escritura 
hacia un renacimiento y no hacia una resurrección y desmarcada del sentido del sacrificio? 
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recluida la mujer durante siglos en la cultura patriarcal: el ámbito do
méstico. Este último sentido es el principio moralizante de los cuentos 
de Perrault, una escritura dirigida políticamente con fines pedagógi
cos para garantizar la sujeción de la población femenina a infiernos ca
seros. Pero también, las narraciones de "Cuentos de Hades" se sitúan en 
el origen de una conciencia impostergable y en el inicio del autoconoci
miento por la vía del lenguaje y sus palabras. 

Finalmente, coincido con Leopoldo Brizuela en lo que ha dado en lla
mar "la impronta ensayística" de Luisa Valenzuela en "Cuentos de Ha
des" y en los cuentos de Perrault como elemento común, al margen de 
su polarización como escrituras. Pues ambos cuentos "están regidos por 
un presupuesto de orden teórico, y que confiere a los hechos narrados la 
categoría de ejemplo o prueba".59 

59 Leopoldo Brizuela, "Las voces bárbaras: apuntes para el estudio de los 'Cuentos de 
Hades' de Luisa Valenzuela", en Gwendolyn Díaz (ed.), Luisa Valenzuela sin máscara, 
Buenos Aires, Feminaria, 2002, p. 130. 
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¿Qué es lo que hace literario un texto? Cuestión compleja, a la que paradó
jicamente el escritor es quien menos puede responder. 

En un sentido, un escritor escribe para saber qué es la literatura. 

Ricardo Piglia, Crítica y ficción . 

LAS FICCIONES DE RICARDO PIGLIA 

M i arribo a la obra de Ricardo Piglia fue a la inversa que al de la 

obra de Luisa Valenzuela; primero leí sus entrevistas e intervencio

nes críticas en Crítica y ficci6n 1 y su "Tesis sobre el cuento" en una compi-

'Publicado en 1986, es un libro estructurado a manera de preguntas y respuestas 
como una recopilación periodística, en donde se reproduce la conversación con los otros 
para configurar conceptos y exponer criterios; no obstante, en gran medida Crítica y fic
ción recuerda el clásico diálogo socrático, y por la edición y/o reescritura de los textos, el 
discurso abandona su inmediatez comunicativa o informativa de la entrevista para figurar 
un discurso dialéctico. Excepto el ensayo "Ficción y política en la literatura argentina", 
escrito para el coloquio "Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia" y 
publicado completo por Editorial Vervuert con el mismo título, el resto son entrevis
tas. Sobre su libro, Ricardo Piglia anota: "Éste es un libro de entrevistas e intervenciones: 
todos los textos responden a una situación concreta (o la imaginan) . [ ... ] Digamos que, 
en un sentido, son conversaciones ficticias; éste es un libro donde los interlocutores han 
inventado deliberadamente la escena de un diálogo para poder decir algo sobre la lite
ratura." Y como posdata a esta nota para su edición de 2000 escribe: "En las sucesivas edi-

[93] 
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!ación de teorías del cuento de Lauro Zavala,2 y después me introduje al 
resto de su obra sin orden ni concierto cronológico3 y, para mi sorpresa, 
encontré que sus textos críticos no son menos ficcionales que el resto de 
sus cuentos y novelas, al tiempo que sus reflexiones literarias son com
partidas y discutidas en las voces de sus personajes a lo largo de su obra. 

La naturaleza artificial, parafraseando al propio Ricardo Piglia, de sus 
ficciones, su afán exploratorio de lo común y cotidiano, hacen de sus tex
tos un territorio idóneo para la discusión intelectual sobre el arte de na
rrar. Juan Villoro ha afirmado que "para Piglia escribir es interrogar",4 y 

basta con perderse en sus relatos para hallarse en medio de profusas dis
cusiones sobre el acto de escribir, la lectura y su subsecuente apropiación 
de una memoria y experiencia ajenas, los linderos de la narración ficcional, 
el personaje escritor y su obra, entre otros temas que suscitan discursos 
interminables, inclusiones y fragmentos a manera de notas críticas en el 
interior de sus relatos. 

Si para Luisa Valenzuela la crítica es excrecencia reflexiva, el resultado 
de la creación, o bien una "mirada posterior a ese salto al vacío que es la 
escritura de ficción" ,5 para Piglia "la crítica que escribe un escritor es el es-

ciones de este libro he ido incorporando nuevos diálogos y nuevas interpretaciones. Su
pongo que ésta es la versión definitiva y que el conjunto puede ser visto ahora como la 
repetición imaginaria de una experiencia real." (Ricardo Piglia, Critica y ficción, Barcelo
na, Anagrama, 2001, p. 225-226). 

2 Lauro Zavala (comp.), Teorías del cuento l. Teorías de los cuentistas, México, UNAM/ 

UAM, 1993, pp. 55-59. En 1999, en Buenos Aires, aparecen publicadas la "Tesis sobre el 
cuento" y "Nuevas tesis sobre el cuento" con el título Formas breves bajo el sello Temas. Al 
año siguiente, Anagrama publicó este mismo título, sólo que incluye dos ensayos más: 
"La novela polaca" y "Notas sobre literatura en un Diario''. 

1 Fue después de 2000, cuando Ricardo Piglia ganó el Premio Planeta en España y el 
lanzamiento de la novela ganadora Plata quemada como película, que su obra se publica 
y difunde en España y finalmente en Latinoamérica. 

•Juan Villoro, "Prólogo", en Ricardo Piglia, Cuentos con dos rostros, México, UNAM, 

1999, p. 12. 
5 Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras, p. 13. 
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pejo secreto de su obra",6 es decir, ese otro modo de leer que como reflejo 

surge de la escritura de ficción para rescatar olvidos literarios y enfrentar 
la convención. 

En el epílogo a Formas breves, Piglia escribe: "La crítica es la forma 
moderna de la autobiografía. Uno escribe su vida cuando cree escribir 
sus lecturas. ¿No es a la inversa del Quijote? El crítico es aquel que encuen
tra su vida en el interior de los textos que lee".7 En este sentido, la crítica 
representa para Piglia una posibilidad narrativa que aborda en toda su 
obra de ficción. 

Por mi parte me interesan mucho los elementos narrativos que hay en la 
crítica: la crítica como forma de relato; a menudo veo la crítica como una 
variante del género policial. El crítico como detective que trata de desci
frar un enigma aunque no haya enigma. El gran crítico es un aventure
ro que se mueve entre los textos buscando un secreto que a veces no exis
te. Es un personaje fascinante: el descifrador de oráculos, el lector de la 
tribu.8 

Es así que Piglia indaga en la crítica para desentrañar los elementos 
que le permitan experimentar otras posibilidades formales, modos na
rrativos distintos a los tradicionalmente literarios, como en algún mo
mento Joyce supo advertir otras formas narrativas en el psicoanálisis, pa
ra hablar del monólogo interior y su composición, según nos refiere el 

mismo Piglia en Formas breves.9 

Se ha insinuado, y coincido con ello, que la mejor crítica literaria en la 
obra de Ricardo Piglia se encuentra en sus novelas y cuentos, en las voces 
de sus narradores personajes escritores, identidades que se detienen a 
pensar y debatir sobre literatura y sus mecanismos de creación en un bar 

6 Ricardo Piglia, Formas breves, Buenos Aires, Temas, 1999, p. 138. 
7 Ibid., p. 137. Cf. Ricardo Piglia, Crítica y ficción, p. 13. 
8 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Barcelona, Anagrama, 2001 , p. 15. 
9 Ricardo Piglia , "Los sujetos trágicos (Literatura y psicoanálisis)", en Formas breves, 

pp. 76-77. 
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o café de barrio, diálogos personales que responden al debate generaliza
do de una tradición literaria bastante cuestionada, tanto en términos 
políticos e históricos, como en términos estéticos, ya sea al nivel oficial o 
marginal, ya de alta cultura o cultura de masas, ya por su color local o afi
nidad global, pues casi sin excepción críticos y escritores tienden a pro
blema tizar el concepto mismo de la tradición en la literatura argentina y, 
por supuesto, de la argentinidad de la literatura. 10 

Es así como a su narrador personaje escritor Emilio Renzi se le escu
cha discurrir infatigablemente sobre literatura en Respiración artificial, 11 

informar confidencialmente a uno de tantos narradores de La ciudad 
ausente12 sobre Junior, incluso sus comentarios críticos en varias ocasio
nes son contrapunto o principio para las notas críticas en Formas breves. 
Asimismo, Steve Ratliff y el Pájaro Artigas conjugan sus relatos desde su 
ser creativo, como hacedores de historias en "En otro país" y "El fluir 
de la vida", o bien Genz y Rinaldi, desde su duplicidad son uno mismo en 

10 Vale recordar los lúcidos comentarios críticos de un Ezequiel Martínez Estrada en 
Para una revisión de las letras argentinas, o en el otro extremo, algunos de los ensayos de 
Jorge Luis Borges como "El escritor argentino y la tradición". Más recientemente, el escri
tor Juan José Saer publicó en 1999 dos títulos clave al respecto: El concepto de ficción. 
Textos polémicos contra los prejuicios literarios y La narración-objeto. 

Edgardo H. Berg en "El relato ausente. (Sobre la poética de Ricardo Piglia)'', parte de 
la hipótesis de que la poética de Piglia se construye, en gran parte, a partir de este cues
tionamiento sobre la tradición literaria, en específico la argentina, de cómo se ha desarro
llado como una respuesta experimental a este conflicto en la actualidad: "Ante el dilema 
cultural de lo global y lo local, ha cruzado de manera inconfundible las tradiciones y las 
series, a partir del trabajo con los subgéneros producidos por la cultura de masas -en 
particular el policial y la ciencia ficción- y con los paradigmas narrativos heredados. 
Conjugando formas residuales y emergentes de la cultura, ha incorporado motivos y pro
blemas que exceden los estrechos marcos nacionales pero siempre en un registro propio 
y personal; las grandes polémicas muchas veces adoptan la forma oral de la discusión de 
café que evoca, de un modo desviado, el contrapunto oral de la gauchesca." (En Supersti
ciones de linaje. Genealogías y reescrituras, Buenos Aires, Beatriz Viterbo Editora, 1996, 
p. 139.) 

11 Ricardo Piglia, Respiración artificial [ 1980], Barcelona, Anagrama, 2001 . 
"Ricardo Piglia, La ciudad ausente, Barcelona, Anagrama, 2003 . 
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los otros que narran y transcriben fragmentos de un diario en "La caja de 
vidrio". 13 Son los personajes escritores, los horno scriptia de Piglia, quie
nes encuentran en sus voces críticas el principio narrativo de las historias 
a las que pertenecen, o bien, Piglia en la creación de sus personajes escri
tores acude al encuentro con lo literario, y hace de la crítica una ficción. 

A diferencia de Luisa Valenzuela, para quien la escritura crítica es una 
experiencia posterior a la creación, un camino de regreso hecho de re
flexión y análisis donde acontece el reconocimiento, ese reflejo de lo pro
ducido con su autora, para Ricardo Piglia la escritura es prueba, ensayo o 
tentativa, que transgrede y simula mecanismos de un sistema de escritu
ra no ficcional, como la crítica, desplazándolo a otro ficcional. 

Si bien esta desterritorialización se percibe como una diversidad po
tenciada de registros, de discursos y de mundos alternos, conviene defi
nirla a partir de la idea de una poética de la experimentación, o un labo
ratorio de la escritura en búsqueda de técnicas y no de temáticas: "¿Qué 
es un tema? No creo que la literatura sea una cuestión de temas. Mis 
relatos cuentan, a la vez, siempre lo mismo, pero no sabría decir de qué se 
trata." 14 

Lo cierto es que Piglia consigue situar su escritura en las "extrañas" 
tensiones entre la realidad y la ficción para construir estados enrareci
dos, diríase virtuales, en donde sólo hay lugar para una lectura de la des
confianza y una reconceptualización heurística. Pues la razón creativa, 
además de aprovechar la vulnerabilidad y ambigüedad de los géneros, se 
ostenta innovadora al reutilizar e incorporar artificialmente nuevos ma
teriales y experimentar con la restricción, desmarcando estructuras pre
establecidas en la configuración espacial de lo reconociblemente verda
dero o ficcional. 

Asimismo, Ricardo Piglia encuentra en la lectura crítica el principio 
creativo a toda escritura, especialmente de ficción, pues se conduce como 

13 En Ricardo Piglia, Cuentos con dos rostros, México, UNAM, Confabuladores, 1999. 
14 Ricardo Piglia, "El laboratorio de la escritura", en Crítica y ficción, p. 54. 
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un problema a resolver, una tesis por desarrollar o una hipótesis para es
bozar. En este sentido, la lectura es también la vía de acceso a la tradición, 
la forma idónea de apropiación literaria, y la manera de renovarla y ha
cerla presente en el texto: 

¿Cómo leer a un escritor?, es para mí el punto esencial de lo que podríamos 
llamar la construcción de la teoría literaria. Una de las primeras cosas que 
uno modifica cuando empieza a escribir es el modo en que lee. Uno busca 
en los autores descubrir cosas que quisiera resolver. Por ejemplo, si uno va 
al siglo XIX es por traer escritores que lo ayuden a entender o a aproximar
se a este momento. De ese modo la tradición se renueva al incorporar es
critores del pasado que tengan que ver con el debate del presente. 15 

Además de la crítica, el discurso histórico y sus técnicas de investiga
ción son formas y herramientas conocidas para Piglia, quien obtuvo una 
formación académica en Historia, en la Universidad de La Plata;16 de ahí 
que no sea extraño percibirla en su obra como una escritura más por ex
perimentar, pues su modo de operar en algunas de sus narraciones la re
cuerdan, incluso la evocan, sobre todo cuando el acento, la intención y el 
marco para abordarlas se infieren o manifiestan por su carácter inter
pretativo, de desciframiento, de notación o clasificación, en la lectura de 
su obra. Incluso, el modo de instaurar y renovar la tradición se asemeja 
al método histórico en su tratamiento del pasado, como referente de sen
tido al cual se acude para entender otro tiempo, el presente continuo, 
pero desde otra dimensión temporal para interpretarlo. 

Un ejemplo de lo anterior es el relato "Nombre falso", que se inicia con 
un informe donde el narrador cree poseer un texto de Roberto Arlt: "Esto 
que escribo es un informe o mejor un resumen: está en juego la propie-

15 "Epílogo. Entrevista con Ricardo Piglia" de Marco Antonio Campos, en Ricardo 
Piglia, Cuentos con dos rostros, pp. 193-194. 

16 "Me fui a estudiar Historia en La Plata porque quería convertirme en escritor y 
pensaba (con razón) que si estudiaba Letras me iba costar seguir interesado en la litera
tura." (Ricardo Piglia, "El laboratorio de la escritura", en Crítica y ficción , p. 52.) 
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dad de un texto de Roberto Arlt; de modo que voy a tratar de ser ordenado 
y objetivo. Yo soy quien descubrió el único relato de Arlt que ha permaneci
do inédito después de su muerte:' 17 Relato que bien podría mirarse como 
una parodia de los mecanismos de operar del discurso histórico, entre 
otras variantes, o como la negación misma de la historia, de acuerdo con 
la afirmación que Emilio Renzi plantea:" . . . la parodia ha sustituido por 
completo a la historia"; 18 y que es la premisa y estructura para una narra
ción ficcional, donde se cuestiona la autoría. Dicha formula recuerda el 
tratamiento borgeano de la cultura, sobre el cual Ricardo Piglia sos
tiene que 

. . . es un ejemplo límite del funcionamiento de un sistema literario que ha 
llegado a su crisis y a su disolución. Únicamente en el marco histórico de 
la transformación de ese sistema es posible comprender la obra de Bor
ges y algunos de sus procedimientos esenciales, en especial la parodia. 

En este sentido, historia y literatura sostienen una multiplicidad de re
laciones en la narrativa de Ricardo Piglia, se escinden o conjugan creando 
variantes ficcionales, o se confabulan en la reflexión crítica desde la que 
suele abordarse una tradición reconocible para emparentar con lo que él 
mismo ha llamado la "gran tradición de la novela argentina": 

diré que trato de pensar mis textos en relación con lo que llamaría la gran 
tradición de la novela argentina. Una tradición que nace en Facundo, en 
Una excursión a los indios ranqueles, en Peregrinación de Luz del Día: libros 
más o menos desmesurados, de estructura fracturada, que quiebran la 
continuidad narrativa, que integran registros y discursos diversos. Basta 
pensar en Museo de la novela de la Eterna, en Adán Buenosayres, en Los 
siete locos, en Rayuela, en Historia funambulesca del profesor Landormy 
para ver que la tradición fundamental viene de ahí. 19 

17 Ricardo Piglia, No mbre falso, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 97. 
18 Ibídem, p. 11 2. 
19 Crítica y fi cción, p. 57. Es posible que en esta cita por olvido involuntario no aparez

ca Manuel Puig. 
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Por otra parte, las configuraciones narrativas de la historia y la literatu
ra han sido tema de discusión desde hace un par de décadas para el mé
todo histórico-filológico y la hermenéutica literaria y tema central para 

la reflexión filosófica, en tanto escrituras resultantes de la experiencia tem
poral. Tema nada ajeno a Ricardo Piglia,20 que transita con cierta ambi
güedad entre una y otra escritura, desdibujando las fronteras discursivas 
que el historiador se ha empeñado en definir, e imaginando variantes del 
espacio literario al incorporar lenguajes ajenos a su tradición:21 

Un historiador es lo más parecido que conozco a un novelista. Los histo
riadores trabajan con el murmullo de la historia, sus materiales son un 
tejido de ficciones, de historias privadas; de relatos criminales, de estadís
ticas, y partes de victoria, de testamentos, de informes confidenciales, de 
cartas secretas, delaciones, documentos apócrifos. La historia es siempre 
apasionante para un escritor, no sólo por los elementos anecdóticos, las 
historias que circulan, la lucha de interpretaciones, sino porque también 
se pueden encontrar multitud de formas narrativas y de modos de na
rrar.22 

¿En qué momento el historiador se reconoce como un escritor? Qui
zás la respuesta refiera una historia de ~educción con el lenguaje y sus 
multiplicidades, o de especulación frente a la posibilidad de lo verdadero 
o, por el contrario, una de fidelidad intelectual a la conjetura, o también 
todas las historias que circulan los confusos e ilimitados territorios de la 

20 Véase "Conversación en Princepton': en Critica y ficción de Ricardo Piglia. 
21 Véase Tiempo y narración de Paul Ricoeur, sin duda una referencia obligada. También 

vale Ja pena asomarse a Historia y verdad del mismo autor, publicado en 1955, a propósito 
de la angustia del historiador por su incapacidad para comprender el momento presente. 
Al respecto, Ricardo Piglia deposita en la comprensión histórica orientada al futuro, la 
posibilidad de trascender experiencias de horror al nivel individual y colectivo, como fue 
la dictadura militar de 1976 a 1983 en Argentina. (Cf., "Epílogo. Entrevista con Ricardo 
Piglia" de Marco Antonio Campos, en Ricardo Piglia, Cuentos con dos rostros, pp. 165-
198. ) 

22 Ricardo Piglia, "Novela y utopía", en Critica y fi cción, p. 90. 
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verdad y la ficción. Lo cierto es que el historiador y la historia son refe
rentes, marcos, sistemas o insinuaciones a manera de premisas que sue
len transitar y corporeizar las obras de Ricardo Piglia, como en su novela 
Respiración artificial, cuando Emilio Renzi emprende la escritura de su 
libro a partir de conjeturas históricas, evaluando el desciframiento docu
mental emprendido por Maggi, sobre el personaje Enrique Ossorio, se
cretario privado de Juan Manuel de Rosas, quien pudiendo ser un héroe 
muere en el exilio como un traidor; baste sólo un ejemplo que resume lo 
anterior, un nudo en la hebra que da para una larga línea de investiga
ción en la poética pigliana. 

DE ENIGMAS Y NARRADORES 

No creo que existan escritores sin teoría: en todo caso la ingenuidad, la 
espontaneidad, el antiintelectualismo, son una teoría, bastante compleja 
y sofisticada, por lo demás, que ha servido para arruinar a muchos escri
tores. 

En Diccionario de la novela de Macedonio Fernández, en la entrada Escri
tor (Figura de) se lee que ésta "se construye como una ficción que opera 
en la realidad, [ ... ] que adquiere existencia por su insistente anunciar
se".23 Esta imagen de Ja figura de escritor, extraída de la vida y la poética 
de Macedonio Fernández, puede también ser válida para el escritor perso
naje en la obra de Ricardo Piglia. Así, la aparición de este efecto de senti
do en el texto, o de esta construcción ficcional que posee un elemento de 
condensación -"[porque] condensa una vida en algunos elementos y 
esto es siempre muy atractivo narrativamente"-24 se funda en el modo 

23 Diccionario de la novela de Macedonio Femández, Ricardo Piglia ( ed.), Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2000, p. 39. 

24 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, p. 196. 
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de operar del mito: el enigma y sus historias, las cuales transitan entre el 
sujeto y la obra: 

Me parece que hay siempre un enigma y que el escritor a menudo es una 

figura de transacción entre el lenguaje y la vida, digamos, por eso la van

guardia termina por trabajar casi exclusivamente con el mito, con el escri

tor sin obra. De modo que la biografía de un escritor a menudo tiene que 

ver con la construcción misma de la obra y a veces es un efecto de la obra. 25 

Aunque son varios los persOnajes que escriben o "anuncian" escribir 
en la obra de Ricardo Piglia, quizás el escritor Emilio Renzi,26 un alter ego 

parodiado, sea el más presente en sus textos no sólo como personaje y na
rrador para provocar un debate crítico sobre el arte narrativo, sino tam
bién como referencia en otras historias, en las notas de otros narradores 
críticos, citado o recordado por alguna voz narrativa de Piglia, siempre y 
cuando se trate de sustentar o discrepar sobre aspectos de la tradición li
teraria, o simplemente su nombre ocupa una nota a pie de página como 
compilador y editor de alguna referencia bibliográfica, por ejemplo de 
la correspondencia de Roberto Arlt en Nombre falso. Es por ello que su 
discurso crítico literario o narrativo en presencia o ausencia lo identifica 

25 Idem. Cf. "Notas sobre Macedonio en un Diario" de Ricardo Piglia, en Formas bre
ves; la referencia es inevitable respecto al personaje mito del escritor en Piglia. 

En relación con lo expuesto por Piglia, el personaje de Eduardo Torres de Augusto 
Monterroso es quizás una de las figuras más entrañables del mito del escritor en Lo demás 
es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres), una obra extraordinaria que parodia sin 
concesiones el mito del escritor sin obra. 

26 Sobre su propio personaje, Piglia ha dicho que está constituido con algo que ve de 
sí mismo, aunque con cierta distancia e ironía. También lo emparienta con Jorge Malabia 
de Onetti, y toda la genealogía que le sigue desde Joyce a Faulkner, describiéndolo como 
"el joven esteta, frágil y romántico que trata de ser despiadado y lúcido''. Asimismo, Emilio 
Renzi es también un espacio, una perspectiva: " . .. es como si de entrada el personaje se 
hubiera constituido como el lugar desde el cual el mundo puede ser visto desde el estilo, 
desde las tramas. En este sentido Renzi es una autobiografía. [ . .. ] Claro que Renzi es 
también un tipo de personaje, un tipo de héroe que se reitera en la literatura." (En Crítica 
y ficción, p. 110.) 
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como autor, personaje escritor, en conjunto o indistintamente en lastra
mas, cuya alternancia enlaza sistemas en los que se inscribe, haciéndolos 
cada vez más complejos. 

Este entramado superpuesto conjuga existencias virtuales de autores, 
narradores y personajes escritores, que circulan fragmentariamente, esto 
es, mediante el tránsito entre microrrelatos o microficciones, de un tex

to a otro por efecto de duplicación para eslabonar tramas y sustentar la 
intriga. Maria Antonieta Pereira encuentra que el tema del doble en Ri
cardo Piglia es posible rastrearlo en su predecesor Poe, con "William 
Wilson", e "indica cómo los 'dos modos de funcionar' han merecido la 

preocupación constante de la producción literaria y ensayística de Ricar
do Piglia".27 

Asimismo, al tema del doble, afirma Pereira, es posible identificarlo 

en su doble tesis sobre el cuento, en donde la tensión no resuelta entre las 
dos historias del cuento,28 ya no debe pensarse como un modelo dual, si
no como una duplicación incontrolable de narrativas, en tanto estrate
gia de construcción textual. O como finalmente define Piglia en "Nuevas 
tesis sobre el cuento": "El arte de narrar es un arte de la duplicación; es el 
arte de presentir lo inesperado; de saber esperar lo que viene, nítido, in
visible, como la silueta de una mariposa contra la tela vacía."29 

La duplicidad textual y la virtualidad de elementos circulando a través 
de la primera, facilitan tanto ficcionalizar lo ensayístico como ensayar lo 
ficcional, esta doble modalidad de funcionar de la narración en Piglia se 
traduce en un desplazamiento que problema tiza, en primera instancia, el 
discurso de lo verdadero, al demandar una distancia (o desconfianza críti-

27 Maria Antonieta Pereira, Ricardo Piglia y sus precursores, Buenos Aires, Corregidor, 
2001, p. 24 . 

28 Extraigo la doble tesis de Ricardo Piglia: "Primera tesis: un cuento siempre cuenta 
dos historias. [ ... ] Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento y de 
sus variantes." En Formas breves, pp. 92 y 95. En Ricardo Piglia, Formas breves, Buenos 
Aires, Temas, 1999. 

29 Ricardo Piglia, op. cit., p. 134. 
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ca) en la lectura; y en segunda, el discurso ficcional, pues al crear el efecto 
de inversión de la ficción por la verdad, la lectura en este otro sistema de 
lo falso aspira a un encuentro con lo verdadero. De cualquier forma, la 
lectura que aborde el conjunto de textos críticos y ficcionales de Ricardo 
Piglia, irremisiblemente está destinada a esta alternancia múltiple de lo 
real, lo falso verdadero y más allá con la exacerbación de lo falso falso que 
deviene en verdadero: "No se trata de ver la presencia de la realidad en la 
ficción (realismo), sino de ver la presencia de la ficción en la realidad 
(utopía). El hombre realista contra el hombre utópico. En el fondo son 
dos maneras de concebir la eficacia y la verdad."30 

Es así como la figura del escritor sea autor, personaje o narrador o 
todas estas instancias a la vez, adviene a uno u otro destino textual con 
elementos ajenos, injerta discursos resemantizándolos en marcos dife
rentes y descentraliza los valores cohesionadores que legitiman el poder 
de la autoría. El escritor duplicado, multiplicado como la imagen del es
pejo frente al espejo, se pronuncia en una red continua de narradores 
que cuentan y descifran escrituras, historias múltiples y alternas, histo
rias virtuales y fragmentadas, siempre disgregadas en otras historias, al 
punto de configurar una compleja maquinaria narrativa, como en La 
ciudad ausente.3

' 

LA CAJA DE VIDRIO O lA OPACIDAD DEL RELATO 

Dedicado a su amigo escritor Juan José Saer, este cuento pertenece a la 
colección intitulada Nombre falso de 1975.32 A partir de este volumen es 

'º Ricardo Piglia, Crítica y ficción, p. 123. 
" Maria Antonieta Pereira encuentra este principio de maquinaria narrativa en 

Macedonio Fernández y su Museo de la novela de la Eterna. De acuerdo con su hipótesis, 
La ciudad ausente de Ricardo Piglia, vendría a ser la continuación de la novela mace
doniana, su respuesta a una novela futura . 

32 Utilizo la edición mexicana Ricardo Piglia, Cuentos con dos rostros, México, UNAM, 

Confabuladores, 1999, pp. 109-125, que para el análisis de "La caja de vidrio" se abreviará 
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posible dar seguimiento a las historias y personajes de Piglia en narracio
nes posteriores; en este sentido, la circulación y el entrecruzamiento de 
historias se inician prefigurando la orquestación posterior de su máqui
na narrativa, simuladora de relatos33 adscritos a otras historias en una 
reescritura constante y en una permanente intra e intertextualidad que 
se refiere a una red de narradores implicados en el entramado de lo 
que podría imaginarse un relato único.34 

LCDV entre paréntesis. Sobre ediciones más recientes de Nombre falso, apareció una en 
1994 en Buenos Aires bajo el sello de Seix Barral, en la colección Biblioteca Breve; aunque 
la más actual es la edición de Anagrama, publicada en Barcelona en 2002. 

33 Creo pertinente acotar en el caso de la poética de Piglia la complejidad del término 
relato, ya que entraña en plenitud la ambigüedad en la que convoca los conceptos de his
toria y narración, además de relato. Véase Figuras III de Gérard Genette, especialmente la 
"Introducción", donde realiza un primer deslinde del término relato para su posterior 
análisis literario. 

" La idea de relato único la tomo de Edgardo H. Berg sobre la máquina narrativa de 
Ricardo Piglia explicada en tres movimientos o instancias y que define como: "Tríptico 1 OS 
que podría pensarse a manera de cuadros o escenas móviles de un relato único, sustentado 
en la creencia del poder textual de la ficción y en la defensa de los mundos posibles y al-
ternos." (En Supersticiones de linaje. Genealogías y reescrituras, Buenos Aires, Beatriz Viter-
bo Editora, 1996, p. 139.) Asimismo, a esta idea vale la pena confrontarla con la poética 
de la obra abierta de Umberto Eco, en cuanto a la composición de la obra como un con-
junto de variables sin orden unívoco e inconcluso y sin definitoriedad, que se manifiesta 
como "abierta" porque depende del lector su término, es decir, de su capacidad combina-
toria y concluyente; aunque por definición toda obra de arte es abierta, en tanto que es 
susceptible de ser interpretada de forma diversa. En este sentido, la obra de Ricardo Pi-
glia sugiere la idea de un relato único e inacabable hasta el momento de cesar su escritura, 
alusión clara a la obra futura de su predecesor Macedonio Fernández, y que encarna en la 
mitología personal de un Diario "monstruoso" de donde se extraen una multiplicidad de 
historias que devienen en cuentos, relatos, novelas, etcétera. Véase Umberto Eco, Obra 
abierta, Barcelona, Ariel, 1979. 

Por su parte, Octavio Paz cuando analiza los conceptos de poesía moderna y obra 
abierta los equivale y afirma que "Desde esta perspectiva el iniciador del movimiento, en 
lengua española, es Vicente Huidobro. Pero la verdadera obra abierta, en sus expresiones 
más rigurosas y complejas, es reciente. La prefiguran ciertos textos de Macedonio Fer
nández y aparece plenamente en algunos poemas y novelas de unos cuantos poetas y es
critores de mi generación. Pienso en Rayuela de Julio Cortázar y en la poesía de un autor 
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En cuanto al interior de "La caja de vidrio", Genz, el narrador oral de 
esta historia, cuenta su relación de complicidad y culpabilidad con Rinaldi, 
el otro narrador que escribe un diario del cual Genz extrae citas -dife
renciadas en cursivas en el cuerpo del texto-, para introducir la voz de 
Rinaldi a la narración como contrapunto o continuación del relato. La 
codependencia de ambos personajes está determinada por la muerte acci
dental de un niño, que pudieron evitar; no obstante, ésta es el motivo 
que da inicio a la historia: "Un momento de debilidad y la vida de un 
hombre pierde todo su sentido." (LCDV, p. 109) 

Como en otras historias de Piglia, en este cuento también se acude al 
encuentro con la pérdida como el origen o inicio del relato. En este sen
tido, se reestablece la condición previa a toda genealogía de la escritura 
en Occidente: la ausencia, y la necesidad de cubrirla con el cuerpo del 
texto; de ahí la permanencia del mito que da lugar al hecho literario, si
mulacro de presencia y negación al olvido. 35 Asimismo, la tradición tam-

menos conocido, el cubano José Lezama Lima:' Asimismo, Paz distingue a su propia 
generación de la de Borges y Neruda, justo por esta concepción de obra abierta y la 
afluencia del lenguaje a ésta ("Prólogo", en Poesía en movimiento, Octavio Paz, Alí Chu
macero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis (selec. y notas), l 7a. ed., México, Siglo 
XXI, 1983, pp. 11-12.) En este sentido, la obra de Piglia como relato único y abierto es 
reconocible en la tradición de la ruptura, pues continúa con este principio moderno. 

35 Visto como una variación, el mito órfico tiene su fundación en otro mito divi
no: el rapto de Perséfone por Hades; la interpretación de Roberto Calasso es muy clara: 
"Con el rapto de Perséfone, la muerte adquiere un cuerpo, adquiere cuerpo: en el reino 
de las larvas existe ahora por lo menos un cuerpo de muchacha floresciente. [ ... ] Cuando 
Perséfone se sentó en el trono de Hades, y su fragrante rostro asomaba detrás de la bar
ba puntiaguda del esposo, cuando Perséfone probó la granada crecida en los jardines 
tenebrosos, la muerte sufrió un cambio no menos grave que el que había sufrido la vi
da desde que le babia sido sustraida la muchacha. En ese momento los dos reinos esta
ban desequilibrados, y cada uno de ellos se abria hacia el otro. Hades imponia la ausencia 
sobre la tierra, imponía que cualquier presencia quedara envuelta en un manto mucho 
más vasto de ausencia." (En Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, Joaquin 
Jordá (trad.), Barcelona, Anagrama, 1990, p. 194.) 
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bién se extiende al mito de uno de los predecesores de Ricardo Piglia: el 
escritor Macedonio Fernández y su Museo de la novela de la Eterna.36 

Aunque en este relato la pérdida no alude al amor como artificio na
rrativo, ésta se relaciona con la muerte del infante que no pudieron o de
searon impedir Genz y Rinaldi, y más específicamente con el sentimien
to de dejar pasar el infortunio como un pacto siempre reprochable que 
asegura su permanencia en una dualidad: "Nada como un secreto para 
unir a los hombres." (LCDV, p. 125) De acuerdo con el relato, precedía al 
accidente la decisión aparente de Genz por abandonar a Rinaldi en la 
pensión: 

Iba a dejarle la pieza. Se lo dije, elegí el momento. Ahora ya es tarde, estoy 
en sus manos. Frase ridícula. Irme. Buscar otro refugio en la ciudad para 
meter mi cuerpo. Volver a estar solo. Nadie que me vigile y se despierte en 
la noche para escuchar mis sueños. Estuve semanas pensando. Soy un 
pusilánime. Carezco del valor necesario para elegir entre dos alternativas. 
Por eso sucedió todo. El accidente, quiero decir. (LCDV, p. 115) 

Ante la pérdida de sentido, Genz acude a la voz narrativa de Rinaldi 
para recuperarlo en el otro, en una figura de alteridad que le recuerde 
quién era y quién es ahora desde la escritura de Rinaldi. No obstante, esta 
figura se presenta como una espectralidad fantasmal que, según Jean Bau
drillard, "corresponde a una desconexión; es el ectoplasma, el doble, quien 
está detrás de todo, un otro muy particular, en la medida en que siempre 

36 En la entrada "Pérdida" del Diccionario de la novela de Macedonio Fernández dice: 
"Para Macedonio no existe la ausencia, sino su corporeidad a través de un dolor Presente, 
que la transforma en razón de vida, en continuidad. 

"La persona que no está, objeto del deseo y del amor, deviene hecho literario, des
truyendo de este modo el límite impuesto por la muerte, absurdo e incomprensible para 
el amador. 

"'Soy el imaginador de una cosa, la no-muerte', postula Macedonio, abriendo así, a 
través de la ficción , un espacio para lo imposible: escribir la eternidad, recuperar a la 
amada para siempre." (Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2000, 
p. 79.) 
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vuelve a obsesionarnos; esta espectralidad está habitada por el vacío, por 
la muerte".37 

La pérdida del "sentido" unívoco y autónomo del yo en Genz, a partir 
de una muerte ajena sugiere una ausencia de identidad, que determinará 
la relación entre ambos personajes como símiles del doble,38 reiterado 
por la utilización a manera de collage textual que deviene en una dupli
cación de narradores en el texto. La muerte predecible, pero no por ello 
inevitable, precondiciona la aparición del texto enmarcado por una es
critura iniciática con la inclusión del diario de Rinaldi. De ahí que la 
complicidad entre los personajes y su duplicación en ausencia de identi
dad alcancen al texto mismo, es decir, a su poder de convocación: la es
critura de Rinaldi y su lectura por Genz, en la que éste se convierte en 
escritura del otro, para delimitar el cuerpo espectral que deviene en re
lato. 

Como ya se ha apuntado (supra, nota 27), Maria Antonieta Pereira, en 
Ricardo Piglia y sus precursores, señala en particular que el doble en este 
relato de Piglia se relaciona intertextualmente con el cuento "William 
Wilson" de Poe, ya que la voz del sosia se identifica con la de Genz y se es
tablece, además, el parecido entre sus figuras, según la descripción de 
Genz en el diario de Rinaldi: 

En el América donde voy a menudo a jugar al ajedrez encuentro siempre a 
un hombre muy flaco, de una timidez enfermiza y que habla tan bajo que 
nadie sabe lo que está diciendo. Por delicadeza se le contesta al azar y así 

'
7 Jean Baudrillard y Marc Guillaume, Figuras de la alteridad, México, Taurus, 2000, 

p.42. 
31 En "Nota preliminar" a la edición de 2002 de Anagrama de Nombre falso, Ricardo 

Piglia escribe sobre un comentario a "La caja de vidrio": "Un escritor al que admiro me 
hizo ver que 'La caja de vidrio' era una variante del tema del doble. Después que lo dijo 
me pareció evidente, pero no pensaba en eso mientras lo escribía. Durante años había 
intentado contar la historia de un hombre que puede evitar una muerte con una palabra 
y por desidia o por maldad se queda callado." (p. 10) ¿Por qué no imaginar que ese admi
rable escritor es Emilio Renzi? 
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sigue el diálogo. Por fin ayer -yo estaba un poco bebido- le digo: "Sabe 
Genz que usted jamás ha hablado con nadie en su vida. Todos le mienten''. Se 
sorprendió y respondió con un susurro que no alcancé a oír. (LCDV, pp. 111-
112) 

Por otra parte, Genz al citar a Rinaldi recrea un narrador en tercera 
persona de sí mismo, artificio que recuerda a Emilio Renzi en Respira
ción artificial: "Hay que pensar en contra de sí mismo y vivir en tercera 
persona",39 según indica Tardewski, era una recomendación epistolar para 
Renzi del profesor Maggi. Este efecto de narrador se logra por el "copy/ 
paste" del texto que simula la narración en primera persona, cuando Genz 
busca en la visión de Rinaldi una imagen de sí mismo, por lo regular hu
millante, se responde con una cita "de memoria": 

En la plaza Genz, el gentil, distendido sobre el banco de madera adopta un 
tono distante. Conozco sus maneras y no me sorprende esa expresión ladina, 
como de alguien que ha tendido una trampa. Cuando comprendo lo que va 109 
hacer ya es demasiado tarde. La oscuridad está en nuestros corazones. (LCDV, 

pp.110yl21) 

Y que se intensifica al repetirse hacia el final del relato, cuando el na
rrador introduce la cita de Rinaldi en tercera persona como inicio de la 
narración de Genz en primera sobre los pormenores del accidente, acto 
que los duplicará, así lo sugiere Rinaldi cuando describe a Genz como 
"frágil siamés", y Genz al inicio del cuento: 

Después del accidente Rinaldi y yo estamos siempre juntos. Ahora, por 
ejemplo, está sentado ahí, hundido en la silla baja, respirando con dificul
tad. No habla pero estudia mis reacciones. Un poco sofocado me apunta 
con su perfil de pájaro. Huele a tabaco y a agua estancada. Estoy convenci
do de que ha visto todo. (LCDV, p. 109) 

19 Ricardo Piglia, Respiración artificial, p. 111. 
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En "Homenaje a Roberto Arlt", aparece un esbozo de Rinaldi en la li
breta de apuntes atribuida a Arlt, como personaje motivo para recrear el 
personaje del asesino Lettif: 

Gordo, jadeante, el traje de filafil verde nilo manchado con café, ceniza y 
rouge. El bar en sombras, los ventiladores a paleta. Sentado siempre en la 
misma mesa, la cara llena de cicatrices, la piel gastada. De cerca parece un 
sapo, ojos metálicos. 

-¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo? -dice, y se larga 
a reír (Es verdad, es así como habla: Qué es-jadeo- robar-jadeo- un 
banco -jadeo- comparado con-jadeo-fundarlo.) Lo encuentra siem
pre a cualquier hora que vaya. 

[ . .. ] -Se detiene para respirar, se cruza un pañuelo sucio por el cuello 
y hunde la cara en la jarra de cerveza, después sigue hablando con su 
jadeo asmático-.40 

La relación intratextual de esta descripción en "Homenaje a Roberto 
Arlt" con otro fragmento de "La caja de vidrio", en el que Genz relata su 
encuentro con Rinaldi, suspende el momento de recreación del persona
je en la poética de Ricardo Piglia, al tender un puente entre las perspecti
vas de los narradores quienes, desde relatos diferentes, fijan al personaje 
en una escena similar al corresponder las descripciones a un orden pareci
do que abarca tanto el espacio como los elementos y objetos que lo pre
figuran: mientras en un relato es personaje modelo para otra diégesis 
anunciada, en "La caja de vidrio" es testimonio de otro más que se lee en 
su escritura: 

Vivimos juntos desde hace un año pero es poco lo que conozco de él. Sa
lió de la nada, de la penumbra benigna de un bar donde tomaba, una de
trás de otra, hondas jarras de cerveza negra, disuelto en el sosegado aleteo 
de los ventiladores a paleta. Camisa rayada, tiradores de seda y un brillo 
blando en sus ojitos de gato. Habla con un jadeo asmático." ¿No gusta (ja
deo) tomar (jadeo) una cerveza (jadeo)?" (LCDV, p. 111) 

'º Ricardo Piglia, Nombre falso, p. 106. 
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Genz encuentra el diario de Rinaldi41 y hurga en él buscando pistas, 
extractos que le devuelvan una imagen de éste y de sí mismo en la lectu
ra, como un detective indaga para el esclarecimiento de un crimen, aun
que confiesa su necesidad de saber algo de Rinaldi, no encuentra más que 
la imagen del doble, excepto la carta suicida de una amante de Rinaldi 
y lo mínimo que éste le ha contado a Genz. Por otra parte, Genz recons
truye su historia con fragmentos del diario de Rinaldi, pues además del 
arbitrio en que se inscriben notas en un cuaderno, habrá que considerar 
la selección con la que Genz trama su relato. Por lo tanto, la narración 
depende de una lectura interrumpida y cuestionada y, por supuesto, de 
una reflexión sobre su escritura. No obstante, subyace un narrador no 
enunciado que pega y arma los recortes textuales para facilitar la circula
ción del relato, la transición de las personas en un continuo de la primera 
a la tercera y viceversa, así como la permanencia del doble, por lo que el 
texto adquiere una cierta autonomía respecto a los sujetos nombrados. 

Asimismo, el tema del doble en este cuento se presenta como una ten
dencia crítica del discurso e introduce interrogantes a partir de las cuales 
gravita la historia; así, Genz se cuestiona, por ejemplo, sobre la utilidad 
de un diario, y sobre la actitud que debe adoptar frente a una escritura 
vigilante: "¿Puedo estar tranquilo? Me engaño adrede. ¿Por qué se empe
ña, si no, en registrar los acontecimientos? Guarda el cuaderno en una 
caja sin llave. Anota pensamientos, situaciones turbias, opiniones sobre 
mi persona." (LCDV, pp. 110-111) Más adelante el propio Genz se pre
gunta sobre anotar lo sucedido: "También yo podría escribir. Registrar 
los acontecimientos. No tengo voluntad. ¿Por qué hacer una cosa en lu
gar de otra?" (LCDV, p. 118) 

La relación intertextual del diario de Rinaldi con la mitología autora! 
del Diario de Ricardo Piglia,42 además de las reflexiones críticas de Piglia 

" " ... (hace tres meses, cuando empecé a leer su diario)''. ( LCDV, p. 113) 
42 En reiteradas ocasiones Ricardo Piglia hace alusión a un diario que desde el principio 

de su escritura continúa anotando, y del cual se entiende que se han publicado fragmentos, 
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sobre las escrituras del yo, alcanza en este relato a otra novela, La náusea 
de Jean Paul Sartre, que es el diario personal de un historiador, Antoine 
Roquetin. Este personaje se pregunta desde la marginalidad de sus pági
nas privadas sobre la posibilidad de fijar la experiencia en la notación 
diarística. Asimismo, el registro detallado y preciso que suponen las no
tas de un diario para el personaje de Sartre trasciende la intención del in
forme, al imaginarse a su sujeto de estudio M. de Rollebon como el perso
naje ya no de una biografía histórica, 43 sino de una novela -más policial 
que histórica-, la cual es susceptible de desarrollarse en una compleja 
historia de poder y espionaje, donde persiste la premisa de un crimen 
por resolver.44 

La alusión intertextual va más allá de "plagiar" o alterar con ironía dos 
fragmentos narrativos de Roquetin e insertarlos en los discursos de Genz 
y de Rinaldi, o de atribuirle al niño accidentado la cabellera pelirroja del 
protagonista de La náusea, al situar la reflexión sobre la escritura diarística 
de su relato en el cuestionamiento de un texto que lo antecede, un docu
mento que para los experimentos de Piglia posee la irresistible atracción 

unos a manera de cuento y relato, o bien constituyen novelas, otros incorporados en sus 
reflexiones críticas. 

43 Respecto a la función de la trama e interés por la biografía Ricardo Piglia comenta 
sobre su lectura: "Las biografías me interesan porque siempre se cierran con la muerte, 
porque una vida tiene una forma muy secreta, porque siempre tienen un enigma, porque 
lo previsible es contado para ocultar la verdad, porque las relaciones entre los aconteci
mientos son inesperadas y los hechos son contados como si obedecieran a un destino." 
(En Critica y ficción, pp. 139-140) 

44 Antoine Roquetin dedica todo un apartado a su relación con el personaje M. de 
Rollebon y los hechos que lo envuelven, cómo llegó a él y de lo que de éste pudo investi
gar hasta el momento en que lo describe en su diario como hipótesis explicables: "Len
tos, perezosos, fastidiados, los hechos se acomodan en rigor al orden que yo quiero dar
les; pero éste sigue siendo exterior a ellos. Tengo la impresión de estar haciendo un trabajo 
puramente imaginativo. Además estoy seguro de que los personajes de una novela pa
recerían más verdaderos; en todo caso, serían más agradables." (Jean-Paul Sartre, La náu
sea (La Nausée), 9a. ed., Aurora Bernardez (trad.), México, ~poca, 1987, p. 30.) 
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de presentarse como documento apócrifo, según los comentarios del na
rrador al pie de página en "Hoja sin fecha" de la novela de Sartre.45 

La justificación de una escritura diarística en La náusea se plantea a 
partir de una afirmación que posteriormente se niega, aunque termina 
por instaurarse como una falsa recuperación de la memoria, que para sí 
misma confronta el problema de la verdad en la escritura, la experiencia 
real frente a la experiencia imaginada, cuando se someten a la recreación 
de la escritura y a la subjetividad del narrador: 

Lo mejor sería escribir los acontecimientos cotidianamente. Llevar un dia

rio para comprenderlos. No dejar escapar los matices, los hechos menu

dos, aunque parezcan fruslerías, y sobre todo clasificarlos. [ ... ] Pienso 

que este es el peligro de llevar un diario: se exagera todo, uno está al ace

cho, forzando continuamente la verdad. Por otra parte, es cierto que de 

un momento a otro[ ... ], puedo recuperar la impresión de anteayer.46 

Al final de este apartado, el diarista deja sin concluir la única posibili
dad "interesante" para continuar con la escritura del diario como una 
tensión sin resolver que se desencadena en relato, por lo que se infiere 
que la autobiografía de Antaine es la novela en sí misma, y que su expe
riencia no es otra que la de la escritura del texto.47 

El temor de la invención de lo vivido que prevalece en la escritura de 
Antaine Roquetin en La náusea adquiere la dimensión de certeza y trans-

•
5 Cf. Jean Paul Sartre, op. cit., pp. 13-16. Este apartado, que el narrador transcribe a 

manera de presentación del diario, será el único en que figure y siempre como cita al 
texto y explicando las ausencias de escritura que registra el documento, pero sin auten
tificar autoría alguna. 

•• Jean Paul Sartre, op. cit., p. 13. 
47 Planteamiento que recuerda al propio Ricardo Piglia en el "Epílogo" a Formas breves, 

cuando explica que "Los textos de este volumen no requieren mayor elucidación. Pueden 
ser leídas como páginas perdidas en el diario de un escritor y también como los primeros 
ensayos y tentativas de una autobiografía futura." (p. 137) De ese diario de escritor también 
ha dicho que es una especie de novela, por lo que se pueden inferir diversas combinaciones 
entre las ideas de diario, novela y autobiografía . 
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gresión en la poética de Piglia: acaso una vida inventada sea el mejor 
ejemplo de un principio de escritura literaria, condición que remite a lo 
que Piglia ha dicho sobre su propio diario. De ahí que lo escrito en el 
cuaderno de Rinaldi se ocupe de la experiencia de Genz y no de la propia: 
"No tengo costumbre de contar lo que me sucede -ha escrito en su diario 
[señala Genz]-. Debe ser por orgullo y también a causa de mi torpeza. No 
quiero secretos ni estados del alma; no soy una virgen para jugar a tener 
vida interior." (LCDV,pp.112-113) 

La paradoja de esta afirmación se encuentra en otra, es decir, en la 
extracción del texto de Roquetin subvertida: " ... Ha de ser por orgullo y 
también un poco de torpeza. No tengo costumbre de contarme lo que 
me sucede, [ . . . ]; no quiero secretos, ni estados de alma, ni cosas indeci
bles; no soy virgen ni sacerdote para jugar a la vida interior."48 Despojada 
del tono autorreflexivo, la reconversión de la cita de Antoine en la escri
tura de Rinaldi alude al problema de la apropiación del texto, sea en el 
sentido de pertenencia de autoría, como una alusión al plagio y sus for
mas, sea de pertenencia literaria, para evidenciar los préstamos, adicio
nes e inclusiones textuales en que se inscribe la escritura en tradición: 
"Como una novela criminal hecha de delitos y apropiaciones, se ponen 
en juego los modos de transcripción y derivación del tráfico literario: el 
sistema de envíos que remiten a enunciados y citas sin comillas que, sin 
embargo, ya fueron leídas:'49 

La experiencia literaria o no que se incorpora a título personal, aun
que se presuma ajena, ha sufrido mediante la escritura apropiaciones di
versas (reescritura, paráfrasis, cita, acotación, comentario, etc.), en las 
cuales la pertenencia se restablece en el discurso propio del texto y ya no 
en la de los sujetos, en tanto historias exentas de paternidad, tan huérfa-

•• jean-Paul Sartre, La náusea, p. 25. 
•• Edgardo Berg, "El relato ausente. (Sobre la poética de Ricardo Piglia}", en Edgardo 

Berg et al., Supersticiones de linaje. Genealogías y reescrituras, Buenos Aires, Beatriz Viterbo 
Editora, 1996, p. 143. 
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nas como anónimas, su orfandad condiciona un estado propio para los 
mecanismos de escritura en que la obra de Ricardo Piglia opera. 

Así, la defensa del plagio, según Edgardo H. Berg, que Piglia plantea 
en su escritura sucede en una segunda inclusión textual que involucra a 
la novela de Sartre en "La caja de vidrio", sólo que esta vez se presenta co
mo una variación del tema del doble, ya que el narrador introduce un 
fragmento del diario de Antoine en la voz de Genz y no directamente 
en la de Rinaldi como en la cita anterior, con repercusiones en el relato 
textual del diario de Rinaldi, sobre sus relaciones sexuales con la camare
ra de la pensión. 

El fragmento de Antaine en La náusea se refiere a las relaciones sexua
les del joven historiador con la patrona del mesón adonde acudía: 

Como estaba la patrona, tuve que hacerle el amor, pero fue por cortesía. 
Me desagrada un poco, es demasiado blanca y además huele a recién na
cido. La patrona oprimía mi cabeza contra su pecho en un arrebato de 
pasión; cree que lo hace bien. En cuanto a mí, hurgaba en su sexo distraí- 115 
<lamente bajo la colcha; luego se me entumeció el brazo.50 

En la narración de Genz, lo que fuera el texto de Antoine se lee: 

Se llama Aurora. Todas las mañanas viene a hacer la limpieza. [ . . . ] Me 
desagrada un poco. Huele como un bebé recién bañado. Un olor dema
siado dulce a carne floja, a flores muertas [ .. . ] Tuve que hacerle el amor 
pero fue por cortesía. Ella cree que lo hace bien. Me oprimía la cabeza 
contra su pecho, en un arrebato de pasión. En cuanto a mí, hurgaba en su 
sexo distraídamente. (LCDV, p. 118) 

Entonces Genz lee lo que Rinaldi escribió sobre Aurora, una variante 
adicional a lo dicho por él: "Aurora hace el amor como las arañas. Es ávida 
y veloz y sólo piensa en su propio placer. Empuja, aprieta mi cara entre sus 
brazos y en seguida empieza a gemir con los ojos en blanco, el rostro disuelto 

so Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 93 . 
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por el goce. No puedo mirar su cuerpo: es blando, inflado, como relleno de 
algodón." (LCDV, p. 119) 

La doble reconversión del texto "original" manifiesta en voces diferen
tes, además de vulnerar la pertenencia del discurso al extraerlo de un 
personaje de novela a otro distinto en una diégesis diferente -ambas 
ficciones de autoría diversa-, el mecanismo de trasgresión intertextual 
se multiplica cuando por segunda vez se cita, no sin alterarlo, al mismo 
personaje del hipo texto, pero desde otra voz narrativa liberada de ciertas 
restricciones tipográficas, como las cursivas, pues no habla más de la es
critura de Rinaldi sino de la oralidad de Genz, como variante del discur
so de Rinaldi que posteriormente se reproduce en el texto. 

En este sentido, el indicio tipográfico de las cursivas para acotar la cita 
textual sólo opera como mecanismo de libre arbitrio en el marco del re
lato mismo y no respecto a La náusea que, visto desde la transtextua
lidad, atenta contra la convención, pero como metáfora de la autonomía 
del discurso y de la experiencia al margen de los sujetos que la expresan, 
representa un mecanismo repetitivo que libera de autenticidad a los dis
cursos e ironiza sobre la identidad de quienes los generan; de ahí que 
tanto Genz como Rinaldi puedan compartir no sólo la habitación, el ac
cidente, la mucama, sino sobre todo la experiencia usurpada de un texto 
a otro en una reapropiación libre, que una vez más fusiona a ambos per
sonajes en la duplicidad de narradores en "La caja de vidrio". 

Por otra parte, la apropiación de la experiencia ajena en el interior de 
los textos, además de instaurar una condición alterna de pertenencia tex
tual libre de autoría y una emancipación anárquica del discurso; obliga a 
replantearse las relaciones con la tradición literaria, ya sea desde una mi
rada historiográfica de la literatura, ya por aplicaciones más creativas de 
la teoría y la crítica que asuman su autoridad cuestionada, ya desde una 
identidad instaurada de los sujetos que escriben y su autenticidad en las 
obras, ya a partir de la generación de un canon autocrítico para normar 
su inclusión de las obras, o desde cualquier ángulo o registro en el que 
literatura y ficción operen y estén implicadas. 
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En este sentido, "La caja de vidrio" alude con su intertextualidad a uno 
de los planteamientos de Ricardo Piglia respecto del diario como el labo
ratorio de la escritura, donde se pone a prueba la resistencia de cualquier 
historia a ser ficcionalizada, además de posibilitar narrativamente la ins
cripción de una genealogía de autor, pues de acuerdo con Piglia se esta
blece el principio de una historia con el lenguaje: 

En 1957 me puse a escribir un diario, que todavía sigo escribiendo y que 
ha crecido de un modo un poco monstruoso. Ese diario es la literatura 
para mí, quiero decir que ahí está, antes que nada, la historia de mi rela
ción con el lenguaje. Yo escribía para tratar de saber qué era escribir: en 
eso (sólo en eso) ya era un escritor. Esos cuadernos se convirtieron en el 
laboratorio de la escritura: escribía continuamente y sobre cualquier cosa 
y de ese modo aprendía a escribir. Por lo demás, yo me inventaba una vi
da, hacía ficción y ese diario era una especie de novela: nada de lo que está 
escrito ahí sucedió de esa manera.51 

Además de la idea del diario de un autor como escritura iniciática, en 117 

otra ocasión Piglia se ha referido al diario como "el híbrido por excelen-
cia", un espacio narrativo donde acontece todo tipo de escrituras: "es una 
forma muy seductora: combina relatos, ideas, notas de lectura, polémica, 
conversaciones, citas, diatribas, restos de la verdad. Mezcla política, his-
torias, viajes, pasiones, cuentas, promesas, fracasos".52 En cuanto a la for-
ma del diario ésta también se distingue por su flexibilidad en la sucesión 
fragmentaria de sus inclusiones, como en el relato "En otro país" que se 
analiza más adelante. 

51 Ricardo Piglia, Crítica y fi cción, p. 51 . El diario de un escritor resulta especialmente 
enigmático para el lector crítico, si se percibe su potencialidad como principio de escritura 
ficcional , el diario de un escritor representa el itinerario literario y los planos inciertos de 
una estructura ficcion al; asimismo, el diario también puede simbolizar ya sea la iniciación 
de una escritura, ya su residencia y refugio, o el fin último: la obra por completar (véase 
el capítulo "Conclusiones: un diálogo entre creadores y escrituras", sobre las escrituras 
del yo). 

52 Ibidem, p. 92. 
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Asimismo, la otra cara del diario revela su condición "ridícula", es de
cir, la imposibilidad e inutilidad de registrar día con día una vida; por 
ello, Piglia lo define como un género cómico: "Es imposible tomarse en 
serio. La memoria sirve para olvidar, como todo el mundo lo sabe, y un 
diario es una máquina de dejar huellas." Visto como una máquina narra
tiva, el diario opera a la manera de hipertexto,53 del cual se pueden inferir 
y establecer un número potenciado de links, es decir, de posibles relatos 
sucediéndose simultáneamente, conectados entre sí para generar otras 
historias con elementos de las que les preceden, pues a su escritura siem
pre presente corresponde una lectura futura. 

FRAGMENTOS DE UN DIARIO EN OTRO PAÍS 

El cuento "En otro país",54 incluido en Prisión perpetua de 1988, también 

118 considerado nouvelle por su propio autor o novela condensada en un 
cuento -a decir de Juan Villoro-, al igual que el relato "Homenaje a 
Roberto Arlt': se particulariza por su ecléctica composición narrativa. La 
estructura fragmentada de este cuento donde conviven discursos hete

rogéneos o derivados de otros textos, fragmentos de diarios, notas de lec-

53 En términos de formato, el hipertexto se entiende como una experiencia del autor 
que es además lector, aunque también se utilice como un conglomerado de posibilidades 
tecnológicas. Las posibilidades de lectura que ofrece el hipertexto, en tanto elemento po
lifónico, son expansivas a cualquier límite o capacidad de interpretación que el lector 
presente. Asimismo, Gérard Genette expone que de los cinco tipos de transtextualidad 
como objeto de la poética para el análisis de un texto, el cuarto lo llama hipertextuali
dad : "Entiendo por ello toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un 
texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es 
el comentario". "Llamo, pues, hipertexto a todo texto derivado de un texto anterior por 
transformación simple [ ... }o por transformación indirecta, diremos imitación". (Gérard 
Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Celia Fernández Prieto (trad.), 
Madrid, Tau rus, 1989, pp. 14 y 17.) 

54 Para el análisis de este cuento se abreviarán las citas de este texto EOP entre paréntesis. 
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turas, reflexiones críticas y literarias, comentarios, microrrelatos, entre 
otras variantes, simula un compuesto tipográfico de materiales heterogé
neos, cuyo fragmentarismo textual se fija en el espacio bidimensional de 
la página; no obstante, en el nivel de entrecruzamiento de segmentos y 
estratificaciones semánticas del texto, éste adquiere la multiplicidad del 
hipertexto, al prefigurarse como una red narrativa, vinculada por una 
circulación de historias incesante. 

Asimismo, resulta interesante pensar este relato en términos de una 
escritura fasciculada o sistema-raicilla, en la que se ha subvertido el or
den convencional de tramar historias, de acuerdo con la figura arbórea 
del libro-raíz analizada por Deleuze y Guattari55 para exponer el modelo 
rizoma56 que opera con una lógica múltiple y no con una binaria dico
tómica, como una representación más fiel de la relación entre arte y natu
raleza, que modifica la percepción de la figura del libro como imitación 
del mundo. Si bien lo anterior puede aplicarse con mayor claridad en la 

55 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, José Vázquez 
Pérez (trad.), 4a ed., Valencia, Pre-Textos, 2000, pp. 9-32. 

56 Deleuze y Guattari distinguen el rizoma de las raíces y las raicillas, y lo definen co
mo tubérculo y bulbo: "En sí mismo, el rizoma tiene formas muy diversas, desde su ex
tensión superficial ramificada en todos los sentidos hasta sus concreciones en bulbos y 
tubérculos [ . . . ].En un rizoma hay lo mejor y lo peor: la patata y la grama, la mala hierba. 
Animal y planta, la grama es el cab-grass."Y posteriormente enumeran cuatro principios 
generales del libro rizoma: primero y segundo se refieren a conexión y heterogeneidad; el 
tercer principio alude a la multiplicidad sin relación con lo Uno, por lo que carece de su
jeto y objeto y se define como agenciamiento o aumento de dimensiones y conexiones; el 
cuarto y último principio es de ruptura asignificante, o sea a la capacidad del rizoma de 
reconstituirse y recomenzar en cualquier punto y momento, por lo tanto, un libro nunca 
empieza ni acaba, de ahí los procesos de territorialización, desterritorialización y reterri
torialización en los agenciamientos. Lo anterior se explica a partir de la premisa de que el 
libro es una multiplicidad, un agenciamiento, una máquina de conexión; sin sujeto ni 
objeto el libro no dice nada, no hay nada que comprender ausentes el significado y sig
nificante: " ... tan sólo hay que preguntarse con qué funciona, en conexión con qué hace 
pasar o no intensidades, en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya, con 
qué cuerpos sin órganos hace converger el suyo. Un libro existe gracias al afuera y en el 
exterior." ("Introducción: rizoma", en Deleuze y Guattari, op. cit., pp. 9-29.) 
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idea discursiva de la maquina narrativa de La ciudad ausente, el sistema
raicilla es perceptible ya en este relato anterior a la novela, como un dis
curso que engendra historias futuras, a la manera de promesas de relato 
o narrativas utópicas. 

La escritura fasciculada en "En otro país", en tanto fragmentaria, alu
de al método del cut-up, es decir, a la operación de plegar un texto sobre 
otro para crear una multiplicidad de raíces que implique una dimensión 
adicional a la de cada texto insertado; por lo que quizá no sea una coinci
dencia fortuita que tanto Deleuze y Guattari como el mismo Ricardo 
Piglia ejemplifiquen con la obra de Burroughs este método: los primeros 
para representar la figura de sistema-raicilla, y Piglia para explicar la in
serción narrativa de la memoria ajena, como metáfora del término de la 
experiencia personal y la identidad verdadera, mediante la inserción de 
una cadena de secuencias y recuerdos extraños al cuerpo del texto base. 57 

No obstante, atribuyo a la escritura de este relato el concepto desiste
ma-raicilla y no el de rizoma, porque el primero hace trascender aún 
más el sentido de unidad a pesar de su fragmentarismo, 

precisamente en esa dimensión suplementaria del plegado. En ese senti
do, la obra más resueltamente fragmentaria puede ser perfectamente pre
sentada como la Obra total o el Gran Opus. La mayoría de los métodos 
modernos para hacer proliferar las series o para hacer crecer una multi
plicidad son perfectamente válidos en una dirección, por ejemplo lineal, 
mientras que una unidad de totalización se afirma tanto más en otra di
rección, la de un círculo o un ciclo. [ .. . ] El mundo ha perdido su pivote, el 
sujeto ni siquiera puede hacer ya de dicotomía, pero accede a una unidad 
más elevada, de ambivalencia o de sobredeterminación, en una dimen
sión siempre suplementaria a la de su objeto. [ . .. ] Extraña mistificación 
la del libro, tanto más total cuanto más fragmentado.58 

57 Véase más adelante la explicació n que Ricardo Piglia da sobre la metáfora borgeana 
en cita a bando, en la pág. 124. 

58 Gilles Deleuze y Félix Guattari , op. cit., p. 12. Un ejemplo natural del sistema-raicilla 
existente es el legendario árbol El Banya n en el Adyar, de la Sociedad Teosó fica en la In-
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Esta imagen de una obra suplementaria y total en la producción de 
Ricardo Piglia no sólo la ha intuido Juan Villoro cuando supone que tan
to "Nombre falso" como "En otro país" representan sagas interrumpidas, 
como "fragmentos de un cuerpo literario más amplio"; (CCDR, p.13) sino 

que ha sido ampliamente expuesta bajo el enfoque del relato único en "El 
relato ausente. (Sobre la poética de Ricardo Piglia)", por Edgardo H. Berg 
y citado en el análisis de "La caja de vidrio". Así, lo fragmentario denota la 
totalidad de una obra que ansía completarse en el futuro, especialmente 
si se relaciona con la mitología de autoría de Piglia condensada en esa 
obra póstuma y total identificada como el Diario, cuya escritura cesará 
cuando la muerte acuda; mientras tanto, es una obra en proceso, un rela
to múltiple que se repite y sucede hasta alcanzar su completud. Por otra 
parte, esta idea se complementa con la de Maria Antonieta Pereira al de
finir como un gran hipertexto la estructura básica de la producción fic
cional de Ricardo Piglia.59 

En este sentido es viable concebir"En otro país" como un esbozo, un 
prerrelato o borrador de un texto por configurarse en otro suplemen
tario; por lo que este relato al transitar por mapas estratégicos donde 
circulan historias preconocidas, anteriormente leídas y sin residencia de
finida , aspira a una totalidad territorial. Asimismo, la estructura de este 
texto también puede pensarse en sentido inverso a su escritura, es decir, 
desde la lectura como resultado crítico y cíclico de una superestructura o 
paradigma narrativo, cuando Ricardo Piglia asegura que: "Los cuentos, 
con su extrema exigencia de concisión y su experiencia con la intensidad 

dia, una imagen majestuosa de un árbol cuyo tronco núcleo está muerto, pero continúa 
vivo hacia la periferia mediante sus ramas que han logrado enraizar en la tierra en una 
multiplicidad de troncos, y extenderse en una intricada red de árboles que simula un bos
que en un solo árbol. Un hermoso ejemplar de ficus bengalis con 240 años de edad, y con 
450 m2 de superficie, cuyas raíces tronco suman más de 2 800 alrededo r de su centro 
vacío. 

;
9 Maria Antonieta Pereira, op. cit., p. 26. 
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de la forma, obligan a pensar el argumento como si fuera a la vez el ma

pa de un territorio desconocido y el territorio mismo."60 

Compuesto de tres partes, el espacio narrativo de "En otro país" ins

cribe y discurre sobre la experiencia literaria de otro narrador, Steve Ratliff, 

un escritor neoyorquino, quien inicia al joven escritor que se enuncia en 

el relato por el oficio de la escritura y la reflexión literaria. Sobre este per
sonaje como mentor del escritor de "En otro país", Piglia relata: 

fue una especie de maestro involuntario, por él conocí la literatura norte
americana y de un modo irónico y agresivo Ratliff orientaba mis lecturas. 
Era un hombre culto y refinado seducido por el mito, tan norteamerica
no, de la experiencia vivida, se embarcó para conocer el mundo y anduvo 
navegando cerca de un año y tuvo una trágica historia con una mujer en 
Buenos Aires y ya no se fue de la Argentina. Era una suerte de gran escri
tor fracasado, si es posible el oxímoron o si la definición no es una tauto
logía. Jamás publicó un libro, sólo publicó una vez un relato en el New 
Yorker, pero se pasó la vida escribiendo.61 

Una vez más el mito del escritor que escribe sin publicar, que vive la li

teratura al margen del circuito que representa, que se erige como figura 
porque se autonombra escritor o porque otro más lo representa como tal 

en su escritura, opera en esta historia donde el diario vuelve a prefigurarse 
como el marco que delimita el relato, género ideal para los narradores-

60 Ricardo Piglia, Nombre falso, p. 10. 
6 1 Ricardo Piglia, Critica y ficción, p. 89. Sobre la verdad o falsedad de este personaje, 

en una entrevista con Edmundo Magaña, publicada en el suplemento La Jornada Semanal 
el 18 de abril de 1993, al respecto de su Diario afirma que: "Cuando te das cuenta de que 
estás haciendo ficción es que eres ya un escritor maduro, empiezas a percibir que en 
muchos casos has hecho una vida que realmente no has vivido. Un ejemplo es justamente 
el relato de "Prisión perpetua", que por supuesto es una biografia falsa, porque ese escritor 
norteamericano nunca existió y toda esa historia que yo cuento como una autobiografia 
es, en realidad, una ficción que está construida sobre la idea de que se trata de un texto 
que yo leí en Estados Unidos, cosa que nunca ocurrió." Por otra parte, el escritor Ratliff 
evoca el personaje de Hemingway y su mito personal como una parodia sobre la tesis de 
la experiencia de vida personal como principio de escritura extrema. 
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escritores de Piglia por su capacidad híbrida de incluir fragmentos tex
tuales en su interior. A diferencia de "La caja de vidrio", en "En otro país" 
el diario remite a una escritura autobiográfica, sólo que el tono reflexivo 
está puesto en el otro narrador que se escribe a través del primero, o 
que éste se engaña a sí mismo no sólo al apropiarse de la experiencia aje
na de un sujeto alterno, sino de suponer que su propia experiencia es 
ajena: "¿Es posible la ficción de a uno? ¿O tiene que haber dos? El auto
engaño como novela privada, como autobiografía falsa ." (EOP, p. 86) 

Por otra parte, la falsedad de una autobiografía que supone el diario 
de un joven escritor se refiere no sólo a su condición ficcional, en tanto 
que altera el pacto unívoco entre las voces del autor, el narrador y el per
sonaje tema del género autobiográfico propiamente, sino a su propia re
lación metaficcional como el testimonio de una escritura iniciática fic
cionalizada y su crítica al acto narrativo.62 No obstante, a este relato de 
una "autobiografía falsa" de "En otro país" corresponde la escritura sobre 
las historias de los otros o de lo otro, excepto de la propia que se niega 
dialécticamente en el interior del serna autos, pues como explica el narra
dor escritor una vez que ha resumido la infortunada vida de su padre: 

La historia de mi padre no es la historia que quiero contar. La convención 
pide que yo les hable de mí pero el que escribe no puede hablar de sí mis
mo. El que escribe sólo puede hablar de su padre o de sus padres y de sus 
abuelos, de sus parentescos y genealogías. De modo que ésta será una histo
ria de deudas como todas las historias verdaderas. (EOP, p. 27) 

Al final del párrafo, para reafirmar la veracidad de la historia, el narra
dor incluye una nota a pie de página para informar sobre la procedencia 
del relato, como "una versión del texto leído en abril de 1987 en el ciclo 

62 Cf. Philippe Lejeune, On Autobiography, Minneapolis, The University of Minne
sota Press, 1975. Si bien Philippe Lejeune clasifica la novela autobiográfica como una va
riante ambigua entre la sincronía de las tres voces, no especifica si el término novela pue
de también ser sinónimo de ficción por lo que sería válido para cualquier género literario 
o si sólo lo contempla para la novelística. 
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Writers Talk About Themselves, dirigido por Walker Percy, en el Fiction 
Today de Nueva York." (Idem) Con este juego o subversión de la notación 
crítica inventada, además de ironizar con la credibilidad del discurso, el 
autor parodia la referencia al narrador y su imposibilidad para hablar de 
sí mismo, además de situar lo autorreferencial en los demás, en lo que el 
mismo Piglia ha definido como: 

La metáfora borgeana de la memoria ajena, con su insistencia en la clari
dad de los recuerdos artificiales, está en el centro de la narrativa contem
poránea. En la obra de Burroughs, de Pynchon, de Gibson, de Philip Dick, 
asistimos a la destrucción del recuerdo personal. O mejor, a la sustitución 
de la memoria propia por una cadena de secuencias y de recuerdos extra
ños. Narrativamente podríamos hablar de la muerte de Proust, en el sen
tido de la muerte de la memoria como condición de la temporalidad per
sonal y la identidad verdadera. [ . .. ] No hay memoria propia ni recuerdo 
verdadero, todo pasado es incierto y es impersonal.63 

124 De acuerdo con Piglia, la clave de la memoria ajena radica no en la pér-
dida de lo personal e identificable, sino en su manipulación. Asimismo, 
la idea de la memoria ajena puede verse como condición del tema del 

doble: aquel que recuerda una vida extraña o que experimenta la vida 
desde otro. No obstante, esta condición dual del narrador se aleja del bi
narismo entre el yo y el otro, pues vulnera la condición del texto como 
original, no sólo por el mecanismo narrativo de plegar texto sobre tex
to, sino porque las voces de ambos narradores están conectadas y se auto
nombran de tal suerte que es imposible distinguirlos, pues lo que está en 
juego no es su condición dual, sino su duplicación que no necesaria
mente corresponde algebraicamente.64 

63 Ricardo Piglia, "El último cuento de Borges", en Formas breves, p. 63. 
64 En La ciudad ausente, Junior descubre que la clave de la repetición de la máquina 

narrativa radica en la duplicación: "Narra lo que conoce, nunca anticipa. Volvió a Ste
vensen. Ya estaba todo ahí. El primer texto mostraba el procedimiento. Tenía que buscar 
en esa dirección. Investiga r lo que se repetía. Fabrica répl icas microscó picas, dobles vir-
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En este sentido, el narrador escritor de "En otro país" se autoengaña al 
inscribir las experiencias narrativas de Ratliff, y manipula la vida lite
raria de Steve al incluirlas en las páginas sueltas de su diario personal, 
de ahí la ambigüedad e invalidez de cuestionarse sobre la procedencia de 
sus reflexiones en más de una ocasión a lo largo del texto: "Murió sin 
dejar nada, como si sólo hubiera sido un narrador oral. ¿Lo dijo Steve?" 
(EOP, p. 54); "Nunca sé si recuerdo las escenas o si las he vivido.[ ... ] Y 
quizá eso es narrar. Incorporar a la vida de un desconocido una expe
riencia inexistente que tiene una realidad mayor que cualquier cosa vivi
da." (EOP, p. 76); "¿Lo dijo Steve? Pudo haberlo dicho. No importa quién 
habla. Soy el que puede decir lo que él dijo." (EOP, p. 87) 

Sobre la variante del doble en este relato, mientras en "La caja de vi
drio" el narrador Genz acude a su dualidad subordinada en la lectura que 
realiza de sí mismo como parte de la escritura del diario de Rinaldi para 
reconocerse, en este caso, el narrador escritor de "En otro país" empren
de una escritura iniciática en las páginas de su diario buscando inferir 
esa duplicidad, en un proceso de apropiación e inclusión de la memoria 
ajena, la del personaje escritor Ratliff y su relación con el arte de narrar: 
"La novela de Steve ha terminado por formar parte de mi propio pasado. 
Cuando escribo tengo siempre la impresión de estar contando su histo
ria, como si todos los relatos fueran versiones de ese relato interminable." 
(EOP, p. 60); "En realidad escribió para mí y vivió para la mujer que esta
ba en la cárcel. ¿O fue al revés?" (EOP, p. 86) 

La duplicidad tanto de narradores y personajes escritores, así como de 
escrituras de "En otro país", alcanza relaciones paratextuales como sería 
el título del cuento que remite a una alteridad cultural, ya sea la extranje
ría, ya las relaciones diversas con una lengua distinta o con una literatura 
en un idioma diferente, relaciones determinadas por la falsificación o 
asimilación alterada, resultan líneas recurrentes en las reflexiones de Ricar-

tuales, William Wilson, Stephen Stevensen. Era otra vez el punto de partida, un anillo en 
el centro del relato." (Ricardo Piglia, op. cit., p. 97.) 
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do Piglia.65 En este sentido, la extranjería de Steve como mentor del na

rrador y la asimilación de su experiencia literaria simbolizan la perte
nencia a una tradición, es decir, la genealogía de una literatura elegida, la 

cual determina la formación de una escritura ficcional. 

Asimismo, la duplicidad que apela a lo alterno en todas las expresio
nes posibles tiene como efecto la intensificación de las relaciones inter

textuales, como el nombre del bar donde se encuentran el joven escritor 

y Ratliff: Ambos Mundos. A diferencia del narrador del "Hotel Almagro", 
quien vive en la duplicidad de un mundo escindido, el de "En otro país" 

lo hace desde la multiplicidad de dos mundos: los propios y los del otro 
confrontados y confundidos, como espejos enfrentados: "También yo era 

un recién llegado a la ciudad, también yo, como él, vivía en dos mundos." 
(EOP, p. 59) 

La derrota política del padre y la mudanza posterior significaron para 
el narrador el principio de su escritura66 y la posterior adopción del mentor 

65 Por ejemplo, para explicar las relaciones entre literatura nacional y extranjera, en
tre lo popular y la vanguardia en la literatura, entre narración oral y escrita, entre otras 
dicotomías, el tema de lo extranjero funciona como el pivote paradójico en el que se ins
taura una tradición literaria: "La literatura nacional es la que define las transacciones y 
los canjes, introduce deformaciones, mutilaciones y en esto la traducción, en todos sus 
sentidos, tiene una función básica. La literatura nacional es el contexto que decide las 
apropiaciones y los usos." (En Ricardo Piglia, Critica y ficción, p. 74.) Conviene precisar 
que para el caso de Argentina, a diferencia de otros países latinoamericanos, el tránsito 
entre literaturas y lenguas trae consigo un valor diferente, si se consideran las particula
ridades sobre las que se han construido los discursos oficiales que legitiman su historia. 

66 La derrota o extravío paterno de los narradores personajes de Ricardo Piglia co
rresponden a la apropiación de paternidades literarias. Maria Antonieta Pereira relaciona 
esta sustitución de autoridad con la tesis borgeana de la elección de los precursores. Por 
lo que el reconocimiento con la tradición no es derivado sino un mecanismo de evocación. 
No obstante, queda pendiente el análisis de una orfandad necesaria, en términos piglianos, 
una orfandad criminal no sólo respecto a lo materno sino, en principio, con relación a la 
paternidad. Quizá un estudio que siguiese las líneas psicoanalítica y mitológica debiera 
explorar el parricidio como una reconversión del mito de Zeus devorando a Crono, así 
como la ausencia materna con el mito del nacimiento de Dioniso, ya sea como hijo de 
Perséfone, de Deméter, de lo, o la historia más conocida como vástago de Sémele y Zeus, 
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literario, Steve Ratliff: "En esos días, en medio de la desbandada, en una 
de las habitaciones desmanteladas empecé a escribir un Diario. ¿Qué bus
caba? Negar la realidad, rechazar lo que venía. La literatura es una forma 
privada de la utopía." (EOP, p. 29) También el autor Piglia en "Novela y 
utopía" alude al fundamento utópico de la literatura al reafirmar lo di
cho anteriormente, entendido como mecanismo de cambio: "Cuando yo 
digo utopía pienso en la revolución." En contra del conformismo y la 
sensatez, Piglia se define paradójicamente como alguien que "No tiene 
confianza en nada ni [es] un hombre optimista, pero justamente por eso 
[cree] que hay que aspirar a la utopía y a la revolución."67 

Conviene tomar distancia respecto del término utopía, entendido como 
ilusión o atisbo de esperanza, pues la ironía radica en pretender desde el 
pesimismo y la desconfianza lo imposible necesario, es decir, la revolu
ción o el cambio, pero no como contrario ni opuesto, sino alterno, por
que al igual que el tema del doble, la utopía es la posibilidad de lo otro 
como dimensión suplementaria y no la negación de lo existente o real, al 
menos en el terreno de la ficción. En este sentido, la alteridad no es re
duccionista sino coexistente, y a ella se pretende arribar para renombrar 
lo ya dicho y leído, desde esa otra literatura indeterminada, que atenta 
contra la convención al autolegitimar su genealogía y preconizar su princi

pio utópico. 
Respecto a la desubjetivización, no por negativa sino por múltiple, 

el tema del doble en las voces narrativas de "En otro país" evidencia la 
pertenencia vulnerable del discurso y, por ende, cuestiona la identidad 
de quienes lo suscriben. En este sentido, al igual que Emilio Renzi, Ricar
do Piglia cultiva una poética de la provocación, pues atenta contra la 
autoridad del discurso al exponerlo a cuantas voces sean capaces de articu-

quien al dar muerte a la madre preñada por efecto de un rayo fulminante, el dios y padre 
de Dionisio logra salvar al hijo incubándolo en el interior de su muslo para dar término 
a la gestación, como una apropiación del papel femenino. Véase Robert Graves, Los dos 
nacimientos de Dionisia, Barcelona, Sebe Barral, 1980. 

67 Ricardo Piglia, Critica y ficción, pp. 94-95 . 
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larlo en un movimiento continuo de apropiaciones ilegítimas-por des
conocer autorías verdaderas-, como pueden ser el plagio y las repe
ticiones textuales que circulan de un sujeto a otro. 

De entre las reflexiones críticas del narrador personaje-escritor en la 
dupla mentor y discípulo, destaca en particular un microrrelato de "En 
otro país" por su intención genérica. La historia es sobre un crimen feme
nino, la violencia revertida y concluyente contra el cónyuge sometedor 
de una mujer de Arkansas. La anécdota parece extraída de la nota roja, 
condensa incluso detalles que para el narrador de ficción resultan vita
les en la estrategia de elaborar las tramas, especialmente policiacas, en las 
que se condensa la tensión de la intriga, y desemboca en una reflexión 
literaria sobre las heroínas de las novelas del siglo XIX, en una no menos 
imagen policial del expreso París-Moscú:68 

Arkansas. París. Moscú. Una mujer en Arkansas roció a su marido con 
nafta mientras dormía y le prendió fuego pero antes tuvo la precaución de 
atarlo a la cama para que no incendiara la casa con su cuerpo en llamas. 

[ ... ] El carácter natural de ese sometimiento sólo puede ser alterado 
con un acto de violencia. Por lo tanto los crímenes pasionales cometidos 
por mujeres son una versión concentrada del ansia de libertad que late 
sofocada en los oprimidos de cualquier sociedad. (EOP, pp. 47-48) 

Posteriormente, se cuestiona el matrimonio como una institución cri
minal, por lo que la sentencia "Hasta que la muerte los separe" es una 
premisa irónica de su desenlace: la muerte de uno de los cónyuges. De 
ahí que "el crimen femenino sea su resultado lógico". (EOP, p. 48) Esta hi-

68 Es bien conocida la inclinación de Ricardo Piglia como lector del género policiaco 
y novela negra, un gusto heredado por cierto de su precursor Borges, dedicación que en 
los sesenta lo llevó a dirigir la "Serie Negra" con la cual difundió obras de autores como 
Me Coy, Chandler, Hammett y Goodis; veinte años después creó la Colección "Sol Ne
gro" donde incluyó nuevos escritores del policial. Al respecto, el policial constituye uno 
de los modelos por excelencia del relato para Piglia: "En definitiva no hay más que libros 
de viajes o historias policiales. Se narra un viaje o se narra un crimen. ¿Qué otra cosa se 
puede narrar?" (En Crítica y ficción, p. 16.) 
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pótesis la traslada a las protagonistas infieles de las novelas Madame Bo

vary, de Gustave Flaubert y Ana Karenina, de León Tolstoi: 

Las suicidas como Madame Bovary o Ana Karenina, dijo Steve, son uto
pías masculinas. Proyecciones invertidas del terror que le provoca a los 
hombres captar la mirada asesina de sus mujeres. ¡Entonces las convier
ten en suicidas! Esas historias son cuentos de hadas para varones, fábulas 
tranquilizadoras, parábolas con moraleja. Cuentos contados entre hom
bres en la intimidad del vagón de fumar del expreso de París-Moscú. 

Habría que imaginar, en cambio, dijo Steve, a Madame Bovary como 
Raskolnikov para que las cosas mejoraran. La heroína es un criminal. Pero 
ésos son los cuentos que se cuentan las mujeres en la intimidad de un co
che cama en el expreso Moscú-París. 

Un tren en la inmensidad de la noche. (EOP, pp. 48-49) 

Esta breve reflexión sobre el crimen femenino en el terreno social bajo 
la metáfora institucional del matrimonio se continúa en las novelas canó
nicas del siglo XIX, como Madame Bovary y Ana Karenina para abordar 
el suicidio femenino de las protagonistas. Estas figuras femeninas alcan
zan su dimensión ideológica cuando se cuestiona la configuración de los 
textos literarios y se reconoce la autoría signada por el género. En este 
sentido, la dupla narradora en "En otro país", con este esbozo de una tra
ma y su subsecuente análisis narrativo, deja manifiesta la intención no 
menos política por literaria, de los autores masculinos Flaubert y Tolstoi, 
como representantes del canon que inciden con sus creaciones en la per
cepción literaria desde un punto de vista político moral, sobre todo si se 
recuerda que la mayoría lectora de esta literatura era femenina. 

Al margen del incuestionable valor literario de estas novelas, el narra
dor apunta al miedo "natural", producto del sometimiento "natural", que 
subyace en la dominación masculina y lo transfiere al género de la autoría 
para signar discursos con una intención particular, consciente o no, his
torias permisibles y estabilizadoras, destinadas a mitigar posibles ame
nazas a un poder arbitrario, que más allá de presentir la pérdida de sus 
privilegios, intuye su violenta eliminación. 
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Por otra parte, el crimen femenino como emblema de liberación de 
los oprimidos queda tan sólo como respuesta o resolución negativa a un 
mecanismo propio de crear intrigas y que se identifica con el mundo 
masculino. Así, la historia del crimen femenino equivale a una inversión 
del mismo mecanismo y no a otro donde la autoría sea realmente feme
nina, por lo cual no deja de ser una ilusión más de una masculinidad que 
concibe a la mujer como su contrario u opuesto.69 En este sentido, el 
ejemplo, además de limitado es reduccionista, pues excluye un mundo 
de variantes múltiples, donde sólo el tema del crimen femenino puede 
representar y desatar tramas diversas; asimismo, imaginar el esquema de 
concebir y tramar relatos desde otro género sorprendería no sólo por la 
distancia que pudiera establecer con el esquema masculino que el narra
dor ha expuesto, sino por su independencia con éste, lo cual llevaría a · 

reconocer incluso una ausencia masculina en su estructura. 
No obstante, la reflexión tiene mérito como autocuestionamiento na

rrativo sobre una forma masculina de tramar historias y de analizar las 
causas que las determinan, como el crimen conyugal y en especial el ho
micidio femenino, resultado "lógico" de un poder irracional e ilegítimo 
que posibilita el entramado de una intriga policial. Sin embargo, la ima
gen travesti de Madame Bovary, como Raskolnikov, se limita a una lógica 
dicotómica, en la que la heroína, más que reivindicar la figura femenina, 
vence por oponerse al dominio masculino con atributos masculinos, como 

69 Pese al principio psicoanalítico de que todo crimen es un suicidio y viceversa, la 
muerte infligida contra sí y contra el otro, llevada a otro contexto como el literario y es
pecíficamente en el de la producción del texto, o sea las relaciones de la mujer con su 
escritura, libera del reduccionismo la posibilidad de analizar la filiación criminal del sui 
cidio no sólo en las personajes suicidas, sino en las escritoras suicidas y sus imágenes de 
aniquilación, como una Virginia Woolf con piedras en los bolsillos para sumergirse inde
finidamente en el río, o una Antonieta Rivas Mercado sentada en las escalinatas de Notre 
Dame con un arma de fuego y una Pita Amor entregada a la locura sin retorno, por 
mencionar algunos ejemplos locales, o las poetas Alfonsina Storni y su mar de muerte, o 
Alejandra Pizarnik y su surrealista sobredosis de barbitúricos, o la cabeza de Sylvia Plath 
en su horno durante una fría mañana de febrero. 
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sería la fuerza sustentada en la violencia criminal, y no por atributos feme
ninos, pues de acuerdo con la lógica del héroe occidental no existen tales; 
en todo caso, lo femenino está determinado por la inercia y la necesidad 
de la inversión como opuesto o contrario, condición que garantiza el es
tatuto heroico masculino, así sea en su versión de antihéroe.70 

Asimismo, los espacios en los que se da la proliferación de las historias 
que se cuentan entre hombres por un lado, y las que se narran entre mu
jeres por el otro, están representados por el ámbito de lo público y lo 
privado: los hombres conviven y difunden sus cuentos en un vagón fu
mador en un viaje de ida; las mujeres lo hacen en un coche cama; mien
tras los primeros fuman a distancia eventualmente a salvo de las intrigas 
femeninas, las segundas aguardan el deseo criminal contra sus cónyuges 
al calor de la alcoba en un viaje de regreso. Pero las diferencias de poder 
no quedan sólo en la posibilidad de narrar de una forma positiva, res
pecto de la autoría masculina, y de otra forma negativa por voces feme
ninas; la diferencia conlleva la desventaja de difundir formas diversas de 
escritura, ya sea con su publicación y su posterior discusión crítica, y 
de legitimar canónicamente una tradición literaria. 

De cualquier forma, las historias sobre mujeres escritas por y para 
hombres, para continuar con la reflexión del narrador duplicado de "En 
otro país", seducen el escenario novelístico del XIX mientras impliquen la 
muerte femenina, y nada más sublime que la mortal decisión de infligir-

70 El sentido negativo de la representación femenina en la mitología grecolatina, de 
acuerdo con Roberto Calasso, está íntimamente relacionado con la saga del héroe; es así 
como la muerte de los monstruos y la traición femenina significan las dos modos de ac
tuar de la negación: "El primero despeja un espacio, deja un vacío evocador allí don
de había un lleno excesivo, atestado de cabezas y tentáculos, un arabesco de escamas. La 
traición femenina no cambia los elementos del espacio, sino que los ordena de otro modo. 
Algunas piezas del tablero invierten su poder. El blanco ataca el blanco. El negro ataca al 
negro. Es un efecto de confusión, y, sobre todo, de desconcierto. Los papeles se invierten 
por primera vez. Y siempre es una mujer quien los invierte. [ . . . ] La mujer traidora com
pleta la obra del héroe: la lleva a su cumplimiento y la extingue." (En Las bodas de Cadmo 
y Harmonia , p. 69) 
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la contra ella misma después de transgredir los límites para enmendar las 
faltas cometidas, nada más apasionante para el gusto masculino que 
la imagen estética de la mujer suicida que se rinde autocastigándose y re
nunciando a una vida propia. En contra parte, el homicidio femenino 
contra el hombre, la mayoría de las veces explicado como una alteración 
psíquica, ocupa acaso el espacio efímero de la nota roja y se lee y juzga 
como un fenómeno social, un comentario a voces entre una comunidad 
que alerta sobre los riesgos de un dominio amenazado, que amedrenta a 
la población femenina aunque secretamente simbolice su liberación. 

Al margen del estéril emblema de liberación, la historia del crimen 
abordado por mujeres resulta más diverso que una simple inversión ló
gica de la víctima en victimario. Sin duda, habrá que reconocerle al na
rrador dual un ligero desplazamiento cuando se cuestiona la diferencia 
de género en la creación de historias, donde las perspectivas y los pun
tos de vista ofrezcan una multiplicidad de relatos. Imaginarlo a pesar de 
su imposibilidad da inicio a una reflexión más profunda sobre los meca
nismos de escritura que inciden en la producción literaria de autores de 
un género y otro. En este sentido, la variante del crimen sea masculino o 
femenino podría representar historias diversas, alternas, liberadas de la 
tiranía binaria, cuyas diferencias ofrezcan hallazgos para entender cómo 
se da la apropiación de una escritura, cómo ésta se fija en un género lite
rario y cuáles son los mecanismos para abordar la construcción de his
torias escritas por mujeres y hombres. 

EL FLUIR DE LA VIDA EN LA ESCRITURA11 

Cuento incluido también en Prisión perpetua, se prefigura en cierto modo 
como continuación de "En otro país", dada la correspondencia con las his-

71 Para las citas de este relato se abreviará con las siglas EFDLV entre paréntesis con 
referencia a la pági na, que correspo nde a la edición de Cuentos con dos rostros de Ricardo 
Piglia. 
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torias que se esbozan y plantean en uno y se resuelven narrativamente 

en el otro relato. El narrador joven escritor de "En otro país'', al descri

bir el final de la vida de Steve y el principio independiente de su escritura, 

plantea: 

Varias veces traté de hablar por él y de usar su legado pero recién hace un 
tiempo pude escribir un relato sobre Steve. No está nombrado, pero se 
trata de él. He reproducido su tono y su modo de narrar. He contado lo 
que no conozco de su historia y la he entreverado con la mía, como debe 
ser. Estamos en el bar, uno de los dos tiene diecisiete años. El relato sella
ma El fluir de la vida, podría llamarse Páginas de una autobiografía futura 
y también Los rastros de Ratliff. No he querido narrar otra cosa que la ex
periencia única de sentirlo narrar. Porque él fue para mí la pasión pura 
del relato. (EOP, p. 87) 

Sobre los diferentes títulos de este relato, a la manera de indicios o 

huellas para textuales, "El fluir de la vida" representa el motivo literario de 

fijar la experiencia no en la escritura sino de la escritura, es decir, de lo 

que el narrador personaje escritor Artigas llama "'El arte de narrar'. Fijar, 

dice el Pájaro, el lento fluir de la vida, detener ese movimiento impreci

so." (EFDLV, pp. 90-91), según acota el narrador de este relato que remite 

a la dupla de narradores de "En otro país'', donde también opera el vacío 

de la pérdida de la amada para escribir, "para apresar en ese instante fu

gaz, toda la verdad". (EFDLV, p. 105) 

Porque "Sólo los que mienten saben la verdad'', han dicho Ratliff y el 

narrador joven escritor de "En otro país'', el efecto sorpresa de la ficción 

adquiere sentido, el cual dinamiza el encubrimiento en un desvelo. Esta 

especificidad de la mentira verdadera72 de la ficción remite a uno de los 

intereses de Ricardo Piglia que es la relación de la ficción con la verdad: 

72 La alusión es al libro de Sergio Ramírez Mentiras verdaderas, quien con este título 
digno de un oxímoron condensa la complejidad del acto literario y distingue del acto na
rrativo a aquellas mentiras falsas como metáfora de la no literatura, en un conjunto de 
ensayos que transitan por el ambiguo camino entre la realidad y la ficción . (Sergio Ramírez, 
Mentiras verdaderas, México, Alfaguara, 2000.) 
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Me interesa trabajar esa zona indeterminada donde se cruzan la ficción y 
la verdad. Antes que nada porque no hay un campo propio de la ficción. 
De hecho todo se puede ficcionalizar. La ficción trabaja con la creencia y 
en este sentido conduce a la ideología, a los modelos convencionales de la 
realidad y por supuesto también a las convenciones que hacen verdadero 
(o ficticio) a un texto. La realidad está tejida de ficciones. 73 

Si "El fluir de la vida" significa para los narradores de "En otro país" el 
relato puro, entonces Ratliff en la voz del Pájaro Artigas representa lapo
sible comprobación narrativa, personificada y sobreficcionalizada en una 
nueva diégesis, como variación alterada de los motivos del relato que le 
antecede, por lo que es posible renombrar a este nuevo texto como "Los 
rastros de Ratliff", situación que trae consigo una lectura comparada o al 
menos previa de "En otro país" para ascender a una mayor dimensión 
semántica en "El fluir de la vida". 

Por lo tanto, es irremisible no cruzar de ida y de vuelta los puentes in
tertextuales entre ambos relatos, y percibir esa sobredimensión narrativa 
de una obra total en los fragmentos que constituyen la poética de Ricardo 
Piglia: el Diario. En este sentido, la duplicidad de escrituras en el diario 
de "En otro país" y en el diario del autor Piglia, experimenta una nueva 
combinatoria en la escritura de "El fluir de la vida", de ahí que esta ver
sión pueda intitularse alternamente como "Páginas de una autobiografía 
futura", y leerse como "páginas perdidas en el diario de un escritor", a la 
manera de los textos incluidos en Formas breves que anuncian su perte
nencia a una autobiografía futura o, lo que es igual, a una escritura críti
ca que, a la inversa del Quijote, fija la experiencia de vida cuando se pre
tende escribir sobre las lecturas propias.74 

73 Ricardo Piglia, Critica y ficción, pp. 10-11. 
"Véase el "Epílogo" incluido en Formas breves de Ricardo Piglia, para entender el ra

dio de ironía que revela el título alterno de "El fluir de la vida" como "Páginas de una 
autobiografía futura". Asimismo, esta alusión que revela un sentido inverso a la intención 
cervantina, es una ironía duplicada si se piensa al crítico como el Quijote moderno que 
al interpretar ficcionaliza, es decir, figura como un escritor involuntario de su vida. 
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Por otra parte, la imagen del crítico como un escritor quijotesco se re
fiere indirectamente y en sentido opuesto a la metáfora borgeana de la 
memoria ajena, por lo que al fijarse esa otra experiencia incluye en su 
proceso la parodójica apropiación de otra escritura que sin pretenderlo 
ofrece pautas para inferir lo que de experiencia personal se inscribe des
pués de la lectura. Asunto que remite a las preguntas sobre la crítica de un 
escritor, o sobre la ficción de un crítico, cuestiones que parecieran juegos 
retóricos, pero que designan los entrecruzamientos de los discursos ya 
sean como hibridaciones, confusiones o sustituciones y alteraciones, el 
diálogo entre crítica y ficción se torna inagotable tanto en el ámbito de la 
especulación como en el de la creación. Por otra parte, la condición del 
escritor como un crítico que ensaya e interpreta es una condición del ar
tista de la modernidad, no por azar Piglia advierte sobre los grandes ries
gos de un escritor bajo la teoría de la "sinteoría". 

De ahí que se narre otra historia de la que se pretende contar; esta do
ble condición del relato desplazada a una autobiografía futura recuerda 
las propias tesis sobre el cuento de Ricardo Piglia, quien a partir de las re
flexiones borgeanas asume, por un lado, la existencia de dos historias en 
un cuento; y por el otro, cómo la forma del cuento y sus variantes están 
determinadas por una de las historias: aquella historia secreta que corre 
paralelamente con la que se enuncia.75 Es así como la escritura de "El 
fluir de la vida" se redescubre autobiográfica en lo desconocido: "He con
tado lo que no conozco de su historia y la he entreverado con la mía, co
mo debe ser." 

Asimismo, el secreto de la vida de Ratliff revelado por Morán al joven 
escritor de "En otro país" apuntaba a su relación con su amante Pauline 
O'Connor, quien cumplía una condena por homicidio, ésta había asesi
nado a su esposo en 1957, de acuerdo con una nota periodística. Sin 
aparente relación con el crimen, Steve Ratliff había vivido con Pauline en 
la bohemia del Village en 1956 durante el verano, pero lo abandonó para 

75 Véase "Tesis sobre el cuento", en Formas breves, pp. 91-100. 
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casarse con Bruchman, quien la había llevado a Argentina. Ésa era la ra
zón por la cual Ratliff había viajado a Argentina y por la que seguía ahí: 
"Está esperando que salga, la visita los domingos en la cárcel de Dolores, 
como si le estuviera pagando una deuda con su vida." (EOP, p. 84) 

En "El fluir de la vida", el Pájaro Artigas visita todos los domingos a 
Lucía Nietzsche, recluida en una prisión psiquiátrica, mujer con la cual 
vivió un verano en 1956. En este relato, Ratliff como Artigas y Pauline 
como Lucía se reconstruyen en una nueva versión de la misma historia: 
un hombre extranjero se asienta en una comunidad mientras espera que 
su amante cumpla su condena; una trama criminal en la que persiste el 
discurso crítico sobre el arte de narrar como sustancia del relato. Desde 
esta perspectiva, el narrador prefigura al Pájaro como "Un hombre pri
sionero de una historia, empecinado en contarla hasta demostrar que es 
imposible agotar una experiencia". Así, la vida secreta de Ratliff, y las va
riaciones repetitivas de la historia de Artigas suscitan el territorio narrati
vo para discurrir sobre la fijación de la experiencia en la escritura de fic
ción. 

La inclusión fragmentaria de disertaciones, cuestionamientos, aseve
raciones o fugaces reflexiones como eslabones entre un acontecimiento 
y otro responde a una necesidad de crear suspenso y retardar la acción, 
según Artigas, una forma tradicional de narrar para darle fluidez al rela
to, por lo que es posible hacer el símil del fluir de la vida con el fluir de la 
narración, esa otra vida que se fija en la escritura y se construye en la fic
ción. Sobre la experiencia de la escritura y la de la vida, Ricardo Piglia ha 
aseverado que prefiere la primera, pues al menos permite la posibilidad 
de ensayarla, probar en uno y otro borrador las variantes de una experien
cia, no así en la vida, donde los acontecimientos son definitorios e irre
versibles: 

De todos modos la escritura tiene una ventaja sobre la vida, porque en la 
escritura se pueden hacer borradores. [ ... ] La esc ritura es el lugar donde 
los borradores de la vida son posibles, tal vez po r eso se hace literatura. 
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Ahora eso al mismo tiempo es muy ridículo. Eso es ser un clown, porque 
supone algo tan irrisorio como pretender que se puede reconstruir en una 
especie de laboratorio y con palabras la experiencia. Y es ridículo pero 
tiene, sin embargo, una carga de pasión que hace que escribir sea una de 
las experiencias más intensas de la vida. 76 

La experiencia de la escritura como una de las más intensas de la vida 
es, quizá, lo que pervive de signo individual en la poética de Ricardo Pi
glia, o de significado apropiado como resultado de la experimentación 
de lo vivido bajo un sistema combinatorio de letras y secuencias sucesi
vas de palabras, encadenadas y tramadas para formar el cuerpo de un 
texto que se presenta provocativo para la convención, pero fiel a su tradi
ción adoptada: "Yo creo que las verdaderas experiencias son siempre 
sociales. La idea de la experiencia individual es un efecto de la literatu
ra. [ . .. J Los escritores son quienes construyen la experiencia y le dan 
forma ."77 

Sobre el encierro de Lucía Nietzsche como consecuencia de un crimen 
pasional y su explicación lógica se inserta en este relato desde la perspec
tiva de Lucía, quien cuenta al Pájaro Artigas lo que éste a su vez dice al 
narrador, la máxima de que "El matrimonio es una institución criminal. 
Con los lazos matrimoniales siempre termina ahorcado alguno de los 
cónyuges. En eso reside el sentido de la fórmula: Hasta que la muerte nos 
separe." (EFDLV, p. 92) En "En otro país", Ratliff le repite al joven escritor 
la misma reflexión, o mejor, una derivación similar de ésta:" El matrimo
nio es una institución criminal, dijo después. Una institución pensada 
para que con sus lazos se ahorque uno de los cónyuges. Ése es el sentido 
de la sentencia: Hasta que la muerte nos separe". 

76 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, pp. 109-110. La imagen del escritor como un payaso, 
en otro sentido, la ha desarrollado Luisa Valenzuela en su ensayo "Payasos sagrados" de 
Peligrosas palabras. La visión del escritor como un payaso en Piglia y en Valenzuela son 
comparadas en el subtítulo "La literatura un asunto entre payasos", pág. 155, de esta 
tesis. 

77 Ibidem, p. 97. 
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El desplazamiento de los discursos entre diferentes narradores, como 
ya se ha dicho, vulnera su pertenencia de autoría y problema tiza la identi
dad de los sujetos que se prefiguran semánticamente al despersonalizar
los mediante deconstrucciones lingüísticas. Asimismo, la identidad del 
personaje o narrador personaje escritor, como efecto, se evidencia dada 
la experimentación de citas con sutiles variaciones en diferentes relatos 
que mantienen relaciones intertextuales con un hipertexto sobredimen

sionado. 
Las repeticiones en este relato se presentan como una situación simé

trica reflejada en la narración misma, antes y después de que el Pájaro 
Artigas descubre que las historias contadas por Lucía eran una invención 
atribuida a otros, experiencias falsas, es decir, ficticias, y que él creyó ver
daderas, justo cuando Lucía y el Pájaro empiezan a analizar los elemen
tos repetitivos en las cartas que ella le leyó, historias que remiten a otras 
esbozadas y anotadas en "En otro país". Por lo que la repetición se vuelve 
un mecanismo de pulimento del lenguaje para ver con claridad el mo
mento que se desea fijar, narrar o escribir: 

Como si lo viera a través de una lente pulida hasta la transparencia, un 
objeto de cristal, invisible de tan puro, parecido al que puede usar un na
rrador cuando quiere fijar en el recuerdo un detalle y detiene por un ins
tante el fluir de la vida para apresar en ese instante fugaz, toda la verdad. 



CONCLUSIONES. 

UN DIÁLOGO ENTRE CREADORES Y ESCRITURAS 

.. . ojalá fuese posible una obra concebida fuera del self, una obra que per
mitiese salir de la perspectiva limitada de un yo individual, no sólo pa
ra entrar en otros yoes, semejantes al nuestro, sino para hacer hablar a lo 
que no tiene palabra, al pájaro que se posa en el canelón, al árbol en pri
mavera y al árbol en otoño, a la piedra, al cemento, al material plástico .. . 

!talo Calvino, Seis propuestas 
para el próximo milenio 

La literatura no es nunca un asunto de un sujeto individual. Los actores 
son por lo menos tres: la mano que escribe, la voz que habla, el dios que 
vigila e impone. [ ... }Se les podría tomar fácilmente por tres apariciones 
de la misma persona. Pero esto no es lo esencial. La cuestión es la de la 
división en tres seres autosuficientes. Podríamos llamarlos el Yo, el Sí y lo 
Divino. 

Roberto Calasso, La literatura y los dioses 

DE SUJETO A SUJETO : UNA DISPARIDAD DE GÉNERO 

U na vez identificados los narradores-personajes escritora y escritor 
en los cuentos "El zurcidor invisible", "El café quieto" y"La densi

dad de las palabras" de Luisa Valenzuela, en el capítulo 2; así como en los 
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tres cuentos "La caja de vidrio", "En otro país" y "El fluir de la vida" de 
Ricardo Piglia, en el capítulo 3, y realizados los análisis de cada identidad 
genérica en el interior de los cuentos, conviene atraerlos a este espacio 
para que dialoguen en un acto comparativo entre creadores y sus escri
turas, y así atender a posibles descubrimientos respecto a la producción 
textual de las identidades genéricas que se producen en el tiempo del 
relato, ya para descubrir filiaciones u oposiciones con una tradición li
teraria, por lo que a referencialidad compete, ya para deducir posibles 
genealogías escriturales. 

La intención de diálogo al comparar aspira en su trazo y exposición a 
un discurso abierto, que no por concluyente y cerrado, en una nueva es
piral de hipótesis y especulaciones sobre el sistema de diferenciación de 
géneros: con el diálogo entre creadores y escrituras espero deducir algu
na proposición derivada de mi inicial premisa, la cual sostiene que todo 
cuerpo de escritura, así sea el más racional, desmembrado o acéfalo, ne
cesariamente ostenta o disimula uno o más géneros, y esta condición al
canza cualquier identidad por más ambigua que se perciba en la represen
tación lingüística. 

Como resultado del análisis emprendido sobre los relatos de ambos 
autores se observa con asombro que, más allá de la diferencia, impulsada 
por el curso de la argumentación, las similitudes congregaron a manera 
de entrecruces nuevos cauces que encaminaron hacia direcciones no pre
vistas o imaginadas al comienzo de la investigación. También confirma
ron el valor subjetivo y múltiple de las identidades genéricas y, por su
puesto, temporal, en lo que a mi interpretación se refiere en esta tesis, ya 
que se evidenciaron las formas y funciones como se configuran o descon
figuran las identidades genéricas, mediante su reconocimiento contras
tado entre los cuentos de Luisa Valenzuela y los de Ricardo Piglia. Por 
lo tanto, el discurso comparativo no sólo se enriqueció de la diferencia, 
sino también de la convergencia que supone un conjunto de similitudes 
para abordar la escritura, como un proceso creativo o reflexivo; así, dife
rencia y similitud inspiraron y condujeron el diálogo. 
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En principio, tanto en los cuentos de Valenzuela como en los de Piglia, 
los narradores se enuncian y signan, dada su naturaleza metanarrativa, 
genéricamente, por lo que la ambigüedad o indefinición no opera en el 
nivel de las identidades de los narradores personajes, quienes se definen 
sin cuestionarse femeninas o masculinas en la enunciación de los relatos. 
No obstante, difieren en las formas de construirlas respecto a su posición 

frente a la escritura y su intención de representarlas en el texto. 
Es así como se advierten diferencias en la configuración de las subjeti

vidades, ya que las narradoras-escritoras de "El zurcidor invisible" y de 
"La densidad de las palabras" asumen una estrategia de reapropiación 
del lenguaje y creación de un discurso propio; y en "El café quieto" la 
mujer que escribe se sitúa en una condición previa a la representación en 
su escritura, es decir, desde el acto descriptivo y al margen de una inten
ción literaria, por lo que al asumir la tercera persona del plural femenino 
desarrolla una escritura diferenciadora; de ahí que las primeras definen 
sus subjetividades a partir de la confirmación y autodeterminación, y la 
última construye su subjetividad mediante el reconocimiento de una iden
tidad común. 

Respecto de los narradores-escritores en las ficciones de Piglia, la con
figuración y disolución de las subjetividades están determinadas por 
su duplicidad múltiple en el texto; esta condición de la identidad supo
ne la imposibilidad de constituirse unívoca, ya que sufre un desplaza
miento constante, sea en un mismo relato, sea en otro diferente. Así, el 
reconocimiento subjetivo de las identidades no se restringe a sí mismas, 
por el contrario, se sobrepone en las otras, como si se persiguiera mos
trar el artificio o bastidor sobre el que se ha montado, para despersona
lizarlas. 

Es en el desplegado textual donde tiene lugar el desplazamiento de la 
identidad y su imposibilidad subjetiva o su posible multiplicidad desper
sonalizada. Así, en "La caja de vidrio" Genz es Rinaldi y viceversa, pero 
también esta dupla de narradores se confunde en la voz narrativa de 
Antoine Roquentin, condición que remite al tráfico literario entre el hi-
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pertexto y su hipotexto, al plagiar un discurso ajeno y resemantizarlo en 
una multiplicidad de voces narrativas, operación que atenta contra el 
statu quo de la autoría al desubjetivizarla en el texto. 

En este sentido, las identidades subjetivas en los relatos de Ricardo 
Piglia se presentan más bien como resultados textuales de un sistema 
anárquico de préstamos y plagios, cuya maquinación simula identidades 
siempre referidas en discursos ajenos. Lejos de una apropiación del len
guaje (qué necesidad habría, por otra parte, cuando se pertenece al gé
nero que lo raptó), las desubjetivadas identidades narrativas de Piglia se 
subordinan a la intención crítica de un discurso asimilado a la tradición 
canónica masculina. El cuestionamiento de esta intención discursiva gra
vita, más bien, en las formas como se inscribe una continuidad literaria, 
sin cuestionar su legitimación para erigirse en tradición. 

En el caso de "En otro país" y"El fluir de la vida", como textos deriva
dos y sus correspondencias inter e intratextuales, las subjetividades tam
bién son atravesadas por la duplicidad y tienden a reconfigurarse y desfi
gurarse en un discurso que se presume múltiple y fragmentado. La relación 
entre ambos relatos como continuidades se sigue, por ejemplo, de la tras
cripción de una experiencia subjetiva a otra, igual que sucede con las re
flexiones literarias de un escritor incorporadas en las páginas del dia
rio de otro escritor en ciernes, y en la posibilidad de narrar como alguien 
distinto de quien escribe el relato. No obstante, el hecho de que "El fluir 
de la vida" se anuncie ya en "En otro país" como la experiencia misma del 
acto narrativo evidencia de lo subjetivo su vulnerabilidad y la suprema
cía del lenguaje por encima de las voluntades personalizadas. 

Si en los relatos de Valenzuela las subjetividades se representan y sim
bolizan estratégicamente autoafirmativas y reconocibles, frente a las si
muladas y confundidas de Piglia, es porque responden a un proceso his
tórico de rapto y despojo para articular y conciliar las subjetividades 
femeninas desde sí, y frente al desmantelamiento de un repertorio de 
imágenes codificadas desde el discurso dominante, el cual las ha desco
nocido y excluido de la tradición. Esto se advierte especialmente en la in-
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tención reescritural y descodificadora de "La densidad de las palabras" 
respecto del texto de Perrault y del género literario al que pertenece. 

Aunque la desubjetivización de las identidades masculinas en los rela
tos de Piglia funciona como una modalidad crítica a la convención dis
cursiva erigida sobre la singularidad unívoca y la autoría original, no 
pretende realmente cuestionarse la problemática del género en la escri
tura -aunque uno de sus narradores escritores se aventura a cuestionar 
la creación narrativa desde la masculinidad e imaginarse la creación de 
personajes femeninos desde una signatura de mujer-; por lo que la 
desubjetivización más bien conduce a un cuestionamiento sobre la vigen
cia o no de ciertos principios, operaciones y modalidades en transfor
mación de una tradición literaria a la que, sin duda, se adscribe el autor. 

En "La densidad de las palabras", la multiplicidad manifiesta en las 
identidades femeninas remiten a una genealogía constitutiva anterior y, 
por ende, presignada en la mítica oralidad del discurso femenino, como 
principio simbólico de un discurso colectivo y, en consecuencia, inclu
yente del que se parte como premisa para la reescritura emprendida por 
la narradora escritora. La necesidad de intuir una historia femenina, an
terior al sometimiento de las mujeres, presupone el establecimiento de 
un mito o, al menos, de un espectro mítico, que impulse cambios no sólo 
en la esfera pública, sino principalmente en la individual de la condición 
diversa de las mujeres. 

Frente a esta reivindicación múltiple de las configuraciones subjetivas 
femeninas, la subjetividad masculina al multiplicarse se desconfigura y 
confunde, al tiempo que evidencia su artificialidad sígnica y desarticula 
la unidad discursiva. En este sentido, la crítica que supone la multipli
cidad de las subjetividades masculinas frente al sujeto universal se intro
duce como un elemento desestabilizador del discurso que al fragmentarlo, 
paradójicamente, lo totaliza y sobredimensiona en una obra utópica y 
trascendental, como se deduce del Diario de Ricardo Piglia, su Gran Opus 
para el futuro. 

Por otra parte, la discontinuidad y fragmentación discursiva como 
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técnicas de escritura y creación ficcional se inscriben en "El zurcidor in
visible" en tanto labores cotidianas de un taller que confecciona tramas 
sobre las cuales se monta el tejido discursivo, una tarea creativa que en su 
experimentación resulta múltiple y subjetiva, según las premisas de es
critura esbozadas por la narradora. En constraste, la discontinuidad 
discursiva de "En otro país" no alude a un principio de escisión, por lo 
que entre textos no figura la cohesión del zurcido invisible y el remien
do, sino la suplantación o estratificación de un texto plegado a otro, dis
cursos derivados que aspiran a lo múltiple, pero de forma sistemática 
por sus repeticiones; de ahí que, lo discontinuo, aparezca más bien como 
un comportamiento maquínico despersonalizado y no como una confi
guración subjetiva. 

Por lo tanto, la multiplicidad de las subjetividades, sean éstas mascu
linas o femeninas, remiten a instrumentaciones y modos en las cons
trucciones discursivas, además de convenir, aunque no siempre, con 
principios de esencialidad para configurarse. Así, la identidad genérica 
circunscrita en un sistema de diferenciación orienta las posiciones de los 
narradores escritores y escritoras frente al acto narrativo en relación con 
su estatus histórico e ideológico, así como lingüístico. 

Puesto que en el curso de sus trayectorias, la identidad femenina y la 
masculina transitan paralelamente por estados diferentes, ya porque a 
la femenina la atraviesa un intenso proceso de configuración en sujeto, 
ya porque la masculina recién emprende un cuestionamiento emergente 
respecto al sujeto, resulta fundamental reflexionar sobre las posibles con
vergencias y contrastes entre las identidades, de tal forma que la interac
ción femenina/masculina contribuya a un mayor alcance de la compren
sión intergenérica, especialmente aquella que suscite reflexiones sobre 
una tradición incluyente en la cual escritoras y escritores sean represen
tativos de la literatura contemporánea. Ya que en la actualidad la crítica 
literaria, sea feminista o no, debe atender los riesgos y efectos inmediatos 
del mercado editorial al momento de establecer sus criterios y las líneas 
que determinan su investigación. 
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SIMETRÍA DE ESCRITURAS 

Tanto "El zurcidor invisible" como "El café quieto" y"La densidad de las 
palabras" representan espectros metanarrativos, historias que se narran 
a sí mismas al convocar el poder de las palabras, la creación de discursos 
o la reescritura de textos anteriores, ya sea con intenciones literarias ex
plícitas en la narración, en el caso del primero, ya con describir un mo
mento de quietud en el que tiene lugar la aparición de un cuento, en el 
caso del segundo, o de devolver a la escritura historias renovadas con voz 
propia, como sucede con el tercero de los cuentos. 

Asimismo, por ser historias que al narrar dan cuenta del momento en 
que se generan como escritura, tienden a presentarse como modelos po
sibles de creación con una condensada autorreferencialidad. Estas me
taficciones figuran como surtidores de historias, semilleros de otras fic
ciones por narrarse, en las que el inicio o término de un cuento parecen 
trascender las voluntades de sus creadoras. Por otra parte, el modelo 
que supone la metaficción para la narradora personaje escritora de "El 
zurcidor invisible", es sólo un principio creativo, una apuesta al vacío y 
la entrega al deseo oscuro de la tinta, ese miedo de volcar lo hasta ahora 
no escrito. 

En cambio, la narradora que escribe en "El café quieto" no está bus
cando el principio de una narración, ni la palabra precisa, no se ha pro
puesto contar ninguna historia y mucho menos develar poética alguna, 
por el contrario, a esta mujer poseedora del "nosotras" el cuento la asaltó 
mientras paraba a tomar un café por"acá", escindida por dos realidades: 
la interior, como persona, mujer, ciudadana; y la exterior, como la crisis, 
el desempleo y la desesperanza. Esta mujer escribe, desde su interior, el 
exterior que la circunda y lo describe como si fuera un asunto del destino 
y del azar, porque su escritura, al igual que el papel y la tinta, se ha dado 
providencialmente y ella es agente de ese mensaje transcrito en unas no
tas; no obstante, le resulta casual haber encontrado en su discurso el re
fugio ante su ruina y el resguardo a su propia disolución. 
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Al igual que en "El zurcidor invisible", la narradora personaje escrito
ra de "La densidad de las palabras" reafirma su condición frente al acto 
creativo de la escritura, pero mientras en el primero la escritora busca vi
sibilizar los zurcidos, los artificios textuales que traman una historia, como 
es la tarea metaficcional de crear un cuento; en el segundo, la escritora se 
reapropia, como personaje, de su propia historia en el momento de em
prender una reescritura y, por tanto, una reapropiación de las palabras 
que la resignifiquen en una cultura escrita que ha sido excluyente con sus 
congéneres. 

En estos tres cuentos la pulsión de la escritura es necesidad, refugio y 
maldición para la mujer que signa un texto. Si en "El zurcidor invisible" 
las palabaras son invocadas, en "El café quieto" éstas son destino, y en "La 
densidad de las palabras" significantes por desacralizar. Sea por convic
ción, destino o reivindicación el lenguaje representa el lugar de la escri
tora, su morada a veces infernal, otras su taller donde zurcir textos o la 
suspensión temporal para describir el caos que la circunda. 

HISTORIAS EN MOVIMIENTO 

Respecto de "En otro país" y "El fluir de la vida", de las historias del se
gundo relato se prefigura la circulación en el primero, un texto recom
binado de material escrito diverso que en su hibridación se apega al gé
nero diarístico, para transitar libremente de un discurso a otro y a otro 
en círculos concéntricos. Por lo que "En otro país" se anticipa o confi
gura como relato iniciático en dos sentidos: primero, en el interior de la 
diégesis, porque alude al principio de escritura de un joven narrador; y 
segundo, porque literalmente constituye un pre-texto para narrar, me
diante un despliegue incesante de textos, donde la narración incorpora 
discursos variados que al importarse al desplegado textual sufren un pro
ceso de desubjetivización. 
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En cambio, "El fluir de la vida", prefigurado como el relato puro, gra
vita sobre el mito del escritor sin obra, su discurso preceptivo indica su 
intensidad metanarrativa, ya que se configura y avanza a partir de para
digmas, definiciones sobre lo que debe ser el arte de narrar, máximas y 
reflexiones que se expresan e introducen en el texto y que designan la 
experiencia de los otros ficcionalizada, por lo que, irónicamente, el Pája
ro Artigas figura como el narrador tradicional, que vive para una escri
tura postergada a su experiencia narrativa, es decir, a su oralidad. 

Asimismo, "La caja de vidrio" también se presenta como un discurso 
metanarrativo, no porque se escriba en el momento de narrarse sino por
que el relato se reconstruye, oralmente, mediante la inclusión de frag
mentos de un diario, mediante la lectura de uno de los narradores sobre 
la escritura del otro. Esta dimensión reconfigurada del relato provoca 
un efecto de reflejo, esa aspiración voyeur al acto inverso de la escritura, 
que es la lectura secreta de quien escribe. 

Al igual que en sus novelas, en los tres relatos de Ricardo Piglia tras
ciende una pertenencia de los textos a una obra mayor: un diario de escri
tor del cual se desprenden los relatos reconfigurados, sin esconder el trá
fico literario que los atraviesa, por el contrario, persiste una intención 
por evidenciar la desarticulación, los canjes, las repeticiones y vueltas de 
tuerca en los discursos. Si la relación entre "En otro país" con "El fluir 
de la vida" está explícita en el texto, las filiaciones de "La caja de vidrio" 
con otros relatos de Piglia son identificables, ya en la intersección de his
torias o como derivadas donde convergen los sujetos con otros nombres 
o los mismos; por lo que Rinaldi aparece como modelo para un persona
je en la obra inconclusa de un cuaderno apócrifo atribuido a Roberto 
Arlt en "Nombre falso", condición que remite a la múltiple y relativa iden
tidad del narrador de "La caja de vidrio". 

La sospecha, ese cabo suelto por anudar en otra historia, la intriga 
resuelta a medias y dosificada para retardar la acción del relato, y el secre
to sin develar en las narraciones de Piglia advierten sobre la permanen
cia de la ficción, por lo que además de ponerse a prueba la resistencia de 
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cualquiera historia a ser ficcionalizada, una vez observada bajo el lente 
pulido del escritor, el relato es susceptible de ser reficcionalizado una y 
otra vez, como la máquina narrativa de La ciudad ausente, que reproduce 
y repite lo ya conocido. 

El fluir de historias como la vida que logra fijarse en la escritura para 
ocuparla temporalmente, en tanto simulación, transita gracias a la mul

tiplicidad de identidades y a los procesos de desubjetivización por los 
que opera el relato. Asimismo, el sistema de apropiaciones y plagios dis
cursivos, una vez realizados, emigran y arriban sin pertenencia, sin apa
rente signatura, sin una identidad y ostentan, en cambio, una duplicidad 
reflejan te. 

EL ORIGEN MÍTICO DE LA ESCRITURA 

El mito orfeico y la residencia de la mujer en el inframundo como prin
cipios de creación literaria son imágenes que inciden y motivan princi
pios de escritura. En el caso del primero, el mito del bardo se extiende a 
una escritura masculina iniciática, para cubrir la ausencia de una pérdi
da con el cuerpo de la escritura presente y eternizarla en el texto. Respec
to al segundo, la imagen infernal de la mujer que sobrevive a la triple x, 
como un signo de desaprobación, se inscribe en la x de expulsión del 
paraíso, en la x del mortal exilio en el subsuelo, y en la x incrustada en la 
ya tolerada exclusión de la demoniaca figura femenina de la psique hu
mana. En términos generales, ambos relatos representan mitos funda
cionales que perviven en la escritura occidental y operan con eficacia en 
la producción y reflexión del arte narrativo. 1 

1 Cuando Roberto Calasso se pregunta de qué hablan los escritores cuando nombran 
a los dioses, si es que se han replegado en la masa psíquica, donde finalmente retor
nan, después de la sentencia de Jung respecto a la conversión de los dioses como enfer
medades, responde: "Porque, sea cual sea su naturaleza, los dioses se manifestan ante 
todo como fenómenos mentales. Contrariamente a la ilu sión moderna, las fuerzas psí-
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En "La densidad de las palabras", la narradora-personaje escritora ini
cia su relato después de haber sido expulsada del hogar y excluida del 
mundo público. Una vez exiliada en el bosque, se inicia en la convivencia 
y conocimiento del lenguaje por el cual fue condenada. La imagen más 
que mitológica, recuerda a la diosa sumeria Inanna descendiendo al mun
do de los muertos y resucitada para renombrarse Ininna; también vuel
ven las imágenes de Ishtar, Osiris, Démeter, Perséfone, o la indomable 
Lilith: la primera mujer de Adán formada también de barro quien "deci
de" representar lo demoniaco del ser humano y de Dios. Esta última, más 
cercana como representación judeocristiana de lo fatalmente femenino, 
es particularmente peligrosa por su relación con la palabra, y porque, a 
diferencia de Adán, conoce el impronunciable nombre de Dios.2 

Si bien es cierto que la narradora de este relato logra salir del bosque 
para reconciliarse con la otra figura femenina al final del cuento, la remi
niscencia mitológica funciona como punto de partida para la decons
trucción del discurso que condena la imagen de la mujer lenguaje. No 
obstante, llama la atención que la propia Luisa Valenzuela se identifique 
con el mito órfico en sus reflexiones críticas, con el descenso del bardo 
masculino, lo cual designa su pertenencia al discurso que posteriormen
te enfrenta, pero que al nivel mitológico conlleva la pérdida de la figura 
femenina, por lo que desde los detritus iniciáticos se adhiere en la repre
sentación mítica, como escritora, a esta formación clásica, una vez deca
pitado Orfeo por las Ménades. 

quicas son fragmentos de los dioses, no al revés:' (En La literatura y los dioses, Barcelona, 
Anagrama, 2002, p. 163.) 

2 Esther Cohen posee un hermoso y revelador ensayo sobre la simbólica figura de 
Lilith y su relación con el nombre de Dios, la palabra y el lenguaje que incita a reflexionar 
sobre más de una categoría problemática para la crítica feminista literaria. Véase Esther 
Cohen, "Lilith: el lado oscuro de Dios': en La palabra inconclusa (siete ensayos sobre cábala), 
México, UNAM, 1991, pp. 97-104. Por otra parte, el conocimiento mitológico no es ajeno 
a Luisa Valenzuela, quien gusta de introducirse en la antropología, incluso la protagonista 
de su novela La travesía es una antropóloga, que en un arrebato supremo de extasis 
orgásmico narra un episodio encarnando a la diosa Kahli. 
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Por otra parte, si el hombre escritor debe perder a la mujer, esa figura 
femenina errática en el inframundo o en la locura,3 es para propiciar la 
escritura como búsqueda del sentido y como una iniciación, además de 
erigir el texto en una reconstrucción del mundo con su ausencia, pues su 
acceso al lenguaje representa una aniquilación de lo otro y de sí mismo.4 

Esta idea o paradigma de escritura determina el sistema que prevalece en 
los relatos de Ricardo Piglia, ya sea en la dupla de narradores de "En otro 
país" o en el "relato puro" de "El fluir de la vida", donde los personajes 
femeninos ausentes y perversos se pronuncian desde la locura, el crimen, 
el incesto, o bien, despersonalizadas, se asemejan a la imagen de una má
quina de narrar.5 

3 Otro extremo o límite en el que se sitúa a la mujer como narradora se observa en la 
figura de Scherezada, la mujer que sobrevive a su ejecución gracias al acto de narrar his
torias noche tras noche para el sultán. 

4 Al respecto, Calasso, a partir de una escena plasmada en una copa ática de la guerra 
del Peloponeso, resguardada en el Corpus Christi College de Cambridge, describe la 
relación triangular y sacrificial que implica el principio del canto órfico, el principio de 
"toda literatura", que es la literatura absoluta, la masculina: "Contiene tres figuras: a la 
izquierda, sentado sobre una roca, un joven que escribe sobre una tabla, un díptychon 
que parece casi idéntico a un laptop. Más abajo, una cabeza segada mira al joven que 
escribe.Ala derecha estáApolo, en pie: con una mano sujeta una rama de laurel, mientras 
extiende eJ brazo derecho en dirección al joven que escribe." (En La literatura y los dioses, 
p. 184.) 

5 En La ciudad ausente, la imagen femenina también múltiple sufre un proceso de 
despersonalización y se reconfigura en una máquina de contar historias que se repiten 
incesantes.. Maria Antonieta Pereira en "El monstruo femenino" ensaya y profundiza sobre 
las figuras y aspectos femeninos en la poética de Ricardo Piglia. Véase, Maria Antonieta 
Pereira, Ricardo Piglia y sus precursores, Buenos Aires, Corregidor, 2001, pp. 77-135. En 
los tres relatos de Ricardo Piglia figura el crimen del suicidio femenino, por ejemplo en 
"En otro país" aparece cuestionado como una forma particular de crear personajes fe
meninos ideales que transiten sin violentar en las fábulas pi~ducidas por escritores 
masculinos, como un fragmento de reflexión literaria del diario de Steve Ratliff; en "El 
fluir de la vida" el suicidio femenino reapar~e en la figura de la madre de Lucía Nietzsche; 
y en "La caja de vidrio" se deduce de la lectura que despliega Genz de una carta de la 
amante suicida de Rinaldi. Al respecto Genz confiesa: "A veces pienso que esa historia 
puede servirme. Siempre un suicidio encierra la historia de un crimen." (En LCDV, p. 
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En la cosmogonía de la tradición literaria masculina, la escritura es 
sustituto de la mujer, la presencia del signo la excluye y coloca en una fi
gura evocadora, de ahí que mujer y escritura se planteé como una dico
tomía irresoluta, una desaveniencia para la convención como presencia 
activa, sobre todo si la mujer escritora asume en el texto la inscripción 
genérica. Por ello, la mujer que escribe al retornar a la tierra decodifica y 
subvierte el mito, de ahí que representa una amenaza al apropiarse del 
lenguaje; en su necesidad de nombrar y nombrarse a sí, la lengua desco
nocida de lo femenino asalta al oído como execrable y viscosa, además de 
ofrecerle cuerpo y secreciones a la palabra, al texto, imagen opuesta a la 
cabeza sangrante de Orfeo que navega y canta por el Ebro, esa literatu
ra que se trasmina bajo el aura de un luto: el sacrificio. 

EL DIARIO, UN INSTRUMENTO, UNA TÉCNICA ... lLA VIDA? 

Es digno de llamar la atención que el diario como género confesional se 
ha estudiado más en relación con la literatura escrita por mujeres.6 Herma
nado con la biografía y la autobiografía, el diario acoge en su privacidad 

114) En cuanto el homicidio contra mujeres, tanto en "En otro país" como en "El fluir de 
la vida" están presentes, y en éste último el incesto se reproduce por reflejo, en el que el 
Pájaro Artigas observa a Lucía Nietzsche besar y abrazar a su padre eróticamente. 

6 Rosario Ferré en "El diario como forma femenina" compara la vida de la mujer y su 
escritura con la forma y composición del género diarístico: " . . . el diario, por su forma 
misma, se adecúa cómodamente a la vida de la mujer. Como ella, es una escritura res
tringida, eternamente interrrumpida, que se ocupa de los detalles más nimios y a la vez 
de los más fundamentales. Su diseño, al igual que el diseño de la vida de la mujer en el 
hogar, jamás logra completarse en un orden reconocible, por falta de tiempo y de tran
quilidad. Su forma es su falta de forma, el reverso del bordado, la contracara de la lite
ratura". (En Sitio a Eros, pp. 41-42.) También en este ensayo, Ferré señala la asiduidad 
con que las escritoras contemporáneas recurren a esta práctica de escritura en el diario, 
Katherine Mansfield , Simone de Beauvoir, Colette, Virginia Woolf,Ana"is Nin, entre otras. 
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intensidades, momentos e impresiones que la escritura angustiosa del yo 
anhela fijar de la vida, y condensarla en memoria para el olvido. Frente a 
la gran literatura totalizadora, el diario ha logrado, gracias a su margi
nalidad, contener el secreto, conservar un refugio de sombra al testimo
nio, y su incompletud como obra literaria le salva temporalmente de ser 
publicado. 

Por ello, al destino póstumo del diario en obra impresa le antecede el 
fin de la vida de una escritura, o sea, la muerte del ser que escribe, cuan
do la ilusión del futuro se desvanece y a la ausencia del sujeto se sobrepo
ne el cuerpo del texto. Y cuando esto sucede con el diario de un escritor o 
de una escritora, la obra se abre y ofrece nuevas rendijas para mirar el 
resto de su producción literaria desde la perspectiva de una experiencia 
anotada, en ocasiones crítica, pero siempre personal, además de devol
verle más de un rostro a los autores. 

Por lo que respecta a Ricardo Piglia, el escritor ha adoptado el género 
del diario porque sus características inclasificables le permiten expresar 
con libertad su escritura, incluso su proclividad al género lo ha llevado a 
concebir la obra publicada hasta ahora como textos derivados de su Dia
rio póstumo, al que con insistencia se refiere y anuncia para una lectura 
futura. Esta idea de la obra total se alimenta del mito del escritor sin 
obra, ya trabajada y configurada obsesivamente por su precursor Ma
cedonio Fernández, no obstante, Piglia da continuidad al mito al prefi
gurar su experiencia de escritura en una obra por completarse; así, mien
tras el escritor viva, su obra no llegará a término, y el escritor carecerá de 
ella.7 

7 En "Notas sobre literatura en un Diario': el narrador apunta lo que sería de alguna 
forma la premisa que gravita en la novela La ciudad ausente, y que explica cabalmente su 
linaje con la obra de Macedonio: "El proyecto de una novela que no tiene fin , que dura lo 
que dura la vida del que la escribe. El tiempo que se emplea en escribirla forma parte de 
la textura de la obra y define su estructura. El libro crece en capas sucesivas, se va 
transformando; está escrito por escritores distintos a lo largo de los años; los manuscritos 
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Si la obra hasta ahora publicada de Piglia son fragmentos, entonces es 
posible imaginar al diario como el género de los géneros, pues condensa 
todas las formas posibles al tiempo que acepta cualquier lenguaje, empe
zando por los no literarios. En este sentido, el diario no sólo prefigura su 
idea de escritura y moldea su imagen de escritor, sino también represen
ta un espacio para la experimentación con el lenguaje, su laboratorio de 
escritura, por lo que el diario es también una técnica de ensayo e instru
mento de definición.8 

Cuentos, novelas, ensayos, cualquier obra ya leída de Piglia aparecen 

para constatar el mito de un Diario de escritor, pero también lo niegan 
una vez publicados, pues fragmento a fragmento el secreto se revela, sus 
páginas expuestas a lo público se alejan de lo íntimo y privado que otor
ga como refugio el género. No obstante, la luz también ciega y por con
traste logra infundirle mayor oscuridad a lo no visto y presentido, a la ya 
monstruosa escritura de su diario. 

Lejos de adoptar una postura confesional, al resguardo y marginada, 
Ricardo Piglia conscientemente delimita en el diario un espacio para crear 
una mitología escritura!, además de permitirle reservarse incluso la es
critura aún no imaginada. Por otra parte, al sobreponerlo libera al diario 
como género menor, por confesional, y le confiere autonomía, lo cual 
permite al autor asignar anárquicamente el valor referencial necesario a 
los textos para conectarse entre sí y hacer circular el número de historias 
posibles, además de sostener una compleja red de narradores. 

perdidos persisten en la obra, las diferentes versiones no se excluyen (Varias novelas en 
una.)" (En Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 96.) 

8 Cf. Liliana Weinberg, El ensayo, entre el paraíso y el infierno, México, UNAM/FCE, 

2001 . En esta colección de ensayos sobre el género ensayístico se vislumbran con claridad 
aspectos importantes sobre su vigencia y repercusión en la escritura actual, por lo que se 
percibe un resurgimiento del género como diálogo para encontrar y dar sentido al cambio 
de estructuras mentales y perceptuales; así como la flexibilidad del género para configu
rarse de fragmentos narrativos de naturaleza variable, condición que lo asemeja al género 
diarístico. 
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La forma femenina del diario como resguardo secreto para la cons
trucción lingüística de una identidad subestimada o por constituirse,9 

poco o nada se parece a la forma del diario en la obra de Piglia; por el 

contrario, funciona como una simulación de identidades múltiples y legi
tima su obra en un hipertexto continuo. Si bien prevalece en la idea del 
Diario de Piglia un sentido de resistencia, ésta no opera desde los márge
nes de una escritura desconocida o por descubrir, sino como estrategia 
crítica, una zona indeterminada y a distancia de la convención, el lugar 
en d que por mucho tiempo la escritura de mujeres se resguardó. Cabe 
preguntarse en este sentido si la escritura como fenómeno crítico inicia 
un proceso de feminización que alcanza ahora también a la escritura rea
lizada por hombres al momento de elaborar discursos. 

Por su parte, Luisa Valenzuela también navega en un mar de cuader
nos.del cual libró ya un naufragio reciente con la publicación de algunos 
de dios en Los deseos oscuros y los otros, 10 en cuya presentación descubre 
consternada un espacio necesario y alterno para tomar distancia respec
to a su creación literaria: "Un escribir como forma de poner fuera de sí 
aquello que podría pertubar el fluir de la escritura." Asimismo, los dia
rios le representan un diálogo entre lo personal y su intencionalidad de 
escritura, un estado previo a la búsqueda y la indagación, y de igual for
mad cuerpo para una narración secreta que se articula arbitrariamente. 

A diferencia de otras escritoras como María Luisa Puga y Silvia Molina, 
el diario para Luisa Valenzuela no se anota en las márgenes del secreto y 
a resguardo del acto creativo, de lo estrictamente literario, sino en la expo
sición del secreto mismo, donde se ensaya con la sustancia o magma de la 

•a. Ana Rosa Domenella, "Las marcas de la orfandad", en Nora Pasternac, Ana Rosa 
Dommella y Luzelena Gutiérrez de Velasco (comps. ), Escribir la infa ncia, México, El Co
legiock México, 1996. En este ensayo crítico, Domenella asienta bases y preceptos psico
analíticos y literarios de las escrituras biográficas y diarísticas (en compa ración con obras 
de ficción ) de las escritoras María Luisa Puga y Silvia Molina. 

'ºLuisa Valenzuela, Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York , Buenos Aires, 
Norma, 2002. 
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escritura, y en la cual se ponen a prueba sus formas y la resistencia del 
artificio. 

Por este modo de concebir la función del diario, Valenzuela se acerca a 
la idea del laboratorio de la escritura de Piglia, aunque se separan en el 
momento de asumir sus prácticas como una obra literaria en sí, o en la 
mística de una literatura, ya que para Ricardo Piglia el diario es un com
plejo estratégico desde el cual construye su obra y valida su crítica, y para 
Valenzuela el diario es más bien un instrumento, o mejor aún, el espacio, 
la caverna platónica desde la cual proyecta su pulsión creativa. 

A partir de estas reflexiones sobre el Diario de Piglia, y en contraste 
con los diarios de Valenzuela, se podría augurar que el diario, como es
pacio restringido a las escrituras del yo, se expande y pluraliza al congre
gar una multiplicidad de subjetividades, sean femeninas, sean masculi
nas. La reapropiación del género que supondría el mito del Diario de 
Ricardo Piglia cuestiona presupuestos anteriores sobre la filiación de la 
escritura femenina a éste, lo cual obligaría a reconsiderar un análisis más 
actual sobre los espacios ocupados por la escritura de mujeres, por un 
lado y, por el otro, ofrece la posible reflexión sobre el diario como un gé
nero crítico, de resistencia frente a la convención literaria tanto para es
critores como para escritoras. 

LA LITERATURA, UN ASUNTO ENTRE PAYASOS 

A partir de la reflexión entre la literatura y la vida, un cuestionamiento 
por demás revisitado en la tradición, Ricardo Piglia evidencia un sin
sentido al enfrentarlas, pues si bien es cierto que la escritura aventaja a la 
vida en su posibilidad hipotética de ser siempre distinta y transformada, 
esto mismo no la salva de parecer ridícula e irrisoria en su intento por re
construirla con el lenguaje; de ahí que la imagen del escritor que ensaya 
los distintos borradores de la vida sea para Piglia la de un clown. 11 

11 Véase Ricardo Piglia, "La literatura y la vida", en Crítica y ficción, pp. l 09-118. 
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En cuanto a Luisa Valenzuela, la imagen del escritor y la escritora como 
payasos la desarrolla a partir de una danza sagrada de los indios Hopi de 
Santo Domingo Pueblo, Nuevo México. El carácter sagrado que le con
fiere se deriva de una reflexión personal sobre la función liberadora y 
transformadora de la literatura. La risa como expresión auténtica del 
humor encuentra sus correspondientes manifestaciones en la ironía con 
la sonrisa, y en el sarcasmo con la carcajada, ambas contenidas y entendi
das en lo cómico. 

La risa como fenómeno artístico, advierte Ana Rosa Domenella, "se 
ejerce contra lo que creemos, admiramos y tememos". 12 Por ello, la figura 
del payaso, cuya finalidad es provocar la risa en sus espectadores, se erige 
como el emblema humano de la transgresión inmediata. Su eficacia con
siste en instaurar mediante la paradoja y la contradicción la distancia 
crítica para desenmascarar y develar la realidad. Con este procedimiento 
el escritor y la escritora de ficción transitan entre dos mundos, entre lo 
sagrado y lo profano e insinúan el misterio al tiempo que inscriben las 
preguntas. Asimismo, los creadores generan su escritura una vez que han 
asumido las contradicciones, lo grotesco y ridículo de la condición hu
mana. 

Aunque menos antropológica, pero no por ello menos mítica, la ima
gen del escritor como un clown en Piglia se asemeja a la del payaso de Va
lenzuela en su representación de lo ridículo, sólo que el primero se refie
re al acto mismo de la escritura y la segunda, a la capacidad del escritor 
para manifestarlo. No obstante, el clown que ensaya la vida en la escritu
ra la problematiza y cuestiona en su tentativa, al igual que los payasos 
sagrados revelan los reversos e inversiones de la vida desplegando son
risas o provocando carcajadas. 

12 Véase Ana Rosa Domen ella, "Entre canibalismos y magnicidios. Reflexiones en torno 
al co ncepto de iro nía literari a", en De la ironía a lo grotesco (en algunos textos literarios 
hispanoamericanos), México, UAM - 1, 1992. 
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Por otra parte, esta visión ridícula del acto narrativo y de los escrito
res, 13 tanto en Luisa Valenzuela como en Ricardo Piglia, recuerdan sus 
posiciones críticas no sólo respecto de la vida, sino principalmente fren
te al discurso, y sus afinidades con la ironía, rasgo inconfundible en sus 
inteligentes escrituras. 

13 Es posible, por otra parte, que Luisa Valenzuela y Ricardo Piglia nutran esta imagen 
circense del escritor y de la escritora de su experiencia como espectadores ci
nematográficos, si se piensa en la pasión de Fellini por el circo, o el mismo Bergman, por 
citar algunos ejemplos; por la contemporaneidad de los autores, Piglia yValenzuela difícil
mente escaparían a esta influencia artística. Lo cierto es que en el caso de Ricardo Piglia 
el cine ha merecido no sólo escritos ensayísticos aparte, sino guiones específicamente 
para su realización cinematográfica; o si se piensa en su colaboración para el guión de 
la película Plata quemada, inspirada en su novela acreedora al Premio Planeta 2000, en 
España. 
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