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INTRODUCCION

L os libros con sus escrituras encendidas, o en temporal enmudecimien-
to a la sombra de sus guardas, se han interpuesto entre mi vida y lo
demis, o entre los demads y yo de formas diversas. Una de ellas es la ima-
gen y acto de la lectura, ese zumbido incesante de la voz grafia; otra se
produce cuando convidada a participar en la edicién de un libro, intimo
con la creacion de los otros y me hospedo por un tiempo en la escritura
ajena, expuesta a su transformacién en libro. Pero mentiria si no recono-
ciera que los libros, también, me han acercado a los otros y al mundo
providencialmente. De esa experiencia, confieso, deviene este andlisis li-
terario de escrituras en contraste, una femenina y la otra masculina, y de
esa diferencia se ilumina la redaccién que acompana estas paginas.

Alo largo de mi trayectoria editorial di con la gracia y el celo de traba-
jar con originales de escritores y escritoras reconocidos y, por supuesto,
de apreciar sus vitales y complejas personalidades, en esa emocionante
espera de ver a la luz la publicacién de un texto. Guardo conmigo la an-
gustia, el temor y la exaltacién compartida, ademads de agradecerles su
complicidad y confianza infinita. Asimismo, quiero pensar que esta tesis
pudiera ser una muestra amorosa a los autores, y un homenaje a sus
escrituras, pues de las figuras de ellos yellas que escriben en la ficcion me
inspiro.

Durante la edicién de un libro y otro, en mas de una ocasion participé
en el proceso de dos originales de pertenencia genérica diferente. En la

(13]
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relacion de un autor y de una autora con sus textos advertia claras dife-
rencias, al margen del temperamento y cardcter, intuia una variacion en
las filiaciones con su oficio y escritura entre uno y otra, como dos formas
distintas de significarse en la ficcién y fuera de ella como escritores. Pero
entonces adolecia de la falta de distancia para cuestiondrmelo; imbui-
da en sus escrituras, apenas alcanzaba a distinguir ciertas sutilezas, pre-
senciar quiebres y maneras del lenguaje que definian autonomias en el
estilo y la técnica, que se justificaban por venir de autores diferentes. Pe-
ro entonces no lo observé desde una perspectiva de género, sino desde
una originalidad.

Lalente de la determinacién de género vino después, en parte el tiem-

.po ayudd a crearla con una distancia critica a la experiencia, pero fueron

mis lecturas posteriores las que me devolvieron a ese momento cuando
la inquietante pregunta se devela: ;hasta donde el género incide en la con-
figuracién de una identidad textual? y, de ser posible, ;cé6mo se estructu-
ra ese diferencia? Las lecturas que contribuyeron a esta aparicién fueron
ensayos de autor; fue mediante la reflexién emprendida por escritores,
mujeres y hombres, sobre su oficio lo que me situé en una perspectiva de
género.

Nada mds complejo que la personificacién del ser que escribe, pues en
su escritura residen el mito, el artificio y la verdad de la experiencia. Son
los hacederos de la literatura presencias enigmdticas fuera y dentro del
texto, configuraciones discursivas, si, pero también sujetos entramados
en el caudal de las palabras que nos nombran y nos descubren en el mundo
y sus formas. Como identidades vagas o nitidas, férreas o etéreas, explici-
tas e implicitas significan y signan los textos.

Mujer escritura y hombre escritura, son dos identidades que al enun-
ciar generan narrativas oblicuas, dispares en relacién con su sustancia
genérica. Y llamo sustancia no a la esencia, sino al elemento desde el cual
adhieren el cuerpo de su escritura, ya sea a la manera de una poética de
los elementos como la imaginé Gaston Bachelard, ya a partir del princi-
pio mitico que en su eficaz repeticion devuelve el sentido a la voz. Nom-
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brarse mujer escritora y nombrarse hombre escritor significan manifes-
taciones diversas de la palabra y, por lo tanto, se refieren a origenes y
destinos diferentes.

Pero ;cémo eludir la fantasmal tautologia, cuando la diferencia en el
sexo es evidente y, por ende, todo lo que derive de una y otro sera dife-
rente? Sobre esta pregunta gravita la exposicién del primer capitulo “Por
una perspectiva de género miltiple”. Una vez lanzada la interrogante, los
caminos para el encuentro con una posible respuesta me llevaron a si-
tuar el discurso sobre el polémico terreno de la teoria e identificar el tér-
mino de género como una categoria problemdtica, ademds de revisitar
los puntos nodales sobre los cuales se asienta el debate actual en la critica
literaria feminista: por un lado, la disyuntiva por salvar el discurso criti-
co entre la estrategia de la esencialidad femenina versus su fundamen-
talismo, y la reflexién sobredimensionada de la construccién del género
versus su reduccionismo antiestratégico; y por el otro, la posibilidad de
liberar al género de unalégica dicotémica e impulsarlo hacia una multi-
plicidad subjetiva, inestable y temporal.

Por otra parte, era necesario situar el debate teérico en la praxis de la
critica literaria feminista y, en especifico, en los resultados de una ardua
trayectoria de investigacion, que se ha materializado en serias agrupa-
ciones institucionales y académicas, cuya labor nos remite a una solida
historicidad sobre estudios de género. Debido a que esta exposicion, en
particular, fue realizada gracias al apoyo del programa de investigacion
de critica literaria feminista “Escrituras en contraste. Femenino/mascu-
lino en la literatura mexicana del siglo XX” y “Escrituras en contraste. Fe-
menino/masculino en las literaturas de América”, convenia entenderla a
partir de la interaccién genérica bajo el binomio femenino/masculino,
como una de las mds recientes proximidades feministas por las que tran-
sita la critica literaria.

No obstante, para proyectar y esclarecer el binomio femenino/mas-
culino como un compuesto genérico, primero habia que despojarlo de
su generalizacién respecto a los estudios de diversidad sexual, ya que ayu-
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dan a dimensionarlo como una variante frente al concepto de intersexo*
como principio de una multiplicidad de género; y después desplazar el ar-
gumento hacia la discusién de la identidad genérica y la invencién del
sujeto, para establecer, en un esfuerzo heuristico, la comprensién para-
déjica en la interseccién que supone el pensamiento posmodernista con
el feminista. Puesto que ambos aspiran a desarrollar presupuestos criti-
cos respecto a un discurso dominante, pero difieren en su critica social
al cuestionar la filosofia fundacional: mientras el posmodernismo se re-
suelve en una disolucién del sujeto, el feminismo arriba finalmente a la
configuracién de éste.

Una vez deslindados los conceptos y asumida su complejidad, fue po-
sible animar el binomio femenino/masculino con tres cuentos de Luisa
Valenzuela y tres cuentos de Ricardo Piglia, donde se advierten la pre-
sencia y configuracién de narradores personajes escritoras y escritores,
en tanto efectos de sentido, y desde estas identidades observar el mo-
mento metanarrativo que suponen los relatos, tanto en el nivel de sus
escrituras como en el nivel de sus subjetividades. Los puntos de encuen-
tro para concertar el binomio entre los autores, ademds de ser coterra-
neos y contemporaneos, estuvieron mds bien determinados por actitu-
des que por tematicas.

* “Los intersexos son, precisamente, aquellos conjuntos de caracteristicas fisiol6gicas
en que se combina lo femenino y lo masculino. Una clasificacién rdpida, y atin insuficiente
de estas combinaciones obliga a reconocer por lo menos cinco ‘sexos’ biol6gicos: hombres
(personas que tienen dos testiculos); mujeres (personas que tienen dos ovarios); perso-
nas hermafroditas o herms (en las cuales aparecen al mismo tiempo un testiculo y un
ovario); hermafroditas masculinos o merms (personas que tienen testiculos, pero que
presentan otros caracteres sexuales femeninos); hermafroditas femeninos o ferms (perso-
nas con ovarios, pero con caracteres sexuales masculinos. Esta clasificacién funciona
s6lo si tomamos en cuenta los 6rganos sexuales internos y los caracteres sexuales ‘se-
cundarios’ como una unidad; pero si imaginamos las multiples posibilidades a que pue-
den dar lugar las combinaciones de las cinco dreas fisiol6gicas que ya sefalamos, veremos
que nuestra dicotomia hombre/mujer es, mis que una realidad biol6gica, una realidad
simbélica o cultural.” (Marta Lamas, Cuerpo: diferencia sexual y género, México, Taurus,
2002.)
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Como autores, Luisa Valenzuela y Ricardo Piglia son afines en erigir
una identidad critica respecto del lenguaje, de la convencién, de la tradi-
cién literaria y, sobre todo, respecto de su oficio, ademds de compartir un
marcado sentido de la ironia que se expresa en la parodia; actitudes que,
irremediablemente, los conducen a adoptar posiciones y abrir espacios
para la reflexion. Es importante senalar que en el caso de Luisa Valenzuela,
esa posicion se agudiza al asumirla con conciencia de género, lo cual per-
miti6 delimitar con mayor precisién aspectos y motivos para perfilar una
diferencia en las identidades y los discursos generados. No obstante, tan-
to en Piglia como en Valenzuela, sus discursos criticos y el nivel de autorre-
ferencialidad que conllevan trazaron los planos y sustentaron el cimien-
to de este andlisis comparativo.

El segundo capitulo, “La invencién de la personaje escritora”, dedi-
cado al andlisis concreto de “El zurcidor invisible”, “El café quieto” y “La
densidad de las palabras” de Luisa Valenzuela; asi como el tercero,“La in-
vencién del personaje escritor”, enfocado al andlisis de los cuentos “La
caja de vidrio”, “En otro pais”y “El fluir de la vida” de Ricardo Piglia, ofre-
cieron el elemento, la sustancia vital para una escritura critica mds: este
discurso alterno de ida y vuelta a dos abrevaderos: la obra de Valenzue-
la yla de Piglia. La ruta que condujo la travesia analitica estuvo orientada
por presupuestos narratoldgicos, a ellos se debe que el discurso no enca-
llara o zozobrara en alta mar, en las aguas profundas de la especulacién o,
encantado, sucumbiera al sobreentendido; y si, en cambio, situaron el
discurso critico en su justa dimension abstracta.

Dada la naturaleza metaficcional de los cuentos y el contrapunto con
textos criticos, la investigacién transité por los escabrosos y fascinantes
vinculos de la autorreferencialidad y presencié absorta diversas formas
de la textualidad. En este sentido, el anlisis de cada uno de los seis cuen-
tos trascendié con mucho a lo esperado, al punto de verme obligada a
acotar el panorama analitico de las diégesis,** y restringirme al motivo

** Entiéndase el término diégesis en el sentido que le ha asignado Gérard Genette
como “el universo espaciotemporal que designa el relato”. En El relato en perspectiva. Un
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inicial en advertir las identidades genéricas de los narradores personajes
escritor y escritora, ya que para ello bastaba con observar las configu-
raciones subjetivas representadas en los textos para deducir sus relacio-
nes con la escritura.

Como punto de partida, la comparacién entre narradores y escrituras
se concentr6 en la similitud para suscitar la diferencia, que supone el
contraste del binomio femenino/masculino, de tal forma que la compa-
racién se resolviera en un didlogo entre escritores. A ello responde el cuar-
to capitulo “Conclusiones: un didlogo entre creadores y escrituras”, don-
de el encuentro estuvo determinado por los hallazgos analiticos de los
dos capitulos anteriores. Asimismo, del didlogo entre escrituras se deri-
varon las conclusiones posibles, que conservan la apertura del contraste,
a manera de nuevas lineas de investigacién no sélo respecto al binomio
Valenzuela/Piglia, sino como ideas centrales para abordar nuevos aspec-
tos para el andlisis de critica literaria feminista atenta al estudio de la
masculinidad.

Una de las ideas principales es el andlisis mitico sobre los origenes de
las escrituras, como procesos y construcciones que determinan posicio-
nes de género frente al lenguaje para signar el texto, remanentes en la psi-
que humana que funcionan con eficacia en la configuracién de las diége-
sis, al margen de las voluntades subjetivas, sean o no criticas. Otra idea
despejada en la comparacién es la hipétesis que supone una posible femi-
nizacién de la escritura, en tanto discurso critico y de resistencia frente a
la convencién, ademads de estratégico para ensayar el lenguaje y transfor-
marlo, vélido o reconocible tanto en los textos signados por hombres
como en los de mujeres.

estudio de teoria narrativa, Luz Aurora Pimentel dedica una extensa nota para aclarar la
sutil diferencia entre noci6n de historia y diégesis, pues ambos designan el contenido
narrativo del relato, sélo que la historia se inscribe en la diégesis. En este sentido, el con-
cepto de diégesis o universo diegético alcanza aspectos que van mds alla de la accién.
Véase Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Un estudio de teoria narrativa, México,
Siglo XX1/UNAM, 1998, pp. 10-11.
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Admito, no sin pesar, las limitaciones propias del self, que determi-
naron de principio a fin mis aproximaciones y desvelos en la investiga-
cién, como el hecho de haber escogido la obra de dos escritores argenti-
nos, lo cual me exigid, siendo mexicana, no sélo un conocimiento mayor
de la literatura austral, sino la lectura critica alrededor de ésta y de su his-
toria literaria, lo cual ayudé a perfilar el acento irénico y la aspiracién
critica de mis autores. Aunque tanto la literatura de Piglia como la de
Valenzuela han sido abordadas desde un enfoque politico con sobrada
razoén, quise ser fiel a una de las preocupaciones mayores de estos escri-
tores, a su obsesiva reflexién y esmero por la articulacién del lenguaje
ficcional y su oficio literario; fidelidades que ahora traiciono al expo-
nerlas mediante la critica, pero al fin y al cabo traiciones pasionales, trai-
ciones compartidas.

No obstante, me reconforta pensar que este anélisis comparativo en-
tre escrituras pueda motivar, a manera de mapa en avanzada, mds y nue-
vas inmersiones en las obras literarias para una critica multiple e inclusiva,
como la que actualmente emprende un valioso grupo de investigadoras
y académicas en México: las integrantes del Taller de Teoria y Critica Li-
teraria Diana Mordn, de cuyo enfoque se desprende esta tesis.

A diferencia de Ricardo Piglia, quien decidié formarse como historia-
dor para escribir ficcién, opté por el camino inverso, abandoné la histo-
ria y me resguarde en las letras, quizds para eludir mi voz creativa o el
escandalo y horror del negro en la pdgina, como diria Luisa Valenzuela; o
simplemente, para salvaguardar a los otros de su recepcién. Ahora me
descubro escribiendo esta otra escritura, la del lector de la tribu, y es po-
sible que haya escrito algo de mi vida cuando pensé hacerlo sobre mis
lecturas, a la inversa del Quijote, parafraseando a Piglia, y no por opo-
nerme a mi apellido paterno, pero vali6 el esfuerzo si en ello fui al en-
cuentro, en parte, de mi vida.

19



POR UNA PERSPECTIVA DE GENERO MULTIPLE

EN EL PRINCIPIO: EL GENERO

N acida en y por el debate, la perspectiva de género ha sido un enfo-
que estratégico en el desarrollo del pensamiento feminista. La des-
naturalizacién tedrica del discurso dominante sobre el estatus desigual
de las mujeres le costé décadas al llamado “nuevo feminismo”. Surgido
durante los anos setenta en Estados Unidos y Europa —donde no sélo
logré cambios importantes en las mentalidades y su estudio, sino tam-
bién en advertir que la interpretacién cultural de lo biolégico se conver-
tia, irremediablemente, en un problema politico—, vulner6 la fragilidad
de los postulados deterministas respecto al cuestionamiento de la dife-
rencia sexual, ya que ideolégicamente se “asimila lo biolégico a lo inmu-
table y lo sociocultural a lo transformable”.! En este sentido, la diferencia
trasciende lo sexual hacia lo genérico.? Desde entonces el concepto de
género se ha erigido en una categoria analitica para explicar y entender

' Marta Lamas, Cuerpo: diferencia sexual y género, México, Taurus, 2002, p. 29.

? Al respecto, Julia Kristeva puntualiza: “Las diferencias sexuales, biologicas, fisiolégicas
y relativas a la reproduccién traducen una diferencia en la relacién de los sujetos con el
contrato simbélico que es el contrato social. Se trata de especificar la diferencia entre los
hombres y las mujeres, en su relacién con el poder, con el lenguaje, con el sentido.” (En
“Tiempo de mujeres”, Las nuevas enfermedades del alma, Madrid, Catedra, 1993, p. 193.)

(21]
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las diferencias entre hombres y mujeres, cada vez que se aplica a una dis-
ciplina de las ciencias sociales.?

Respecto de los estudios de la mujer en la década de los setenta en Mé-
xico, si bien se iniciaba una asimilacién de los postulados te6ricos elabo-
rados por el feminismo estadounidense y europeo, es digna de reconocer
una intensa militancia feminista, asi como la inquietud de crear espacios
para la investigacién y el estudio de las mujeres, y encontrar los me-
dios para hacer piblicos sus hallazgos. De ahi que resulte significativo
que México fuera sede para el Congreso Mundial de la Mujer en 1976,
cuando se celebré el “Ano Internacional de la Mujer”, y que al afio si-
guiente en la ciudad de Oaxtepec, Morelos, tuviera lugar el “Primer Sim-
posio Mexicano Centroamericano de Investigacién de la Mujer”, con el
apoyo de El Colegio de México, la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM) y el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), como an-
tecedente del seminario “Perspectivas y prioridades de los estudios de la
mujer en México’, realizado en 1983 en la misma ciudad y que proyec-
tarfa la formacién posterior del Programa Interdisciplinario de Estudios
de la Mujer (PIEM) en El Colegio de México.*

* Sobre la introduccién del concepto de género en las ciencias sociales, Marta Lamas
aclara que antes de la antropologia social feminista, el término lo utilizé la psicologia
médica: “Aunque ya varios estudios de Money desde 1955 hablan de género con esta in-
tencién [de construccién social], el que establece ampliamente la diferencia entre sexo y
género es Robert Stoller, justamente en Sex and Gender publicado en 1968]. Es a partir
de los estudios de los trastornos de la identidad sexual que se define con precisién este
sentido de género” (Cuerpo: diferencia sexual y género, p. 34).

Asimismo, a finales de los setenta, Herant A. Katchadourian en “La terminologia del
género y del sexo” hace un primer intento por resolver las diferencias en el uso y significado
de los términos utilizados en los estudios de la sexualidad humana y sus derivados psico-
sociales, con el propésito de establecer una claridad conceptual en los discursos frente a
laambigtiedad lingiiistica y, en consecuencia, poder cuestionar los conceptos desde las re-
presentaciones en los que se circunscriben. (Véase Herant A. Katchadourian (comp.), La
sexualidad humana, un estudio comparativo de su evolucién, México, FCE, 1998, pp. 7-45.)

* Elena Urrutia (comp.), Estudios sobre las mujeres y las relaciones de género en México:
aportes desde diversas disciplinas, México, COLMEX, 2002, pp. 21-40.
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También a principios de 1979, en la Facultad de Psicologia de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, en un acto piblico se present6
el Grupo Auténomo de Mujeres Universitarias (GAMU) con la intencién
de convocar a estudiantes y académicas a movilizarse para difundir el
pensamiento feminista entre la poblacién universitaria. Posteriormente
el GAMU se incorporaria al Frente Nacional de Liberacién de la Mujer,
que también se conformaria a finales de los setenta. Lo anterior como
antecedente de lo que después seria el Centro de Estudios de la Mujer en
la Facultad de Psicologia de la UNAM en la década de los ochenta, que a
su vez precede los esfuerzos posteriores para conformar el Programa de
Estudios Universitarios de Género (PUEG),’ en la Facultad de Filosofia y
Letras.

No obstante, la historia de la critica literaria feminista de América La-
tina es muy distinta de la estadounidense y de la europea, pues si bien
ha tomado de esta tltima algunas de sus aportaciones, en la practicano ha
logrado crear escuelas y corrientes definidas. “Sus estudios te6ricos —po-
cos también, por comparacion— tienen una vitalidad ecléctica que ha
dificultado el andlisis y el debate.”® Asimismo, la critica literaria feminis-
ta latinoamericana carece de legitimidad no sélo social, sino también
institucional, un ejemplo de ello sigue siendo gran parte de la poblacién
académica, hombres y mujeres que se resisten o desconocen el sentido y
utilidad de los estudios de género.

Al margen de los abusos, ya sea esencialistas o constructivistas, de los
que se ha acusado a los estudios de género, es ineludible reconocer, grosso
modo, su importancia actual ante sus hallazgos conceptuales més im-
portantes —deconstruccién y desnaturalizacién del discurso dominan-
te, autonomia y politica discursiva, estudios interdisciplinarios, hetero-
geneidad de los recursos teéricos, constante cuestionamiento conceptual

* Dora Cardaci, “Salud y género en programas de estudios de la mujer”, tesis de doc-
torado en antropologia, Escuela Nacional de Antropologia e Historia, 2002, p. 270.

¢ Irenne Garcia, “Teoria literaria feminista contemporinea: el problema de la repre-
sentacion”, Debate feminista, nim. 9, marzo de 1994, p. 113.
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y capacidad heuristica, entre otros—, asi como su creciente bibliografia
en otros d&mbitos del conocimiento como la psiquiatria y el psicoanali-
sis,” y los mas recientes estudios sobre diversidad sexual.

Asimismo, préstamos metodol6gicos y conceptuales han permitido
expandir las fronteras entre disciplinas que permiten desarrollar analisis
diversos frente al problema de la representacién y la reconstruccién de
una historia cultural de las mujeres, pues como bien advierte Hortensia
Moreno:

La “critica literaria feminista” no es un discurso ni nuevo ni homogéneo
ni auténomo. Si lo metemos en una sola definicién es por razones de sim-
plicidad. Desde la simplicidad podemos imaginarnos que todo este dis-
curso se integra no a través de una biisqueda comun, sino de un comiin
universo de accién para la bisqueda.®

Por otra parte, las limitaciones criticas que en la actualidad aquejan a
los estudios de género, segiin Marta Lamas, se debe a su postergacién pa-
ra abordar el problema bioldgico; por ello, quizds haya que replantearlo
desde el discurso cientifico feminista,” para distinguir sus diferencias

7 Véanse los estudios de Anthony Clare, Michael Kaufman y Victor J. Seidler en la bi-
bliografia de esta tesis, que desde la perspectiva psiquiétrica y psicoanalitica profundizan
en la formacién de la masculinidad, para analizar y cuestionar entre muchos otros temas:
la violencia masculina, la inseguridad y represién emocional de los hombres, la sexualidad
y sus relaciones de poder, la paternidad y la crisis de identidad que en la actualidad pade-
ce la poblacién masculina. Por cierto, en el 4mbito de los estudios latinoamericanos so-
bre género, y especificamente sobre la masculinidad, el panorama es desolador respecto
a estudios signados por hombres. Asimismo, resulta interesante contrastar, aunque fuese
asimétricamente, los estudios de la masculinidad bajo la autoria masculina con otros es-
critos por especialistas mujeres como Mabel Burin e Irene Meler, o Marta Segarra y An-
gels Carabi en el contexto hispanoamericano, también incluidos en la bibliografia.

* Hortensia Moreno, “Critica literaria feminista”, Debate feminista, nim. 9, marzo de
1994, p. 107.

* Véase el libro de la bi6loga estadounidense Natalie Angier, Mujer. Una geografia in-
tima, Barcelona, Debate, 2000. Un texto de divulgacién cientifica que permite abordar el
cuerpo femenino desde la ciencia, la medicina, la historia y el arte con una perspectiva de
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no sélo respecto a los abusos androcéntricos del racionalismo cientifico,
aspectos que sin lugar a dudas han prejuiciado a la comunidad cientifi-
ca, sino sobre todo por lo que atin falta por desmitificar en las construccio-
nes culturales biolégicas de la diferencia sexual, y de este modo empezar
a dilucidar nuevas pautas de estudio.

En este sentido, el concepto de género como categoria analitica empie-
za a transformarse

... en una fuerza causal con la cual intenta explicarse todo, se perfila
como un obsticulo sustantivo para la comprensién no sélo de las com-
plejas relaciones que se establecen entre las mujeres y los hombres, sino
del proceso mismo de constitucién del sujeto. [...] Ademds, el nuevo pa-
radigma respecto de la constitucién del sujeto incorpora el descubrimiento
freudiano del inconsciente. De ahi que haya que comprender la diferencia
sexual como una diferencia fundamental y estructurante, cuyo contenido
psiquico excede a la definicién anatémica literal: es al mismo tiempo sexo/
substancia y sexo/significacién. [...] Si se esquivan las referencias a la bio-
logia y al inconsciente, se realiza una peligrosa simplificacion de los varios
conflictos que pasan los seres humanos. '

No obstante, coincido con Luzelena Gutiérrez de Velasco cuando afir-
ma que todavia es vigente la definicién de Joan W. Scott sobre la catego-
ria de género como construccién cultural, la cual necesariamente remite
a origenes sociales de las identidades subjetivas de cada género sexual:
“Género es, segun esta definicién, una categoria social impuesta sobre
un cuerpo sexuado”!" En este sentido, el género se eleva a una categoria

género, un texto revelador donde se cuestionan mitos y presupuestos cientificos sin sa-
crificar el sentido del humor.

'* Marta Lamas, op. cit., p. 13.

' Joan W. Scott, “El género: una categoria 1til para el analisis teérico”, en M. Lamas
(comp.), El género; la construccion cultural de la diferencia sexual, PUEG-UNAM, Miguel
Angel Porrta, México, 1996, p. 271, Cit. por Luzelena Gutiérrez de Velasco, “Literatura y
género: un enfoque teérico”, Escritos, Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje, Género
y teoria, enero-junio de 2002, p. 14.
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heuristica sobre la cual gravita una multiplicidad de sexo/substancias y
sexo/significaciones, ya que una vuelta a la biologia implica una nueva
deconstruccion del discurso cientifico y, por lo tanto, una reconceptuali-
zacion del término frente al concepto de psique y, principalmente, del
fundamento mitolégico que sostiene su argumentacion, ya no sélo des-
de una perspectiva genérica, sino desde la proyeccién psiquica de este li-
mo con el que se han creado y tomado forma las subjetividades del ser y
parecer mujer y hombre en plural.

CRITICA LITERARIA FEMINISTA

A mediados de la década de los ochenta, Sigrid Weigel senalaba la necesi-
dad de vincular “cualquier consideracién sobre la historia de las mujeres
[...] a una critica de la teoria literaria y la historia existentes”,' frente a la
empobrecida tradicion de la cultura de las mujeres. La advertencia te-
nia la finalidad de evitar la anticipacién de una cultura femenina libera-
da que obstruyera la critica real a manifestaciones estéticas existentes de
las mujeres y con ello eludir una posible normatividad en su ejercicio.
En realidad, Sigrid Weigel recuerda con esta consideracién que la li-
teratura ha sido el espacio privilegiado para la critica feminista, pues
en este territorio discursivo se articula y manifiesta gran parte del orden
simbédlico de las mujeres. Por ello, no es de extrafiar que “muchos de los
textos mds radicales del feminismo de este siglo [XX] sean, precisamente,
de ‘critica literaria’: las obras ya cldsicas de Virginia Woolf, Simone de
Beauvoir y Kate Millet" organizan una buena parte de sus argumentos a
partir de una reflexién sobre la literatura”' Por ello, tanto el anlisis fe-
minista como la critica literaria son reflexiones paralelas sobre el poder y

12 Gisela Ecker (ed.), Estética feminista, Barcelona, Icaria, 1986, p 70.

" Hortensia Moreno se refiere a algunas de las obras como Un cuarto propio de Vir-
ginia Woolf, El segundo sexo de Simone de Beauvoir, y Politica sexual de Kate Millet.

" Hortensia Moreno, op. cit., p. 107.
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sus intenciones son politicas, pues no basta con s6lo explicar el estado de
cosas sino que van mds alld en su afdn de transformarlo.

No obstante la heterogeneidad e interdisciplinareidad de los estudios
de género, éstos, en la critica literaria feminista, se han orientado sobre
todo hacia dos enfoques en relacién con la igualdad y la diferencia gené-
rica en la actualidad: uno se desarrolla sobre la premisa de una existencia
de la “escritura femenina” y se da a la tarea de distinguirla o diferenciar-
la en el texto, trazar sus especificidades e indagar sobre su génesis, por lo
que sus esfuerzos se abocan a vincular la experiencia de vida con la lite-
ratura y, en concreto, sobre las circunstancias que las escritoras enfren-
tan para su creacion; en el segundo enfoque, la diferencia es entendida
como un problema discursivo, semiético y lingiiistico, lo cual apunta
a concebir el género como un sistema de construccién de sentido.

Sobre el primer enfoque, la existencia de una “escritura femenina”, se
ha sefialado su dependencia biografica para explicar la produccién lite-
raria, ademds de los riesgos que supone una perspectiva esencialista, como
seria “una ‘explicaciéon’ tautolégicamente reiterativa: todo lo que ocurre
entre mujeres y hombres es producto del género”.'* Con respecto al se-
gundo enfoque —el de la diferencia—, si bien logra considerar la dife-
rencia como un valor cultural mévil, que cuestiona la interpretacién de
los textos literarios, deja de lado el problema de la diferencia psicobiol6-
gica, asi como la posibilidad de considerar nuevos estudios cientificos al
respecto.

Nattie Golubov sostiene que esta oposicién entre la postura esencialista
que reconoce una identidad comtin en toda la literatura escrita por mu-
jeres, y la de la diferencia como rasgo constitutivo, “es una oposiciéon
binaria que hay que debilitar para que la teorfa literaria feminista prosiga
con su labor critica”' Para ello, advierte que la “escritura femenina” en-

'S Marta Lamas, op. cit., p. 13.
'* Nattie Golubov, “La critica literaria feminista contemporénea: entre el esencialismo
y la diferencia”, Debate feminista, nim. 9, marzo de 1994, p. 117,
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frenta desde el principio un problema teérico, el de reproducir y so-
meterse al discurso falocéntrico para hacerse escuchar, por lo que en la
escritura, ya sea critica, ya literaria de mujeres se produce un discur-
so doble:

[la critica] trabaja dentro de los pardmetros establecidos para desestructu-
rarlos y utiliza sus armas para subvertirlos. Como la escritura esté regida
por convenciones preestablecidas (que a su vez busca modificar), una es-
critora se ve en la necesidad de destruir aquello que crea de un plumazo."

Sibien Golubov reconoce que frente a este problema teérico el esen-
cialismo estratégico representa una salida provisional, el riesgo de limi-
tar el campo de estudio y reducir el andlisis de género es alto, ya que
habria que plantearse el desmantelamiento de la existencia de valores
“universales” para juzgar la literatura, a partir de una critica literaria “ba-
sada en una subjetividad cambiante”, pues s6lo asi se puede escapar a las
trampas del esencialismo, ya que “no puede perderse de vista que el sig-
nificado o la identidad del texto sélo pueden ser temporales™:'®

Asi, en vez de analizar como los textos escritos por mujeres representan
una experiencia femenil previamente conceptualizada, hay que analizar
cémo el texto produce la experiencia, la identidad, el género y las otras
diferencias que no son esenciales, sino producto de sistemas de significa-
cién y practicas sociales muy complejos."

Con desesencializar las categorias en el discurso de la critica literaria
feminista, Goluvob intenta movilizar y evidenciar la inestabilidad de los
conceptos como identidad, mujer, experiencia, etcétera. Asi, estas cate-
gorfas no sélo no son exhaustivas sino que escapan incluso a cualquier
prediccién o, al menos, cuestionan todo intento de ser clasificadas al

"7 Ibidem, p. 125, Cf. Rosario Ferré, Sitio a Eros. Quince ensayos literarios, México, Joa-
quin Mortiz, 1986.

'* Nattie Golubov, op. cit., pp. 122-123.

" Idem.
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pretender englobarlas: “porque el género no siempre se constituye cohe-
rente o consistentemente dentro de contextos histéricos diferentes, y
porque el género se intersecta con identidades raciales, de clase, étnicas,
sexuales y regionales discursivamente constituidas”.?®

En este sentido, la teoria y critica literaria feministas, segiin Golubov,
parten y se originan en una encrucijada teérica que deben reconocer para
no osificar sus categorias analiticas, asi como esclarecer en los discursos
que generen la perspectiva que se adopte, la cual serd, necesariamente,
subjetiva, inestable y temporal.

Por otra parte, Nelly Richard cuestiona la diferencia en la utilizacién
de los términos “literatura de mujeres” y “escritura de mujeres” para abor-
dar los textos literarios. En el caso de la literatura de mujeres, ésta se
identifica como el conjunto de obras signadas con valencia sexual, “que
arma el corpus sociocultural que contiene y sostiene la pregunta de si
existen caracterizaciones de género que puedan tipificar una cierta ‘escri-
tura femenina’”.?*' Aunque estas caracterizaciones son identificables en el
nivel simbélico y temadtico, esto es posible dada su dependencia repre-
sentativa de preconcebir la obra como un simil de la experiencia de vida.
Ademds que da por sentado la preexistencia de una identidad femenina
que es la misma para todos los casos:

... sin tomar en consideracién el modo en que identidad y representacién
se hacen y se deshacen en el transcurso del texto bajo la presion del dispo-
sitivo de remodelacién lingiiistico simbdlica de la escritura. Ambas di-
mensiones, la de la escritura como productividad textual y la de la iden-
tidad como juego de representaciones son las que necesita incorporar la
nueva teoria literaria feminista para construir lo “femenino” como signi-
ficado y significante del texto.”

0 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Nueva York
y Londres, Routledge, 1990, p. 3: citado en Nattie Golubov, ibidem.

*! Nelly Richard,*; Tiene sexo la escritura?”, Debate feminista, nim. 9, marzo de 1994,
p. 129.

2 [bidem, p. 130.
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LA CRITICA LITERARIA FEMINISTA EN MEXICO

Como ya se menciond, los estudios de género en México se concentran a
nivel institucional en el Programa Universitario de Estudios de Género
(PUEG), de la Universidad Nacional Auténoma de México, y en el Progra-
ma Interdisciplinario de Estudios de la Mujer (PIEM), de El Colegio de
México.

Ana Rosa Domenella en “;Cémo leemos y como leer a nuestras escri-
toras?”* rememora la experiencia del grupo de profesoras e investigado-
res que formo el “Taller de Narrativa Femenina Mexicana”, como parte
de la convocatoria realizada por Elena Urrutia a otros talleres del Progra-
ma Interdisciplinario de Estudios de la mujer (PIEM), de El Colegio de
Meéxico. La coordinacién del taller literario estuvo a cargo de Aralia Lopez
con la colaboracién de Ana Rosa Domenella. El trabajo colectivo y tita-
nico de este grupo se enfocé a abordar la narrativa mexicana escrita por
mujeres de 1910 a 1980, para “mostrar la evolucién o cambios produci-
dos en dicha escritura dentro de las instituciones literarias y el contexto
sociohistérico y cultural del pais”. Asimismo, se partié de la premisa de
una escritura femenina, por lo que se pretendia advertir “marcas” de su
especificidad, de presentarse en los textos seleccionados. Los resultados
tedricos y metodolégicos de esta labor critica, los expone ampliamente
Ana Rosa Domenella de acuerdo con las etapas que Diana Decker descri-
be en su texto “Hacia una revision de la critica literaria feminista”

Este proceso inicitico y a una década de distancia de sus colegas anglo-
sajonas, evidenciaria en la revisién de la literatura mexicana ausencias y

* Ana Rosa Domenella,“;C6mo leemos y cémo leer a nuestras escritoras?”, en Elena
Urrutia (coord.), Estudios sobre las mujeres y las relaciones de género en México: aportes
desde diversas disciplinas, México, El Colegio de México, 2002, pp. 413-434.

 De acuerdo con lo expuesto por Diana Decker, la primera fase de la critica literaria
feminista en la década de los setenta se distingue por revelar la critica mis6gina en el
discurso literario; asi como por encontrar las imagenes estereotipadas de la mujer que la
mitifican y la exclusién sistemitica de los textos escritos por mujeres de la historia literaria.
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“ninguneos” de una critica legitimada e impresa por el canon androcén-
trico. La labor de rescate histérico para identificar los antecedentes de
una literatura escrita por mujeres en el siglo XX tuvo como afortunado
resultado la antologia critica de autoras del XIX, intitulada Las voces olvi-
dadas. Antologia critica de narradoras nacidas en el Xix ,” la cual agrupa-
ba la obra producida por autoras de la Independencia al Porfiriato.

Entre 1988 y 1990, tuvieron lugar tres encuentros en la ciudad de Ti-
juana, Baja California, con el nombre de “Mujer y literatura mexicana y
chicana. Culturas en contacto”, organizados por el PIEM, el Colegio de la
Frontera Norte y la Universidad de California. Estos se distinguieron por
exponer estudios culturales y problematicas de la frontera, donde se reco-
nocian a grupos marginales en los dmbitos social y cultural. De esta ex-
periencia surgi6 la publicacién de dos volimenes, cuyo titulo seria igual
al de los encuentros, bajo la coordinacién de Aralia Lopez Gonzilez,
Amelia Malagamba y Elena Urrutia.

Dos encuentros posteriores con el nombre “Escritoras mexicanas y
cubanas” sucederian: el primero en la Casa de las Américas, en La Haba-
na, Cuba, y el segundo en El Colegio de México; a partir de ellos se pro-
dujo un intercambio constante y que, en la isla, promoveria la creacién
del Premio Camila Henriquez Urena, el coloquio anual de literatura “Mu-
jer y literatura”, asi como un departamento especializado en estudios de
género bajo la tutela de la Casa de las Américas.

Sobre la tercera fase de la historia de la critica literaria feminista, como
la ha clasificado Ana Rosa Domenella, cabe destacar que desde 1987 se
inicié el seminario “Teoria y Critica Feminista”, paralelo al Taller de Teo-

 Publicada por el COLMEX, la primera edicién corresponde a 1991, y una segunda
veria la luz seis anos después. La bibliografia posterior, aunque publicada bajo los sellos
institucionales del PIEM de El Colegio de México, la Universidad Auténoma Metropolitana,
y en coedici6n con sellos editoriales como Miguel Angel Porrtia, Ediciones Casa Juan Pa-
blos y Aldus, se distinguen por antologar las investigaciones de integrantes del Taller de
Teoria y Critica Literarias Diana Mordn; a su vez, algunas de sus miembros pertenecen a
las instituciones académicas ya mencionadas.
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ria y Critica Literarias Diana Mordn, que es coordinado por Luzelena
Gutiérrez de Velasco. Su objetivo era abordar la produccién teérica femi-
nista tanto anglosajona, como europea y latinoamericana. De esta expe-
riencia naceria la publicacién del PIEM: Sin imdgenes falsas, sin falsos es-
pejos. Narradoras mexicanas de siglo XX, coordinada por Aralia Lopez
Gonzilez, bajo el auspicio de El Colegio de México, en 1995.

Al ano siguiente, los resultados de una investigacién colectiva verian
laluz en la publicacién Escribir la infancia, coordinada por Nora Pasternac
y bajo el auspicio del piEM-EI Colegio de México, una antologia exhaus-
tivay original sobre la infancia en la escritura de autoras mexicanas naci-
das en la primera mitad del siglo XX, enmarcada por los principios de
identidad e invencién segiin la propuesta de Rosario Castellanos en El
eterno femenino. Con ello se pretendia descubrir los alcances y mitos so-
bre los juicios emitidos por la critica masculina sobre el apego familiar y
el tono confesional de la escritura femenina.

La siguiente antologia de 1999, publicada por el PIEM de El Colegio de
Meéxico y por la Divisién de Ciencias Sociales y Humanidades de la Uni-
versidad Auténoma Metropolitana Iztapalapa, abarca diferentes tema-
ticas sobre la obra de escritoras latinoamericanas y caribenas; titulada De
pesares y alegrias. Escritoras latinoamericanas y caribefias contempordneas,
incluye el andlisis critico sobre textos de Luisa Valenzuela, Diana Morén,
Isabel Allende, Diamela Eltit, Ana Lydia Vega, Maryse Condé, Simone
Schwartz-Bart, Rosario Ferré, Ana Miranda, las desaparecidas Clarice Lis-
pector, Maria Luisa Bombal y Julia de Burgos, y una escritora uruguaya
joven, Cristina Peri Rossi.

Posteriormente, en 2001, y en coedicién de la UAM-Iztapalapa y Edi-
ciones Casa Juan Pablos, se publicarfa Territorio de leonas. Cartografia de
escritoras mexicanas de los noventa con la compilacién de Ana Rosa Do-
menella. Para esta publicacién se eligi6 delimitar el corpus de estudio ala
obra de escritoras mexicanas que hubieran publicado durante la década
de los noventa, y bajo la revision critica de presupuestos emanados de la
posmodernidad tan en boga en las dltimas décadas del siglo xx, los cua-
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les determinaron gran parte del discurso critico literario que incidié y
gravit6 alrededor de la aparicién de las obras. *

He querido destacar las actividades de talleres y grupos alternativos
a las instancias institucionales, que si bien se crearon bajo el manto de
éstas y con el apoyo directo en su inicio, pudieron desarrollar trabajos
de investigaci6n independientes sobre critica literaria feminista y especifi-
cidad dela escritura femenina, al margen de los programas y seminarios
establecidos por sus instancias de origen, y que en la actualidad los res-
paldan. Estos son los casos del Taller de Teoria y Critica Literarias Diana
Mordn, creado en septiembre de 1984 y auspiciado en un principio por
el PIEM; y el del Seminario Interdisciplinario de Escritura Femenina (SIEF),
adscrito en la Direccién General de Asuntos del Personal Académico
(DGAPA) entre 1991 y 1993, asi como al Centro de Apoyo a la Investiga-
cién de la Facultad de Filosofia y Letras en ese ano.”

El SIEF, conformado por profesoras de la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM, se distinguid por crear un espacio dedicado a la lectura y el
andlisis de “textos literarios escritos por mujeres, los cuales, al no perte-
necer al canon establecido, permanecian relativamente al margen de los
cursos regulares de literatura, asi como de los materiales de estudio uni-
versitarios”.*® Asimismo, los textos sobre critica y teoria literaria feminis-
ta corrian con igual suerte, por lo que este organismo se dio también a
la tarea de traducirlos, ahora pueden leerse en espafiol en la compilacion
Otramente: lectura y escritura feministas.”

* Sobre publicaciones que abarcan el estudio de obras de escritoras al margen del es-
tudio de género, algunas de ellas polémicas y de ideologias diferentes como es la posicién
de Fabienne Bradu, asi como referencias a las actividades académicas sobre la obra de
autoras mexicanas hasta 2000 y algunos textos de revisién tedrica sobre la critica feminista
literaria, véase Ana Rosa Domenella,“;Codmo leemos y como leer a nuestras escritoras?”,
op. cit., pp. 425-426.

¥ Marina Fe (coord.), Otramente: lectura y escritura feministas, México, PUEG-FFYL/
UNAM-FCE, 1999, p. 7.

* Idem.

* Una publicacién que destaca por su afin analitico y de discusién sobre aspectos
que cuestionan la relacién del sujeto con el poder, el lenguaje y el significado; ademds de
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La labor continua del Taller de Teoria y Critica Literarias Diana Mordn,
desarrollada actualmente por un grupo de veinticinco académicas e in-
vestigadoras de diversas instituciones de ensenanza superior,” quienes
independiente y colectivamente han impulsado la importancia y vigen-
cia de los estudios de género, se manifiesta en una trayectoria incesan-
te con la realizacién de congresos, seminarios, coloquios, intercambios
académicos, publicaciones y apoyos e incentivos a tesistas, entre otras ac-
tividades. Ha sido arduo y constante el camino recorrido por estas investi-
gadoras, desde que semanalmente todos los viernes se retinen inspiradas
por la propuesta de Helene Cixous: “La mujer debe escribirse a si misma,
escribir sobre mujeres y hacer que las mujeres escriban”’!

Sobre las actividades mds recientes del Taller de Teoria y Critica Lite-
rarias Diana Mordén, Graciela Martinez-Zalce* explica los objetivos de la
publicacién Femenino/masculino en la literatura mexicana del siglo XX,
como parte de los objetivos del proyecto “Escrituras en contraste” con el
apoyo de Conacyt, la cual se distingue por compilar anélisis comparati-
vos de parejas de escritoras y escritores coetdneos, a partir de la interpre-
tacién de sus textos desde una perspectiva de género. Respecto a la se-

establecer los puentes entre conceptos polémicos como textualidad y sexualidad, géne-
ro y cultura, identidad y poder. Como actuales integrantes del SIEF se encuentran Flora
Botton, Eva Cruz, Marina Fe, Claudia Lucotti, Nattie Golubov, Marisa Belausteguigoitia,
Charlotte Broad, Argentina Rodriguez, Claire Joysmith y Julia Constantino. No obstante,
en etapas anteriores se distinguieron las colaboraciones de Gabriel Weisz, Anamari Gomis,
Claudia Garcia y Daniela Michel, ademds de Federico Patdn como responsable del proyecto
ante la DGAPA.

% Ademas de El Colegio de México, Universidad Nacional Auténoma de México, Uni-
versidad Auténoma Metropolitana Iztapalapa, ya mencionadas, lo conforman investiga-
doras de la Universidad Iberoamericana, Instituto Tecnol6gico Auténomo de México,
Universidad Auténoma del Estado de México, Instituto Mora y el Tecnolégico de Mon-
terrey.

! Helene Cixous, La risa de la Medusa, Barcelona, Anthropos, 1995.

* Graciela Martinez-Zalce, “Introduccién: género y teoria”, Escritos. Revista del Centro
de Ciencias del Lenguaje, nim. 25, enero-junio de 2002.



POR UNA PERSPECTIVA DE GENERO MULTIPLE

gunda publicacién, Femenino/masculino en las literaturas de América, con
el mismo criterio comparativo y de préxima aparicién, se pretende abar-
car pares de escritoras y escritores de todo el continente, por lo que in-
volucra la obra escrita en inglés y francés, ademads del espanol.

Con estas dos publicaciones, queda manifiesto el enfoque actual de
las investigaciones mas recientes del Taller Diana Mordn: la interaccién
femenino/masculino, en un despliegue de escrituras paresy su contraste,
es decir, la comparacién que distinga y diferencie. Respecto a la practica
de la critica literaria ejercida por este grupo de académicas, Martinez-
Zalce destaca que ésta

... ha ido siempre acompafada por la reflexién tedrica que nos ha ofre-
cido la posibilidad de tener varios marcos (la teoria de género y los es-
tudios feministas como la columna vertebral en la que también se inter-
sectan la hermenéutica, la narratologia, los estudios sobre la cultura, la
teorfa cinematogréfica, los estudios sobre distintos géneros literarios) desde
los cuales observar novelas, cuentos, poemas y mds recientemente guio-
nes cinematograficos; la teoria nos ha permitido interpretar la obra de es-
critores y escritoras desde perspectivas amplias y novedosas.™

La diversidad de marcos teéricos y su pluralidad de resultados criti-
cos, no sélo evidencia diferencias formativas entre los miembros del ta-
ller, sino que principalmente destaca su capacidad reflexiva y amplitud
de criterio para revalorar lo heterogéneo en cuanto a la investigacién li-
teraria y su necesidad vital de renovar el discurso critico.

Como advierte Ana Rosa Domenella a veinte afios de su formacién, el
Taller Diana Mordn ha librado con bien el peligro de convertirse en un
club de amigas interesadas en la literatura, asi como la tentacién de conver-
tirse en un grupo feminista militante, ademds de mantenerse al margen
de la competencia y rivalidad académica predominante en el sistema neo-
liberal: “Se ha construido en colectivo, un espacio de trabajo y autorre-

B Ibidem, p. 11.
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flexién, donde es posible conjugar la reflexién, donde es posible conju-
)

gar la discusién académica, la experiencia critica, el goce del conocimiento

compartido y la sororidad.”*

DE LA IDENTIDAD GENERICA A LA INVENCION DEL SUJETO

Hasta el momento, se ha intentado esclarecer los conceptos de género e
identidad en consonancia con el desarrollo de los estudios de género yla
teoria y critica literaria feministas, para distinguir tan sélo los esfuerzos
analiticos por abarcar su complejidad. En este sentido, la categoria de
género se ha explicado y delimitado como construccién y formulacién
sociocultural al nivel tedrico discursivo; no obstante, advierte Judith
Butler, “este asunto de ser mujer es més dificil de lo que parecia origina-
riamente, porque no sélo nos referimos a la mujer como una categoria
social sino también a una sensacién del yo, una identidad subjetiva cul-
turalmente condicionada o construida”*

Por lo tanto, al nivel estratégico y en funcién de la praxis, la catego-
ria de género se distingue por su diversidad y temporalidad para com-
prender a sus sujetos de estudio, y de ahi que el concepto de identidad
concierna a una multiplicidad de representaciones simbélicas significa-
das en el texto; por lo que el compuesto de identidad genérica para efec-
tos de este andlisis comparativo se entiende como la posibilidad de ad-
vertir lingiisticamente las representaciones simbélicas que implican y
denotan una construccién del género.

Asimismo, la identidad como representacién genérica alude en el en-
tramado de los textos a una invenci6n o efecto de sentido. De ahi que el

* Ana Rosa Domenella, op. cit., p. 428. En este articulo, Ana Rosa Domenella explica
el concepto “sororidad” como hermandad de género.

* Judith Butler, “Problemas de los géneros, teoria feminista y discurso psicoanalitico”,
en Linda Nicholson (comp.), Feminismo/posmodernismo, Mirgara Averbach (trad.),
Buenos Aires, Feminaria, 1992, p. 75.
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alcance de este efecto se manifieste en una invencién subjetiva, la cual se-
mdnticamente confiere al sujeto que se enuncia y representa er: el discur-
$0,y que se resuelve en una personalizacion sexuada o no durante el pro-
ceso de la escritura y la lectura. Lo anterior sucede al margen del género
de quien signa la obra, instancia que puede considerarse o no extratextual,
mas no predetermina la configuracién genérica de las identidades en el
dmbito propio de la ficcién. Y si, en cambio, erige el discurso “como la
unica coyuntura, en todo caso, de una diferenciacién”* entre identida-
des genéricas que contrastan al nivel de construcciones y efectos de sen-
tido, invenciones que alcanzan a signar a la escritura en su totalidad, se-
gln subviertan o no el sistema dominante de la convencién.

No obstante, queda atin por dilucidar brevemente la posicion del tér-
mino sujeto como identidad, y su resonancia en otros discursos como el
filoséfico, una vez transitado y atravesado por el anilisis estructuralis-
ta, el hermenéutico y el posmoderno, entre otros, al menos en el sentido
més lineal y diacrénico, y de cara al fracaso moderno del sujeto emanci-
pado,” condicién ideal que se diluyé en una progresiva homogeneidad
del individuo bajo la lente de la cultura mediitica, pues resulta significa-
tivo contrastar esta postura con los esfuerzos del pensamiento feminista
por discernir la construccién de subjetividades sexuadas diferenciadas
hacia una convivencia de los géneros con equidad.

Nancy Fraser y Linda J. Nicholson*® encuentran afinidades y distan-
cias en la relacion del feminismo con el posmodernismo como corrien-

* Gloria Prado, “Entre intimidades, amores y escrituras”, Escritoras latinoamericanas.
Iztapalapa, Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, ano 15, niim. 37, diciembre de
1995, p. 185.

7 Respecto de la idea del sujeto que entrainé y postulé el modernismo, resultan escla-
recedoras las observaciones de Jean-Francoise Lyotard sobre el posmodernismo y su
relacién con la idea del sujeto en “Notas sobre los sentidos de post-", en La postmodernidad
(explicada a los nifios), México, Gedisa, 1989, pp. 87-93.

*® Nancy Fraser y Linda ]. Nicholson, “Critica social sin filosofia: un encuentro entre
el feminismo y el posmodernismo”, en Linda Nicholson (comp.), Feminismo/posmo-
dernismo, Buenos Aires, Feminaria, 1992, pp. 7-29.
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tes politico culturales que han desarrollado perspectivas criticas a partir
de los postulados filoséficos fundacionales, para crear nuevos paradig-
mas de critica social sin filosofia. En el entrecruce de ambas corrientes
como seria la reflexion del feminismo por el posmodernismo advierten
esencialismos inhabilitantes y, viceversa, una revisién del posmodernismo
por el feminismo las llev6 a descubrir inocencia politica y androcentris-
mo en sus postulados.

Aunque ambas autoras proponen un proyecto de feminismo posmo-
derno, en donde una corriente se sirva de la otra teéricamente en la cons-
truccién de paradigmas mds sustentables, al margen de la viabilidad de
ello 0 noen la prictica, resalta la voluntad de transformar y adecuar nue-
vas formulaciones y salidas a los estancamientos fundacionales, por lo
que a esencialismo se refiere, que amenazan con obstaculizar la teoria
feminista y darle continuidad a su madurez, como una teoria explicita-
mente histérica, no universalista y mas atenta a los cambios y diferencias
que a las normatividades. Dicho planteamiento abandonaria la idea de
un sujeto objeto de historia, y lo reemplazaria por conceptos de identi-
dad plural y compleja, siempre cambiante y por tanto temporal, de tal
forma que el concepto de género sélo fuera representativo mientras tu-
viera su definicién en lo hetérogeneo y particular.

Por otra parte, Nancy Hartsock en su revisién del concepto de poder
en la obra de Foucault, se opone a la negacién del sujeto por la sustitu-
ci6n del individuo producto de las relaciones del poder propuesto por
éste, asi como a la resistencia de Lyotard o la indiferencia de Rorty a cons-
truir una idea del sujeto posterior a la critica universalista:

Necesitamos reconocer que podemos ser hacedores/-as de la historia tan-
to como fuimos objeto de las personas que han hecho la historia hasta
ahora. Nuestro no-ser fue la condicién de ser del Uno, el centro, es decir
de la habilidad para hablar por todos que un pequefio segmento de la
poblacién siempre consideré su derecho. Nuestros varios esfuerzos por
constituirnos sujetos (a través de las luchas por la independencia de
las colonias, las luchas de liberacion sexual y racial, y demds) fueron fun-
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damentales para crear las precondiciones necesarias para el cuestiona-
miento actual de las afirmaciones universalistas.*

Sin embargo, autores como Gilles Lipovetsky, lejos de reconocer los
esfuerzos histéricos por constituir la identidad del sujeto como una mul-
tiplicidad que cuestionara las narrativas universales y creara las condi-
ciones para el andlisis posmoderno, reorienta la idea del sujeto en lo que
ha llamado una nueva fase del individualismo occidental, o segunda re-
volucién individualista, determinada y condicionada por varios aspec-
tos como la decadencia de las identidades sociales, la apatia ideolégica y
politica, asi como las alteraciones del proceso de la personalizacién.®

Asimismo, distingue de este proceso dos caras: la “limpia”, también
llamada operativa, que remite a dispositivos de poder y gesti6én, deses-
tandarizados, en los que se concentran los detractores politico sociales
para denunciar el condicionamiento generalizado; y la “salvaje” o “para-
lela”, motivada por una voluntad de particularidad y autonomia de gru-
pos e individuos, y representada por la pluralidad de voces emanadas de
la marginalidad o movimientos “alternativos™*" En esta tltima cara co-
loca al neofeminismo, a la liberacién sexual, a la reivindicacién de las
minorias, entre otras, ademds de sefnalar su abuso en la explotacién del
principio de las singularidades individuales.

Aunque a Lipovetsky no le preocupa justificar su autoridad, a falta de
ironia, establece los términos de “salvaje” y “paralela” para designar una

* Nancy Hartsock, “Foucault sobre el poder: ;Una teoria para mujeres?”, en Linda
Nicholson (comp.), Feminismo/posmodernismo, op. cit., p. 46.

“ La personalizacién serd la idea central para Gilles Lipovetsky, conforme a la cual
despliega la serie de ensayos de su libro La era del vacio: “... a medida que se desarrollan
las sociedades democraticas avanzadas, éstas encuentran su inteligibilidad a la luz de una
l6gica nueva que llamamos aqui el proceso de personalizacién, que no cesa de remodelar
en profundidad el conjunto de los sectores de la vida social” (Barcelona, Anagrama,
1986, pp. 5-6.)

4 Pareciera que el término alternativo para Lipovetsky alude a un campo ambiguo de
representaciones, donde se constrife lo informe e inclasificable, una salida banal a una
complejidad no entendida, o conscientemente resistida.
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de las caras que constituyen su proceso de personalizacién, con el fin de
explicar el estado conceptual del sujeto contemporaneo. Ante ello, pre-
ocupa en sus postulados una persistente indiferencia (;o ignorancia?)
respecto a la validacién de estas corrientes de pensamiento como proce-
sos histéricos, y sin mds los esboza como movimientos acéfalos y emer-
gentes a un sistema moderno inoperable, sintomas o simples efectos de
un cambio mds universal, para no apartarse finalmente de la légica lo-
gofalocentrista.

De ahi que para Lipovetsky los logros feministas representen conse-
cuencias légicas, ya que el movimiento que los genera trasciende las vo-
luntades del género femenino y responden a un movimiento social de
corte mds bien “universal”; en este sentido, Lipovetsky entiende por lo-
gros “excesos” feministas y los-define como radicalismos de un proceso
de personalizacién, los cuales estdn predeterminados por una estructura
posmodernista que los explica. Pero quizés, lo més inquietante o inge-
nuo de Gilles Lipovetsky sea su descubrimiento de la “tercera mujer”, un
derivado légico de la alteridad, donde la categoria mujer se emancipa de
objeto discursivo a sujeto en singular desde su perspectiva masculina.
Asi, desde su incuestionable autoridad de ser Uno universal, al conmo-
cionado hombre Lipovetsky le sobran razones para describir el adveni-
miento de “la mujer sujeto”:

En las sociedades occidentales contemporaneas se ha instaurado una nueva
figura social de lo femenino, que instituye una ruptura capital en la “his-
toria de las mujeres” y expresa un supremo avance democritico aplicado
al estatus social e identitario de lo femenino. A esta figura sociohistérica
la denominamos la tercera mujer. [...] La época de la mujer sujeto conju-
gadiscontinuidad y continuidad, determinismo e impredictibilidad, igual-
dad y diferencia; la tercera mujer ha conseguido reconciliar a la mujer ra-
dicalmente nueva y a la mujer siempre repetida.®

2 Gilles Lipovetsky, La tercera mujer. Permanencia y revolucién de lo femenino, Rosa
Alapont (trad.) Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 9-12.
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Sobre esta nueva figura sociolégica de la mujer, Luzelena Gutiérrez de
Velasce advierte que la tercera mujer de Lipovetsky, como la “posmujer
en el hogar”, adolece de la falta de andlisis y reconocimiento de “un pro-
ceso de formacién subjetiva”, por lo que la identidad de la tercera mujer
se construye a partir de la apropiacién de roles, hasta hace unas cuantas
décadas, propiamente masculinos. Esta nueva identidad social de lo feme-
nino sitda el debate en “el espacio de un empoderamiento politico y ya
no en la produccién de significacién, lo que considero un grave peligro
en esta conceptualizacién de la mujer (sin plural). Es una ‘tercera mujer’
ausente del proceso de construccion de las formaciones culturales y dis-
cursivas.”®

Frente a esta miopia sociolégica, las investigaciones sobre género
masculino y formacién de la masculinidad de Victor J. Seidler resultan
ser un lente més que correctivo sorprendentemente revelador. Seidler en
La sinrazén masculina* realiza un andlisis deconstructivo de la identidad
masculina a partir de su fundamento racional desde el cual se ha erigido
para legitimar su poder. Es asi como emprende una revision critica e his-
térica sobre la tradicién del racionalismo kantiano y sus influencias en
las teorias de Weber y Durkheim, con el propésito de romper con ellay
reincorporar otras ideas como las de Herder o Wittgenstein, para desa-
rrollar presupuestos filoséficos y de teoria social que esclarezcan la com-
plejidad de la vida individual y colectiva de los hombres, quienes definen
su identidad desde el marco represivo de la razén:

He querido explorar inicamente cudn extendida estd la visién del ser ra-
cional en las tradiciones de la teoria social en competencia. En parte, esto
refleja una forma de masculinidad que confia en que la realidad existe co-
mo hemos querido concebirla, o como la ciencia ha mostrado que es, y

“ Luzelena Gutiérrez de Velasco, “Literatura y género: un enfoque téorico”, Escritos.
Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje, Género y teoria, nim. 25, enero-junio de
2002, p. 20.

“ Victor ]. Seidler, La sinrazén masculina. Masculinidad y teorfa social, México, Paidos-
PUEG-CIESAS, 2000,
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sustenta una idea particular de autoridad masculina que tiene que prote-
gerse frente a la intervencién de una experiencia que podria poner en
duda su realidad.

(]

En parte hemos creado teorias sociales que se encierran en si mismas
de manera similar y que legitiman tinicamente nuestra existencia como
seres racionales. Es como si no tuviéramos también una existencia co-
mo seres corporales, emocionales y espirituales. Estos aspectos de nuestra
existencia se silencian o niegan cuando entramos en el terreno de la vida
ptiblica, que es tradicionalmente el mundo masculino del ser racional, en
el que nuestras teorias sociales y politicas se han fundamentado tradicio-
nalmente.

Con todo, esto significa que nuestras tradiciones de teoria social no
esclarecen aspectos importantes de nuestra vida personal y social y por
lo tanto no validan mucha de la experiencia potencialmente significativa
para nosotros. Es a esas cuestiones de validacién dentro de la modernidad
a las que ahora debemos dirigirnos para enriquecer nuestras visiones de
la identidad y de la vida personal.*

Asimismo, Seidler asume que las actuales condiciones déntro del de-
bate feminista representan un reto para los hombres y la masculinidad
en mas de un sentido y en todos los dmbitos del ser, ya que los conmina
ala necesidad de redefinir su identidad plural mediante el factor represi-
vo de la masculinidad racional, donde la validacién del ser masculino sea
extensivo a otros aspectos del hombre hasta ahora negados para si; asimis-
mo, el autor hace un llamado ala autocritica que desmitifique a la mascu-
linidad de lo irredimible y la reconcilie con su vulnerabilidad al cambio.
Asi, Seidler concluye:

Al trabajar para lograr una comprensién distinta de los hombres y de
la masculinidad tenemos que reconocer las heridas que hemos infligido
con la idea de que los hombres tendrian que sentirse culpables por ser
hombres. Y al mismo tiempo hemos de asumir la responsabilidad por lo

* Victor J. Seidler, op. cit., p. 111.
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subdesarrollada que sigue estando la comprension teérica de la diversi-
dad de las diferentes masculinidades y por cudnto han tardado los hom-
bres en explorar con mayor apertura y honestidad sus relaciones con el
feminismo.*

La discusién sobre identidad y género, lejos de concluir, cumple con
establecer nuevas lineas de desarrollo al incorporar los estudios sobre
masculinidad, pues la reciente emancipacién de los hombres respecto de
si mismos contribuye y augura, sin duda, una nueva y productiva era pa-
rala teoria y critica feministas; en su universo comiin de busqueda sobre
los sujetos femeninos y masculinos.

- En calidad de adelantada, la critica literaria feminista emprende una
vez mds la exploracién a nuevos e ignotos campos de andlisis, donde la
comparacion de escrituras signadas por sujetos sexuados contribuya a
descubrir aspectos diversos sobre la construccién simbélica en la represen-
tacién de las identidades genéricas en el texto, asi como el contraste en
sus formas de relacionarse escritora y escritor con el lenguaje y su crea-
cion literaria.

BINOMIO: UN COMPUESTO GENERICO¥

La inclusion de la escritura masculina que subyace en el estudio del bino-
mio femenino/masculino como objeto de anilisis, responde al principio
de diversidad genérica de una lectura feminista consciente de la proble-

“ Ibidem, p. 157.

7 El término “binomio” en su acepcién algebraica refiere a una expresion compuesta,
y en su acepciéon nominal a un conjunto de nombres con representacion, en este sentido,
el binomio femenino/masculino no aspira a una unicidad que los determine como con-
trarios u opuestos complementarios, sino a una composicion o conjunto, al cual le bas-
ta ser mds de uno para ser compuesto y ostentar cierta pluralidad y heterogeneidad dados
sus elementos, y que lejos de concentrarse se presenta como una distensién en lo diverso,
un sesgo reconocible de la diversidad sexual, mas no representativo de ésta.
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matizacion de los conceptos “hombre” y “mujer”, “femenino” y “masculi-
no’, o “femenidad” y “masculinidad”, todas estas categorias sociales, cul-
turales e histéricamente construidas. En este sentido, la diferencia es un
presupuesto fundamental en la construccién de las identidades de los
sujetos, ya sean receptores, ya productores de textos literarios, al margen
de una légica binaria jerarquizante que establece el principio de desi-
gualdad entre lo “uno”y lo “otro™.*

Por otra parte, vale la pena recordar que con “la muerte del autor” de
Roland Barthes, por un lado, se instaura la independencia de la interpre-
tacion del texto frente al autor y, por el otro, la categoria del autor como
sujeto, despojada de referencialidad; se distingue por su sentido figurado
y con relacién a su funcién en el interior del discurso, es decir, en la trama
del texto. Lo anterior, con la intencién de prefigurar el binomio femenino/
masculino en una composicién contrastada de sujetos y autores con iden-
tidad genérica entre escrituras, que deberdn identificarse en los textos.

Asimismo, el estudio comparado del binomio femenino/masculino
alberga la posibilidad de hacer frente al “escindalo” de la diferencia que,
seglin Enrico Mario Santi, significaria descubrir “lo que cae més alld del
signo y la representacién, la posibilidad de que la escritura no tenga sexo,
0 quizd, de que tenga mds de uno.™*

Frente a la multiplicidad y diversificacién genérica, lejos qued? la as-
piracién de una escritura andrégina a la Virginia Woolf,® una escritura
que trascendiera el género en la mds pura e ingenua objetividad y libera-
ra al ser que escribe de la fatalidad de pensar en su sexo, esto es, por
supuesto, sin despreciar el emblema de “un cuarto propio”, como princi-
pio simbélico de escritura para la mujer.

** Véase Mabel Burin e Irene Meler, Varones. Género y subjetividad masculina, Buenos
Aires, Paidés, 2000, p. 23.

“ Véase Cecilia Olivares, Glosario de términos de critica literaria feminista, México, El
Colegio de México, 1997, p. 65.

* La referencia es obligada: véase Virginia Woolf, Un cuarto propio, Jorge Luis Borges
(trad.), México, Colofén, 2000.
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No obstante la fatalidad del sexo todavia padecida por algunas escri-
toras que temen que las juzguen como feministas, en el caso de autoras
como Luisa Valenzuela y Rosario Ferré, existe en su ensayistica un reco-
nocimiento por validar su escritura desde su particular ser mujer: en la
primera, como una rebelién y revelacién en el lenguaje,* y en la segunda,
como principio creativo que determinaria su obra posterior, para lo cual
hubo de traicionar a sus antecesoras como Simone de Beauvoir y Virgi-
nia Woolf, al transitar por la representacién estigmatizada en su escritu-
ra de lo femenino, como la realidad interior de la mujer y su ira en el
texto, pues de acuerdo con Rosario Ferré:

No cabe duda de que el problema fundamental de la mujer es hoy la inte-
gracion de su personalidad, con todas la satisfacciones y sufrimientos que
la madurez y la independencia conllevan.

i)

Como todo artista, en fin, la mujer escribe como puede, no como quiere
ni debe. Si le es necesario hacerlo rabiando y amando, riendo y llorando,
con resentimiento e irracionalidad, al borde mismo de la locura y de la
estridencia estética, lo importante es que lo haga, lo importante es que
siga escribiendo. A lo que debe dedicarse en cuerpo y alma es a la persis-
tencia y no a la objetividad, a no dejarse derrotar por los enormes obsta-
culos que la confrontan. Seguir escribiendo aunque no sea mds que para
allanarles el camino a las que vengan después, a esas escritoras que quizd
alguin dia puedan escribir con calma en vez de con ira, como querifa Virgi-
nia Woolf.*

Sila premisa era una escritura neutra, distante y objetiva, y sobre todo
asexuada, ahora se advierten los peligros de deslegitimacién de la litera-

* Véase [la nota 9 del siguiente capitulo de esta tesis], cuando Luisa Valenzuela en su
ensayo “La palabra rebelde” descubre las correspondencias entre lenguaje y sexo, como
una rebelién en su escritura al redactar un articulo en el que se habia propuesto defender
la condicién neutral y asexuada del lenguaje.

** Rosario Ferré, Sitio a Eros. Quince ensayos literarios, México, Joaquin Mortiz, 1986,
pp- 39 y 49.
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tura escrita por mujeres que estos presupuestos implican, al menos la
critica literaria feminista alerta sobre la necesidad de reconocerla, de es-
tudiar y revalidarla al cuestionar la convencién de un canon masculino.
Porlo tanto, la premisa ahora hace énfasis en la estrategia de la diferencia
y en un proceso reivindicativo desde la subjetividad, es decir, a partir de
la representacion y significacion de los sujetos como productores del dis-
curso y en el interior de sus textos, ya sean hombres, ya mujeres, en este
sentido, la relacién entre lenguaje y género se presenta inagotable.

Aunque, en principio, la categoria de mujer es fundacional y estratégi-
ca para el pensamiento feminista, ésta implica un esfuerzo por abarcar
una identidad comun en funcién de la opresién, exclusién y negacién,
por lo que el cuestionamiento actual necesario es si la categoria mujer
s6lo adquiere sentido con relacién a su sujecién como fin politico, o si es
posible desmarcar y significarla en otro soporte conceptual més inclu-
yente atendiendo a su multiplicidad y discontinuidad a pesar de la ten-
dencia normativa del término.

Respecto de la categoria de hombre, falta mucho todavia por esperar
de su andlisis, ya que la autocritica contintia siendo una singularidad
muy restringida en las teorias sobre la masculinidad, no obstante, el ana-
lisis sobre ésta tiene su origen en el marco represivo de una identidad
racional, por lo que el camino por desentrafiar las sinrazones de su do-
minacién involucra una redefinicién de esta categoria y los discursos que
la han legitimado, para después reconocerla en otro marco de referentes
y de frente al andlisis feminista sobre la categoria mujer.

Mas, si pensamos las identidades de género como “inventos cultura-
les, ficciones necesarias que sirven para construir un sentimiento com-
partido de pertenencia y de identificacién”, el binomio femenino/mas-
culino deberéd entenderse como un compuesto simbélico, un sesgo
preseleccionado y acotado como objeto de estudio particular de una
multiplicidad de identidades, que lejos de ostentar una légica binaria
determinista, sélo busca delimitar el interés de estudio en la construc-
cién de la identidad genérica en los personajes escritora y escritor en tres
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cuentos de Luisa Valenzuela y tres de Ricardo Piglia, comparéndolos en-
tre si.

Bajo el compuesto genérico del binomio femenino/masculino, se pre-
tende incluir en el marco de la critica y teoria literaria feminista el estu-
dio comparado entre escrituras, con el propésito también de incorporar
al andlisis el cuestionamiento y construccion de lo masculino en la litera-
tura escrita por hombres y mujeres, por lo que la perspectiva de la critica
literaria feminista extiende su objeto de andlisis hacia un pensamiento
genérico plural, al abordar actualmente los estudios sobre masculinidad.

De ahi que el binomio femenino/masculino sea una de tantas combi-
naciones que en la actualidad pueden realizarse dentro del contexto de
estudios de diversidad sexual, pues aunado al concepto de intersexo, en
el plano de las identidades y orientaciones sexuales resulta una cresto-
matia relevante para estudios comparativos posteriores. En la actuali-
dad, los estudios de diversidad sexual comienzan a escucharse en la
academia, no sélo por la polémica que desatan, sino también por la po-
sibilidad que representan para abordar nuevos temas sobre género.”

Asimismo, el estudio comparado del binomio femenino/masculino
aspira a diversificar los discursos, partiendo de la similitud temdtica con
el propésito de observar la multiplicidad de sentidos en el tratamiento
de cada cuentista ensayista. Algunos de los temas que interesan tanto a
Luisa Valenzuela como a Ricardo Piglia son el acto de narrar y la escritu-
ra, la dualidad o el tema del doble, la identidad y la memoria, el persona-
je escritor (imagen y mito) y su ideal literario, la elaboracién y maquina-
ci6n de las historias, la experiencia literaria y la literatura en si misma.

Si bien es cierto que quien ostenta una conciencia de género en sus
discursos sean literarios, sean ensayisticos, es Luisa Valenzuela, en el caso

** En México los estudios sobre diversidad sexual se concentran en el Programa In-
terdisciplinario de Estudios de la Mujer de El Colegio de México y en el Programa Univer-
sitario de Estudios de Género de la Universidad Nacional Auténoma de México. En
septiembre de 2003 comenz6 el 1l Diplomado en Estudios sobre Diversidad Sexual, con
duracién de ocho meses.
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de la escritura ficcional y critica de Ricardo Piglia se anotan reflexiones
interesantes desde una perspectiva de género,en donde la voz que enun-
cia se descentraliza de un lenguaje aparentemente neutral, para senalar
diferencias discursivas dignas de incluir en el andlisis.

LOS PERSONAJES, SUS AUTORES Y LA ESCRITURA

Al escribir sobre sus personajes, un escritor escribe siempre sobre si mismo,
o0 sobre posibles vertientes de si mismo, ya que, como a todo ser humano,
ninguna verdad o pecado le es ajeno.

Rosario Ferré, Sitio a Eros.

A primera vista sorprende la comparacién de la obra de Luisa Valenzuela
con la de su coterraneo escritor Ricardo Piglia. Més alld de que compar-
ten la misma nacionalidad, al evocar sus textos dan la impresién de ser
radicalmente opuestos, incluso de estilos antagénicos, escrituras
asimétricas de naturaleza variada. Mientras Valenzuela pugna por una
escritura del cuerpo, extrema sus recursos narrativos, intensifica hasta el
absurdo su intencién irénica y violenta la palabra, Piglia se detiene a
maquinar sobre el lenguaje, desconfia del discurso, experimenta posibi-
lidades narrativas ajenas a las literarias, gusta de revisitar la cita literaria,
tomarle el pulso a la circulacién de las historias y desplegar ficciones. Lo
cierto es que comparten inquietudes formales y obsesiones teméticas,
por ejemplo, el ensayo critico, el cuento y la novela son géneros fre-
cuentes en su creacién; incluso han dedicado parte de su tiempo a la aca-
demia, ambos han participado dirigiendo cursos, talleres y seminarios
en diferentes universidades de Estados Unidos sobre literatura: Valenzuela
en la Universidad de Columbia en Nueva York, ademds de ser doctora

* Incluso en negar por escrito que escriben un ensayo en varios textos se parecen, co-
mo si en su condicién de ensayistas les viniera poco holgado el saco.
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honoris causa por la Universidad de Knox; y Piglia ha impartido cétedra
en las universidades de Princeton y Harvard.

Y lo mejor, en ambos autores prevalece un acento critico en sus textos,
de ahi que sus escrituras sean una puesta en duda, donde el escepticismo
y la desconfianza son puntos de partida para la narracién o, si se prefiere,
principios creativos para develar sobreentendidos y convenciones, for-
mas de heredar y transgredir la tradicion literaria, por supuesto que cada
uno las aborda y roe de lados diferentes, pero no hay duda, sus escrituras
son un cuestionamiento permanente acerca del lenguaje, el acto de escri-
bir y sus mecanismos narrativos.

Por otra parte, tanto en la obra de Luisa Valenzuela como en la de
Ricardo Piglia se advierte una necesidad creativa de abordar su relacién
con el lenguaje, ya sea desde sus mecanismos y posibilidades, ya desde
sus filiaciones y genealogias; de ahi que en ambas escrituras prevalezca el
principio critico, el afén de provocar y desarticular los discursos de la
convencién como una condicién indefinible de sus ser escritora y ser
escritor. Frente a sus similitudes, la intencién de contrastar ambos dis-
cursos, ademas de motivar el didlogo entre si, posibilita el andlisis sobre
las diferencias y particularidades de cada autor en las representaciones
genéricas de sus cuentos, donde la especificidad de cada discurso, de ha-
berla, resalte distinguiéndolos ya en su conceptualizacién, ya en su cons-
titucién o por la configuracién de identidades en el texto. No hay duda,
ambos dedican su escritura a reinventar y reflexionar sobre la literatu-
ray, por supuesto, les va la vida en empuiiar la pluma y signar el texto.

Al retormar la lectura de algunos de los cuentos de Luisa Valenzuela y
de Ricardo Piglia, con la intencién de encontrar un tema en especifico
para realizar un andlisis comparativo del binomio femenino/masculino,
las imégenes del escritor y la escritora que escriben sobre personajes que
escriben en sus ficciones me sedujeron. Esta constante, en ambas obras,
en tanto invenciones de identidades metaficcionales, bien podian consti-
tuir un tema para el andlisis critico sobre la construccién del narrador
personaje escritor y la narradora personaje escritora, construcciones ver-
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bales, invenciones sémanticas que representan diversas experiencias de
ser y vivir la literatura, de crearse en lenguaje y recrearlo.

En este sentido, el binomio femenino/masculino que puede ostentar
unared de relaciones multiples alrededor de la diferencia se redefine des-
de lo heterogéneo y ambiguo de la textualidad, y no desde lo constituti-
vamente biolégico, en donde el binomio se representaria hombre/mu-
jer,evidencia que dificilmente escapa a definiciones tautolégicas. Es en la
escritura misma de los cuentos y en su produccién de significados donde
habra de establecerse el estudio comparativo, asi como contrastar con los
textos criticos de ambos autores.*® Visto asi, el binomio alcanza repre-
sentaciones mas complejas en la metanarracién, como escitor/escritora
y sujetos creadores de textos, ademds de representarse en la escritura co-
mo identidades genéricas que al signarla enfrentan la convencién. Esta
contienda con el poder canénico, cuya funcién incluyente o excluyente
implica una relacién de sometimiento y dominio, posibilita diferir los li-
najes y herencias legitimas o no de una tradicién literaria contra la cual,
quiéranlo o no, atentan al trascenderla.*

% Silvestre Manuel Herndndez concluye que: “Las distintas tesis sobre el discurso, el
lenguaje y su interrelacion con el autor-sujeto, coinciden en que parten de una categoria
(el sujeto) desde la cual pareceria que ‘cobran sentido), para luego diseminarlas en el es-
pacio de la escritura y dar paso al lenguaje, ya sea como creador de formas verbales posi-
bles de estudiarse dentro de una raigambre enunciativa (Barthes), o como una funcién
dentro de un discurso anegado de poder que individualiza y crea saber (Foucault).” En
“Autor-sujeto, una reflexién filoséfico-literaria”, El sujeto, construccién y deconstruccion.
Iztapalapa, Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, ano 21, niim. 50, enero-junio de
2001.

* Respecto al establecimiento del canon, y la angustia de las influencias, segtin Harold
Bloom, la generaci6n de discursos que legitima su herencia literaria se impone en términos
de competencia, lo cual asegura la restriccién del canon aceptado: “El canon, una palabra
religiosa en su origen, se ha convertido en una eleccién entre textos que compiten pa-
ra sobrevivir, ya se interprete esa eleccién como realizada por grupos sociales dominantes,
instituciones educativas, tradiciones criticas, o como hago yo, por autores de aparicion
posterior que se sienten elegidos por figuras anteriores concretas.”, en El canon occidental,
Barcelona, Anagrama, 1995, p. 30. Sin embargo, que un texto sobreviva a la competencia
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Para acercarme al tema del narrador y de la narradora, asi como a la
invencién del personaje escritor y la personaje escritora, acudi a presu-
puestos postestructuralistas y al andlisis narratolégico para definir esa
identidad en el texto como un efecto de sentido a partir de los semas
que connoten la presencia de los personajes que escriben, pues de acuer-
do con Roland Barthes “el sema es sélo un punto de partida, una avenida
del sentido”” El efecto de identidad de un personaje producido en el
nombre, como su piedra angular

... permite a la persona existir fuera de los semas, aunque la suma de ellos
la constituya por entero. Desde el momento en que existe un Nombre
(aunque sea un pronombre) hacia el que afluir y en el que fijarse, los
semas se convierten en predicados, inductores de verdad, y el Nombre se
convierte en sujeto,*

no necesariamente se debe a sus valores literarios, sino més bien a instancias relacionadas
con el poder y la politica.

En este sentido, pensar en un canon alejado de los presupuestos patriarcales tendria
que suponer una mentalidad distinta a la competencia, en teoria claro estd, pues lo cierto
es que el canon representa en si mismo un poder ideolégico. Por otra parte, el estable-
cimiento del canon para la critica literaria feminista puede suponer una paradoja, incluso
una contradiccién de principio a primera vista; sin embargo representa un reto, pues al
desestabilizar y cuestionar los supuestos teéricos y los fundamentos conceptuales del
estudio y la critica literaria falologocéntrica, la critica literaria feminista se enfrentaa una
cuarta etapa, de acuerdo con Diana Decker y su esbozo en tres etapas, que seria constituir
otra forma de estudiar y criticar la literatura una vez asimilada la revisién anterior, ya sea
con la reapropiaci6n, ya con la reconversién y, sobre todo, con la capacidad heuristica
que reclama esta nueva etapa, donde se evaltien los resultados de su trayectoria. (Diana
Decker, “Hacia una revision de la critica literaria feminista”, Revista Plural, nim. 189,
México, junio de 1987.)

Finalmente, un anilisis sobre el canon necesariamente obliga a considerar, desde la
recepcion, los distintos cdnones que implica la lectura sea o no critica, pues ésta no es
mads una sino miltiple y, por lo tanto, subjetiva y temporal.

57 Roland Barthes, S/Z, México, Siglo xx1, 1980, p. 160.

% Idem.
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Esta invencién de los sujetos que escriben en los cuentos, en particu-
lar los de “El zurcidor invisible”, “El café quieto” y “La densidad de las
palabras” de Luisa Valenzuela, y los de “En otro pais”, “El fluir de la vida”
y “La caja de vidrio” de Ricardo Piglia, me interesan en tanto invenciones
que devienen identidades genéricas, sujetos generadores de discursos que

al enunciarlos sexualizan el lenguaje.



LA INVENCION DE LA PERSONAJE ESCRITORA

Ahora la mujer ha tomado la escritura, que es sabiduria y es juego y es
politica, con la pasién de quien va cartografiando terreno poco conocido.
Terreno fértil y minado, por cierto, porque asf es el lenguaje.

Luisa Valenzuela, Escritura y secreto.

LOS CUENTOS DE LUISA VALENZUELA

Luisa lo literario y su cosmopolitismo le viene de familia, en mds

de una ocasién ha declarado que para ella la literatura fue destino,
y si bien gusta de extraviarse y jugar con las posibilidades narrativas, los
ecos de distintas lenguas y el peso de una tradicién literaria le vienen de
herencia; pues a casa de Luisa Mercedes Levinson, novelista y cuentista,
ademdés de madre de nuestra autora, acudian los escritores Eduardo
Mallea, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges y Ernesto Sibato, entre
muchos otros."

' “En nuestra casa del barrio de Belgrano, una esquina blanca, colonial, de rejas de
hierro forjado y arcadas, los habitués se llamaban Borges, Sdbato, Mallea, Nalé Roxlo. Mi
madre, la escritora Luisa Mercedes Levinson, era el ser mds sociable del mundo cuando
no estaba en la cama, escribiendo.” (Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras, Reflexiones de
una escritora, Buenos Aires, Temas, 2001, p. 124.)
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Escribi6 su primera novela, Hay que sonreir, en 1966, en Francia, y un
ano después su libro de cuentos Los heréticos. A partir de entonces, Luisa
Valenzuela obtuvo la beca Fullbright y participé en el Taller Internacio-
nal de Escritores de la Universidad de lowa. En la década de los setenta
verian la luz su segunda novela, El gato eficaz, en México en 1972,y otro
libro de cuentos, Aqui pasan cosas raras, en 1975, asi como su tercera no-
vela, Como en la guerra, en 1977. En 1980 se publicé Libro que no muer-
de, una recopilacién de cuentos anteriores con algunos nuevos; en 1982
apareceria Cambio de armas y el siguiente ano Donde viven las dguilas y
Cola de lagartija. Realidad nacional desde la cama inauguraria la década
de los noventa, y en 1991 le seguiria Novela negra con argentinos, escrita
en Nueva York; el libro de cuentos Simetrias aparecié en 1993, y su ulti-
ma novela, La travesia, se publicé en Argentina en 2001, y en México en
2002.

La literatura de Luisa Valenzuela es tan itinerante como ella, entre los
procesos de concebir, escribir y publicar sus ensayos y ficciones, los libros
de Luisa recorrieron de ida y vuelta rutas trasatldnticas e intercontinen-
tales, asimismo, cada travesia simboliza un viaje de iniciacién y descenso
al inframundo.? Quiziés por ello se arriba a la lectura de cada uno de sus
libros con la certeza de que se estd por emprender un viaje literario a te-
rritorios desconocidos de la palabra, o bien, de regreso al origen del len-
guaje. Y es que la empalabrada inteligencia de Luisa Valenzuela no sélo se

? Sobre el viaje y la escritura, Luisa Valenzuela les dedica un breve ensayo intitulado
“La busqueda, la escritora y la Tierra sin mal”, incluido en Peligrosas palabras. En este
texto desarrolla la idea del viaje como una biisqueda sin fin, una biisqueda utépica y la
compara con el acto de la escritura, pues el escritor y la escritora al enhebrar palabras
estdn a la espera de “alcanzar un significado, una forma de comprensién o de entendi-
miento que logre ir mas alla del contenido de las frases. A veces la busqueda nos derriba,
nos succiona hacia el mundo subterrineo; habria que recordar a Gilgamesh, Demeter y
Perséfone, la primera parte de La Divina Comedia. Mucha de la mejor literatura est4 he-
cha en el infierno”. Incluso, me atreveria a completar la idea, la literatura misma surgié
del inframundo y quedd inscrita en la tablilla de arcilla. (Op. cit., pp. 141-150.)
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anuncia en los titulos sino también resplandece en los encegadores blan-
cos tipogrificos de la pdgina impresa.

Gustavo Sainz, en el prélogo a la edicién de Cuentos completos y uno
mads, advierte que los titulos de los libros de Luisa anuncian “un violen-
to conflicto, una conflagracién ineludible. ;Qué tipo de enfrentamiento?
El de la autora frente a su texto”? Pues el afdn discursivo y la puesta en
duda de los procedimientos en el acto de la escritura constituye la condi-
cién para internarse en la densidad de su obra y en sus intensas batallas
con el lenguaje.

Tuve la oportunidad de leer los cuentos de Luisa Valenzuela en 1998,
cuando el sello editorial Alfaguara, para el cual trabajé, decidié publicar-
los en México, entonces pude participar en la recopilacién de los origi-
nales para incluirlos en un solo volumen bajo la coleccion de Obra Re-
unida. A pesar de no haber colaborado en la publicacién final del libro, la
lectura de Simetrias de 1993, como los primeros cuentos de Los heréticos
de 1967, resultaron reveladores en mds de un sentido.

A primera vista, la inversion cronoldgica en que se presenta la obra
Cuentos completos y uno mds sugiere, por un lado, una inmersién al ori-
gen de los temas y juegos formales que prevalecen, transgredidos, en sus
cuentos mds recientes, como la fragmentacién sintictica y la disposicién
tipogrifica, la seduccién y reapropiacién semdntica, los estereotipos y
personajes femeninos deconstruidos o desmitificados, la simbologia de
sujetos, objetos y atmosferas, asi como las relaciones de poder; y, por el
otro, el reconocimiento de un lenguaje y una voz propia que transita de
la intuicién a la precisién dejando al descubierto la travesia escritural
de una cuentista o, lo que es igual, su ineludible experiencia del oficio.

Aunque ya conocia parte de su novelistica, la lectura de Peligrosas pa-
labras y Escritura y secreto, publicaciones en las que retine gran parte de
sus reflexiones literarias, me confirmarian el apasionado interés explora-
torio de Luisa Valenzuela por el lenguaje y el acto de la escritura. En este

* Luisa Valenzuela, Cuentos completos y uno mds, México, Alfaguara, 1998, p. 19.
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sentido, teoria critica y ficcion son las dos caras de una misma escritura
para Valenzuela, la primera como excrecencia de la segunda, a la cual
ha llamado “via lunar” como resultado de la creacién literaria: “me ha
tocado a mi la llamada via lunar, que contrariamente a la via solar tran-
sita de la practica a la teoria”*

Gwendolyn Diaz, en La palabra en vilo: narrativa de Luisa Valenzuela,
focaliza la obra de Valenzuela en la nocién del poder, su uso y abuso, a
partir del cuestionamiento que la autora emprende sobre el lenguaje y
la palabra, y si bien es cierto lo anterior, la preocupacién de Valenzuela
va mas alld de las estructuras sociales y culturales, asi como de los meca-
nismos politicos que subyacen en la manipulacién de los discursos, pues
alcanza ala literatura misma y, por supuesto, al sujeto creador del discur-
$0, en este caso, a la mujer que escribe y la existencia de un lenguaje fe-
menino.

Fue entonces que surgio el interés critico de abocarme a aquellos cuen-
tos en los que la personaje escribe en el momento de narrar, o bien la voz
narradora se nombra a si misma escritora, en especial en tres cuentos
que pertenecen al libro Simetrias: “El zurcidor invisible” y “El café quie-
to”, agrupados en una coleccién intitulada “Cortes”, y el tercero, “La den-
sidad de las palabras”, de otra coleccién llamada “Cuentos de Hades”.

La relacién metaficcional que prevalece en estos tres cuentos sugiere
un vinculo a partir del cual la dualidad ficcional y critica de Valenzuela
abrevan y se interrelacionan. Cabe advertir que de esta relaciéon no pre-
tendo forzar la interpretacién de los textos creativos para comprobar y
cotejar la credibilidad de los ensayisticos ni mucho menos corroborar la
influencia de los ultimos ni la eficacia de los primeros; en cambio, en-
cuentro en su diversidad discursiva un espacio alterno e ideal para rela-
cionar y confrontar el conjunto de la obra en planos y niveles diferentes.
En todo caso, el nivel ficcional y el critico se confrontan y dialogan en
franca obra abierta.

* Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras, p. 11.
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UNA NARRADORA Y SU RESIDENCIA ITINERANTE EN EL TEXTO

Si yo soy otra, como tan sabiamente supo establecer el poeta, esta otra
escribird sobre mi. Y yo escribiré sobre ella, alternativamente, y pocas veces
—o0 ninguna— se sabrd quién tiene la palabra o sostiene la pluma.

Luisa Valenzuela

En su antologia El cuento hispanoamericano,® Seymour Menton introdu-
ce a Luisa Valenzuela hacia el final del libro en el apartado “El feminismo
y la violencia: 1970-1985% en este incluye el cuento “Aqui pasan cosas
raras” y al final agrega un comentario al texto:

Tan feminista o mds que sus contemporineas, Luisa Valenzuela demues-
tra (aunque Clorinda Matto de Turner ya lo habia demostrado el siglo pa-
sado [o sea el XIX]) que las mujeres son tan capaces como los hombres de
proyectar una visién de la realidad sociopolitica de su pais.®

La sorpresa del critico en la actualidad suena anacrénica, al menos en
la cultura de occidente, pues la poblacién femenina cada vez mds parece
alejarse del discurso dominante que cuestiona sus capacidades, cuando
en la prdctica las mujeres continian con la apropiacién no sélo de roles
sociales antes reservados al privilegio del género masculino, sino sobre
todo de los discursos que imperan en la esfera publica.

Por ello resulta fascinante cémo las mujeres escritoras y criticas, sean
o no feministas, estdn insertas en la transformacién no sélo del mundo,
sino en especifico de la escritura y la literatura, es decir, por la reapro-
piacién del lenguaje, algunas por alcanzar una mayor equidad en sus vi-
das, otras por profesionalizar su oficio, y todavia mds alld, mujeres que

* Seymour Menton, El cuento hispanoamericano, Antologia critico-histérica, México,
FCE, 1996, pp. 617-646.
¢ Ibid., p. 647,
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han decidido explorar su identidad con voz propia. No obstante, Nelly
Richard advierte:

Cuando se interroga la validez de la distincién entre textualidad femenina
y textualidad masculina, muchas escritoras mujeres, al presentir la ame-
naza de verse rebajadas del rango de lo general (lo masculino-universal)
al rango de lo particular (lo femenino), prefieren contestar que s6lo hay
buena o mala literatura o que el lenguaje no tiene sexo.’

Este principio de universalidad ha sido arduamente cuestionado res-
pecto a la escritura, no s6lo desde su aparente neutralidad conceptual y
lingiiistica, sino también desde la propuesta de una escritura andrégina,
como la de la escritora Virginia Woolf, aquella que pudiera superar a los
sexos, es decir, a su diferenciacién. Sin embargo, esta poética conlleva el
riesgo de anular la singularidad o especificidad de la conciencia literaria
de lo femenino. Al respecto, Rosario Ferré afirma:

... de nada vale escribir proponiéndose de antemano construir realidades
exteriores, tratar sobre temas universales y objetivos, si uno no construye
primero su realidad interior; de nada vale intentar escribir en un estilo
neutro, armonioso, distante, si uno no tiene primero el valor de destruir
su realidad interior.®

En este sentido, Nattie Golubov explica la tensién o conflicto aparente
que genera la aceptacion de dicha poética por las escritoras entre sus cri-
ticas, ya que las primeras aspiran en su creacién a trascender las limitacio-
nes del sexo y aspiran a lo universal del ser humano; mientras las segun-
das estdn convencidas de que la imaginacion estd sexuada, pues el sujeto
no puede eludir su identidad de género.

7 Nelly Richard, “; Tiene sexo la escritura?”, Debate feminista, nim. 9, marzo de 1994,
p. 131

® Rosario Ferré, Sitio a Eros, Quince ensayos literarios, México, Joaquin Mortiz, 1986,
p.21.



LA INVENCION DE LA PERSONAJE ESCRITORA

En el caso de la escritura de Luisa Valenzuela, la tensién entre la inter-
pretacién genérica y el texto se disipa, pues su creadora estd convencida®
de que el lenguaje es en principio sexo y de que la palabra es cuerpo, “con-
ciencia de cuerpo también para el cuerpo de nuestra escritura”.'® Sobre la
travesia de la mujer a través de la palabra, Valenzuela apunta hacia el lti-
mo estado, el de la mujer como sujeto de la enunciacién y acierta en la
reapropiacion del lenguaje.

Es hacia ese sentido que la interpretacién de los tres cuentos seleccio-
nados de Luisa Valenzuela se orienta: a partir de la identificacién en el
texto de la narradora y personaje escritora se persigue arribar a un princi-
pio o voluntad de ser y aparecer del sujeto genérico que escribe o se enun-
cia escritora y su relacién con el lenguaje, con la creacién de sus discursos
y la construccién de sus tramas.

EL ZURCIDOR INVISIBLE O EL ARTE DE REMENDAR RELATOS

Perteneciente al libro Simetrias," el cuento se ubica en la primera colec-
ci6én llamada “Cortes”, su afiliacién paratextual del relato con la seccién

° En “La palabra rebelde”, Luisa Valenzuela narra cémo es que se convenci6 de la
existencia de un lenguaje femenino, escribiendo una ponencia para el Segundo Congreso
Americano de Literatura Femenina, al cual fue invitada en Otawa en 1978: “Me senté en-
tonces a escribir sobre la no existencia de un lenguaje de mujer, porque seglin pensaba
entonces el lenguaje nace en el asexuado inconsciente humano, y me sentia reconforta-
da por la seguridad de que no era posible diferenciar mi escritura de la escritura del
hombre, el maestro. La palabra sacrosanta que con tanta voracidad habia devorado desde
la adolescencia. [...] Y de golpe, [ ...] las palabras se me rebelaron ahi mismo, en esas hu-
mildes paginas, y no quisieron seguir reafirmando mi aparente certidumbre. Mis propias
palabras se largaron a decir lo contrario de mi posicién consciente [...]: antes de cobrar
vida propia el lenguaje se erotiza, se carga con las hormonas del emisor (jla emisora!),
[...] y si, hay un lenguaje femenino escondido en los pliegues de aquello que se resiste a
ser dicho.” (Peligrosas palabras, Buenos Aires, Temas, 2001, pp. 22-23.)

' Luisa Valenzuela, op. cit, p. 27.

' Este libro fue publicado en 1993 por el sello Sudamericana en la ciudad de Buenos
Aires, el cual se incluye en Luisa Valenzuela, Cuentos completos y uno mds, México, Al-
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alude a varias instancias; la primera se refiere al corte o herida de puial
que la personaje, una alumna de la narradora que a su vez es maestra y
escritora, recibié en un asalto nocturno en la ciudad de Nueva York.

A la herida “bajo el oméplato izquierdo”, primero en el abrigo y des-
pués en el cuerpo de la protagonista apunalada, se suma otro corte o
diseccion en la progresion del relato, el de exponer una de las muchas his-
torias que se traman “en un taller de zurcido no-invisible”, como otra
historia que se entreteje con la primera: la del taller de escritura, ese espa-
cio potencial de textos que se asemeja a un surtidor de historias,y que en
si mismo “el cuento” y su escritura se prestan a ser el argumento de “El
zurcidor invisible”.

La base desde la cual se construye el cuento incluye multiples cortes en
la historia, intromisiones constantes de la narradora personaje escritora
para transmitir un discurso de naturaleza verbal o no, ya con precisiones
semadnticas, certezas y posturas de una escritura experimentada, o para
dar fe de los acontecimientos por narrar. Este fragmentarismo textual es
una constante en el discurso, un procedimiento lidico que involucra ni-
veles ajenos, como crear espacios y ritmos diferentes libres de la linealidad
y secuencia sintagmatica, asi como reinventar otras normas para la pun-
tuacién convencional, una obsesién que atiende a una necesidad particu-
lar de escribir de la narradora:

Tengo que escribir la historia (y hablar del cuento) de mi alumna que fue
apufalada. La bella alumna (ac4 debo encontrar la palabra exacta):

transparente pristina
etérea blanca
alabastrina

faguara, 1998. A partir de ahora, todas las citas referentes a “El zurcidor invisible”,“El café
quieto” y“La densidad de las palabras” son tomadas de esta edicién, por lo que se incluirdn
las siglas correspondientes a cada cuento del titulo Simetrias antologado en ésta, y el
nimero de pagina entre paréntesis después de la cita, como sigue: “El zurcidor invisible”

(Ez1), “El café quieto” (ECQ) y “La densidad de las palabras” (LDDLP).
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evanescente
svirginal? (no nada de categorizar)
medieval, distante.

(Una sola palabra debo encontrar, un adjetivo que la pinte de cuerpo en-
tero. Si no, cualquiera podria contar esta historia). (EzI, p. 49)

Pero la narradora no es “cualquiera”, sobre si misma nos dice en un
principio que ella es: “la escritora, la maestra, y estoy acd para dar en el
clavo” (EzI, p. 49). De lo anterior se deduce que su escritura de intencio-
nes literarias aspira a la precisién y aunque falta al secreto profesional,
como maestra confidente, para contar una historia privada, termina
esbozando un cuento con la experiencia ajena, la de “la protagonista”,
conjeturando en su escritura sobre la narracién, pues “la escritura no
tiene profesién, y menos atin secretos”.'?

A partir de este momento, la historia empieza en un primer dia de cla-
ses, y la escena donde transcurre es “en un taller de escritores en ple-
no corazén de Manhattan”. No obstante, la historia que comienza es la
de coémo se construye un cuento desde un nombre vacio, desde una au-
sencia: “Yo s6lo tenia un nombre y a ese nombre no le correspondi6 ros-
tro alguno.” (Ez1, p. 49)

Frente al vacio del nombre," la narradora personaje escritora emprende
la acumulacién semdntica que dard cuenta del que hacer de su protago-

12 Sj de algo se ha nutrido la literatura es del secreto, y si no fuera por el secreto la
escritura no avanzaria, careceria de movimiento, de sentido, por lo que no puede haber
secretos para la literatura, pues ella en si misma posee el Secreto en mayusculas. Si alguien
ha reflexionado sobre el secreto en la literatura es Luisa Valenzuela, quien inicia su libro
de ensayos con la maxima: “No hay literatura sin Secreto”. Véase Luisa Valenzuela, Escritura
y secreto, México, Instituto Tecnolégico de Estudios Superiores de Monterrey/Fondo de
Cultura Econémica de Espana, 2003.

'* Sobre el espectro seméntico del nombre que puede recorrer desde el personaje re-
ferencial en plenitud, culturalmente establecido, hasta el abstracto no figurativo como
pueden ser los alegéricos, el nombre comporta funciones diferentes en el relato; mientras
sea referencial espera ser identificado y redefinido en el proceso narrativo, en cambio, el
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nista, quien fue asaltada, segiin le fue referido por otro(a) alumno(a), y
ala que conocera dos semanas después de iniciado el taller. La narradora,
“sin saber nada de esta historia” que se ha decidido a contar, emprende
la busqueda en la escritura porque estd convencida de que “dentro del
mismo saber, late eso que empuja hacia adelante la narracion”'* Es decir,
el secreto al que habra que adentrarse y sobre el que desea escribir y no
puede, aunque no encuentre “la palabra exacta”

Posteriormente, la protagonista aparece “mas palida que nunca, blan-
ca como la blanca nieve recién caida. El invierno ese afo resulté despia-
dado”. (z1, p. 50) La repeticién del sema “blanca” como simil para descri-
bir la piel de la protagonista es acumulativo y reiterativo, al tiempo que
confirma y completa algunos de los adjetivos dados en las dos columnas
del principio, cuando la narradora estd buscando la“palabra exacta” para
retratar a su alumna. Asi, la lista de adjetivos que da como primer intento
descriptivo se complementa en principio con un campo regido por el
color de piel: pristina, blanca, alabastrina; sin embargo, el color blanco
es atravesado simbélicamente por la pureza en su sentido moral y des-
pojado de color, lo hace parecerse a lo incoloro, a lo transparente e in-
maculado.

En otro orden de palabras: lo medieval refiere a otro campo seménti-
co de valores con cierto grado de iconicidad,' como a la palabra donce-

no referencial representa un vacio por ocupar, y por lo tanto es acumulativo, dado que
en €l se repliega la historia. Luz Aurora Pimentel, con base en Barthes y Hamon, recon-
ceptualiza la construccién del personaje en la narraci6n a partir del nombre como “el
centro de la imantacién semdntico de todos los atributos, y el principio de identidad que
permite reconocerlo a través de todas sus transformaciones”. (El relato en perspectiva. Un
estudio de teoria narrativa, México, Siglo XXI-UNAM, 1998, p. 63.)

" Luisa Valenzuela, Escritura y secreto, p. 19.

'* En este caso seria arriesgado hablar de écfrasis verbal propiamente, en tanto re-
presentaci6n verbal de un objeto o referente extratextual, si bien puede inferirse el refe-
rente, no podria analizarse dado el nivel de fragmentaci6én del discurso, en el que el juego
de alteridad entre el texto y su “otro” no estd definido. Véase Luz Aurora Pimentel, El
espacio en la ficcidn, Siglo XXI-UNAM, 1998, pp. 110-127.
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lla, dado que se intenta el retrato'® de una mujer joven, de ahi que el sema
cuestionado, “virginal”, sea coherente en la asociacién, si se recuerda las
imédgenes de la mujer medieval como la de los tapices de Cluny y el mito
del unicornio. Por lo tanto, el conjunto de virginal, medieval, distante,
se inserta con el de evanescente, etérea, pues aqui la imagen de la mu-
jer se carga de una fuerza divina, como personaje mitico, acentuado por
las categorias del color blanco, donde alabastrina logra petrificar la figu-
ra, la inmoviliza y congela, como la nieve.

El término virginal, una vez cuestionado, acentia su desvalorizacién
por oposicién con el retrato que la narradora desea imprimir a su prota-
gonista; la oposicién se determina entre dos imédgenes femeninas, una
medieval y la otra contemporanea, que circunscriben en ambitos diferen-
tes el valor simbélico y moral de la virginidad. A medieval le sigue el
sema distante, que reafirma tanto la diferencia histérica como el sentido
mitico y temporal entre ambas imdgenes.

En seguida, de la lista de adjetivos que presenta, la narradora repite el
sema etérea y acumula uno nuevo: rubia, aunque inmediatamente los
descarta como “aproximaciones vagas”. Es en la tercera reunién del cur-
so cuando la personaje protagonista aparece “mds pdlida que nunca” y
el nombre vacio que hasta ahora designaba a la personaje adquiere,
por inferencia de terceros, la confirmacién de ser “blanca como la nieve
blanca recién caida” Por lo que el retrato de una ausencia con la confir-
macién de uno de los semas, blanca, adquiere todos los atributos que
hasta el momento eran vagos, y la narradora pacta la credibilidad del
relato con la continuidad de la lectura.

Para reforzar lo anterior, cuando inicia la historia de lo sucedido a su
alumna, la narradora, personaje y escritora, abre un paréntesis para con-
firmar la precisién con que ha definido a su personaje: “(... hubiera po-

'* El retrato que se obtenga del personaje estara definido por su mayor o menor
presencia, o bien por su ausencia de referencialidad; en cambio, su significado o valor se
constituye por los diferentes procesos de acumulacién, repeticién y oposicién frente a
otras identidades personajes que los restringen.
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dido elegir la palabra ldnguida; no habria sido una definicién feliz. Ella
no es languida, hay poco de sensual en ella, ella es mds bien evanescente.)”
(Ez1, p. 51); la repeticién del sema evanescente confirma el retrato ya
expuesto de la protagonista.

Con laausencia de la protagonista, un nombre sin rostro, la narradora
descubre los recursos ficcionales, los retazos cortados de la trama que se
ha empezado a zurcir en forma de cuento, en ese taller “de zurcidos por
cierto bien visibles tratindose como se trata de letras negras sobre la blanca
pagina”. El simil entre zurcido y escritura es el punto de partida para las
dos historias:'” la de la alumna apuiialada y su abrigo nuevamente res-
taurado por un zurcido invisible; y la de la maestra del taller literario, la
narradora, y el develamiento de sus procesos escriturales que la llevan
alaredaccion de una historia. Mientras la primera historia pretende ocul-
tarse, la segunda busca exponerse.

Sin embargo, la narradora maestra y escritora expone la ambigiiedad
de su escritura mientras que, a través de cortes narrativos, continia con
lo sucedido ala alumna, es decir, con la anécdota sobre el asalto con arma
blanca, ya que la otra historia es la metanarrativa sobre las posibles va-
riantes de escribir un cuento acerca de un mismo suceso:'*

17 Un ejemplo sobre las metéforas con designaci6n genérica mejor expuestas sobre la
relacién de la mujer con el lenguaje como creadora de textos y la labor del bordado, es el
ensayo “Punto final” de Tununa Mercado, el cual es preciso y puntual en su conceptuali-
zacién de una escritura femenina, es decir, sobre la particularidad con que una escritora
construye el texto y a-borda el lenguaje: “Es tentador, aunque ocioso, establecer, en un
puro ejercicio especulativo, la analogia entre bordar y escribir; poder realizar, mediante
argumentaciones, la metéfora: la escritura es como un bordado, la labor es como el texto.”
En Tununa Mercado, Canon de alcoba, Buenos Aires, Ada Korn Editora, 1988, p. 173.

'* La metanarrativa o metaficcién supone invariablemente la existencia de una doble
historia en el relato; no obstante que esta condicién dual se evidencie, bien pensado, su-
giere que en su origen la ficcién es en si misma metanarrativa. Visto asi, este cuento, al
desarrollar una segunda historia metanarrativa respecto a la primera, establece el
verdadero cuestionamiento del relato: la creacion ficcional, por lo que el planteamiento
critico se ha desplazado al interior del cuento, al material mismo con el que trabaja la fic-
cién. Este mecanismo de transferencia o superposicién de escrituras y ambitos, sean o
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El color del puiial lo desconozco. Olvidé preguntarlo y lo lamento (;ten-
dré ella el pufial en su casa, guardado bajo vidrio, como un trofeo?). Pode-
mos conjeturar: blanca empufiadura de nécar, negra hoja de acero. No,
no escribo esto, hagamos de cuenta que el puiial no figura, no quiero in-
ventar nada.

En la descomunal ciudad reinventada por mi, por todos nosotros y
mds por la pobre estudiante apufialada. (Ez1, p. 50)

La narradora personaje escritora se enuncia a lo largo del cuento, pero
quizds su voz es mds definida cuando habla en primera persona, como
cuando “Quisiera encuadrar la historia alrededor del viejo que suturé la
herida del tapado y supo de la mancha.” (zl, p. 50) Pero no puede, pues
esy no es su historia, dada su doble condicién de personaje y narradora:
“Personalmente yo bordaria la historia en torno de mi personaje favori-
to, aquel zurcidor invisible que le dejé el tapado como nuevo”. Pero ese
serfa otro cuento, y no el que finalmente escribe la maestra del taller de
escritura; ;o costura verbal?, el de la alumna apufalada y su dificultad
para escribir su historia en cuento.

Ademds de esbozar el tema del secreto, la personaje escritora anota
sobre el miedo: “Todas las palabras son del miedo. Todas. Y no hay nada
que no pueda ser escrito. Ahuyenta ese miedo escribiéndolo.” (Ez1, p. 51),
le sugiere a su alumna para que desarrolle una historia a partir de su ex-
periencia personal.

Ambos temas, secreto y miedo, han sido desarrollados por Luisa Valen-
zuela en su libro Escritura y secreto. Para Luisa, al miedo no lo representa
la pagina en blanco, sino las palabras que se rebelan y develan, aquello
que finalmente queda inscrito en el papel e impreso en tinta, es decir, el

no ficcionales, recuerda al laboratorio de la escritura de su coterrdneo escritor Ricardo
Piglia y sus tesis sobre el cuento: “;Cémo contar una historia mientras se estd contando
otra? Esa pregunta sintetiza los problemas técnicos del cuento. Segunda tesis: la historia
secreta es la clave de la forma del cuento y de sus variantes.” En Ricardo Piglia, “Tesis
sobre el cuento”, Formas breves, Buenos Aires, Temas, 1999, p. 95.
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miedo se descubre no en el acto creativo o su imposibilidad, sino mas
bien en la potencialidad de lo creado:

Conviene saber que el reconocido Terror de la Pdgina en Blanco, que hoy
puede ser traducido al de la pantalla en blanco, no es tal, porque aquellos
que habremos de enfrentar al largarnos a escribir es lo opuesto al vacio, es
el barullo sideral de la mente, son las multiples opciones porque varias
historias o vivencias se agolpan para ser contadas. La parilisis por lo tanto
no se produce ante lo blanco, sino ante la perspectiva de lo negro: la pro-
pia alma en negro."

Respecto al secreto, para Luisa Valenzuela la literatura es inconcebible
sin éste, o lo que es igual, su ausencia es la muerte de la literatura, pues
escribir “ficcién es una busqueda de ticitos secretos que nos irdn acer-
cando al calor del invalorable e inalcanzable Secreto”? Por ello, el secre-
to, al representarse como inexplicable, potencia de enigmas la narracién
y urde en el misterio el fundamento a la sorpresa, ademds de alentar la
pulsién de la escritura.

Finalmente, la historia de la protagonista es contada, la narradora per-
sonaje escritora termina transcribiéndola como una aproximacién, una
version probable del relato “no inventado” que la alumna apufalada con-
fiesa a su maestra, narracion que desde un inicio lleva el contrapunto de
la voz de la escritora, a manera de insercién. Pues la historia que ha ter-
minado de contarse, o al menos la que se pretendia desconocer, puede
ser reconstruida o “bordada” desde diversos puntos de partida: “ ... el
pulmén desinflado, la boquiabierta herida, o sobre el punal, o [...] sobre
el portero que no se dio cuenta de nada”

Parala narradora escritora, el cuento atin por escribirse, de apropiarse
de la historia relatada por la protagonista, iniciaria con el zurcidor invisi-

"% Luisa Valenzuela, Escritura y secreto, p. 91.
* Ibidem, p. 19.
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ble, es decir, con el emblema de aquello que oculta el secreto, la historia
desconocida, desde el abrigo remendado que sutura el corte y lo expone
como invisible, porque es en la historia no contada donde radica la fuer-
za y el sentido del relato, el enigma que sostiene la reconstruccién de la
experiencia propia, mientras se viva como otra, o sencillamente ajena.
Sélo asi es posible advertir la especificidad literaria, aquella que logra
convertir en cuento a una historia entre muchas.

Pero si el cuento deseado estd por escribirse, a la historia narrada le
falta su final inesperado: la versién de la protagonista, el texto que la
alumna ha escrito sobre su propia experiencia personal: “... el retorno de
los ojos del ladrén, fijos en los de ella, en el suelo, cara a cara. Y son ojos
de amantes”. (EZI, p. 53)

En “El zurcidor invisible” se alude a las posibilidades de la escritura,
en especifico, del cuento. Las relaciones intertextuales in extreme permi-
ten el entreverado de historias o, para seguir con el simil, el entretejido y
zurcido textual que ostenta su escritura. Por ello, es posible la compa-
racién del zurcidor con la labor de la escritora, pues a una practica pre-
dominantemente femenina como remendar y tejer se yuxtapone otra:
la de escribir.?! A propésito de zurcidos bien visibles, la escritora Margo
Glantz en un ensayo sobre Luisa Valenzuela para dar fin a su escritura se
preguntaba: “... termino este texto que he escrito a retazos jacaso no es
el remiendo una labor totalmente femenina?”*

Y yo me pregunto si con “El zurcidor invisible” ;acaso la narradora
personaje escritora al remendar palabras particulariza una forma de es-
critura femenina, una forma singular de crear y reconstruir discursos,

2 En “La palabra es vaca lechera”, Luisa Valenzuela recuerda a Maru Daly en Gin/
ecologia en su andlisis sobre el rol seméntico atribuido a las mujeres: “Las mujeres hemos
sido, en todos los tiempos, las parcas, las tejedoras. Nos adjudican los textiles, mientras
ellos se quedan con los textos, sin tomar en cuenta que el origen de ambas palabras es el
mismo, el término latino texere que significa tejer.” (Citada en Peligrosas palabras, p. 27.)

2 Margo Glantz, “Llamar a las cosas por su nombre’, en Luisa Valenzuela: Simetrias/
Cambio de armas. Luisa Valenzuela y la critica, Caracas, Ediciones Excultura, 2002, p. 87.
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retazos de historias que se agolpan y acumulan para hilvanarse en una
multiplicidad de tramas? Si el texto es tejido y remiendo, ;cudntas vo-
ces lo sostienen y le dan cuerpo, voluptuosidad? ;Acaso lo fragmentario
en la escritura, en tanto alternancia y sincronizacién de tramas, y sinfo-
nia de voces, sea una constante que trasciende de una particular forma
de escritura a una condicién actual de concebir y articular la trama lite-
raria, mas alld del sujeto que la signe?

Pero no siendo asunto de esta tesis, dejo hilos sueltos al tejido, hebras
para otros discursos criticos. Pues como bien afirma un reconocido escri-
tor argentino: “El escritor es, antes que nada, hombre de un tnico dis-
curso...”,” que para el caso de la narradora personaje escritora de “El
zurcidor invisible”, y en honor a los juegos lingiiisticos de Luisa Valenzuela,
cabe parafrasear que, sin duda, “La escritora es, antes que nada, mujer de
multiples discursos...”.

UNA MUJER, UNA PLUMA EN EL CAFE QUIETO

Este cuento, al igual que “El zurcidor invisible”, pertenece a la primera
coleccién llamada “Cortes” del libro Simetrias. Por lo que una vez mas la
escisién ylo fragmentario determinan paratextualmente alusiones y atri-
buciones que se incluyen o al menos gravitan en la interpretacién de los
semas en el interior del texto.

La inmovilidad que connota el sema “quieto” del titulo del cuento
instaura cierto suspenso sobre el desencadenamiento de los acontecimien-
tos por narrarse. Esta expectacién podria plantearse en una contradic-
cion de principio: jpuede haber continuidad sin movimiento en el acto
narrativo, o es que a toda sucesion sintagmética como variable de movi-
miento le corresponde invariablemente una de tiempo? Dicha premisa

# Juan José Saer, “Literatura y crisis argentina”, en Literatura argentina hoy. De la dic-
tadura a la democracia, Frankfurt, Vervuert Verlag, 1993, p. 120.
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se opone, en lo fundamental, a toda realidad narrativa: el tiempo,* pues
el acto narrativo es inherente a este concepto, por lo que al movimiento,
entendido como sucesién en un tiempo necesariamente, de la historia lo
determina su transitividad, el encadenamiento y provocacién de sucesos
y cadenas sintagmaticas. Asf, quietud en tanto estado de reposo o no mo-
vimiento designa “algo” de intemporalidad o no tiempo,” sin el cual no
ha lugar el acontecimiento. Por lo que el sema “quieto” violenta y vulnera
la temporalidad de la historia, una de las dos coordenadas bésicas del
relato, e instaura un “corte” para su representacion.

Asimismo, la escisién entre las coordenadas espacio y tiempo que sus-
tentan el discurso acentua el efecto ilusorio del entorno en la narracién,*
es decir, privilegia la forma discursiva de la descripcién y apela a su base

# De acuerdo con lo expuesto por Luz Aurora Pimentel, el tiempo determina la realidad
de todo relato: “De hecho, tratindose de un relato verbal, se podria hablar de una triple
temporalidad quelo cifie fatalmente: 1] la del medio verbal que le da vida, tiempo surgido
inexorablemente de la linealidad, de la sucesividad de lenguaje; 2] la temporalidad inhe-
rente a un discurso que se encarga de narrar —el famoso tiempo del discurso—, y 3] el
tiempo representado que in-forma cronolégicamente la mayoria de los relatos —tiempo
de la historia.” (En El espacio en la ficcién, México, Siglo xx1, 2001, p. 7.)

» Paul Ricoeur, en su revisién sobre la fenomenologia del tiempo, recuerda la teoria
esencial de Aristoteles sobre la prioridad del movimiento sobre el tiempo, pues éste sin
ser el movimiento es “algo de movimiento”. Lo cierto es que para San Agustin el tiempo
no es representado por el movimiento de un cuerpo, sin embargo no pudo salvar el pro-
blema de la medida del tiempo en relacién con el movimiento, pero acaso quién, cuando
en la actualidad: “Las mismas correcciones que la ciencia ha aportado continuamente a
la nocién de ‘dia’ —como unidad fija en el cémputo de los meses y de los anos— atesti-
guan que la biisqueda de un movimiento absolutamente regular sigue siendo la idea rec-
tora de cualquier medida de tiempo. Por eso, no es del todo cierto que un dia seguiria
siendo lo que llamamos ‘un dia’ si no fuese medido por el movimiento del Sol.” (En “La
aporética de la temporalidad”, en Tiempo y narracién 111, México, Siglo Xx1, 2002, pp. 635-
775.)

6% _.. no se concibe un relato que no esté inscrito, de alguna manera, en un espacio
que nos dé informacién, no sélo sobre los acontecimientos sino sobre los objetos que
pueblan y amueblan ese mundo ficcional; no se concibe en otras palabras, un aconteci-
miento narrado que no esté inscrito en un espacio descrito.” (En El espacio en la ficcion,
Meéxico, Siglo xx1,2001, p. 7.)

69



70

LUISA VALENZUELAY RICARDO PIGLIA

o fundamento narrativo; pues describir sin contar, segtin Gérard Genette,
es mds posible, que contar sin describir.”” Acotada la temporalidad del
relato a la descripcién del lugar, el acontecimiento se restringe y crea una
tensién acumulativa, al punto de parecer incierta la posibilidad de con-
tar una historia que no sea el hecho mismo de la descripcién, de referir
un suceso que desencadene otros, y delimitarse s6lo a constituir una enu-
meracién sintagmatica que reconfigure el espacio asi como los objetos y
sujetos que selectivamente contempla la narradora personaje.

Por otra parte, la predominante intencién descriptiva en el discurso
narrativo concentra el nivel referencial en el lugar desde el que se ha ele-
gido escribir, por lo tanto se escribe el lugar y se describe el objeto mismo
de la contemplacién, el cual va més-alld de un escenario fisico refigurado
por la escritura, al acceder al orden de lo simbélico. Sobre el lugar que se
elige para escribir, Juan José Saer define que

no se trata de un simple lugar que el escritor ocupa con su cuerpo, un
fragmento del espacio exterior desde cuyo centro el escritor estd contem-
pldndolo, sino de un lugar que estd mds bien dentro del sujeto, que se ha
vuelto paradigma del mundo y que impregna, voluntaria o involuntaria-
mente, con su sabor peculiar, lo escrito.®

La narradora personaje que escribe desde un café “tan quieto, un poco
dilapidado’, al describirlo reconfigura el mundo que le significa, estratifica
los elementos que lo connotan, sean objetos, como mesas “de color ver-
de oscuro, pintadas como a la laca” sillas “tapizadas de un simil cuero del
mismo tono verde de las mesas”, ventanas con vidrios “sucios o empaia-
dos o quizd brunidos”, paredes “pintadas en tres sectores horizontales

7 “Se puede, pues, decir que la descripcién es més indispensable que la narracién
puesto que es mds facil describir sin contar que contar sin describir (quizd porque los
objetos pueden existir sin movimiento, pero no el movimiento sin objetos).” (Gérard
Genette, “Las fronteras del relato”, en Andlisis estructural del relato, México, Ediciones
Coyoacin, 1999, p. 204.)

* Juan José Saer, “Literatura y crisis argentina”, op. cit., p. 108.
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no simétricos”, sean sujetos agrupados genéricamente en “los hombres”
y “las mujeres” o “nosotras”, al interiorizarlos y constituirlos en su es-
critura.

Porque bien podria “mirar hacia la calle”, de no ser por la invisibilidad
de los cristales, pero ésa es otra historia. Aqui, en el interior de unas no-
tas se entinta la historia de una mujer “con pluma en ristre” que escribe
en servilletas mientras toma café, es decir, se anota la historia que tiene
su principio en el acto de la escritura. El porqué y para qué de esas notas
delimitan el cuerpo textual y develan las posibles historias ocultas en la
trama del cuento. Asi, en el segundo pdrrafo se establece el tiempo pro-
pio del relato determinado por un presente continuo, desde el cual la
narradora se sitdia en la descripcion del entorno:

Apenas un pocillo de café con un poco de borra,” un vaso de agua y otro
vaso —es mi suerte— con lo que se supone son servilletas de papel, sim-
ples cuadritos de papel de panaderia, prolijos, blancos, que ahora
providencialmente me sirven para escribir estas notas. La pluma fuente la
traje en el bolso. Crei que entraba acd a tomar sélo un café y que al rato
salia nomds a reanudar mi vida cotidiana. Algo moné6tona mi vida, es
cierto, pero mia. (ECQ, p. 54)

La mujer de la pluma fuente escribe y des-escribe un cuento y, en una
aparente quietud, consume el blanco del papel con su escritura. Sin em-
bargo, la pluma fuente que ahora tine el papel alguna vez ostent6 cierto
poder financiero: “Con pluma en ristre firmaba pagarés, letras de crédi-
to, 6rdenes de pago, cheques no siempre sin fondos —sélo tltimamente
sin fondos, para ser sincera ahora que ya nadie me interpela.” (ECQ, p. 54)
La inversion irénica de la sustitucion de valores en la sociedad afirma
negativamente la importancia de signar el papel s6lo en el caso del dine-
ro y para el dmbito econémico, y no mas para el cultural, donde la escri-

* Se refiere al asiento del café.
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tura, lejos de portar un valor de cambio, se resignificaba por su sentido
humanistico y cientifico.

En otro sentido, la inutilidad de la pluma para firmar valores econ6-
micos, nos refiere también a una situacidn critica que, como se confirma
al final del relato, les compete a hombres y mujeres dentro y fuera del
espacio descrito. Por ahora, no obstante, a esa pluma le queda atn tinta
y papel para anotar lo observable, el entorno y sus sujetos en una situa-
ci6én presente: los hombres y las mujeres en el interior de un café quieto.

La narradora personaje también se sorprende a si misma ocupando
su sitio desde el lugar en el que escribe, anota su entorno y su condicién
espacial, financiera, social o emocional y, sobre todo, su condicién de
género:

Por suerte parece que a las mujeres nos toca el lado de las ventanas. Y el
sol. A esta hora, claro, mds tarde ya no habré sol y quedaremos tan en la
penumbra como los hombres. A ellos les toca la pared del fondo. Fondo
desde nuestra perspectiva, digamos, porque quizi ellos, all4, piensen que
nosotras somos las que estamos en el fondo. (ECQ, p. 54)

Esta condicién genérica anunciada desde el principio del relato cons-
tituye el discurso de la narradora y personaje, al asumir la primera perso-
na del plural femenino, traza una linea entre los sujetos a describir, los
escinde por sus diferencias: las mujeres y los hombres de ese café, y en fun-
cién de éstos relaciona y organiza los objetos® y comportamientos que
los caracterizan:

* Un objeto clave de diferenciacién entre un género y otro en el cuento es el peri6dico
que unos poseen y las otras carecen y envidian: “Con gusto le pediria el diario prestado a
alguno de los que han dejado de leerlo, pero parece que acé eso no se estila. Mis compa-
fieras seguramente también quieren un diario y sin embargo deben contentarse con es-
piar de lejos algtn titular de primera plana en cuerpo catdstrofe.” (ECQ, p. 56) Ademis
del acceso a la informacién que supone la posibilidad de adquirir econémicamente el
peri6dico por parte de los hombres, los distingue con ironia la extenuante tarea de desci-
frar su contenido, tarea inalcanzable para las mujeres en el caso de este café: “... A ve-
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Las mujeres estamos sentadas en fila. No sé si esto es voluntario, casual
o impuesto. Podemos observarnos la nuca y los peinados. Rara vez una
de nosotras gira la cabeza y entonces cruzamos brevemente las miradas y
nos sonrefmos, apenas, con algo de complicidad y ldstima.

Los hombres tienen un aire més decidido. Sus mesas estdn alineadas
contra la pared como las nuestras contra las vidrieras, pero ellos no se
sientan necesariamente de cara a las mesas, al menos no todos: algunos
han girado sus sillas, o apoyan directamente la espalda contra la pared, y
nos enfrentan. No por eso nos miran, no de manera franca, desembozada.
(ECQ, p. 55)

Esta vez el corte es genérico y la perspectiva desde la que se enuncia
el relato también, pues la mediacién de la narradora se caracteriza en el
discurso de la personaje que escribe sobre las diferencias entre hombres y
mujeres y cémo estas determinan su condicion, en este caso, en un ca-
fé donde unas y otros se han detenido para configurar una imagen de
si mismos suspendida, aquella que la narradora personaje describe,
formula y cuestiona en la diégesis:

Con cierta envidia y por el rabillo del ojo —porque no sé si corresponde
girar un poco la cabeza y mirarlos de frente— noto que a veces se han
sentado dos por mesa. Nosotras estamos solas, individualizadas.

[...]

Tenemos mucho que aprender. [...] Antes que nada debemos apren-
der a funcionar por cuenta propia y no como parte de la masa femenina
de la cual, ahora, nos encontramos escindidas por el hiato configurado
por la superficie plana de nuestras respectivas mesas —no mads de cin-
cuenta centimetros de lado— y por el corte vertical del respaldo de la silla
vacia que nos enfrenta. (ECQ, p. 55)

Por otra parte, la libertad discursiva que supone delimitar el supuesto
omnisciente y asexuado narrador, desde el cual se pretende enunciar la

ces. Los hombres parecen dormitar mds que nosotras pero también tienen actividades
més agotadoras: leen el diario, quizd comentan en voz baja las noticias.” (Ibidem, p. 56.)
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ingenua neutralidad de un relato, asi como la posesién, mejor ain, la en-
carnacion de la tercera persona del plural femenino en una voz reitera-
tiva de nuevo cufio como es “nosotras” para describir un escenario co-
mun en el que habitan simbolos latentes que los caracterizan, no s6lo
para distinguirlos irénicamente sino para exponer conductas prototipi-
cas que se identifican como masculina y femenina;®' particularizan una
perspectiva que violenta el statu quo de una realidad totalizadora y unifi-
cadora, ademds de escindir de principio a fin el relato:

Contra la pared los hombres deben sentirse mds seguros. [...] A veces, en
un arranque que podriamos calificar de valentia, levantan la cabeza y
emiten en voz decidida el vocablo (mozo), como llamando.

Cuando suena esa palabra creo notar la aceleracién de las hormonas
en la nuca de algunas de las mujeres. Esa palabra, mozo, dicha asi en voz
grave, tan cargada de 000s, creo que también a mi me eriza los pelitos.
(ECQ, pp. 55-56)

Las unas pasivas y los otros también, mujeres y hombres apenas pue-
den detenerse a mirar dénde, cémo y porqué se encuentran en ese café
tan quieto, personajes que callan, musitan y escenifican desde lo particu-
lar, aspectos generales de una sociedad claramente escindida por el géne-
ro que, ya sea en forma voluntaria, casual o por imposicién, especula la
narradora, es una condicién que los determina. No obstante, las mujeres
y los hombres refigurados en el café parecen no estar del todo a salvo a
pesar de sus desventajas y privilegios de género, los “hombres” y “noso-
tras” se encuentran finalmente solos:

*! Por ejemplo, el pirrafo que se refiere a una conducta masculina, generalizada, tras-
cultural y quizd, en algunas sociedades, desclasada, como escupir en la calle, se lee: “A ve-
ces de las mesas de los hombres nos llega el sonido de un gargajo. Es algo viril y abrupto.
Rompe la calma de este café tan quieto donde ninguna de nosotras las mujeres atina a
moverse, tan s6lo a desperezarse tenuamente.” (ECQ, p. 56.)
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Muchos deben haberse refugiado en este café por eso. Por las tormentas,
la crisis, la desocupacion, la desesperanza. No podemos mirarnos, no ve-
mos hacia afuera. Sélo sé que en este 4mbito hay unos ojos verdes que
quizd en este preciso instante estén mirdndome. Del mundo exterior nos
llegan sonidos en sordina.

Gracias a los opacos vidrios, no nos llegan miradas, y eso para mi es un
consuelo: nadie vendr4 a reclamarme la firma, nadie vendra a reclamar-
me nada de nada y puedo seguir con estas anotaciones. El problema so-
brevendré cuando se me agote la tinta y se gaste hasta la dltima servilleta
de papel y se acabe el café, y se diluya el mundo. (ECQ, pp. 56-57)

Y se acabe este cuento y las historias hasta el momento presentidas e
insinuadas en ¢l se desborden, revienten y enuncien nuevos principios,
otras posesiones de cuerpos de escritura.” Mientras tanto, en la suspen-
sién de un café y sus parroquianos divididos en “ellos” y “nosotras”, se
revela la historia descriptiva de sus diferencias, al tiempo que se ocultan
otras historias atin por re(v-b)elarse: la de la calle, la de la crisis y la deso-
cupacién y la de la desesperanza, madre fatal de otras desgracias que ace-
chan a hombres y mujeres de la ciudad, se infiere, de Buenos Aires.

Cuando “se diluya el mundo”, la inquietante suspensién descriptiva
no podra contener mas la avalancha de historias no enunciadas, “el pro-
blema”, lo llama la naradora personaje que se ha refugiado por un mo-
mento en sus propias anotaciones, sobrevendra con el fin de la escritura
y el principio de la censura, con la escasez y su represion silenciosa, cuan-
do no se pueda decir més.

Y quien mejor que una narradora, una personaje mujer para lidiar
con la ambigiiedad de las palabras al descentralizar el discurso “neutral”
y reconstruirlo desde la periferia de una subjetividad genérica, la cual se

** En “Escribir con el cuerpa”, Luisa Valenzuela reflexiona sobre su ars poética desde
la experiencia de su escritura y sobre sus propias anotaciones y revela que: “La semilla de
un cuento puede aparecer en los cuadernos, o la insinuacién de un texto que serd olvidado
y desarrollado mucho después en otra parte.” (En “Escribir con el cuerpo”, en Peligrosas
palabras, p. 135.)
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ha elegido como el lugar para la escritura, aquella que deconstruye el
discurso oficial y reconstruye el personal,” como puede ser desde la margi-
nalidad y en oposicién a la masificacién, personificada ante una mesa en
un café quieto, con anotaciones sobre “simples cuadritos de papel de pana-
deria”. Pues: “Los hombres ni se inmutan, los diarios que leen siguen siendo
los mismos. Estamos y no estamos.” (ECQ, p. 57) Pero mientras la tinta
no se agote y quede un blanco para un negro pensamiento, tendréd lugar
la letra, la palabra de quien escribe desde su diferencia.

LA DENSIDAD DE LAS PALABRAS Y SU INFERNAL PARODIA

Bastante se escribe y se ha escrito sobre el humor de Luisa Valenzuela, no
s6lo el de su persona del cual he podido disfrutar a carcajada abierta en
una que otra tarde en su trdnsito por la ciudad de México, sino princi-
palmente sobre el denso humor que tife su obra. Signo de licida inte-
ligencia, el humor en su escritura puede producir un doble efecto: por
un lado, despoja mortalmente el significante y, por el otro, arroja nuevos
contenidos al significado en el fuego regenerativo de la palabra. Esta, la
palabra de todos los dias, las “peligrosas palabras” ha dicho la ensayista,
son cuna, lecho y mortaja en la genealogia del lenguaje, en ellas se nace,
duerme y copula, y a ellas se les entrega la vida y por ellas también se des-
fallece de revelacién, de ahi que pronunciarlo todo signifique jugarse la
vida en un duelo, cuando Valenzuela afirma que: “Donde pongo la pala-
bra pongo mi cuerpo...”*

33 Respecto a la posicién como escritora frente al uso politico del lenguaje, Luisa Va-
lenzuela recuerda: “... como buenas mujeres, como escritoras, sabemos que detris de
toda afirmaci6n categdrica hay una verdad oculta que la desmiente y devela. Eso hemos
aprendido a lo largo de afios de reflexién frente a las palabras con las que se intenté apla-
carnos, imponiéndonos algunas y escamotedndonos otras.

Aprendimos a leer a fondo, a leer a través, entre lineas.” (Ibidem, pp. 138-139.)

M Luisa Valenzuela, “Escribir con el cuerpo”, en Peligrosas palabras, Buenos Aires, Temas,
2001, p. 131.
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Luisa Valenzuela ha publicado que, de escribir su credo, empezaria
por el humor: “creo en el sentido del humor a ultranza”* enuncia; pero
no sélo el esbozo de su credo predica este principio, basta leer a vuelo de
bruja sus titulos para dejar escapar la risa irénica y advertir una inten-
cién irreverente, subversiva, o para ir con nuestro tiempo, diria terroris-
ta, en sus juegos de palabras. De ahi que sea practica frecuente en la cri-
tica a la obra de Valenzuela recurrir a sus titulos para descifrar las claves
que conduzcan al andlisis e interpretacién de los textos.

Y yo no seré la excepcién, asi que de la coleccién “Cuentos de Hades”,
incluida en el libro Simetrias, comenzaré por develar lo obvio —si se me
permite el oximorén—, que es la parodia o reescritura de los legenda-
rios, anénimos y orales cuentos de hadas, con los que al menos desde el
siglo xvii1, cuando Charles Perrault los transcribe y modifica, se ha pre-
tendido formar e inculcar un sistema de valores a la poblacién infantil,
como un proceso civilizador, que con toda razén Willy O. Munoz define
de “socializacién asimétrico”*

Pero antes, me permitiré una breve observacién sobre la parodia y el
posmodernismo en relacién con la critica que al respecto ha inspirado
“Cuentos de Hades” de Luisa Valenzuela, para efectos de esta tesis. Por-
que si bien es cierto, como recuerda una de las voces del cuento “4 Prin-
cipes 4”: “al Final de la Historia, o al Posmodernismo, juego este que es
pura parodia, que nunca es tomado en serio, gracias a lo cual cumple con
precisién su cometido”. (4P4, p. 79) A més de una década de la publica-
cién de Simetrias, jugar al posmodernismo tiene otras implicaciones, o

* Op. cit., p. 133.

* Es decir sin equidad, porque: “Los cuentos de hadas no sélo fueron privativos de la
nobleza, sino que las normas pedagégicas establecidas exclufan a la mujer del circulo del
poder para circunscribirla a la esfera doméstica, de forma que este discurso contribuye,
desde sus inicios, a un proceso de socializacién asimétrico.” Véase Willy O. Mufioz, “Luisa
Valenzuela y la subversién normativa en los cuentos de hadas: ‘Si esto es la vida, yo soy
Caperucita Roja”, en G. Diaz y M.I. Lagos (eds.), La palabra en vilo: narrativa de Luisa
Valenzuela, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1996, pp. 221-246.
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al menos deberia tenerlas para una visién critica mas reciente, pues al
tomarse al pie de la letra la preceptiva posmodernista, esto es sin distan-
cia y al margen del juego que supone la ficcién, el discurso critico puede
desatinar en conclusiones poco convincentes.”’

De ahi mi interés por demarcar, en lo posible, conceptos como meta-
narrativa y parodia de la visién posmodernista, ya que éstos no son ex-
clusivos ni responden a una sola estética.”® Tampoco la escritura como
tematica s6lo corresponde y es explicable mediante el posmodernismo,”
antes bien, estos términos se han integrado y asimilado como formas
particularmente afines a un proceso de reapropiacién y exclusién en la
construccion del discurso posmodernista.®

En este sentido, la metanarrativa y la parodia en “Cuentos de Hades”
son los instrumentos, las formas ideales y concretas para exponer la inten-
cionalidad del discurso, el fin oculto implantado en una historia oral que
deviene en otra historia escrita; porque “Las cosas no son tan simples en
el corazén secreto de estas historias tradicionales, vale la pena decodificar,
desencriptar.”"'Y emprender una reescritura de los cuentos de hadas, no

¥ En ocasiones, se advierte cierta manipulacion del discurso critico cuando se fuerza
el anlisis para demostrar que la obra cumple con ciertas preceptivas posmodernas, o
que la obra es posmoderna por presentar algunas caracteristicas atribuibles a esta estética,
pero que no necesariamente son exclusivas de ella. Véase “El tango y otros simulacros:
Simetriasy el posmodernismo”, de Gwendolyn Diaz, en Luisa Valenzuela: Simetrias/Cam-
bio de armas. Luisa Valenzuela y la critica, Caracas, Ediciones Excultura, 2002; donde se
lee un andlisis poco profundo y endeble en su argumentacién sobre el libro Simetrias de
Luisa Valenzuela y su parentesco con el posmodernismo.

* Baste con recordar algunos siglos atréds El Quijote de Miguel de Cervantes para ad-
vertir los alcances de la parodia en una obra clisica hasta nuestros dias.

* Un ejemplo entre muchos del modernismo seria Niebla de Unamuno, hecho que
hace pensar mds en las continuidades o filiaciones de la estética posmodernista que en
sus rupturas con el modernismo.

Véanse algunas de las publicaciones mds conocidas de Linda Hutcheon: The Poli-
tics of Postmodernism, Londres, Routledge, 1989; y A Theory of Parody, Nueva York y
Londres, Methuen, 1985.

“! Luisa Valenzuela, “Ventana de hadas”, en Peligrosas palabras, p. 211.
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sin distancia irénica, para develar con humor los recursos de escritura
que legitiman una metanarrativa en detrimento de otra narracién, y dar
continuidad a més de una voz soterrada:

Me dije en aquel entonces —iba caminando por calles arboladas, el clima
primaveral se prestaba— que las historias las contaron primero, oralmen-
te, las ancianas frente al fogén en las noches para distraer del miedo y para
aleccionar. Y las viejas, experimentadas ellas, por 16gica no podian decir-
les a las nifias pobres y obligadas a valerse por si mismas que fueran pa-
cientes y esperaran al principe, por més degradado que fuera el principe.
Entonces crei entender.*?

Nada mas efectivo para codificar elementos estructurales de una obra
que se presume incélume y fiel a la tradicién que el bendito humor. Su
irreverencia liberadora permite cuestionar, poner en duda lo anterior-
mente establecido y fijado en caracteres de imprenta. Motivado por un
sentido critico, el pastiche* en términos formales ha sido un recurso por
excelencia de la imitacion burlesca para desacralizar contenidos y decons-
truir estructuras profundamente aculturados, pues se erige sobre una
obra cuestionada como otra obra original y renovada.

Respecto a la vigencia y actualidad de la parodia, al inquirir si ésta
representa una expresién anacrénica, Ricardo Piglia considera, por el con-
trario, que la parodia expone el anacronismo: “Para mi hay parodia por-
que hay cambio de funcién. Quiero decir: a partir de ahi es posible estu-

2 Ibidem, p. 212.

“ Helena Beristdin en su Diccionario de retérica y poética define el término parodia
como sinénimo de pastiche y sobre éste explica que es una: “Obra original construida,
sin embargo, a partir de la codificacién de elementos estructurales tomados de otras
obras. Tales elementos pueden ser lugares comunes formales o de contenido o de ambos
a la vez, o bien férmulas estilisticas caracteristicas de un autor, de una corriente, de una
época, etc. [...] Estd préximo a la parodia, imitacién burlesca de una obra, un estilo, un
género o un tema tratados antes con seriedad. Una y otro son de naturaleza intertex-
tual” (2a. ed., México, Porrua, 1988, p. 387.)
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diarla.” En este sentido, la parodia es un mecanismo, un recurso que res-
ponde a una situacion y condiciones determinadas de un sistema y su
conjunto, para que el gesto parédico actiie sobre una obra, estilo, género,
personaje, etc. Por lo tanto, la ejecucién parédica no es arbitraria y: “Desde
esta perspectiva habria que decir: no siempre hay parodia cuando hay
cambio de funcién, pero no hay parodia si no hay cambio de funcién.”*

Es extrafio, pero a la palabra pastiche no la relaciono con la critica que
he leido de “Cuentos de Hades”, en cambio a parodia, si, y en contexto
con la estética posmodernista siempre.* No obstante, me parece que la
parodia en esta coleccion de cuentos es intrinseca al recurso del pastiche,
si se entiende éste como una reescritura, una imitacién parédica de los
cuentos de hadas y que desde el inicio asalta la intertextualidad que, como
resultado de la funcién implicita en la parodia, define el titulo de la colec-
cién, al sustituir un fonema por otro y con ello renovar por completo el
sentido de la obra: “A la coleccién resultante la llamé ‘Cuentos de Hades’.
Poco tenian ya de hadas, las historias, y bastante de rebeldia contra in-
fiernos caseros.”

“ Ricardo Piglia, Critica y ficcién, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 65.

“ Curiosamente, Frederick Jameson opone el concepto de pastiche al de parodia, aun-
que reconoce que ambos no dejan de ser una imitacién, encuentra que el pastiche es una
parodia vacia, ausente de critica, una imitacién hueca que ha logrado desplazar a la parodia
en esta época del capitalismo avanzado o globalizado, segiin la pauta cultural posmoderna:
“El pastiche es, como la parodia, la imitacién de una mueca determinada, un discurso
que habla una lengua muerta: pero se trata de la repeticién neutral de esa mimica, carente
de los motivos de fondo de la parodia, desligada del impulso satirico, desprovista de
hilaridad y ajena a la convicci6n de que, junto a la lengua anormal que se toma prestada
provisionalmente, subsiste atin una saludable normalidad lingiiistica.” (El posmodernismo
o la légica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidés, 1995, pp. 43-44.) A mi pa-
recer, creo que la imitacién a la que se refiere Jameson estd mds cercana al concepto de
simulacién que al de pastiche. Aunque en un principio advierte que el concepto lo toma
del Doktor Faustus de Thomas Mann y de Adorno, y cémo debe distinguirse de la idea
mads usual de parodia, sélo se contenta con explicar que la parodia caracteriz6 a la estéti-
ca modernista anterior, por lo que se entiende que la nueva parodia es el pastiche, abs-
teniéndose de revisar el concepto de pastiche.

* Luisa Valenzuela, “Ventana de hadas”, en Peligrosas palabras, p. 215.
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Por “Ventana de hadas”, se sabe que la coleccién “Cuentos de Hades”
fue concebida como un proyecto: “Muy a principios del proyecto algo hi-
zo que no traicionara mi posicién fluida y en lugar de pergefiar un rigido
ensayo me surgi6 un cuento que abria los caminos de la imbricacién y la
pluralidad de voces.”¥” También en este ensayo Luisa Valenzuela revela su
intencién de transformar los cuentos de hadas en: “Ejemplos de libertad
en lugar de llamados al sometimiento.” Su estrategia fue respetar la anéc-
dota de las historias y sobre ellas crear un discurso alterno motivado por
la parodia que provocaba la escritura de base, es decir, el texto original
como modelo para prefigurar un pastiche.

De esta forma, los “Cuentos de Hades” remiten con claridad alos cuen-
tos de hadas, al ejecutar una imitacién y alusiones a éstos, no obstante los
cambios experimentados al interior de los textos, como el cambio de la
tercera a la primera persona en las voces narrativas y, por supuesto, de
funcién en la estructura del relato que, al contrario de su objetivo como
sagas de iniciacién o pasaje para alinearse fielmente a un sistema de valo-
res, resultan ser narraciones liberadoras, despojadas de autoridad incues-
tionable, debido a su intencidn irreverente y su funcién irénica.

El cuento “La densidad de las palabras” es la reescritura parédica de
“Diamantes y reptiles”, incluido en la antologia que transcribe Perrault.
Valenzuela vuelve a retomar la anécdota y la cuenta en dos registros al-
ternos desde una sola perspectiva: la de una de las hermanas que recuerda
el discurso original enunciado impersonalmente y en plural. La intertex-
tualidad se evidencia en los primeros enunciados del cuento: “Mi her-
mana, dicen, se parecia a padre. Yo —dicen— era el vivo retrato de ma-
dre, genio y figura.” Y a continuacién, entre comillas, cita parte del texto
original que da cuenta del amor de la madre por la hija que se le parece y
su aversion por la otra parecida al padre.

Alintroducir la cita se deslindan los dos discursos y se establece la dis-
tancia critica entre ambos, por voz de la personaje narradora es posible

¥ Ibidem, p. 214.
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conocer la intencion de la autora del cuento: “Asi al menos reza el cuento,
pardbola o fabula, como quieran llamarlo, que se ha escrito sobre noso-
tras. Se le puede tomar al pie de la letra o no, igual la moraleja final es de
una perversidad intensa y mal disimulada.” (LDDLP, p. 80)

A continuacion prosigue la narradora representando los personajes
del cuento original, ademds de la madre y la hermana, hubo un padre y
un hada; el primero muere, por lo que al momento de narrarse el cuen-
to “ya no estd mds aca para confirmar los hechos”, y sobre el hada se in-
forma que ésta “se desdobl6 en dos y acabé mandédndonos a cada una de
las hermanas a cumplir con ferocidad nuestros destinos dispares”. No
obstante, la disparidad de sus destinos estaba dada desde su origen al
parecerse una al padre y la otra a la madre. Al respecto, Luisa Valenzue-
la se pregunta: “;Acaso los sustantivos positivos para el patriarca no in-
vierten su carga al hacerse femeninos? Ejemplos sobran, y el reverencia-
do hombre piiblico se re[se]mantiza a contrapelo al designar a la mujer
publica”™®

El maniqueismo de atributos radicaliza las virtudes y defectos de la
figura paterna y materna y, por lo tanto, de las hermanas, elevando a
ambos personajes a paradigmas morales, polarizados entre el bien y el
mal, entre lo aceptado y lo inaceptable segtin la preceptiva de Charles Pe-
rrault, a quien Valenzuela le atribuye ser el “magno representante del
patriarcado”:

Bella y dulce como era, se cuenta —parecida a nuestro padre muerto, se
cuenta—, mi hermana en su adolescencia hubo de pagar los platos rotos
o mis bien lavarlos, y fregar los pisos e ir dos veces por dia a la lejana
fuente en procura de agua. Parecida a madre, la muy presente, tocéme
como ella ser la mimada, orgullosa, la halagada, la insoportable y capri-
chosa, segiin lo cuenta el tal cuento. (LDDLP, p. 80)

Sobre la polarizacién de atributos y defectos en los personajes de los
cuentos de hadas, Bruno Bettelheim ha escrito que responde a una senci-

“ Luisa Valenzuela, “Lo que no puede ser dicho’, en Peligrosas palabras, pp. 102-103.
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lla oposicién para ayudar a comprender e identificar las diferencias de
caracteres a los nifios de temprana edad, ya que la representacién de per-
sonajes “reales”, es decir, contenidos de maldad y bondad, confunden al
infante:

Las ambigiiedades no deben plantearse hasta que no se haya establecido
una personalidad relativamente firme sobre la base de identificaciones
positivas. En este momento el nifio tiene ya una base que le permite com-
prender que existen grandes diferencias entre la gente, y que, por este mo-
tivo, estd obligado a elegir qué tipo de persona quiere ser. Las polarizacio-
nes de los cuentos de hadas proporcionan esta decisién bésica sobre la
que se constituir4 todo el desarrollo posterior de la personalidad.”

El problema deviene tal cuando el cuento de hadas es indiscutiblemen-
te moral e ideolégico, si se piensa sobre todo desde la perspectiva de gé-
nero, porque de ser cierto el objetivo y efecto psicolégico de la saga, la
funcién benéfica se revierte con toda violencia en un dano irreversible e
inequitativo contra el género femenino en el caso de “Diamantes y repti-
les”, ya que las identificaciones positivas se realizan con la figura paterna
y no con la materna. El rechazo a esta tiltima, ademds del germen miségi-
no que introduce en la psique masculina, alienta el desconocimiento de
la figura femenina por parte de las ninas, quienes deberdn construir su
personalidad a partir de sus identificaciones con el género masculino y
no desde el suyo propio.

Segun Bettelheim, los cuentos de hadas, ademds de ayudar alos nifnos
en la resolucién y superacion de los problemas psicolégicos que enfren-
tan durante su crecimiento, cumplen con el objetivo de contribuir a la
integracién de la personalidad; me pregunto si para los problemas de
las nifias existe alguna opcién en los cuentos de hadas que no atente con-
tra su género, o si habrd que esperar una nueva interpretacion psicol6gi-

* Bruno Bettelheim, Psicoandlisis de los cuentos de hadas, Silvia Furié (trad.), México,
Grijalbo, 1988, pp. 17-18.
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ca de los cuentos de hadas y su efecto en la psique de las ninas y las piberes
que comprenda el andlisis de las sagas anteriores a las que los Hermanos
Grimm y Perrault recogieron en su escritura.

Al margen dela psicologfa paternalista, por demds perversa—nos ad-
vierte la narradora escritora—, se cumple con contar el cuento original
no sin comentarlo y develarlo, ademas de darle continuidad a la historia,
ya que el inicio de “La densidad de las palabras” describe la situacién
actual de la narradora que es el final del cuento en Perrault, cuando se le
ha ordenado callar ahora que expulsa sapos y culebras; entonces inicia su
exilio en el bosque, y desde ahi en soledad enuncia su historia en primera
persona del singular: “Antes de mandarme al exilio en el bosque debo
reconocer que hicieron lo imposible por domarme. Calla, calla, me im-
ploraban. El mejor adorno de la mujer es el silencio, me decian, en boca
cerrada no entran moscas.” (LDDLP, p. 84)

En “Ventana de hadas” al preguntarse por qué la madre de Caperucita
Roja envia a su hija al bosque, Luisa Valenzuela explica que: “La respues-
ta me vino rdpido y es obvia: porque el bosque es la vida y hay que atra-
vesarla.” La imagen simbélica del bosque anuncia un pasaje, un transito
hacia lo oculto y desconocido del inconsciente, de acuerdo con la pers-
pectiva psicol6gica; y también representa una iniciacién en el conoci-
miento de uno mismo, o en el caso de la narradora de “La densidad de las
palabras”, de ella misma, quien asume su residencia en el bosque como
una condicién ontolégica. Asi, se observa que en la novela miés reciente
de Valenzuela, La travesia, Marcela, la protagonista, debe internarse en el
bosque para descubrirse a si misma, en un momento particular que la
llevara a tomar decisiones futuras, como el regreso a su origen.*

* Una de las imdgenes cldsicas sobre internarse en lo desconocido, como quien se ini-
cia en un misterio, es el pasaje de la selva oscura, es decir, del bosque en la Divina comedia
de Dante. El bosque como territorio ignoto también aparece reiteradamente en la litera-
tura fantdstica, simboliza entre otras cosas la revelacién de conocimientos y aptitudes
supranaturales, representados por seres imaginarios y mundos alternos, quienes custo-
dian sus poderes y resguardan el bosque. Asimismo, el transito por el bosque simboliza
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En su nueva condicién, exiliada en el bosque, la narradora se reconoce
escritora y define su experiencia con el lenguaje desde el simbolismo de
las palabras prohibidas, las malditas palabras, las palabras ponzonosas:

Y fue asi como
ahora
estoy sola en el bosque y de mi boca
salen sapos y <culebras

No me arrepiento del todo: ahora soy escritora.

Las palabras son mias, soy su duena, las digo sin tapujos, emito todas
las que me estaban vedadas; las grito, las esparzo por el bosque porque se
alejan de mi saltando o reptando como deben, todas con vida propia. Me
gustan, me gusta poder decirlas aunque a veces algunas me causen una
cierta repugnancia. (LDDLP, p. 82)

En este sentido, el reptil lenguaje femenino de la narradora escritora
se presenta estigmatizado. Las viscosas y repulsivas palabras fueron con-
denadas en el texto y a lo largo de los siglos, al menos asi lo entiende la
narradora respecto a la intervencién del hada. Al recordar su historia no
acierta a precisar el momento en que fue castigada por soberbia: “Ten-
go una vaga imagen de la escena, como en suefios. Me temo que no se lo
debo tanto a mi memoria ancestral como al hecho de haberla leido y re-
leido tantas veces y en versiones varias.” (LDDLP, p. 81) Esta imprecisién
del recuerdo senala la suplantacién de una memoria artificial, de ahi que
la falta de reconocimiento se debe, por un lado, a su permanencia en la

una prueba de sobrevivencia, quien logra atravesarlo ha logrado sortear su muerte y co-
nocerse a si mismo, en tanto signo de cambio, representa la transformacién de su ser.
Asimismo, Bruno Bettelheim senala que la aparicién del bosque en los cuentos donde
intervienen dos hermanos diferencia el destino opuesto de uno de ellos: “En muchos
cuentos europeos, el hermano que parte hacia lo desconocido se encuentra pronto en
un bosque oscuro y frondoso, en el que se siente perdido tras haber abandonado la vida
segura del hogar paterno y sin haber construido atin las estructuras internas que se desa-
rrollan Ginicamente bajo el impacto de experiencias vitales que, en cierto modo, tenemos
que dominar por nosotros mismos.” (En Psicoandlisis de los cuentos de hadas, p. 133.)

85



LUISA VALENZUELA Y RICARDO PIGLIA

escritura y, por el otro, a su manifestacién como experiencia inventada e
impuesta en el texto, y que determina la condicién ontolégica del perso-
naje al margen de su autodefinicién.

Alavariedad de textos que corresponden a las lecturas de la narradora
sobre su propio cuento o, lo que es igual, a la suma de sus reescrituras,
surge la necesidad de crear un lenguaje propio, y por ello se entiende usar
las palabras a favor de si misma, que éstas devengan en voz de escritora,
que le permitan, también, reubicarse en una cultura escrita que la difa-
ma como mujer y la margina por apropiarse de su historia con el poder
secreto de las palabras: “Yo, en cambio, entre sapos y culebras, escribo.
Con todas las letras escribo, con todas las palabras trato de narrar la otra
cara de una historia de escisiones que a mi me difama.” (LDDLP, p. 83)

Los sapos y culebras, es decir, las palabras de una escritora tienen su
lugar en el exilio, alejadas en el bosque de la experiencia —o sea en la
vida—, pero esta nueva marginalidad en el bosque-vida que supone el
exilio representa un doble conocimiento y, por lo tanto, un doble len-
guaje en diferentes registros que van desde lo simbélico hasta lo literal-
mente drido. Al respecto, Valenzuela advierte que “las escritoras debe-
mos estar particularmente atentas a nuestra posicion marginal en las
tierras baldias del lenguaje. Gracias a ella conocemos bien el reverso de
las palabras, su maloliente trasero, y reconocemos el poder generativo
de su secreta entrepierna.”

Es asi como desde el exilio en el bosque o al margen del lenguaje, la
escritora cuestiona la manipulacién de los discursos, la censura y exclu-
sion de la mujer a las palabras como una maldicién impuesta: “La reco-
nozco en esto del decir mal, del mal decir diciendo aquello que los otros
no quieren escuchar y menos atin ver corporizado. Igual al apropiarme
de todas las palabras mientras merodeo por el bosque me siento privile-
giada. Y bastante sola.” (LDDLP, p. 82)

*' Luisa Valenzuela, op. cit., p. 103.
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Por otra parte, el bosque también simboliza el recinto de la desmiti-
ficacién, donde las palabras sapo, las palabras culebra, unas cortas y otras
largas acuden para ser desacralizadas en el momento de enunciarlas y
con ello renombrar y ocupar su lugar en la vida o en el bosque, y claro,
rescribir la otra historia: de cémo una hermana tomé la pluma e invocé
femeninas voces ancestrales y escribié sobre su experiencia con la vida y
sus lecturas; de como vefa el destino cruel de la otra hermana que al ha-
blar arrojaba pedreria preciosa y, por lo tanto, era atesorada por su valor
de cambio por un principe con castillo, es decir, apreciada porque cada
vez que abria la boca decia lo que el designio patriarcal esperaba que di-
jera una mujer; y de qué sucedié cuando las dos hermanas finalmente se
encontraron, cuando las mujeres desmitificaron sus figuras y se reconci-
liaron en un abrazo simbélico sin hada ni madre o bruja de por medio:

Mi hermana se me acerca corriendo por el puente y cuando nos abraza-
mos y estallamos en voces de reconocimiento, percibo por encima de su
hombro que a una vibora mia le brilla una diadema de diamantes, a mi
cobra le aparece un rubi en la frente, cierta gran flor carnivora estd deglu-
tiendo uno de mis pobres sapos, un escuerzo masca una diamela y empie-
za a ruborizarse, hay otra planta carnivora como trompeta untuosa diri-
giendo una culebra, una bromelia muy abierta y roja acoge a un coquiy le
brinda su corazén de nido. Y mientras con mi hermana nos decimos todo
lo que no pudimos decirnos por los afios de los afios, nacen en la bromelia
mil ranas enjoyadas que nos arrullan con su coro digamos polifénico.
(LDDLP, p. 86)*

%2 En “Cuentos de dos hermanos”, Bettelheim analiza la dicotomia expresada entre los
personajes como un “didlogo interno entre ello, yo y super-yo: la lucha de la independencia
y la autoafirmacién, y la tendencia opuesta a permanecer sano y salvo en casa, atado a los
padres”; conforme se desarrolla la historia esta polarizacién de caracteristicas tiende a
integrarse, se reconcilia como simbolo de una existencia plena. (En Psicoandlisis de los
cuentos de hadas, p. 130.) Lo anterior da qué pensar respecto a las mutilaciones y
transformaciones que pudo haber sufrido la historia de “Diamantes y reptiles” por parte
de la pluma del patriarca Perrault, suposicién que nos lleva a la premisa con la que da
inicio “La densidad de las palabras”.
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Cabe detenerse aqui en el sema “polifonia”, referencia extratextual que
recuerda el desempeno académico de Luisa Valenzuela y su deambular
critico por la literatura, o viceversa.” Curiosamente entre raptos y présta-
mos masculinos el término “polifonia” acontece en la critica literaria con
Mijail M. Bajtin,* aunque después desmemoriado o cinicamente Kunde-
ra afirme en su libro El arte de la novela® que es el primero en introducir
el término en el andlisis sobre la novela contemporénea. En este punto
conviene aclarar que el concepto en principio es musical, pero al despo-
jarlo de su contexto primario, bien vale la pena el intento de resemantizar
sus alcances.

El irénico pleonasmo de llamar a un coro de ranas polifénico, o sea a
un conjunto de palabras indeseables, de acuerdo con la metéfora, con di-
versos registros de voces femeninas alternadas, recuerda una tradicién
oral y secular apartada dela tinta y el papel. Y una distancia histérica casi
plena de silencio y sometimiento entre la palabra hablada y la palabra es-
crita de la mujer:

La mitica inexistencia llamada género femenino ha sido siempre carto-
grafiada por los hombres. Desde principios de los tiempos ellos nos han

53 Escritura y secreto es un buen ejemplo de este transitar entre la critica y la ficcién.
Nacido de la invitaci6n a dar la Citedra Alfonso Reyes del Tecnolégico de Monterrey, en
este libro se atiende a su experiencia no sélo como escritora, sino sobre todo como maestra
y tallerista de literatura.

* En Problemas de la poética de Dostoievski, Mijail M. Bajtin advierte sobre la analogia
creada al tomar un término musical que designara uno literario, como es el concepto
de novela polifénica sobre la obra de Dostoievski: “... la comparacién de la novela de
Dostoievski con la polifonia que estamos utilizando, significa s6lo una imagen analégica
y nada mds. La imagen de la polifonia y del contrapunto sélo marca los nuevos problemas
que se plantean cuando la estructura de una novela rebasa los limites de una unidad
monolégica comiin, asi como en la musica los nuevos problemas se presentaron al rebasar
una sola voz. [...) Esta metdfora la convertimos en el término ‘novela polifénica’ puesto
que no hemos hallado una denominacién més adecuada. Pero no hay que olvidarse del
origen metaf6rico de nuestro término.” (México, Fondo de Cultura Econémica, [ Brevia-
rios, 417], 1986, p. 39.)

** Milan Kundera, El arte de la novela, Fernando de Valenzuela y Maria Victoria
Villaverde (trads.), México, Vuelta, 1988.
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dicho qué hacer con nuestros cuerpos y principalmente con su agujero
mds amenazador: la boca, El discurso de la mujer siempre estuvo contro-
lado y censurado, ninguna palabra debia salirse de lugar.

Mucho menos adherirse al papel e infiltrarse en la cultura escrita para
cuestionar o desmentir falsas verdades. Sin olvidar el sentido metaférico,
esta vez también critico, del término polifonia, podria decirse que éste es
afin a la historia del discurso femenino y a la estructura que ostenta su
escritura,

Por otra parte, la reconversién de los cuentos de hadas a Hades, o sea
a cuentos infernales o contra “infiernos caseros”, ademas de la posicién
politica e ideolégica en que se sittia el discurso ficcional entre lo domésti-
coy lo publico, no excluye una asociacién con el dios del inframundo en
la mitologia grecorromana: a Hades, hermano de Zeus, raptor de su so-
brina Perséfone, al vencer junto con sus hermanos a Crono, su padre, de
la reparticién del mundo le correspondié el reino de los muertos. Dios
despiadado, Hades vive siempre en los infiernos y no permite que sus
subditos regresen a la tierra.”’

Asimismo, Hades también remite al lugar del dios, es decir, a los infier-
nos o inframundo para ser mas exacta y no contaminar el término con el
concepto judeocristiano. El campo simbdlico del Hades, donde padecen
sin fin Ticio y Sisifo, resguarda el lugar del miedo, del secreto, la morada
del conocimiento no revelado que, por provenir de los infiernos, es mor-

* Luisa Valenzuela, “La otra cara del falo”, en Peligrosas palabras, pp. 43-44.

* Véanse Robert Graves, Los mitos griegos, vol. 1, Madrid, Alianza, 2001, pp. 157-163;
asi como Constantino Falcén Martinez, Emilio Ferndndez-Galiano y Raquel L6pez Me-
lero, Diccionario de la mitologia cldsica 1, México, Alianza, 1989, pp. 277-278. De este
ultimo, cito a continuacién otros nombres con los que también se identificaba a Hades:
“El nombre de Hades, que los antiguos pensaban que significaba el Invisible, no era casi
utilizado para invocarlo, con objeto de no excitar su célera, prefiriéndose llamarlo por
medio de eufemismos, como PLUTON, el Rico, ya que los metales preciosos de la tierra
son suyos; Climeno, el Ilustre; EUBULEO, el Buen Consejero, etcétera. Se le representa en
un carro de oro con el cuerno de la abundancia en la mano.”
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tal. En este sentido, “Cuentos de Hades” remite simbélicamente al mito
orfico, al principio de escritura una vez que el bardo ha ascendido a la
tierra después de un transito por el inframundo y de la pérdida de su
amada:

Orfeo estd por siempre buscando. Siempre descendiendo al Hades, siem-
pre dindose vuelta y perdiendo a Euridice. Siempre cantando. El es la
muisica pero, en esencia, Orfeo es un escritor. Todos somos Orfeo y somos
Euridice: una y la misma cosa, permanentemente perdiendo y encontran-
do y volviendo a perder, perdiéndonos en nosotras mismas. Y buscando
como todos.

;Qué estamos buscando tan desesperadamente? ;Vamos a extremos
para encontrar qué?

;Acaso el conocimiento?

No ignoramos el alto precio que se debe pagar por tan perecedera e
inalcanzable mercancia.®

Visto asi, Cuentos de Hades representan no sélo fabulas develadoras,
sino también reveladoras de un conocimiento inadvertido, al tiempo que
irreversible y mortal, al determinar un estado diferente de la conciencia,
si no es que el principio de ella.

Asimismo, la transformaci6én de cuentos de hadas a Hades fue resulta-
do de una oposicién contra los infiernos caseros, si se recuerdan las pa-
labras de Valenzuela en “Ventana de hadas”, es decir, al lugar en que fue

* Luisa Valenzuela, “La bisqueda, la escritora y la Tierra sin mal”, op. cit., pp. 145-146.
Respecto al mito de Orfeo, el escritor italiano Gesualdo Bufalino, en su libro El hombre
invadido, incluye un cuento que parodia el mito al situar su narracién desde la perspecti-
va de Euridice, “El retorno de Euridice”, una interesante versién de lo que piensa la amada,
la mujer perdida, de su poeta amante: “Entonces Euridice sinti6 de repente que se disol-
via aquel nudo en el pecho, y triunfalmente, dolorosamente, comprendi6: Orfeo se habia
vuelto adrede.” (Gesualdo Bufalino, El hombre invadido, Joaquin Jord4 (trad.), Barcelo-
na, Anagrama, 1988, pp. 15-22.) Después de su lectura cabe preguntarse cudl es el mito
que corresponde a la escritura de la mujer, de existir claro est4, jacaso habri que inventar
un nuevo mito, abandonar la marginalidad y la via negativa para reorientar la escritura
hacia un renacimiento y no hacia una resurreccién y desmarcarla del sentido del sacrificio?
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recluida la mujer durante siglos en la cultura patriarcal: el imbito do-
méstico. Este tltimo sentido es el principio moralizante de los cuentos
de Perrault, una escritura dirigida politicamente con fines pedagégi-
cos para garantizar la sujecién de la poblacién femenina a infiernos ca-
seros. Pero también, las narraciones de “Cuentos de Hades” se sitlian en
el origen de una conciencia impostergable y en el inicio del autoconoci-
miento por la via del lenguaje y sus palabras.

Finalmente, coincido con Leopoldo Brizuela en lo que ha dado en lla-
mar “la impronta ensayistica” de Luisa Valenzuela en “Cuentos de Ha-
des” y en los cuentos de Perrault como elemento comtin, al margen de
su polarizacién como escrituras. Pues ambos cuentos “estan regidos por
un presupuesto de orden tedrico, y que confiere a los hechos narrados la
categoria de ejemplo o prueba””

5% Leopoldo Brizuela, “Las voces barbaras: apuntes para el estudio de los ‘Cuentos de
Hades’ de Luisa Valenzuela”, en Gwendolyn Diaz (ed.), Luisa Valenzuela sin mdscara,
Buenos Aires, Feminaria, 2002, p. 130.
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;Qué es lo que hace literario un texto? Cuestién compleja, a la que paradd-
jicamente el escritor es quien menos puede responder.
En un sentido, un escritor escribe para saber qué es la literatura.

Ricardo Piglia, Critica y ficcion.

LAS FICCIONES DE RICARDO PIGLIA

D 1 i arribo a la obra de Ricardo Piglia fue a la inversa que al de la
obra de Luisa Valenzuela; primero lei sus entrevistas e intervencio-
nes criticas en Critica y ficcién' y su “Tesis sobre el cuento” en una compi-

" Publicado en 1986, es un libro estructurado a manera de preguntas y respuestas
como una recopilacién periodistica, en donde se reproduce la conversacién con los otros
para configurar conceptos y exponer criterios; no obstante, en gran medida Critica y fic-
cién recuerda el cldsico didlogo socratico, y por la edicién y/o reescritura de los textos, el
discurso abandona su inmediatez comunicativa o informativa de la entrevista para figurar
un discurso dialéctico. Excepto el ensayo “Ficcién y politica en la literatura argentina”,
escrito para el coloquio “Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia” y
publicado completo por Editorial Vervuert con el mismo titulo, el resto son entrevis-
tas. Sobre su libro, Ricardo Piglia anota: “Este es un libro de entrevistas e intervenciones:
todos los textos responden a una situacién concreta (o la imaginan). [...] Digamos que,
en un sentido, son conversaciones ficticias; éste es un libro donde los interlocutores han
inventado deliberadamente la escena de un didlogo para poder decir algo sobre la lite-
ratura.” Y como posdata a esta nota para su edicién de 2000 escribe: “En las sucesivas edi-
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lacion de teorias del cuento de Lauro Zavala,? y después me introduje al
resto de su obra sin orden ni concierto cronolégico’ y, para mi sorpresa,
encontré que sus textos criticos no son menos ficcionales que el resto de
sus cuentos y novelas, al tiempo que sus reflexiones literarias son com-
partidas y discutidas en las voces de sus personajes a lo largo de su obra.

La naturaleza artificial, parafraseando al propio Ricardo Piglia, de sus
ficciones, su afan exploratorio de lo comin y cotidiano, hacen de sus tex-
tos un territorio idéneo para la discusién intelectual sobre el arte de na-
rrar. Juan Villoro ha afirmado que “para Piglia escribir es interrogar”,'y
basta con perderse en sus relatos para hallarse en medio de profusas dis-
cusiones sobre el acto de escribir, la lectura y su subsecuente apropiacién
de una memoria y experiencia ajenas, los linderos de la narracién ficcional,
el personaje escritor y su obra, entre otros temas que suscitan discursos
interminables, inclusiones y fragmentos a manera de notas criticas en el
interior de sus relatos.

Si para Luisa Valenzuela la critica es excrecencia reflexiva, el resultado
de la creacién, o bien una “mirada posterior a ese salto al vacio que es la

escriturade ficcién”,’ para Piglia “la critica que escribe un escritor es el es-

ciones de este libro he ido incorporando nuevos didlogos y nuevas interpretaciones. Su-
pongo que ésta es la version definitiva y que el conjunto puede ser visto ahora como la
repeticién imaginaria de una experiencia real.” (Ricardo Piglia, Critica y ficcién, Barcelo-
na, Anagrama, 2001, p. 225-226).

? Lauro Zavala (comp.), Teorias del cuento I. Teorfas de los cuentistas, México, UNAM/
UAM, 1993, pp. 55-59. En 1999, en Buenos Aires, aparecen publicadas la “Tesis sobre el
cuento”y “Nuevas tesis sobre el cuento” con el titulo Formas breves bajo el sello Temas. Al
afo siguiente, Anagrama public6 este mismo titulo, s6lo que incluye dos ensayos mis:
“La novela polaca” y “Notas sobre literatura en un Diario”.

* Fue después de 2000, cuando Ricardo Piglia gan6 el Premio Planeta en Espana y el
lanzamiento de la novela ganadora Plata quemada como pelicula, que su obra se publica
y difunde en Espana y finalmente en Latinoamérica.

“Juan Villoro, “Prélogo”, en Ricardo Piglia, Cuentos con dos rostros, México, UNAM,
1999, p. 12.

* Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras, p. 13.
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pejo secreto de su obra” es decir, ese otro modo de leer que como reflejo
surge de la escritura de ficcién para rescatar olvidos literarios y enfrentar
la convencidn.

En el epilogo a Formas breves, Piglia escribe: “La critica es la forma
moderna de la autobiografia. Uno escribe su vida cuando cree escribir
sus lecturas. ;No es a la inversa del Quijote? El critico es aquel que encuen-
tra su vida en el interior de los textos que lee”’ En este sentido, la critica
representa para Piglia una posibilidad narrativa que aborda en toda su
obra de ficcién.

Por mi parte me interesan mucho los elementos narrativos que hay en la
critica: la critica como forma de relato; a menudo veo la critica como una
variante del género policial. El critico como detective que trata de desci-
frar un enigma aunque no haya enigma. El gran critico es un aventure-
ro que se mueve entre los textos buscando un secreto que a veces no exis-
te. Es un personaje fascinante: el descifrador de ordculos, el lector de la
tribu.?

Es asi que Piglia indaga en la critica para desentranar los elementos
que le permitan experimentar otras posibilidades formales, modos na-
rrativos distintos a los tradicionalmente literarios, como en algiin mo-
mento Joyce supo advertir otras formas narrativas en el psicoandlisis, pa-
ra hablar del monélogo interior y su composicién, segin nos refiere el
mismo Piglia en Formas breves.’

Se ha insinuado, y coincido con ello, que la mejor critica literaria en la
obra de Ricardo Piglia se encuentra en sus novelas y cuentos, en las voces
de sus narradores personajes escritores, identidades que se detienen a
pensar y debatir sobre literatura y sus mecanismos de creacién en un bar

¢ Ricardo Piglia, Formas breves, Buenos Aires, Temas, 1999, p. 138.

7 Ibid., p. 137. Cf. Ricardo Piglia, Critica y ficcién, p. 13.

® Ricardo Piglia, Critica y ficcidn, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 15.

® Ricardo Piglia, “Los sujetos tragicos (Literatura y psicoandlisis)”, en Formas breves,
pp. 76-77.
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o café de barrio, didlogos personales que responden al debate generaliza-
do de una tradicién literaria bastante cuestionada, tanto en términos
politicos e histéricos, como en términos estéticos, ya sea al nivel oficial o
marginal, ya de alta cultura o cultura de masas, ya por su color local o afi-
nidad global, pues casi sin excepcion criticos y escritores tienden a pro-
blematizar el concepto mismo de la tradicién en la literatura argentina y,
por supuesto, de la argentinidad de la literatura."

Es asi como a su narrador personaje escritor Emilio Renzi se le escu-
cha discurrir infatigablemente sobre literatura en Respiracién artificial,"
informar confidencialmente a uno de tantos narradores de La ciudad
ausente'? sobre Junior, incluso sus comentarios criticos en varias ocasio-
nes son contrapunto o principio para las notas criticas en Formas breves.
Asimismo, Steve Ratliff y el Pdjaro Artigas conjugan sus relatos desde su
ser creativo, como hacedores de historias en “En otro pais” y “El fluir
de la vida®, o bien Genz y Rinaldi, desde su duplicidad son uno mismo en

' Vale recordar los licidos comentarios criticos de un Ezequiel Martinez Estrada en
Para una revisién de las letras argentinas, o en el otro extremo, algunos de los ensayos de
Jorge Luis Borges como “El escritor argentino y la tradicién”. Mds recientemente, el escri-
tor Juan José Saer publicé en 1999 dos titulos clave al respecto: El concepto de ficcion.
Textos polémicos contra los prejuicios literarios y La narracién-objeto.

Edgardo H. Berg en “El relato ausente. (Sobre la poética de Ricardo Piglia)”, parte de
la hipétesis de que la poética de Piglia se construye, en gran parte, a partir de este cues-
tionamiento sobre la tradici6n literaria, en especifico la argentina, de cémo se ha desarro-
llado como una respuesta experimental a este conflicto en la actualidad: "Ante el dilema
cultural de lo global y lo local, ha cruzado de manera inconfundible las tradiciones y las
series, a partir del trabajo con los subgéneros producidos por la cultura de masas —en
particular el policial y la ciencia ficcion— y con los paradigmas narrativos heredados.
Conjugando formas residuales y emergentes de la cultura, ha incorporado motivos y pro-
blemas que exceden los estrechos marcos nacionales pero siempre en un registro propio
y personal; las grandes polémicas muchas veces adoptan la forma oral de la discusion de
café que evoca, de un modo desviado, el contrapunto oral de la gauchesca.” (En Supersti-
ciones de linaje. Genealogias y reescrituras, Buenos Aires, Beatriz Viterbo Editora, 1996,
p.139.)

! Ricardo Piglia, Respiracién artificial [1980], Barcelona, Anagrama, 2001.

"* Ricardo Piglia, La ciudad ausente, Barcelona, Anagrama, 2003.



LA INVENCION DEL PERSONAJE ESCRITOR

los otros que narran y transcriben fragmentos de un diario en“La caja de
vidrio”."® Son los personajes escritores, los homo scriptia de Piglia, quie-
nes encuentran en sus voces criticas el principio narrativo de las historias
alas que pertenecen, o bien, Piglia en la creacién de sus personajes escri-
tores acude al encuentro con lo literario, y hace de la critica una ficcién.

A diferencia de Luisa Valenzuela, para quien la escritura critica es una
experiencia posterior a la creacién, un camino de regreso hecho de re-
flexién y andlisis donde acontece el reconocimiento, ese reflejo de lo pro-
ducido con su autora, para Ricardo Piglia la escritura es prueba, ensayo o
tentativa, que transgrede y simula mecanismos de un sistema de escritu-
ra no ficcional, como la critica, desplazdndolo a otro ficcional.

Si bien esta desterritorializacién se percibe como una diversidad po-
tenciada de registros, de discursos y de mundos alternos, conviene defi-
nirla a partir de la idea de una poética de la experimentacién, o un labo-
ratorio de la escritura en busqueda de técnicas y no de temiticas: “;Qué
es un tema? No creo que la literatura sea una cuestién de temas. Mis
relatos cuentan, a la vez, siempre lo mismo, pero no sabria decir de qué se
trata.”'

Lo cierto es que Piglia consigue situar su escritura en las “extranas”
tensiones entre la realidad y la ficcién para construir estados enrareci-
dos, diriase virtuales, en donde s6lo hay lugar para una lectura de la des-
confianza y una reconceptualizacién heuristica. Pues la razén creativa,
ademds de aprovechar la vulnerabilidad y ambigtiedad de los géneros, se
ostenta innovadora al reutilizar e incorporar artificialmente nuevos ma-
teriales y experimentar con la restriccién, desmarcando estructuras pre-
establecidas en la configuracién espacial de lo reconociblemente verda-
dero o ficcional.

Asimismo, Ricardo Piglia encuentra en la lectura critica el principio
creativo a toda escritura, especialmente de ficcién, pues se conduce como

" En Ricardo Piglia, Cuentos con dos rostros, México, UNAM, Confabuladores, 1999.
" Ricardo Piglia, “El laboratorio de la escritura”, en Critica y ficcién, p. 54.
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un problema a resolver, una tesis por desarrollar o una hipétesis para es-
bozar. En este sentido, la lectura es también la via de acceso a la tradicién,
la forma idénea de apropiacion literaria, y la manera de renovarla y ha-
cerla presente en el texto:

;Cémo leer a un escritor?, es para mi el punto esencial de lo que podriamos
llamar la construccién de la teoria literaria. Una de las primeras cosas que
uno modifica cuando empieza a escribir es el modo en que lee. Uno busca
en los autores descubrir cosas que quisiera resolver. Por ejemplo, si uno va
al siglo XIX es por traer escritores que lo ayuden a entender o a aproximar-
se a este momento. De ese modo la tradicién se renueva al incorporar es-
critores del pasado que tengan que ver con el debate del presente."

Ademis de la critica, el discurso histérico y sus técnicas de investiga-
cién son formas y herramientas conocidas para Piglia, quien obtuvo una
formacién académica en Historia, en la Universidad de La Plata;'® de ahi
que no sea extrafio percibirla en su obra como una escritura més por ex-
perimentar, pues su modo de operar en algunas de sus narraciones la re-
cuerdan, incluso la evocan, sobre todo cuando el acento, la intencién y el
marco para abordarlas se infieren o manifiestan por su carécter inter-
pretativo, de desciframiento, de notacién o clasificacién, en la lectura de
su obra. Incluso, el modo de instaurar y renovar la tradicién se asemeja
al método histérico en su tratamiento del pasado, como referente de sen-
tido al cual se acude para entender otro tiempo, el presente continuo,
pero desde otra dimensién temporal para interpretarlo.

Un ejemplo delo anterior es el relato “Nombre falso”, que se inicia con
un informe donde el narrador cree poseer un texto de Roberto Arlt: “Esto
que escribo es un informe o mejor un resumen: estd en juego la propie-

's “Epilogo. Entrevista con Ricardo Piglia” de Marco Antonio Campos, en Ricardo
Piglia, Cuentos con dos rostros, pp. 193-194.

16 “Me fui a estudiar Historia en La Plata porque queria convertirme en escritor y
pensaba (con raz6n) que si estudiaba Letras me iba costar seguir interesado en la litera-
tura.” (Ricardo Piglia, “El laboratorio de la escritura”, en Critica y ficcion, p. 52.)
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dad de un texto de Roberto Arlt; de modo que voy a tratar de ser ordenado
y objetivo. Yo soy quien descubri6 el tinico relato de Arlt que ha permaneci-
do inédito después de su muerte.”'” Relato que bien podria mirarse como
una parodia de los mecanismos de operar del discurso histérico, entre
otras variantes, o como la negacién misma de la historia, de acuerdo con
la afirmaci6én que Emilio Renzi plantea: “... la parodia ha sustituido por
completo a la historia”;'® y que es la premisa y estructura para una narra-
cién ficcional, donde se cuestiona la autoria. Dicha formula recuerda el
tratamiento borgeano de la cultura, sobre el cual Ricardo Piglia sos-
tiene que

... esun ejemplo limite del funcionamiento de un sistema literario que ha
llegado a su crisis y a su disolucién. Unicamente en el marco histérico de
la transformacién de ese sistema es posible comprender la obra de Bor-
ges y algunos de sus procedimientos esenciales, en especial la parodia.

En este sentido, historiay literatura sostienen una multiplicidad de re-
laciones en la narrativa de Ricardo Piglia, se escinden o conjugan creando
variantes ficcionales, o se confabulan en la reflexién critica desde la que
suele abordarse una tradicién reconocible para emparentar con lo que él
mismo ha llamado la “gran tradicién de la novela argentina”:

diré que trato de pensar mis textos en relacion con lo que llamaria la gran
tradicion de la novela argentina. Una tradicion que nace en Facundo, en
Una excursién a los indios ranqueles, en Peregrinacion de Luz del Dia: libros
mas o menos desmesurados, de estructura fracturada, que quiebran la
continuidad narrativa, que integran registros y discursos diversos. Basta
pensar en Museo de la novela de la Eterna, en Addn Buenosayres, en Los
siete locos, en Rayuela, en Historia funambulesca del profesor Landormy
para ver que la tradicién fundamental viene de ahi."”

17 Ricardo Piglia, Nombre falso, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 97.

'8 Ihidem, p. 112.

% Critica y ficcion, p. 57. Es posible que en esta cita por olvido involuntario no aparez-
ca Manuel Puig.
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Por otra parte, las configuraciones narrativas de la historia y la literatu-
ra han sido tema de discusién desde hace un par de décadas para el mé-
todo histérico-filolégico y la hermenéutica literaria y tema central para
la reflexi6n filoséfica, en tanto escrituras resultantes de la experiencia tem-
poral. Tema nada ajeno a Ricardo Piglia,” que transita con cierta ambi-
giiedad entre una y otra escritura, desdibujando las fronteras discursivas
que el historiador se ha empenado en definir, e imaginando variantes del
espacio literario al incorporar lenguajes ajenos a su tradicién:*

Un historiador es lo mas parecido que conozco a un novelista. Los histo-
riadores trabajan con el murmullo de la historia, sus materiales son un
tejido de ficciones, de historias privadas, de relatos criminales, de estadis-
ticas, y partes de victoria, de testamentos, de informes confidenciales, de
cartas secretas, delaciones, documentos apdcrifos. La historia es siempre
apasionante para un escritor, no sélo por los elementos anecdéticos, las
historias que circulan, la lucha de interpretaciones, sino porque también
se pueden encontrar multitud de formas narrativas y de modos de na-
rrar.”2

;En qué momento el historiador se reconoce como un escritor? Qui-
zés la respuesta refiera una historia de seduccién con el lenguaje y sus
multiplicidades, o de especulaci6n frente a la posibilidad de lo verdadero
o, por el contrario, una de fidelidad intelectual a la conjetura, o también
todas las historias que circulan los confusos e ilimitados territorios de la

* Véase “Conversacion en Princepton’, en Critica y ficcion de Ricardo Piglia.

# Véase Tiempo y narracién de Paul Ricoeur, sin duda una referencia obligada. También
vale la pena asomarse a Historia y verdad del mismo autor, publicado en 1955, a propésito
dela angustia del historiador por su incapacidad para comprender el momento presente.
Al respecto, Ricardo Piglia deposita en la comprensién histérica orientada al futuro, la
posibilidad de trascender experiencias de horror al nivel individual y colectivo, como fue
la dictadura militar de 1976 a 1983 en Argentina. (Cf., “Epilogo. Entrevista con Ricardo
Piglia” de Marco Antonio Campos, en Ricardo Piglia, Cuentos con dos rostros, pp. 165-
198.)

* Ricardo Piglia, “Novela y utopia”, en Critica y ficcién, p. 90.
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verdad y la ficcién. Lo cierto es que el historiador y la historia son refe-
rentes, marcos, sistemas o insinuaciones a manera de premisas que sue-
len transitar y corporeizar las obras de Ricardo Piglia, como en su novela
Respiracion artificial, cuando Emilio Renzi emprende la escritura de su
libro a partir de conjeturas histéricas, evaluando el desciframiento docu-
mental emprendido por Maggi, sobre el personaje Enrique Ossorio, se-
cretario privado de Juan Manuel de Rosas, quien pudiendo ser un héroe
muere en el exilio como un traidor; baste s6lo un ejemplo que resume lo
anterior, un nudo en la hebra que da para una larga linea de investiga-
ci6én en la poética pigliana.

DE ENIGMAS Y NARRADORES

No creo que existan escritores sin teoria: en todo caso la ingenuidad, la
espontaneidad, el antiintelectualismo, son una teoria, bastante compleja
y sofisticada, por lo demds, que ha servido para arruinar a muchos escri-
tores.

En Diccionario de la novela de Macedonio Ferndndez, en la entrada Escri-
tor (Figura de) se lee que ésta “se construye como una ficcién que opera
en la realidad, [...] que adquiere existencia por su insistente anunciar-
se”.” Esta imagen de la figura de escritor, extraida de la vida y la poética
de Macedonio Fernandez, puede también ser vélida para el escritor perso-
naje en la obra de Ricardo Piglia. Asi, la aparicién de este efecto de senti-
do en el texto, o de esta construccién ficcional que posee un elemento de
condensacién —“[porque] condensa una vida en algunos elementos y
esto es siempre muy atractivo narrativamente”—?* se funda en el modo

2 Diccionario de la novela de Macedonio Ferndndez, Ricardo Piglia (ed.), Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica de Argentina, 2000, p. 39.
* Ricardo Piglia, Critica y ficcién, p. 196.
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de operar del mito: el enigma y sus historias, las cuales transitan entre el
sujeto y la obra:

Me parece que hay siempre un enigma y que el escritor a menudo es una
figura de transaccion entre el lenguaje y la vida, digamos, por eso la van-
guardia termina por trabajar casi exclusivamente con el mito, con el escri-
tor sin obra. De modo que la biografia de un escritor a menudo tiene que
ver con la construccién misma de la obra y a veces es un efecto de la obra.”

Aunque son varios los personajes que escriben o “anuncian” escribir
en la obra de Ricardo Piglia, quizas el escritor Emilio Renzi,” un alter ego
parodiado, sea el més presente en sus textos no sélo como personaje y na-
rrador para provocar un debate critico sobre el arte narrativo, sino tam-
bién como referencia en otras historias, en las notas de otros narradores
criticos, citado o recordado por alguna voz narrativa de Piglia, siempre y
cuando se trate de sustentar o discrepar sobre aspectos de la tradicién li-
teraria, o simplemente su nombre ocupa una nota a pie de pagina como
compilador y editor de alguna referencia bibliografica, por ejemplo de
la correspondencia de Roberto Arlt en Nombre falso. Es por ello que su
discurso critico literario o narrativo en presencia o ausencia lo identifica

* Idem. Cf. “Notas sobre Macedonio en un Diario” de Ricardo Piglia, en Formas bre-
ves; la referencia es inevitable respecto al personaje mito del escritor en Piglia.

En relacién con lo expuesto por Piglia, el personaje de Eduardo Torres de Augusto
Monterroso es quizds una de las figuras mas entranables del mito del escritor en Lo demds
es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres), una obra extraordinaria que parodia sin
concesiones el mito del escritor sin obra.

% Sobre su propio personaje, Piglia ha dicho que esté constituido con algo que ve de
si mismo, aunque con cierta distancia e ironia. También lo emparienta con Jorge Malabia
de Onetti, y toda la genealogia que le sigue desde Joyce a Faulkner, describiéndolo como
“el joven esteta, frigil y romdntico que trata de ser despiadado y licido”. Asimismo, Emilio
Renzi es también un espacio, una perspectiva: “... es como si de entrada el personaje se
hubiera constituido como el lugar desde el cual el mundo puede ser visto desde el estilo,
desde las tramas. En este sentido Renzi es una autobiografia. [...] Claro que Renzi es
también un tipo de personaje, un tipo de héroe que se reitera en la literatura.” (En Critica
y ficcién, p. 110.)
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como autor, personaje escritor, en conjunto o indistintamente en las tra-
mas, cuya alternancia enlaza sistemas en los que se inscribe, haciéndolos
cada vez mds complejos.

Este entramado superpuesto conjuga existencias virtuales de autores,
narradores y personajes escritores, que circulan fragmentariamente, esto
es, mediante el trdnsito entre microrrelatos o microficciones, de un tex-
to a otro por efecto de duplicacién para eslabonar tramas y sustentar la
intriga. Maria Antonieta Pereira encuentra que el tema del doble en Ri-
cardo Piglia es posible rastrearlo en su predecesor Poe, con “William
Wilson”, e “indica cémo los ‘dos modos de funcionar’ han merecido la
preocupacion constante de la produccion literaria y ensayistica de Ricar-
do Piglia”¥

Asimismo, al tema del doble, afirma Pereira, es posible identificarlo
en su doble tesis sobre el cuento, en donde la tensién no resuelta entre las
dos historias del cuento,* ya no debe pensarse como un modelo dual, si-
no como una duplicacién incontrolable de narrativas, en tanto estrate-
gia de construccién textual. O como finalmente define Piglia en “Nuevas
tesis sobre el cuento”: “El arte de narrar es un arte de la duplicacién; es el
arte de presentir lo inesperado; de saber esperar lo que viene, nitido, in-
visible, como la silueta de una mariposa contra la tela vacia.”?

La duplicidad textual y la virtualidad de elementos circulando a través
de la primera, facilitan tanto ficcionalizar lo ensayistico como ensayar lo
ficcional, esta doble modalidad de funcionar de la narracién en Piglia se
traduce en un desplazamiento que problematiza, en primera instancia, el
discurso de lo verdadero, al demandar una distancia (o desconfianza criti-

7 Maria Antonieta Pereira, Ricardo Piglia y sus precursores, Buenos Aires, Corregidor,

2001, p. 24.
% Extraigo la doble tesis de Ricardo Piglia: “Primera tesis: un cuento siempre cuenta
dos historias. |...] Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento y de

sus variantes.” En Formas breves, pp. 92 y 95. En Ricardo Piglia, Formas breves, Buenos
Aires, Temas, 1999.
 Ricardo Piglia, op. cit., p. 134.
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ca) en lalectura; y en segunda, el discurso ficcional, pues al crear el efecto
de inversién de la ficcién por la verdad, la lectura en este otro sistema de
lo falso aspira a un encuentro con lo verdadero. De cualquier forma, la
lectura que aborde el conjunto de textos criticos y ficcionales de Ricardo
Piglia, irremisiblemente estd destinada a esta alternancia multiple de lo
real, lo falso verdadero y més alld con la exacerbacién de lo falso falso que
deviene en verdadero: “No se trata de ver la presencia de la realidad en la
ficcién (realismo), sino de ver la presencia de la ficcién en la realidad
(utopia). El hombre realista contra el hombre ut6pico. En el fondo son
dos maneras de concebir la eficacia y la verdad.”*

Es asi como la figura del escritor sea autor, personaje o narrador o
todas estas instancias a la vez, adviene a uno u otro destino textual con
elementos ajenos, injerta discursos resemantizdndolos en marcos dife-
rentes y descentraliza los valores cohesionadores que legitiman el poder
de la autoria. El escritor duplicado, multiplicado como la imagen del es-
pejo frente al espejo, se pronuncia en una red continua de narradores
que cuentan y descifran escrituras, historias multiples y alternas, histo-
rias virtuales y fragmentadas, siempre disgregadas en otras historias, al
punto de configurar una compleja maquinaria narrativa, como en La
ciudad ausente.”!

LA CAJA DE VIDRIO 0 LA OPACIDAD DEL RELATO

Dedicado a su amigo escritor Juan José Saer, este cuento pertenece a la
coleccién intitulada Nombre falso de 1975.2 A partir de este volumen es

* Ricardo Piglia, Critica y ficcién, p. 123,

*! Maria Antonieta Pereira encuentra este principio de maquinaria narrativa en
Macedonio Ferndndez y su Museo de la novela de la Eterna. De acuerdo con su hipétesis,
La ciudad ausente de Ricardo Piglia, vendria a ser la continuacién de la novela mace-
doniana, su respuesta a una novela futura.

* Utilizo la edicién mexicana Ricardo Piglia, Cuentos con dos rostros, México, UNAM,
Confabuladores, 1999, pp. 109-125, que para el analisis de “La caja de vidrio” se abreviara
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posible dar seguimiento a las historias y personajes de Piglia en narracio-
nes posteriores; en este sentido, la circulacién y el entrecruzamiento de
historias se inician prefigurando la orquestacién posterior de su méqui-
na narrativa, simuladora de relatos® adscritos a otras historias en una
reescritura constante y en una permanente intra e intertextualidad que
se refiere a una red de narradores implicados en el entramado de lo
que podria imaginarse un relato tinico.*

LCDV entre paréntesis. Sobre ediciones més recientes de Nombre falso, apareci6 una en
1994 en Buenos Aires bajo el sello de Seix Barral, en la coleccién Biblioteca Breve; aunque
la mds actual es la edicién de Anagrama, publicada en Barcelona en 2002.

* Creo pertinente acotar en el caso de la poética de Piglia la complejidad del término
relato, ya que entrana en plenitud la ambigiiedad en la que convoca los conceptos de his-
toria y narracién, ademds de relato. Véase Figuras III de Gérard Genette, especialmente la
“Introduccién’, donde realiza un primer deslinde del término relato para su posterior
andlisis literario.

* La idea de relato tinico la tomo de Edgardo H. Berg sobre la miquina narrativa de
Ricardo Piglia explicada en tres movimientos o instancias y que define como: “Triptico
que podria pensarse a manera de cuadros o escenas méviles de un relato tinico, sustentado
en la creencia del poder textual de la ficcién y en la defensa de los mundos posibles y al-
ternos.” (En Supersticiones de linaje. Genealogias y reescrituras, Buenos Aires, Beatriz Viter-
bo Editora, 1996, p. 139.) Asimismo, a esta idea vale la pena confrontarla con la poética
de la obra abierta de Umberto Eco, en cuanto a la composicién de la obra como un con-
junto de variables sin orden univoco e inconcluso y sin definitoriedad, que se manifiesta
como “abierta” porque depende del lector su término, es decir, de su capacidad combina-
toria y concluyente; aunque por definicién toda obra de arte es abierta, en tanto que es
susceptible de ser interpretada de forma diversa. En este sentido, la obra de Ricardo Pi-
glia sugiere la idea de un relato tinico e inacabable hasta el momento de cesar su escritura,
alusion claraa la obra futura de su predecesor Macedonio Ferndndez, y que encarnaen la
mitologia personal de un Diario “monstruoso” de donde se extraen una multiplicidad de
historias que devienen en cuentos, relatos, novelas, etcétera. Véase Umberto Eco, Obra
abierta, Barcelona, Ariel, 1979.

Por su parte, Octavio Paz cuando analiza los conceptos de poesia moderna y obra
abierta los equivale y afirma que “Desde esta perspectiva el iniciador del movimiento, en
lengua espanola, es Vicente Huidobro. Pero la verdadera obra abierta, en sus expresiones
mds rigurosas y complejas, es reciente. La prefiguran ciertos textos de Macedonio Fer-
nidndez y aparece plenamente en algunos poemas y novelas de unos cuantos poetas y es-
critores de mi generacion. Pienso en Rayuela de Julio Cortézar y en la poesia de un autor
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En cuanto al interior de “La caja de vidrio”, Genz, el narrador oral de
esta historia, cuenta su relacién de complicidad y culpabilidad con Rinaldi,
el otro narrador que escribe un diario del cual Genz extrae citas —dife-
renciadas en cursivas en el cuerpo del texto—, para introducir la voz de
Rinaldi a la narracién como contrapunto o continuacién del relato. La
codependencia de ambos personajes estd determinada por la muerte acci-
dental de un nifio, que pudieron evitar; no obstante, ésta es el motivo
que da inicio a la historia: “Un momento de debilidad y la vida de un
hombre pierde todo su sentido.” (LCDV, p. 109)

Como en otras historias de Piglia, en este cuento también se acude al
encuentro con la pérdida como el origen o inicio del relato. En este sen-
tido, se reestablece la condici6n previa a toda genealogia de la escritura
en Occidente: la ausencia, y la necesidad de cubrirla con el cuerpo del
texto; de ahi la permanencia del mito que da lugar al hecho literario, si-
mulacro de presencia y negacién al olvido.** Asimismo, la tradicién tam-

menos conocido, el cubano José Lezama Lima.” Asimismo, Paz distingue a su propia
generacién de la de Borges y Neruda, justo por esta concepcién de obra abierta y la
afluencia del lenguaje a ésta (“Pr6logo”, en Poesia en movimiento, Octavio Paz, Ali Chu-
macero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis (selec. y notas), 17a. ed., México, Siglo
XXI1, 1983, pp. 11-12.) En este sentido, la obra de Piglia como relato tinico y abierto es
reconocible en la tradicién de la ruptura, pues contintia con este principio moderno.

% Visto como una variacién, el mito 6rfico tiene su fundacién en otro mito divi-
no: el rapto de Perséfone por Hades; la interpretacién de Roberto Calasso es muy clara:
“Con el rapto de Perséfone, la muerte adquiere un cuerpo, adquiere cuerpo: en el reino
de las larvas existe ahora por lo menos un cuerpo de muchacha floresciente. [ ...] Cuando
Perséfone se sent6 en el trono de Hades, y su fragrante rostro asomaba detras de la bar-
ba puntiaguda del esposo, cuando Perséfone probé la granada crecida en los jardines
tenebrosos, la muerte sufrié un cambio no menos grave que el que habia sufrido la vi-
da desde que le habia sido sustraida la muchacha. En ese momento los dos reinos esta-
ban desequilibrados, y cada uno de ellos se abria hacia el otro. Hades imponia la ausencia
sobre la tierra, imponia que cualquier presencia quedara envuelta en un manto mucho
mids vasto de ausencia.” (En Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonia, Joaquin
Jordé (trad.), Barcelona, Anagrama, 1990, p. 194.)
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bién se extiende al mito de uno de los predecesores de Ricardo Piglia: el
escritor Macedonio Fernandez y su Museo de la novela de la Eterna.*

Aunque en este relato la pérdida no alude al amor como artificio na-
rrativo, ésta se relaciona con la muerte del infante que no pudieron o de-
searon impedir Genz y Rinaldi, y mds especificamente con el sentimien-
to de dejar pasar el infortunio como un pacto siempre reprochable que
asegura su permanencia en una dualidad: “Nada como un secreto para
unir a los hombres.” (LCDV, p. 125) De acuerdo con el relato, precedia al
accidente la decisién aparente de Genz por abandonar a Rinaldi en la
pension:

Iba a dejarle la pieza. Se lo dije, elegi el momento. Ahora ya es tarde, estoy
en sus manos. Frase ridicula. Irme. Buscar otro refugio en la ciudad para
meter mi cuerpo. Volver a estar solo. Nadie que me vigile y se despierte en
la noche para escuchar mis suefios. Estuve semanas pensando. Soy un
pusildnime. Carezco del valor necesario para elegir entre dos alternativas.
Por eso sucedi6 todo. El accidente, quiero decir. (LCDV, p. 115)

Ante la pérdida de sentido, Genz acude a la voz narrativa de Rinaldi
para recuperarlo en el otro, en una figura de alteridad que le recuerde
quién era y quién es ahora desde la escritura de Rinaldi. No obstante, esta
figura se presenta como una espectralidad fantasmal que, segtin Jean Bau-
drillard, “corresponde a una desconexién; es el ectoplasma, el doble, quien
esta detrds de todo, un otro muy particular, en la medida en que siempre

* En la entrada “Pérdida” del Diccionario de la novela de Macedonio Ferndndez dice:
“Para Macedonio no existe la ausencia, sino su corporeidad a través de un dolor Presente,
que la transforma en razén de vida, en continuidad.

"La persona que no esté, objeto del deseo y del amor, deviene hecho literario, des-
truyendo de este modo el limite impuesto por la muerte, absurdo e incomprensible para
el amador.

"‘Soy el imaginador de una cosa, la no-muerte’, postula Macedonio, abriendo asi, a
través de la ficcién, un espacio para lo imposible: escribir la eternidad, recuperar a la
amada para siempre.” (Buenos Aires, Fondo de Cultura Econ6mica de Argentina, 2000,
p.79.)
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vuelve a obsesionarnos; esta espectralidad esta habitada por el vacio, por
la muerte”?’

La pérdida del “sentido” univoco y auténomo del yo en Genz, a partir
de una muerte ajena sugiere una ausencia de identidad, que determinara
la relacién entre ambos personajes como similes del doble,* reiterado
por la utilizacién a manera de collage textual que deviene en una dupli-
cacién de narradores en el texto. La muerte predecible, pero no por ello
inevitable, precondiciona la aparicién del texto enmarcado por una es-
critura inicidtica con la inclusién del diario de Rinaldi. De ahi que la
complicidad entre los personajes y su duplicacién en ausencia de identi-
dad alcancen al texto mismo, es decir, a su poder de convocacién: la es-
critura de Rinaldi y su lectura por Genz, en la que éste se convierte en
escritura del otro, para delimitar el cuerpo espectral que deviene en re-
lato.

Como ya se ha apuntado (supra, nota 27), Maria Antonieta Pereira, en
Ricardo Piglia y sus precursores, seiiala en particular que el doble en este
relato de Piglia se relaciona intertextualmente con el cuento “William
Wilson” de Poe, ya que la voz del sosia se identifica con la de Genz y se es-
tablece, ademds, el parecido entre sus figuras, segin la descripcion de
Genz en el diario de Rinaldi:

En el América donde voy a menudo a jugar al ajedrez encuentro siempre a
un hombre muy flaco, de una timidez enfermiza y que habla tan bajo que
nadie sabe lo que estd diciendo. Por delicadeza se le contesta al azar y asi

¥ Jean Baudrillard y Marc Guillaume, Figuras de la alteridad, México, Taurus, 2000,
p.42.

* En “Nota preliminar” a la edicién de 2002 de Anagrama de Nombre falso, Ricardo
Piglia escribe sobre un comentario a “La caja de vidrio™: “Un escritor al que admiro me
hizo ver que ‘La caja de vidrio’ era una variante del tema del doble. Después que lo dijo
me pareci6 evidente, pero no pensaba en eso mientras lo escribia. Durante anos habia
intentado contar la historia de un hombre que puede evitar una muerte con una palabra
y por desidia o por maldad se queda callado.” (p. 10) ;Por qué no imaginar que ese admi-
rable escritor es Emilio Renzi?
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sigue el didlogo. Por fin ayer —yo estaba un poco bebido— le digo: “Sabe
Genz que usted jamds ha hablado con nadie en su vida. Todos le mienten”. Se
sorprendid y respondié con un susurro que no alcancé a oir. (LCDV, pp. 111-
112)

Por otra parte, Genz al citar a Rinaldi recrea un narrador en tercera
persona de si mismo, artificio que recuerda a Emilio Renzi en Respira-
cién artificial: “Hay que pensar en contra de si mismo y vivir en tercera
persona’,* seguin indica Tardewski, era una recomendacién epistolar para
Renzi del profesor Maggi. Este efecto de narrador se logra por el “copy/
paste” del texto que simula la narracién en primera persona, cuando Genz
busca en la visién de Rinaldi una imagen de si mismo, por lo regular hu-

millante, se responde con una cita “de memoria”:

En la plaza Genz, el gentil, distendido sobre el banco de madera adopta un
tono distante, Conozco sus maneras y no me sorprende esa expresion ladina,
como de alguien que ha tendido una trampa. Cuando comprendo lo que va
hacer ya es demasiado tarde. La oscuridad estd en nuestros corazones. (LCDV,
pp. 110y 121)

Y que se intensifica al repetirse hacia el final del relato, cuando el na-
rrador introduce la cita de Rinaldi en tercera persona como inicio de la
narracién de Genz en primera sobre los pormenores del accidente, acto
que los duplicard, asi lo sugiere Rinaldi cuando describe a Genz como
“fragil siamés”, y Genz al inicio del cuento:

Después del accidente Rinaldi y yo estamos siempre juntos. Ahora, por
ejemplo, estd sentado ahi, hundido en la silla baja, respirando con dificul-
tad. No habla pero estudia mis reacciones. Un poco sofocado me apunta
con su perfil de pdjaro. Huele a tabaco y a agua estancada. Estoy convenci-
do de que ha visto todo. (LCDV, p. 109)

** Ricardo Piglia, Respiracion artificial, p. 111.
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En “Homenaje a Roberto Arlt”, aparece un esbozo de Rinaldi en la li-
breta de apuntes atribuida a Arlt, como personaje motivo para recrear el
personaje del asesino Lettif:

Gordo, jadeante, el traje de filafil verde nilo manchado con café, ceniza y
rouge. El bar en sombras, los ventiladores a paleta. Sentado siempre en la
misma mesa, la cara llena de cicatrices, la piel gastada. De cerca parece un
sapo, ojos metélicos.

—;Qué es robar un banco comparado con fundarlo? —dice, y se larga
a reir (Es verdad, es asi como habla: Qué es—jadeo— robar —jadeo— un
banco —jadeo— comparado con—jadeo— fundarlo.) Lo encuentra siem-
pre a cualquier hora que vaya.

[...] —Se detiene para respirar, se cruza un paiiuelo sucio por el cuello
y hunde la cara en la jarra de cerveza, después sigue hablando con su
jadeo asmitico—.*

La relacién intratextual de esta descripcién en “Homenaje a Roberto
Arlt” con otro fragmento de “La caja de vidrio”, en el que Genz relata su
encuentro con Rinaldi, suspende el momento de recreacién del persona-
je enla poética de Ricardo Piglia, al tender un puente entre las perspecti-
vas de los narradores quienes, desde relatos diferentes, fijan al personaje
en una escena similar al corresponder las descripciones a un orden pareci-
do que abarca tanto el espacio como los elementos y objetos que lo pre-
figuran: mientras en un relato es personaje modelo para otra diégesis
anunciada, en “La caja de vidrio” es testimonio de otro més que se lee en
su escritura:

Vivimos juntos desde hace un afio pero es poco lo que conozco de él. Sa-
li6 de la nada, de la penumbra benigna de un bar donde tomaba, una de-
trds de otra, hondas jarras de cerveza negra, disuelto en el sosegado aleteo
de los ventiladores a paleta. Camisa rayada, tiradores de seda y un brillo
blando en sus ojitos de gato. Habla con un jadeo asmético. “;No gusta (ja-
deo) tomar (jadeo) una cerveza (jadeo)?” (LCDV, p. 111)

“ Ricardo Piglia, Nombre falso, p. 106.
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Genz encuentra el diario de Rinaldi*' y hurga en él buscando pistas,
extractos que le devuelvan una imagen de éste y de si mismo en la lectu-
ra, como un detective indaga para el esclarecimiento de un crimen, aun-
que confiesa su necesidad de saber algo de Rinaldi, no encuentra més que
la imagen del doble, excepto la carta suicida de una amante de Rinaldi
y lo minimo que éste le ha contado a Genz. Por otra parte, Genz recons-
truye su historia con fragmentos del diario de Rinaldi, pues ademés del
arbitrio en que se inscriben notas en un cuaderno, habré que considerar
la seleccién con la que Genz trama su relato. Por lo tanto, la narracién
depende de una lectura interrumpida y cuestionada y, por supuesto, de
una reflexién sobre su escritura. No obstante, subyace un narrador no
enunciado que pega y arma los recortes textuales para facilitar la circula-
cién del relato, la transicién de las personas en un continuo de la primera
a la tercera y viceversa, asi como la permanencia del doble, por lo que el
texto adquiere una cierta autonomia respecto a los sujetos nombrados.

Asimismo, el tema del doble en este cuento se presenta como una ten-
dencia critica del discurso e introduce interrogantes a partir de las cuales
gravita la historia; asi, Genz se cuestiona, por ejemplo, sobre la utilidad
de un diario, y sobre la actitud que debe adoptar frente a una escritura
vigilante: “;Puedo estar tranquilo? Me engano adrede. ;Por qué se empe-
fia, si no, en registrar los acontecimientos? Guarda el cuaderno en una
caja sin llave. Anota pensamientos, situaciones turbias, opiniones sobre
mi persona.” (LCDV, pp. 110-111) Mds adelante el propio Genz se pre-
gunta sobre anotar lo sucedido: “También yo podria escribir. Registrar
los acontecimientos. No tengo voluntad. ;Por qué hacer una cosa en lu-
gar de otra?” (LCDV, p. 118)

La relacién intertextual del diario de Rinaldi con la mitologia autoral
del Diario de Ricardo Piglia,** ademis de las reflexiones criticas de Piglia

4]

... (hace tres meses, cuando empecé a leer su diario)”. (LCDV, p. 113)
“ En reiteradas ocasiones Ricardo Piglia hace alusién a un diario que desde el principio
de su escritura contintia anotando, y del cual se entiende que se han publicado fragmentos,
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sobre las escrituras del yo, alcanza en este relato a otra novela, La ndusea
de Jean Paul Sartre, que es el diario personal de un historiador, Antoine
Roquetin. Este personaje se pregunta desde la marginalidad de sus pagi-
nas privadas sobre la posibilidad de fijar la experiencia en la notacién
diaristica. Asimismo, el registro detallado y preciso que suponen las no-
tas de un diario para el personaje de Sartre trasciende la intencién del in-
forme, al imaginarse a su sujeto de estudio M. de Rollebon como el perso-
naje ya no de una biografia histérica,” sino de una novela—mids policial
que histérica—, la cual es susceptible de desarrollarse en una compleja
historia de poder y espionaje, donde persiste la premisa de un crimen
por resolver.

La alusién intertextual va mds alld de “plagiar” o alterar con ironia dos
fragmentos narrativos de Roquetin e insertarlos en los discursos de Genz
y de Rinaldi, o de atribuirle al nifio accidentado la cabellera pelirroja del
protagonista de La ndusea, al situar la reflexién sobre la escritura diaristica
de su relato en el cuestionamiento de un texto que lo antecede, un docu-
mento que para los experimentos de Piglia posee la irresistible atracciéon

unos a manera de cuento y relato, o bien constituyen novelas, otros incorporados en sus
reflexiones criticas.

* Respecto a la funcién de la trama e interés por la biografia Ricardo Piglia comenta
sobre su lectura: “Las biografias me interesan porque siempre se cierran con la muerte,
porque una vida tiene una forma muy secreta, porque siempre tienen un enigma, porque
lo previsible es contado para ocultar la verdad, porque las relaciones entre los aconteci-
mientos son inesperadas y los hechos son contados como si obedecieran a un destino.”
(En Critica y ficcion, pp. 139-140)

“ Antoine Roquetin dedica todo un apartado a su relacién con el personaje M. de
Rollebon y los hechos que lo envuelven, cémo llegé a él y de lo que de éste pudo investi-
gar hasta el momento en que lo describe en su diario como hipétesis explicables: “Len-
tos, perezosos, fastidiados, los hechos se acomodan en rigor al orden que yo quiero dar-
les; pero éste sigue siendo exterior a ellos. Tengo la impresi6n de estar haciendo un trabajo
puramente imaginativo. Ademads estoy seguro de que los personajes de una novela pa-
recerian mas verdaderos; en todo caso, serian mds agradables.” (Jean-Paul Sartre, La ndu-
sea (La Nausée), 9a. ed., Aurora Bernardez (trad.), México, Epoca, 1987, p. 30.)
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de presentarse como documento ap6crifo, segtin los comentarios del na-
rrador al pie de pdgina en “Hoja sin fecha” de la novela de Sartre.*

La justificacién de una escritura diaristica en La ndusea se plantea a
partir de una afirmacién que posteriormente se niega, aunque termina
por instaurarse como una falsa recuperacién de la memoria, que para si
misma confronta el problema de la verdad en la escritura, la experiencia
real frente a la experiencia imaginada, cuando se someten a la recreacién
de la escritura y a la subjetividad del narrador:

Lo mejor seria escribir los acontecimientos cotidianamente. Llevar un dia-
rio para comprenderlos. No dejar escapar los matices, los hechos menu-
dos, aunque parezcan fruslerias, y sobre todo clasificarlos. [...] Pienso
que este es el peligro de llevar un diario: se exagera todo, uno est4 al ace-
cho, forzando continuamente la verdad. Por otra parte, es cierto que de
un momento a otro [...}, puedo recuperar la impresion de anteayer.*

Al final de este apartado, el diarista deja sin concluir la Ginica posibili-
dad “interesante” para continuar con la escritura del diario como una
tensién sin resolver que se desencadena en relato, por lo que se infiere
que la autobiografia de Antoine es la novela en si misma, y que su expe-
riencia no es otra que la de la escritura del texto.”

El temor de la invencién de lo vivido que prevalece en la escritura de
Antoine Roquetin en La ndusea adquiere la dimension de certeza y trans-

% Cf. Jean Paul Sartre, op. cit., pp. 13-16. Este apartado, que el narrador transcribe a
manera de presentacién del diario, serd el tinico en que figure y siempre como cita al
texto y explicando las ausencias de escritura que registra el documento, pero sin auten-
tificar autoria alguna.

*¢ Jean Paul Sartre, op. cit., p. 13.

 Planteamiento que recuerda al propio Ricardo Piglia en el “Epilogo” a Formas breves,
cuando explica que “Los textos de este volumen no requieren mayor elucidacién. Pueden
ser leidas como pdginas perdidas en el diario de un escritor y también como los primeros
ensayos y tentativas de una autobiografia futura.” (p. 137) De ese diario de escritor también
ha dicho que es una especie de novela, por lo que se pueden inferir diversas combinaciones
entre las ideas de diario, novela y autobiografia.
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gresion en la poética de Piglia: acaso una vida inventada sea el mejor
ejemplo de un principio de escritura literaria, condicién que remite a lo
que Piglia ha dicho sobre su propio diario. De ahi que lo escrito en el
cuaderno de Rinaldi se ocupe de la experiencia de Genz y no de la propia:
“No tengo costumbre de contar lo que me sucede —ha escrito en su diario
[senala Genz]—. Debe ser por orgullo y también a causa de mi torpeza. No
quiero secretos ni estados del alma; no soy una virgen para jugar a tener
vida interior.” (LCDV, pp. 112-113)

La paradoja de esta afirmacién se encuentra en otra, es decir, en la
extraccion del texto de Roquetin subvertida: “... Ha de ser por orgullo y
también un poco de torpeza. No tengo costumbre de contarme lo que
me sucede, [...]; no quiero secretos, ni estados de alma, ni cosas indeci-
bles; no soy virgen ni sacerdote para jugar a la vida interior.”* Despojada
del tono autorreflexivo, la reconversién de la cita de Antoine en la escri-
tura de Rinaldi alude al problema de la apropiacién del texto, sea en el
sentido de pertenencia de autoria, como una alusién al plagio y sus for-
mas, sea de pertenencia literaria, para evidenciar los préstamos, adicio-
nes e inclusiones textuales en que se inscribe la escritura en tradicién:
“Como una novela criminal hecha de delitos y apropiaciones, se ponen
en juego los modos de transcripcién y derivaci6n del trafico literario: el
sistema de envios que remiten a enunciados y citas sin comillas que, sin
embargo, ya fueron leidas.*

La experiencia literaria o no que se incorpora a titulo personal, aun-
que se presuma ajena, ha sufrido mediante la escritura apropiaciones di-
versas (reescritura, parafrasis, cita, acotacién, comentario, etc.), en las
cuales la pertenencia se restablece en el discurso propio del texto y ya no
en la de los sujetos, en tanto historias exentas de paternidad, tan huérfa-

* Jean-Paul Sartre, La ndusea, p. 25.

* Edgardo Berg, “El relato ausente. (Sobre la poética de Ricardo Piglia)”, en Edgardo
Berg et al., Supersticiones de linaje. Genealogias y reescrituras, Buenos Aires, Beatriz Viterbo
Editora, 1996, p. 143.
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nas como anénimas, su orfandad condiciona un estado propio para los
mecanismos de escritura en que la obra de Ricardo Piglia opera.

Asi, la defensa del plagio, segiin Edgardo H. Berg, que Piglia plantea
en su escritura sucede en una segunda inclusién textual que involucra a
la novela de Sartre en “La caja de vidrio”, sélo que esta vez se presenta co-
mo una variacién del tema del doble, ya que el narrador introduce un
fragmento del diario de Antoine en la voz de Genz y no directamente
en la de Rinaldi como en la cita anterior, con repercusiones en el relato
textual del diario de Rinaldi, sobre sus relaciones sexuales con la camare-
ra de la pensién.

El fragmento de Antoine en La ndusea se refiere a las relaciones sexua-
les del joven historiador con la patrona del mes6n adonde acudfa:

Como estaba la patrona, tuve que hacerle el amor, pero fue por cortesia.
Me desagrada un poco, es demasiado blanca y ademds huele a recién na-
cido. La patrona oprimia mi cabeza contra su pecho en un arrebato de
pasion; cree que lo hace bien. En cuanto a mi, hurgaba en su sexo distrai-
damente bajo la colcha; luego se me entumeci6 el brazo.*®

En la narracion de Genz, lo que fuera el texto de Antoine se lee:

Se llama Aurora. Todas las mananas viene a hacer la limpieza. [...] Me
desagrada un poco. Huele como un bebé recién baiiado. Un olor dema-
siado dulce a carne floja, a flores muertas [...] Tuve que hacerle el amor
pero fue por cortesia. Ella cree que lo hace bien. Me oprimia la cabeza
contra su pecho, en un arrebato de pasién. En cuanto a mi, hurgaba en su
sexo distraidamente. (LCDV, p. 118)

Entonces Genz lee lo que Rinaldi escribié sobre Aurora, una variante
adicional a lo dicho por él: “Aurora hace el amor como las arafias. Es dvida
y veloz y sélo piensa en su propio placer. Empuja, aprieta mi cara entre sus
brazos y en seguida empieza a gemir con los ojos en blanco, el rostro disuelto

 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 93.
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por el goce. No puedo mirar su cuerpo: es blando, inflado, como relleno de
algodon.” (LCDV, p. 119)

La doble reconversion del texto “original” manifiesta en voces diferen-
tes, ademads de vulnerar la pertenencia del discurso al extraerlo de un
personaje de novela a otro distinto en una diégesis diferente —ambas
ficciones de autoria diversa—, el mecanismo de trasgresion intertextual
se multiplica cuando por segunda vez se cita, no sin alterarlo, al mismo
personaje del hipotexto, pero desde otra voz narrativa liberada de ciertas
restricciones tipograficas, como las cursivas, pues no habla més de la es-
critura de Rinaldi sino de la oralidad de Genz, como variante del discur-
so de Rinaldi que posteriormente se reproduce en el texto.

En este sentido, el indicio tipografico de las cursivas para acotar la cita
textual s6lo opera como mecanismo de libre arbitrio en el marco del re-
lato mismo y no respecto a La ndusea que, visto desde la transtextua-
lidad, atenta contra la convencién, pero como metifora de la autonomia
del discurso y de la experiencia al margen de los sujetos que la expresan,
representa un mecanismo repetitivo que libera de autenticidad a los dis-
cursos e ironiza sobre la identidad de quienes los generan; de ahi que
tanto Genz como Rinaldi puedan compartir no sélo la habitacién, el ac-
cidente, la mucama, sino sobre todo la experiencia usurpada de un texto
a otro en una reapropiacién libre, que una vez mds fusiona a ambos per-
sonajes en la duplicidad de narradores en “La caja de vidrio”.

Por otra parte, la apropiacion de la experiencia ajena en el interior de
los textos, ademas de instaurar una condicién alterna de pertenencia tex-
tual libre de autoria y una emancipacién andrquica del discurso; obliga a
replantearse las relaciones con la tradicion literaria, ya sea desde una mi-
rada historiogrifica de la literatura, ya por aplicaciones mds creativas de
la teoria y la critica que asuman su autoridad cuestionada, ya desde una
identidad instaurada de los sujetos que escriben y su autenticidad en las
obras, ya a partir de la generacién de un canon autocritico para normar
su inclusién de las obras, o desde cualquier dngulo o registro en el que
literatura y ficcién operen y estén implicadas.
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En este sentido, “La caja de vidrio” alude con su intertextualidad a uno
de los planteamientos de Ricardo Piglia respecto del diario como el labo-
ratorio de la escritura, donde se pone a prueba la resistencia de cualquier
historia a ser ficcionalizada, ademds de posibilitar narrativamente la ins-
cripcién de una genealogia de autor, pues de acuerdo con Piglia se esta-
blece el principio de una historia con el lenguaje:

En 1957 me puse a escribir un diario, que todavia sigo escribiendo y que
ha crecido de un modo un poco monstruoso. Ese diario es la literatura
para mi, quiero decir que ahi estd, antes que nada, la historia de mi rela-
cién con el lenguaje. Yo escribia para tratar de saber qué era escribir: en
eso (s6lo en eso) ya era un escritor. Esos cuadernos se convirtieron en el
laboratorio de la escritura: escribia continuamente y sobre cualquier cosa
y de ese modo aprendia a escribir. Por lo demds, yo me inventaba una vi-
da, hacia ficcion y ese diario era una especie de novela: nada de lo que esta
escrito ahi sucedi6 de esa manera.®

Ademas de la idea del diario de un autor como escritura inicitica, en
otra ocasién Piglia se ha referido al diario como “el hibrido por excelen-
cia”, un espacio narrativo donde acontece todo tipo de escrituras: “es una
forma muy seductora: combina relatos, ideas, notas de lectura, polémica,
conversaciones, citas, diatribas, restos de la verdad. Mezcla politica, his-
torias, viajes, pasiones, cuentas, promesas, fracasos”.*? En cuanto a la for-
ma del diario ésta también se distingue por su flexibilidad en la sucesién
fragmentaria de sus inclusiones, como en el relato “En otro pais” que se
analiza mas adelante.

5! Ricardo Piglia, Critica y ficcién, p. 51. El diario de un escritor resulta especialmente
enigmatico para el lector critico, si se percibe su potencialidad como principio de escritura
ficcional, el diario de un escritor representa el itinerario literario y los planos inciertos de
una estructura ficcional; asimismo, el diario también puede simbolizar ya sea la iniciacién
de una escritura, ya su residencia y refugio, o el fin Gltimo: la obra por completar (véase
el capitulo “Conclusiones: un didlogo entre creadores y escrituras’, sobre las escrituras
delyo).

2 Ibidem, p. 92.
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Asimismo, la otra cara del diario revela su condicién “ridicula” es de-
cir, la imposibilidad e inutilidad de registrar dia con dia una vida; por
ello, Piglia lo define como un género cémico: “Es imposible tomarse en
serio. La memoria sirve para olvidar, como todo el mundo lo sabe, y un
diario es una mdquina de dejar huellas.” Visto como una maquina narra-
tiva, el diario opera a la manera de hipertexto,” del cual se pueden inferir
y establecer un niimero potenciado de links, es decir, de posibles relatos
sucediéndose simultdneamente, conectados entre si para generar otras
historias con elementos de las que les preceden, pues a su escritura siem-
pre presente corresponde una lectura futura.

FRAGMENTOS DE UN DIARIO EN OTRO PAIS

El cuento “En otro pais”,* incluido en Prisién perpetua de 1988, también
considerado nouvelle por su propio autor o novela condensada en un
cuento —a decir de Juan Villoro—, al igual que el relato “Homenaje a
Roberto Arlt”, se particulariza por su ecléctica composicién narrativa. La
estructura fragmentada de este cuento donde conviven discursos hete-
rogéneos o derivados de otros textos, fragmentos de diarios, notas de lec-

** En términos de formato, el hipertexto se entiende como una experiencia del autor
que es ademas lector, aunque también se utilice como un conglomerado de posibilidades
tecnoldgicas. Las posibilidades de lectura que ofrece el hipertexto, en tanto elemento po-
lifénico, son expansivas a cualquier limite o capacidad de interpretacién que el lector
presente. Asimismo, Gérard Genette expone que de los cinco tipos de transtextualidad
como objeto de la poética para el andlisis de un texto, el cuarto lo llama hipertextuali-
dad: “Entiendo por ello toda relacion que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un
texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es
el comentario”. “Llamo, pues, hipertexto a todo texto derivado de un texto anterior por
transformacion simple [...] o por transformacién indirecta, diremos imiracion”. (Gérard
Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Celia Fernindez Prieto (trad.),
Madrid, Taurus, 1989, pp. 14y 17.)

* Para el analisis de este cuento se abreviarin las citas de este texto EOP entre paréntesis.



LAINVENCION DEL PERSONAJE ESCRITOR

turas, reflexiones criticas y literarias, comentarios, microrrelatos, entre
otras variantes, simula un compuesto tipogréfico de materiales heterogé-
neos, cuyo fragmentarismo textual se fija en el espacio bidimensional de
la pagina; no obstante, en el nivel de entrecruzamiento de segmentos y
estratificaciones semdnticas del texto, éste adquiere la multiplicidad del
hipertexto, al prefigurarse como una red narrativa, vinculada por una
circulacién de historias incesante.

Asimismo, resulta interesante pensar este relato en términos de una
escritura fasciculada o sistema-raicilla, en la que se ha subvertido el or-
den convencional de tramar historias, de acuerdo con la figura arbérea
del libro-raiz analizada por Deleuze y Guattari* para exponer el modelo
rizoma® que opera con una légica miiltiple y no con una binaria dico-
témica, como una representaciéon mas fiel de la relacién entre arte y natu-
raleza, que modifica la percepcién de la figura del libro como imitacién
del mundo. Si bien lo anterior puede aplicarse con mayor claridad en la

% Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, José Vizquez
Pérez (trad.), 4a ed., Valencia, Pre-Textos, 2000, pp. 9-32.

* Deleuze y Guattari distinguen el rizoma de las raices y las raicillas, y lo definen co-
mo tubérculo y bulbo: “En si mismo, el rizoma tiene formas muy diversas, desde su ex-
tensi6n superficial ramificada en todos los sentidos hasta sus concreciones en bulbos y
tubérculos [...]. En un rizoma hay lo mejor y lo peor: la patata y la grama, la mala hierba.
Animaly planta, la grama es el cab-grass."Y posteriormente enumeran cuatro principios
generales del libro rizoma: primero y segundo se refieren a conexién y heterogeneidad; el
tercer principio alude a la multiplicidad sin relacién con lo Uno, por lo que carece de su-
jeto y objeto y se define como agenciamiento o aumento de dimensiones y conexiones; el
cuarto y dltimo principio es de ruptura asignificante, o sea a la capacidad del rizoma de
reconstituirse y recomenzar en cualquier punto y momento, por lo tanto, un libro nunca
empieza niacaba, de ahi los procesos de territorializacién, desterritorializacién y reterri-
torializacién en los agenciamientos. Lo anterior se explica a partir de la premisa de que el
libro es una multiplicidad, un agenciamiento, una méiquina de conexién; sin sujeto ni
objeto el libro no dice nada, no hay nada que comprender ausentes el significado y sig-
nificante: “... tan s6lo hay que preguntarse con qué funciona, en conexién con qué hace
pasar o no intensidades, en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya, con
qué cuerpos sin 6rganos hace converger el suyo. Un libro existe gracias al afuera y en el
exterior.” (“Introduccién: rizoma’, en Deleuze y Guattari, op. cit., pp. 9-29.)
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idea discursiva de la maquina narrativa de La ciudad ausente, el sistema-
raicilla es perceptible ya en este relato anterior a la novela, como un dis-
curso que engendra historias futuras, a la manera de promesas de relato
o narrativas utdpicas.

La escritura fasciculada en “En otro pais”, en tanto fragmentaria, alu-
de al método del cut-up, es decir, a la operacién de plegar un texto sobre
otro para crear una multiplicidad de raices que implique una dimensién
adicional a la de cada texto insertado; por lo que quiza no sea una coinci-
dencia fortuita que tanto Deleuze y Guattari como el mismo Ricardo
Piglia ejemplifiquen con la obra de Burroughs este método: los primeros
para representar la figura de sistema-raicilla, y Piglia para explicar la in-
sercién narrativa de la memoria ajena, como metafora del término de la
experiencia personal y la identidad verdadera, mediante la insercion de
una cadena de secuencias y recuerdos extranos al cuerpo del texto base.”

No obstante, atribuyo a la escritura de este relato el concepto de siste-
ma-raicilla y no el de rizoma, porque el primero hace trascender atin
mis el sentido de unidad a pesar de su fragmentarismo,

precisamente en esa dimension suplementaria del plegado. En ese senti-
do, la obra mas resueltamente fragmentaria puede ser perfectamente pre-
sentada como la Obra total o el Gran Opus. La mayoria de los métodos
modernos para hacer proliferar las series o para hacer crecer una multi-
plicidad son perfectamente vilidos en una direccion, por ejemplo lineal,
mientras que una unidad de totalizacién se afirma tanto mas en otra di-
reccién, la de un circulo o un ciclo. [...] El mundo ha perdido su pivote, el
sujeto ni siquiera puede hacer ya de dicotomia, pero accede a una unidad
mas elevada, de ambivalencia o de sobredeterminacién, en una dimen-
si6n siempre suplementaria a la de su objeto. [...] Extrana mistificacion
la del libro, tanto més total cuanto més fragmentado.®

*7 Véase més adelante la explicacion que Ricardo Piglia da sobre la metifora borgeana
en cita a bando, en la pag. 124.

* Gilles Deleuze y Félix Guattari, op. cit., p. 12. Un ejemplo natural del sistema-raicilla
existente es el legendario drbol El Banyan en el Adyar, de la Sociedad Teosofica en la In-
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Esta imagen de una obra suplementaria y total en la produccién de
Ricardo Piglia no sélo la ha intuido Juan Villoro cuando supone que tan-
to “Nombre falso” como “En otro pais” representan sagas interrumpidas,
como “fragmentos de un cuerpo literario mas amplio”; (CCDR, p. 13) sino
que ha sido ampliamente expuesta bajo el enfoque del relato tinico en “El
relato ausente. (Sobre la poética de Ricardo Piglia)”, por Edgardo H. Berg
y citado en el andlisis de “La caja de vidrio”. Asf, lo fragmentario denota la
totalidad de una obra que ansia completarse en el futuro, especialmente
si se relaciona con la mitologia de autoria de Piglia condensada en esa
obra péstuma y total identificada como el Diario, cuya escritura cesard
cuando la muerte acuda; mientras tanto, es una obra en proceso, un rela-
to multiple que se repite y sucede hasta alcanzar su completud. Por otra
parte, esta idea se complementa con la de Maria Antonieta Pereira al de-
finir como un gran hipertexto la estructura basica de la produccién fic-
cional de Ricardo Piglia.”

En este sentido es viable concebir “En otro pais” como un esbozo, un
prerrelato o borrador de un texto por configurarse en otro suplemen-
tario; por lo que este relato al transitar por mapas estratégicos donde
circulan historias preconocidas, anteriormente leidas y sin residencia de-
finida, aspira a una totalidad territorial. Asimismo, la estructura de este
texto también puede pensarse en sentido inverso a su escritura, es decir,
desde lalectura como resultado critico y ciclico de una superestructura o
paradigma narrativo, cuando Ricardo Piglia asegura que: “Los cuentos,
con su extrema exigencia de concision y su experiencia con la intensidad

dia, una imagen majestuosa de un drbol cuyo tronco niicleo estd muerto, pero contintia
vivo hacia la periferia mediante sus ramas que han logrado enraizar en la tierra en una
multiplicidad de troncos, y extenderse en una intricada red de drboles que simula un bos-
que en un solo drbol. Un hermoso ejemplar de ficus bengalis con 240 anos de edad, y con
450 m? de superficie, cuyas raices tronco suman mads de 2 800 alrededor de su centro
vacio.

** Maria Antonieta Pereira, op. cit., p. 26.
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de la forma, obligan a pensar el argumento como si fuera a la vez el ma-
pa de un territorio desconocido y el territorio mismo.”®

Compuesto de tres partes, el espacio narrativo de “En otro pais” ins-
cribe y discurre sobre la experiencia literaria de otro narrador, Steve Ratliff,
un escritor neoyorquino, quien inicia al joven escritor que se enuncia en
el relato por el oficio de la escritura y la reflexién literaria. Sobre este per-
sonaje como mentor del escritor de “En otro pais”, Piglia relata:

fue una especie de maestro involuntario, por €l conoci la literatura norte-
americana y de un modo ir6nico y agresivo Ratliff orientaba mis lecturas.
Era un hombre culto y refinado seducido por el mito, tan norteamerica-
no, de la experiencia vivida, se embarcé para conocer el mundo y anduvo
navegando cerca de un afio y tuvo una tragica historia con una mujer en
Buenos Aires y ya no se fue de la Argentina. Era una suerte de gran escri-
tor fracasado, si es posible el oximoron o si la definicién no es una tauto-
logia. Jamds public6 un libro, sélo publicé una vez un relato en el New
Yorker, pero se pas6 la vida escribiendo.”'

Una vez mas el mito del escritor que escribe sin publicar, que vive la li-
teratura al margen del circuito que representa, que se erige como figura
porque se autonombra escritor o porque otro més lo representa como tal
en su escritura, opera en esta historia donde el diario vuelve a prefigurarse
como el marco que delimita el relato, género ideal para los narradores-

“ Ricardo Piglia, Nombre falso, p. 10.

¢ Ricardo Piglia, Critica y ficcion, p. 89. Sobre la verdad o falsedad de este personaje,
en una entrevista con Edmundo Magaiia, publicada en el suplemento La Jornada Semanal
el 18 de abril de 1993, al respecto de su Diario afirma que: “Cuando te das cuenta de que
estas haciendo ficcién es que eres ya un escritor maduro, empiezas a percibir que en
muchos casos has hecho una vida que realmente no has vivido. Un ejemplo es justamente
el relato de “Prisién perpetua”, que por supuesto es una biografia falsa, porque ese escritor
norteamericano nunca existio y toda esa historia que yo cuento como una autobiografia
es, en realidad, una ficcién que esta construida sobre la idea de que se trata de un texto
que yo lei en Estados Unidos, cosa que nunca ocurri6.” Por otra parte, el escritor Ratliff
evoca el personaje de Hemingway y su mito personal como una parodia sobre la tesis de
la experiencia de vida personal como principio de escritura extrema.
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escritores de Piglia por su capacidad hibrida de incluir fragmentos tex-
tuales en su interior. A diferencia de “La caja de vidrio”, en “En otro pais”
el diario remite a una escritura autobiografica, s6lo que el tono reflexivo
estd puesto en el otro narrador que se escribe a través del primero, o
que éste se engana a si mismo no sélo al apropiarse de la experiencia aje-
na de un sujeto alterno, sino de suponer que su propia experiencia es
ajena: “;Es posible la ficcién de a uno? ;O tiene que haber dos? El auto-
engafio como novela privada, como autobiografia falsa.” (EOP, p. 86)
Por otra parte, la falsedad de una autobiografia que supone el diario
de un joven escritor se refiere no sélo a su condicién ficcional, en tanto
que altera el pacto univoco entre las voces del autor, el narrador y el per-
sonaje tema del género autobiografico propiamente, sino a su propia re-
lacién metaficcional como el testimonio de una escritura inicidtica fic-
cionalizada y su critica al acto narrativo.® No obstante, a este relato de
una “autobiografia falsa” de “En otro pais” corresponde la escritura sobre
las historias de los otros o de lo otro, excepto de la propia que se niega
dialécticamente en el interior del sema autos, pues como explica el narra-
dor escritor una vez que ha resumido la infortunada vida de su padre:

La historia de mi padre no es la historia que quiero contar. La convencién
pide que yo les hable de mi pero el que escribe no puede hablar de si mis-
mo. El que escribe s6lo puede hablar de su padre o de sus padres y de sus
abuelos, de sus parentescos y genealogias. De modo que ésta serd una histo-
ria de deudas como todas las historias verdaderas. (EOP, p. 27)

Al final del parrafo, para reafirmar la veracidad de la historia, el narra-
dor incluye una nota a pie de pagina para informar sobre la procedencia
del relato, como “una versién del texto leido en abril de 1987 en el ciclo

¢ Cf. Philippe Lejeune, On Autobiography, Minneapolis, The University of Minne-
sota Press, 1975. Si bien Philippe Lejeune clasifica la novela autobiografica como una va-
riante ambigua entre la sincronia de las tres voces, no especifica si el término novela pue-
de también ser sinénimo de ficcién por lo que seria vélido para cualquier género literario
o sis6lo lo contempla para la novelistica.
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Writers Talk About Themselves, dirigido por Walker Percy, en el Fiction
Today de Nueva York.” (Iderm) Con este juego o subversién de la notacién
critica inventada, ademas de ironizar con la credibilidad del discurso, el
autor parodia la referencia al narrador y su imposibilidad para hablar de
si mismo, ademis de situar lo autorreferencial en los demds, en lo que el
mismo Piglia ha definido como:

La metéfora borgeana de la memoria ajena, con su insistencia en la clari-
dad de los recuerdos artificiales, estd en el centro de la narrativa contem-
porénea. En la obra de Burroughs, de Pynchon, de Gibson, de Philip Dick,
asistimos a la destruccion del recuerdo personal. O mejor, a la sustitucién
de la memoria propia por una cadena de secuencias y de recuerdos extra-
nos. Narrativamente podriamos hablar de la muerte de Proust, en el sen-
tido de la muerte de la memoria como condicién de la temporalidad per-
sonal y la identidad verdadera. [...] No hay memoria propia ni recuerdo
verdadero, todo pasado es incierto y es impersonal.*’

De acuerdo con Piglia, la clave de la memoria ajena radica no en la pér-
dida de lo personal e identificable, sino en su manipulacién. Asimismo,
la idea de la memoria ajena puede verse como condicién del tema del
doble: aquel que recuerda una vida extrana o que experimenta la vida
desde otro. No obstante, esta condicién dual del narrador se aleja del bi-
narismo entre el yo y el otro, pues vulnera la condicién del texto como
original, no sélo por el mecanismo narrativo de plegar texto sobre tex-
to, sino porque las voces de ambos narradores estdn conectadas y se auto-
nombran de tal suerte que es imposible distinguirlos, pues lo que estd en
juego no es su condicién dual, sino su duplicacién que no necesaria-
mente corresponde algebraicamente.**

 Ricardo Piglia, “El tiltimo cuento de Borges”, en Formas breves, p. 63.

“ En La ciudad ausente, Junior descubre que la clave de la repeticién de la maquina
narrativa radica en la duplicacién: “Narra lo que conoce, nunca anticipa. Volvi6 a Ste-
vensen. Ya estaba todo ahi. El primer texto mostraba el procedimiento. Tenia que buscar
en esa direccién. Investigar lo que se repetia. Fabrica réplicas microscépicas, dobles vir-



LA INVENCION DEL PERSONAJE ESCRITOR

2N

En este sentido, el narrador escritor de “En otro pais” se autoengafia al
inscribir las experiencias narrativas de Ratliff, y manipula la vida lite-
raria de Steve al incluirlas en las paginas sueltas de su diario personal,
de ahila ambigiiedad e invalidez de cuestionarse sobre la procedencia de
sus reflexiones en més de una ocasio6n a lo largo del texto: “Muri6 sin
dejar nada, como si sélo hubiera sido un narrador oral. ;Lo dijo Steve?”
(EOP, p. 54); “Nunca sé si recuerdo las escenas o si las he vivido. [...] Y
quizé eso es narrar. Incorporar a la vida de un desconocido una expe-
riencia inexistente que tiene una realidad mayor que cualquier cosa vivi-
da.” (EOP, p. 76); “;Lo dijo Steve? Pudo haberlo dicho. No importa quién
habla. Soy el que puede decir lo que él dijo.” (EOP, p. 87)

Sobre la variante del doble en este relato, mientras en “La caja de vi-
drio” el narrador Genz acude a su dualidad subordinada en la lectura que
realiza de si mismo como parte de la escritura del diario de Rinaldi para
reconocerse, en este caso, el narrador escritor de “En otro pais” empren-
de una escritura inicidtica en las paginas de su diario buscando inferir
esa duplicidad, en un proceso de apropiacién e inclusién de la memoria
ajena, la del personaje escritor Ratliff y su relacién con el arte de narrar:
“La novela de Steve ha terminado por formar parte de mi propio pasado.
Cuando escribo tengo siempre la impresién de estar contando su histo-
ria, como si todos los relatos fueran versiones de ese relato interminable.”
(EOP, p. 60); “En realidad escribi6 para miy vivié para la mujer que esta-
ba en la cércel. ;O fue al revés?” (EOP, p. 86)

La duplicidad tanto de narradores y personajes escritores, asi como de
escrituras de “En otro pais”, alcanza relaciones paratextuales como seria
el titulo del cuento que remite a unaalteridad cultural, ya sea la extranje-
ria, ya las relaciones diversas con unalengua distinta o con una literatura
en un idioma diferente, relaciones determinadas por la falsificacién o
asimilacién alterada, resultan lineas recurrentes en las reflexiones de Ricar-

tuales, William Wilson, Stephen Stevensen. Era otra vez el punto de partida, un anillo en
el centro del relato.” (Ricardo Piglia, op. cit., p. 97.)
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do Piglia.” En este sentido, la extranjeria de Steve como mentor del na-
rrador y la asimilacién de su experiencia literaria simbolizan la perte-
nencia a una tradicién, es decir, la genealogia de una literatura elegida, la
cual determina la formacién de una escritura ficcional.

Asimismo, la duplicidad que apela a lo alterno en todas las expresio-
nes posibles tiene como efecto la intensificacién de las relaciones inter-
textuales, como el nombre del bar donde se encuentran el joven escritor
y Ratliff: Ambos Mundos. A diferencia del narrador del “Hotel Almagro”,
quien vive en la duplicidad de un mundo escindido, el de “En otro pais”
lo hace desde la multiplicidad de dos mundos: los propios y los del otro
confrontados y confundidos, como espejos enfrentados: “También yo era
un recién llegado a la ciudad, también yo, como él, vivia en dos mundos.”
(Eop, p.59)

La derrota politica del padre y la mudanza posterior significaron para
el narrador el principio de su escritura® y la posterior adopci6n del mentor

% Por ejemplo, para explicar las relaciones entre literatura nacional y extranjera, en-
tre lo popular y la vanguardia en la literatura, entre narracién oral y escrita, entre otras
dicotomias, el tema de lo extranjero funciona como el pivote paradéjico en el que se ins-
taura una tradicién literaria: “La literatura nacional es la que define las transacciones y
los canjes, introduce deformaciones, mutilaciones y en esto la traduccién, en todos sus
sentidos, tiene una funcién bdsica. La literatura nacional es el contexto que decide las
apropiaciones y los usos.” (En Ricardo Piglia, Critica y ficcién, p. 74.) Conviene precisar
que para el caso de Argentina, a diferencia de otros paises latinoamericanos, el trinsito
entre literaturas y lenguas trae consigo un valor diferente, si se consideran las particula-
ridades sobre las que se han construido los discursos oficiales que legitiman su historia.

“ La derrota o extravio paterno de los narradores personajes de Ricardo Piglia co-
rresponden a la apropiacién de paternidades literarias. Maria Antonieta Pereira relaciona
esta sustitucién de autoridad con la tesis borgeana de la eleccién de los precursores. Por
lo que el reconocimiento con la tradicién no es derivado sino un mecanismo de evocacion.
No obstante, queda pendiente el anilisis de una orfandad necesaria, en términos piglianos,
una orfandad criminal no sélo respecto a lo materno sino, en principio, con relaciénala
paternidad. Quizd un estudio que siguiese las lineas psicoanalitica y mitolégica debiera
explorar el parricidio como una reconversion del mito de Zeus devorando a Crono, asi
como la ausencia materna con el mito del nacimiento de Dioniso, ya sea como hijo de
Perséfone, de Deméter, de lo, o la historia mas conocida como vistago de Sémele y Zeus,
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literario, Steve Ratliff: “En esos dias, en medio de la desbandada, en una
de las habitaciones desmanteladas empecé a escribir un Diario. ;Qué bus-
caba? Negar la realidad, rechazar lo que venia. La literatura es una forma
privada de la utopia.” (EOP, p. 29) También el autor Piglia en “Novela y
utopia” alude al fundamento utépico de la literatura al reafirmar lo di-
cho anteriormente, entendido como mecanismo de cambio: “Cuando yo
digo utopia pienso en la revolucién.” En contra del conformismo y la
sensatez, Piglia se define paradéjicamente como alguien que “No tiene
confianza en nada ni [es] un hombre optimista, pero justamente por eso
[cree] que hay que aspirar a la utopia y a la revolucién.””

Conviene tomar distancia respecto del término utopia, entendido como
ilusién o atisbo de esperanza, pues la ironia radica en pretender desde el
pesimismo y la desconfianza lo imposible necesario, es decir, la revolu-
cién o el cambio, pero no como contrario ni opuesto, sino alterno, por-
que al igual que el tema del doble, la utopia es la posibilidad de lo otro
como dimensién suplementaria y no la negacién de lo existente o real, al
menos en el terreno de la ficcién. En este sentido, la alteridad no es re-
duccionista sino coexistente, y a ella se pretende arribar para renombrar
lo ya dicho y leido, desde esa otra literatura indeterminada, que atenta
contra la convencién al autolegitimar su genealogia y preconizar su princi-
pio utépico.

Respecto a la desubjetivizacién, no por negativa sino por multiple,
el tema del doble en las voces narrativas de “En otro pais” evidencia la
pertenencia vulnerable del discurso y, por ende, cuestiona la identidad
de quienes lo suscriben. En este sentido, al igual que Emilio Renzi, Ricar-
do Piglia cultiva una poética de la provocacién, pues atenta contra la
autoridad del discurso al exponerlo a cuantas voces sean capaces de articu-

quien al dar muerte a la madre prenada por efecto de un rayo fulminante, el dios y padre
de Dionisio logra salvar al hijo incubdndolo en el interior de su muslo para dar término
a la gestacién, como una apropiacién del papel femenino. Véase Robert Graves, Los dos
nacimientos de Dionisio, Barcelona, Seix Barral, 1980.

¢7 Ricardo Piglia, Critica y ficcién, pp. 94-95.

127



128

LUISA VALENZUELA Y RICARDO PIGLIA

larlo en un movimiento continuo de apropiaciones ilegitimas —por des-
conocer autorias verdaderas—, como pueden ser el plagio y las repe-
ticiones textuales que circulan de un sujeto a otro.

De entre las reflexiones criticas del narrador personaje-escritor en la
dupla mentor y discipulo, destaca en particular un microrrelato de “En
otro pais” por su intencién genérica. La historia es sobre un crimen feme-
nino, la violencia revertida y concluyente contra el conyuge sometedor
de una mujer de Arkansas. La anécdota parece extraida de la nota roja,
condensa incluso detalles que para el narrador de ficcién resultan vita-
les en la estrategia de elaborar las tramas, especialmente policiacas, en las
que se condensa la tension de la intriga, y desemboca en una reflexiéon
literaria sobre las heroinas de las novelas del siglo XIX, en una no menos
imagen policial del expreso Paris-Moscii:*®

Arkansas. Paris. Moscii. Una mujer en Arkansas roci6 a su marido con
nafta mientras dormiay le prendi6 fuego pero antes tuvo la precaucion de
atarlo a la cama para que no incendiara la casa con su cuerpo en llamas.
[...] El cardcter natural de ese sometimiento s6lo puede ser alterado
con un acto de violencia. Por lo tanto los crimenes pasionales cometidos
por mujeres son una versién concentrada del ansia de libertad que late
sofocada en los oprimidos de cualquier sociedad. (EOP, pp. 47-48)

Posteriormente, se cuestiona el matrimonio como una institucién cri-
minal, por lo que la sentencia “Hasta que la muerte los separe” es una
premisa irénica de su desenlace: la muerte de uno de los cényuges. De
ahi que “el crimen femenino sea su resultado 16gico”. (EOP, p. 48) Esta hi-

® Es bien conocida la inclinacién de Ricardo Piglia como lector del género policiaco
y novela negra, un gusto heredado por cierto de su precursor Borges, dedicacién que en
los sesenta lo llevé a dirigir la “Serie Negra” con la cual difundi6 obras de autores como
Mc Coy, Chandler, Himmett y Goodis; veinte afios después cre6 la Coleccion “Sol Ne-
gro” donde incluy6 nuevos escritores del policial. Al respecto, el policial constituye uno
de los modelos por excelencia del relato para Piglia: “En definitiva no hay mis que libros
de viajes o historias policiales. Se narra un viaje o se narra un crimen. ;Qué otra cosa se
puede narrar?” (En Critica y ficcion, p. 16.)
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potesis la traslada a las protagonistas infieles de las novelas Madame Bo-
vary, de Gustave Flaubert y Ana Karenina, de Le6n Tolstoi:

Las suicidas como Madame Bovary o Ana Karenina, dijo Steve, son uto-
pias masculinas. Proyecciones invertidas del terror que le provoca a los
hombres captar la mirada asesina de sus mujeres. jEntonces las convier-
ten en suicidas! Esas historias son cuentos de hadas para varones, fibulas
tranquilizadoras, pardbolas con moraleja. Cuentos contados entre hom-
bres en la intimidad del vagén de fumar del expreso de Paris-Moscti.

Habria que imaginar, en cambio, dijo Steve, a Madame Bovary como
Raskolnikov para que las cosas mejoraran. La heroina es un criminal. Pero
ésos son los cuentos que se cuentan las mujeres en la intimidad de un co-
che cama en el expreso Moscui-Paris.

Un tren en la inmensidad de la noche. (EOP, pp. 48-49)

Esta breve reflexién sobre el crimen femenino en el terreno social bajo
la metéfora institucional del matrimonio se continia en las novelas cané-
nicas del siglo X1x, como Madame Bovary y Ana Karenina para abordar
el suicidio femenino de las protagonistas. Estas figuras femeninas alcan-
zan su dimensién ideolégica cuando se cuestiona la configuracién de los
textos literarios y se reconoce la autoria signada por el género. En este
sentido, la dupla narradora en “En otro pais”, con este esbozo de una tra-
ma y su subsecuente andlisis narrativo, deja manifiesta la intencién no
menos politica por literaria, de los autores masculinos Flaubert y Tolstoli,
como representantes del canon que inciden con sus creaciones en la per-
cepciodn literaria desde un punto de vista politico moral, sobre todo si se
recuerda que la mayoria lectora de esta literatura era femenina.

Al margen del incuestionable valor literario de estas novelas, el narra-
dor apunta al miedo “natural”, producto del sometimiento “natural”, que
subyace en la dominaciéon masculina y lo transfiere al género de la autoria
para signar discursos con una intencién particular, consciente o no, his-
torias permisibles y estabilizadoras, destinadas a mitigar posibles ame-
nazas a un poder arbitrario, que mds alld de presentir la pérdida de sus
privilegios, intuye su violenta eliminacion.
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Por otra parte, el crimen femenino como emblema de liberacion de
los oprimidos queda tan s6lo como respuesta o resolucién negativaa un
mecanismo propio de crear intrigas y que se identifica con el mundo
masculino. Asi, la historia del crimen femenino equivale a una inversion
del mismo mecanismo y no a otro donde la autoria sea realmente feme-
nina, porlo cual no deja de ser una ilusién mas de una masculinidad que
concibe a la mujer como su contrario u opuesto.®® En este sentido, el
ejemplo, ademds de limitado es reduccionista, pues excluye un mundo
de variantes multiples, donde sélo el tema del crimen femenino puede
representar y desatar tramas diversas; asimismo, imaginar el esquema de
concebir y tramar relatos desde otro género sorprenderia no sélo por la
distancia que pudiera establecer con el esquema masculino que el narra-
dor ha expuesto, sino por su independencia con éste, lo cual llevaria a
reconocer incluso una ausencia masculina en su estructura.

No obstante, la reflexién tiene mérito como autocuestionamiento na-
rrativo sobre una forma masculina de tramar historias y de analizar las
causas que las determinan, como el crimen conyugal y en especial el ho-
micidio femenino, resultado “16gico” de un poder irracional e ilegitimo
que posibilita el entramado de una intriga policial. Sin embargo, la ima-
gen travesti de Madame Bovary, como Raskolnikov, se limita a una légica
dicotémica, en la que la heroina, més que reivindicar la figura femenina,
vence por oponerse al dominio masculino con atributos masculinos, como

“ Pese al principio psicoanalitico de que todo crimen es un suicidio y viceversa, la
muerte infligida contra si y contra el otro, llevada a otro contexto como el literario y es-
pecificamente en el de la produccién del texto, o sea las relaciones de la mujer con su
escritura, libera del reduccionismo la posibilidad de analizar la filiacion criminal del sui-
cidio no sé6lo en las personajes suicidas, sino en las escritoras suicidas y sus imdgenes de
aniquilacién, como una Virginia Woolf con piedras en los bolsillos para sumergirse inde-
finidamente en el rio, 0 una Antonieta Rivas Mercado sentada en las escalinatas de Notre
Dame con un arma de fuego y una Pita Amor entregada a la locura sin retorno, por
mencionar algunos ejemplos locales, o las poetas Alfonsina Storni y su mar de muerte, o
Alejandra Pizarnik y su surrealista sobredosis de barbitidricos, o la cabeza de Sylvia Plath
en su horno durante una fria manana de febrero.
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seria la fuerza sustentada en la violencia criminal, y no por atributos feme-
ninos, pues de acuerdo con lalégica del héroe occidental no existen tales;
en todo caso, lo femenino estd determinado por la inercia y la necesidad
de la inversién como opuesto o contrario, condicién que garantiza el es-
tatuto heroico masculino, asi sea en su versién de antihéroe.”

Asimismo, los espacios en los que se da la proliferacién de las historias
que se cuentan entre hombres por un lado, y las que se narran entre mu-
jeres por el otro, estin representados por el dmbito de lo publico y lo
privado: los hombres conviven y difunden sus cuentos en un vagén fu-
mador en un viaje de ida; las mujeres lo hacen en un coche cama; mien-
tras los primeros fuman a distancia eventualmente a salvo de las intrigas
femeninas, las segundas aguardan el deseo criminal contra sus cényuges
al calor de la alcoba en un viaje de regreso. Pero las diferencias de poder
no quedan sélo en la posibilidad de narrar de una forma positiva, res-
pecto de la autoria masculina, y de otra forma negativa por voces feme-
ninas; la diferencia conlleva la desventaja de difundir formas diversas de
escritura, ya sea con su publicacién y su posterior discusién critica, y
de legitimar can6énicamente una tradicién literaria.

De cualquier forma, las historias sobre mujeres escritas por y para
hombres, para continuar con la reflexién del narrador duplicado de “En
otro pais”, seducen el escenario novelistico del XIX mientras impliquen la
muerte femenina, y nada mas sublime que la mortal decisién de infligir-

0 El sentido negativo de la representacion femenina en la mitologia grecolatina, de
acuerdo con Roberto Calasso, estd intimamente relacionado con la saga del héroe; es asi
como la muerte de los monstruos y la traicién femenina significan las dos modos de ac-
tuar de la negacién: “El primero despeja un espacio, deja un vacio evocador alli don-
de habia un lleno excesivo, atestado de cabezas y tentdculos, un arabesco de escamas. La
traicién femenina no cambia los elementos del espacio, sino que los ordena de otro modo.
Algunas piezas del tablero invierten su poder. El blanco ataca el blanco. El negro ataca al
negro. Es un efecto de confusién, y, sobre todo, de desconcierto. Los papeles se invierten
por primera vez. Y siempre es una mujer quien los invierte. [...] La mujer traidora com-
pleta la obra del héroe: la lleva a su cumplimiento y la extingue.” (En Las bodas de Cadmo
y Harmonia, p. 69)
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la contra ella misma después de transgredir los limites para enmendar las
faltas cometidas, nada mas apasionante para el gusto masculino que
la imagen estética de la mujer suicida que se rinde autocastigindose y re-
nunciando a una vida propia. En contra parte, el homicidio femenino
contra el hombre, la mayoria de las veces explicado como una alteracién
psiquica, ocupa acaso el espacio efimero de la nota roja y se lee y juzga
como un fenémeno social, un comentario a voces entre una comunidad
que alerta sobre los riesgos de un dominio amenazado, que amedrenta a
la poblacién femenina aunque secretamente simbolice su liberaci6n.

Al margen del estéril emblema de liberacion, la historia del crimen
abordado por mujeres resulta mas diverso que una simple inversion 16-
gica de la victima en victimario. Sin duda, habrd que reconocerle al na-
rrador dual un ligero desplazamiento cuando se cuestiona la diferencia
de género en la creacién de historias, donde las perspectivas y los pun-
tos de vista ofrezcan una multiplicidad de relatos. Imaginarlo a pesar de
su imposibilidad da inicio a una reflexién mas profunda sobre los meca-
nismos de escritura que inciden en la produccién literaria de autores de
un género y otro. En este sentido, la variante del crimen sea masculino o
femenino podria representar historias diversas, alternas, liberadas de la
tirania binaria, cuyas diferencias ofrezcan hallazgos para entender cémo
se da la apropiacién de una escritura, coémo ésta se fija en un género lite-
rario y cudles son los mecanismos para abordar la construccién de his-
torias escritas por mujeres y hombres.

EL FLUIR DE LA VIDA EN LA ESCRITURA"

Cuento incluido también en Prision perpetua, se prefigura en cierto modo
como continuacién de “En otro pais”,dadala correspondencia con las his-

! Para las citas de este relato se abreviara con las siglas EFDLV entre paréntesis con
referencia a la pagina, que corresponde a la edicién de Cuentos con dos rostros de Ricardo
Piglia.



LA INVENCION DEL PERSONAJE ESCRITOR

torias que se esbozan y plantean en uno y se resuelven narrativamente
en el otro relato. El narrador joven escritor de “En otro pais”, al descri-
bir el final de la vida de Steve y el principio independiente de su escritura,

plantea:

Varias veces traté de hablar por €l y de usar su legado pero recién hace un
tiempo pude escribir un relato sobre Steve. No estd nombrado, pero se
trata de él. He reproducido su tono y su modo de narrar. He contado lo
que no conozco de su historia y la he entreverado con la mia, como debe
ser. Estamos en el bar, uno de los dos tiene diecisiete afios. El relato se lla-
ma El fluir de la vida, podria llamarse Pdginas de una autobiografia futura
y también Los rastros de Ratliff. No he querido narrar otra cosa que la ex-
periencia unica de sentirlo narrar. Porque él fue para mi la pasiéon pura
del relato. (EOP, p. 87)

Sobre los diferentes titulos de este relato, a la manera de indicios o
huellas paratextuales, “El fluir de la vida” representa el motivo literario de
fijar la experiencia no en la escritura sino de la escritura, es decir, de lo
que el narrador personaje escritor Artigas llama “
dice el Péjaro, el lento fluir de la vida, detener ese movimiento impreci-
s0.” (EFDLV, pp. 90-91), segtin acota el narrador de este relato que remite
ala dupla de narradores de “En otro pais”, donde también opera el vacio
de la pérdida de la amada para escribir, “para apresar en ese instante fu-
gaz, toda la verdad”. (EFDLV, p. 105)

Porque “Sélo los que mienten saben la verdad”, han dicho Ratliff y el
narrador joven escritor de “En otro pais”, el efecto sorpresa de la ficcion
adquiere sentido, el cual dinamiza el encubrimiento en un desvelo. Esta
especificidad de la mentira verdadera™ de la ficcién remite a uno de los
intereses de Ricardo Piglia que es la relacién de la ficcién con la verdad:

Elarte de narrar’. Fijar,

7 La alusién es al libro de Sergio Ramirez Mentiras verdaderas, quien con este titulo
digno de un oximoron condensa la complejidad del acto literario y distingue del acto na-
rrativo a aquellas mentiras falsas como metéfora de la no literatura, en un conjunto de
ensayos que transitan por el ambiguo camino entre la realidad y la ficcién. (Sergio Ramirez,
Mentiras verdaderas, México, Alfaguara, 2000.)
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Me interesa trabajar esa zona indeterminada donde se cruzan la ficcién y
la verdad. Antes que nada porque no hay un campo propio de la ficcion.
De hecho todo se puede ficcionalizar. La ficcion trabaja con la creencia y
en este sentido conduce a la ideologia, a los modelos convencionales de la
realidad y por supuesto también a las convenciones que hacen verdadero
(o ficticio) a un texto. La realidad esta tejida de ficciones.”

Si“El fluir de la vida” significa para los narradores de “En otro pais” el
relato puro, entonces Ratliff en la voz del Pdjaro Artigas representa la po-
sible comprobacién narrativa, personificada y sobreficcionalizada en una
nueva diégesis, como variacién alterada de los motivos del relato que le
antecede, por lo que es posible renombrar a este nuevo texto como “Los
rastros de Ratliff”, situacién que trae consigo una lectura comparada o al
menos previa de “En otro pais” para ascender a una mayor dimension
semantica en “El fluir de la vida”

Por lo tanto, es irremisible no cruzar de ida y de vuelta los puentes in-
tertextuales entre ambos relatos, y percibir esa sobredimensién narrativa
de una obra total en los fragmentos que constituyen la poética de Ricardo
Piglia: el Diario. En este sentido, la duplicidad de escrituras en el diario
de “En otro pais” y en el diario del autor Piglia, experimenta una nueva
combinatoria en la escritura de “El fluir de la vida”, de ahi que esta ver-
sién pueda intitularse alternamente como “Pédginas de una autobiografia
futura”, y leerse como “péginas perdidas en el diario de un escritor’, a la
manera de los textos incluidos en Formas breves que anuncian su perte-
nencia a una autobiografia futura o, lo que es igual, a una escritura criti-
ca que, a la inversa del Quijote, fija la experiencia de vida cuando se pre-
tende escribir sobre las lecturas propias.”

7 Ricardo Piglia, Critica y ficcién, pp. 10-11.

™ Véase el “Epilogo” incluido en Formas breves de Ricardo Piglia, para entender el ra-
dio de ironia que revela el titulo alterno de “El fluir de la vida” como “Pdginas de una
autobiografia futura”. Asimismo, esta alusién que revela un sentido inverso a la intencién
cervantina, es una ironia duplicada si se piensa al critico como el Quijote moderno que
al interpretar ficcionaliza, es decir, figura como un escritor involuntario de su vida.
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Por otra parte, la imagen del critico como un escritor quijotesco se re-
fiere indirectamente y en sentido opuesto a la metéfora borgeana de la
memoria ajena, por lo que al fijarse esa otra experiencia incluye en su
proceso la parodéjica apropiacién de otra escritura que sin pretenderlo
ofrece pautas para inferir lo que de experiencia personal se inscribe des-
pués de lalectura. Asunto que remite a las preguntas sobre la critica de un
escritor, o sobre la ficcién de un critico, cuestiones que parecieran juegos
retéricos, pero que designan los entrecruzamientos de los discursos ya
sean como hibridaciones, confusiones o sustituciones y alteraciones, el
didlogo entre critica y ficcién se torna inagotable tanto en el émbito de la
especulaciéon como en el de la creacién. Por otra parte, la condicién del
escritor como un critico que ensaya e interpreta es una condicién del ar-
tista de la modernidad, no por azar Piglia advierte sobre los grandes ries-
gos de un escritor bajo la teoria de la “sinteorfa”.

De ahi que se narre otra historia de la que se pretende contar; esta do-
ble condici6n del relato desplazada a una autobiografia futura recuerda
las propias tesis sobre el cuento de Ricardo Piglia, quien a partir de las re-
flexiones borgeanas asume, por un lado, la existencia de dos historias en
un cuento; y por el otro, cémo la forma del cuento y sus variantes estan
determinadas por una de las historias: aquella historia secreta que corre
paralelamente con la que se enuncia.”® Es asi como la escritura de “El
fluir de la vida” se redescubre autobiogrifica en lo desconocido: “He con-
tado lo que no conozco de su historia y la he entreverado con la mia, co-
mo debe ser.”

Asimismo, el secreto de la vida de Ratliff revelado por Morén al joven
escritor de “En otro pais” apuntaba a su relacién con su amante Pauline
O’Connor, quien cumplia una condena por homicidio, ésta habfa asesi-
nado a su esposo en 1957, de acuerdo con una nota periodistica. Sin
aparente relacion con el crimen, Steve Ratliff habia vivido con Pauline en
la bohemia del Village en 1956 durante el verano, pero lo abandoné para

" Véase “Tesis sobre el cuento”, en Formas breves, pp. 91-100.
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casarse con Bruchman, quien la habfa llevado a Argentina. Esa era la ra-
z6n por la cual Ratliff habia viajado a Argentina y por la que seguia ahi:
“Estd esperando que salga, la visita los domingos en la circel de Dolores,
como si le estuviera pagando una deuda con su vida.” (Eop, p. 84)

En “El fluir de la vida”, el Pdjaro Artigas visita todos los domingos a
Lucia Nietzsche, recluida en una prisién psiquidtrica, mujer con la cual
vivié un verano en 1956. En este relato, Ratliff como Artigas y Pauline
como Lucia se reconstruyen en una nueva versién de la misma historia:
un hombre extranjero se asienta en una comunidad mientras espera que
su amante cumpla su condena; una trama criminal en la que persiste el
discurso critico sobre el arte de narrar como sustancia del relato. Desde
esta perspectiva, el narrador prefigura al Pdjaro como “Un hombre pri-
sionero de una historia, empecinado en contarla hasta demostrar que es
imposible agotar una experiencia”. Asi, la vida secreta de Ratliff, y las va-
riaciones repetitivas de la historia de Artigas suscitan el territorio narrati-
vo para discurrir sobre la fijacion de la experiencia en la escritura de fic-
cién.

La inclusién fragmentaria de disertaciones, cuestionamientos, aseve-
raciones o fugaces reflexiones como eslabones entre un acontecimiento
y otro responde a una necesidad de crear suspenso y retardar la accién,
seguin Artigas, una forma tradicional de narrar para darle fluidez al rela-
to, por lo que es posible hacer el simil del fluir de la vida con el fluir de la
narracion, esa otra vida que se fija en la escritura y se construye en la fic-
ci6on. Sobre la experiencia de la escritura y la de la vida, Ricardo Piglia ha
aseverado que prefiere la primera, pues al menos permite la posibilidad
de ensayarla, probar en uno y otro borrador las variantes de una experien-
cia, no asi en la vida, donde los acontecimientos son definitorios e irre-
versibles:

De todos modos la escritura tiene una ventaja sobre la vida, porque en la
escritura se pueden hacer borradores. [...] La escritura es el lugar donde
los borradores de la vida son posibles, tal vez por eso se hace literatura.
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Ahora eso al mismo tiempo es muy ridiculo. Eso es ser un clown, porque
supone algo tan irrisorio como pretender que se puede reconstruir en una
especie de laboratorio y con palabras la experiencia. Y es ridiculo pero
tiene, sin embargo, una carga de pasién que hace que escribir sea una de
las experiencias mds intensas de la vida.™

La experiencia de la escritura como una de las mds intensas de la vida
es, quizd, lo que pervive de signo individual en la poética de Ricardo Pi-
glia, o de significado apropiado como resultado de la experimentacién
de lo vivido bajo un sistema combinatorio de letras y secuencias sucesi-
vas de palabras, encadenadas y tramadas para formar el cuerpo de un
texto que se presenta provocativo para la convencion, pero fiel a su tradi-
ci6n adoptada: “Yo creo que las verdaderas experiencias son siempre
sociales. La idea de la experiencia individual es un efecto de la literatu-
ra. [...] Los escritores son quienes construyen la experiencia y le dan
forma.””

Sobre el encierro de Lucia Nietzsche como consecuencia de un crimen
pasional y su explicacién 16gica se inserta en este relato desde la perspec-
tiva de Lucia, quien cuenta al Pdjaro Artigas lo que éste a su vez dice al
narrador, la méxima de que “El matrimonio es una institucién criminal.
Con los lazos matrimoniales siempre termina ahorcado alguno de los
cényuges. En eso reside el sentido de la formula: Hasta que la muerte nos
separe.” (EEDLV, p. 92) En “En otro pais”, Ratliff le repite al joven escritor
la misma reflexién, o mejor, una derivacion similar de ésta: “El matrimo-
nio es una institucién criminal, dijo después. Una institucién pensada
para que con sus lazos se ahorque uno de los cényuges. Ese es el sentido
de la sentencia: Hasta que la muerte nos separe”.

7 Ricardo Piglia, Critica y ficcién, pp. 109-110. La imagen del escritor como un payaso,
en otro sentido, la ha desarrollado Luisa Valenzuela en su ensayo “Payasos sagrados” de
Peligrosas palabras. La vision del escritor como un payaso en Piglia y en Valenzuela son
comparadas en el subtitulo “La literatura un asunto entre payasos’, pig. 155, de esta
tesis.

7 Ibidem, p. 97.
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El desplazamiento de los discursos entre diferentes narradores, como
ya se ha dicho, vulnera su pertenencia de autoria y problematiza la identi-
dad de los sujetos que se prefiguran seménticamente al despersonalizar-
los mediante deconstrucciones lingiiisticas. Asimismo, la identidad del
personaje o narrador personaje escritor, como efecto, se evidencia dada
la experimentacion de citas con sutiles variaciones en diferentes relatos
que mantienen relaciones intertextuales con un hipertexto sobredimen-
sionado.

Las repeticiones en este relato se presentan como una situacion simé-
trica reflejada en la narracién misma, antes y después de que el Pdjaro
Artigas descubre que las historias contadas por Lucia eran una invencién
atribuida a otros, experiencias falsas, es decir, ficticias, y que él crey6 ver-
daderas, justo cuando Lucia y el Pdjaro empiezan a analizar los elemen-
tos repetitivos en las cartas que ella le leyd, historias que remiten a otras
esbozadas y anotadas en “En otro pais”. Por lo que la repeticion se vuelve
un mecanismo de pulimento del lenguaje para ver con claridad el mo-
mento que se desea fijar, narrar o escribir:

Como si lo viera a través de una lente pulida hasta la transparencia, un
objeto de cristal, invisible de tan puro, parecido al que puede usar un na-
rrador cuando quiere fijar en el recuerdo un detalle y detiene por un ins-
tante el fluir de la vida para apresar en ese instante fugaz, toda la verdad.



CONCLUSIONES.
UN DIALOGO ENTRE CREADORES Y ESCRITURAS

... ojald fuese posible una obra concebida fuera del self, una obra que per-
mitiese salir de la perspectiva limitada de un yo individual, no sélo pa-
ra entrar en otros yoes, semejantes al nuestro, sino para hacer hablar a lo
que no tiene palabra, al pdjaro que se posa en el canelén, al drbol en pri-
mavera y al drbol en otofio, a la piedra, al cemento, al material pldstico...

Italo Calvino, Seis propuestas
para el proximo milenio

La literatura no es nunca un asunto de un sujeto individual. Los actores
son por lo menos tres: la mano que escribe, la voz que habla, el dios que
vigila e impone. [...] Se les podria tomar fdcilmente por tres apariciones
de la misma persona. Pero esto no es lo esencial. La cuestién es la de la
divisién en tres seres autosuficientes. Podriamos llamarlos el Yo, el Si y lo
Divino.

Roberto Calasso, La literatura y los dioses

DE SUJETO A SUJETO: UNA DISPARIDAD DE GENERO

" €

en los cuentos “El zurcidor invisible”, “El café quieto” y “La densi-
dad de las palabras” de Luisa Valenzuela, en el capitulo 2; asi como en los

l l na vez identificados los narradores-personajes escritora y escritor
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»

tres cuentos “La caja de vidrio”, “En otro pais” y “El fluir de la vida” de
Ricardo Piglia, en el capitulo 3, y realizados los andlisis de cada identidad
genérica en el interior de los cuentos, conviene atraerlos a este espacio
para que dialoguen en un acto comparativo entre creadores y sus escri-
turas, y asi atender a posibles descubrimientos respecto a la produccién
textual de las identidades genéricas que se producen en el tiempo del
relato, ya para descubrir filiaciones u oposiciones con una tradicion li-
teraria, por lo que a referencialidad compete, ya para deducir posibles
genealogias escriturales.

La intencion de didlogo al comparar aspira en su trazo y exposicion a
un discurso abierto, que no por concluyente y cerrado, en una nueva es-
piral de hipétesis y especulaciones sobre el sistema de diferenciacion de
géneros: con el didlogo entre creadores y escrituras espero deducir algu-
na proposicién derivada de mi inicial premisa, la cual sostiene que todo
cuerpo de escritura, asi sea el mas racional, desmembrado o acéfalo, ne-
cesariamente ostenta o disimula uno o mas géneros, y esta condicion al-
canza cualquier identidad por més ambigua que se perciba en la represen-
tacién lingiistica.

Como resultado del andlisis emprendido sobre los relatos de ambos
autores se observa con asombro que, més alld de la diferencia, impulsada
por el curso de la argumentacién, las similitudes congregaron a manera
de entrecruces nuevos cauces que encaminaron hacia direcciones no pre-
vistas 0 imaginadas al comienzo de la investigacién. También confirma-
ron el valor subjetivo y miltiple de las identidades genéricas y, por su-
puesto, temporal, en lo que a mi interpretacion se refiere en esta tesis, ya
que se evidenciaron las formas y funciones como se configuran o descon-
figuran las identidades genéricas, mediante su reconocimiento contras-
tado entre los cuentos de Luisa Valenzuela y los de Ricardo Piglia. Por
lo tanto, el discurso comparativo no sélo se enriquecié de la diferencia,
sino también de la convergencia que supone un conjunto de similitudes
para abordar la escritura, como un proceso creativo o reflexivo; asi, dife-
rencia y similitud inspiraron y condujeron el didlogo.
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En principio, tanto en los cuentos de Valenzuela como en los de Piglia,
los narradores se enuncian y signan, dada su naturaleza metanarrativa,
genéricamente, por lo que la ambigiiedad o indefinicién no opera en el
nivel de las identidades de los narradores personajes, quienes se definen
sin cuestionarse femeninas o masculinas en la enunciacién de los relatos.
No obstante, difieren en las formas de construirlas respecto a su posicién
frente a la escritura y su intencién de representarlas en el texto.

Es asi como se advierten diferencias en la configuracién de las subjeti-
vidades, ya que las narradoras-escritoras de “El zurcidor invisible” y de
“La densidad de las palabras” asumen una estrategia de reapropiacién
del lenguaje y creacién de un discurso propio; y en “El café quieto” la
mujer que escribe se sittia en una condicién previa a la representacién en
su escritura, es decir, desde el acto descriptivo y al margen de una inten-
cién literaria, por lo que al asumir la tercera persona del plural femenino
desarrolla una escritura diferenciadora; de ahi que las primeras definen
sus subjetividades a partir de la confirmacién y autodeterminacién, y la
tltima construye su subjetividad mediante el reconocimiento de una iden-
tidad comun.

Respecto de los narradores-escritores en las ficciones de Piglia, la con-
figuracién y disolucién de las subjetividades estin determinadas por
su duplicidad muiltiple en el texto; esta condicién de la identidad supo-
ne la imposibilidad de constituirse univoca, ya que sufre un desplaza-
miento constante, sea en un mismo relato, sea en otro diferente. Asi, el
reconocimiento subjetivo de las identidades no se restringe a si mismas,
por el contrario, se sobrepone en las otras, como si se persiguiera mos-
trar el artificio o bastidor sobre el que se ha montado, para despersona-
lizarlas.

Es en el desplegado textual donde tiene lugar el desplazamiento de la
identidad y su imposibilidad subjetiva o su posible multiplicidad desper-
sonalizada. Asi, en “La caja de vidrio” Genz es Rinaldi y viceversa, pero
también esta dupla de narradores se confunde en la voz narrativa de
Antoine Roquentin, condicién que remite al tréfico literario entre el hi-

141



142

LUISA VALENZUELA'Y RICARDO PIGLIA

pertexto y su hipotexto, al plagiar un discurso ajeno y resemantizarlo en
una multiplicidad de voces narrativas, operacién que atenta contra el
statu quo de la autoria al desubjetivizarla en el texto.

En este sentido, las identidades subjetivas en los relatos de Ricardo
Piglia se presentan mas bien como resultados textuales de un sistema
andrquico de préstamos y plagios, cuya maquinacién simula identidades
siempre referidas en discursos ajenos. Lejos de una apropiacién del len-
guaje (qué necesidad habria, por otra parte, cuando se pertenece al gé-
nero que lo rapt6), las desubjetivadas identidades narrativas de Piglia se
subordinan a la intencién critica de un discurso asimilado a la tradicién
canénica masculina. El cuestionamiento de esta intencién discursiva gra-
vita, mas bien, en las formas como se inscribe una continuidad literaria,
sin cuestionar su legitimacién para erigirse en tradicion.

En el caso de “En otro pais” y “El fluir de la vida”, como textos deriva-
dos y sus correspondencias inter e intratextuales, las subjetividades tam-
bién son atravesadas por la duplicidad y tienden a reconfigurarse y desfi-
gurarse en un discurso que se presume multiple y fragmentado. La relacién
entre ambos relatos como continuidades se sigue, por ejemplo, de la tras-
cripcién de una experiencia subjetiva a otra, igual que sucede con las re-
flexiones literarias de un escritor incorporadas en las paginas del dia-
rio de otro escritor en ciernes, y en la posibilidad de narrar como alguien
distinto de quien escribe el relato. No obstante, el hecho de que “El fluir
dela vida” se anuncie ya en “En otro pafs” como la experiencia misma del
acto narrativo evidencia de lo subjetivo su vulnerabilidad y la suprema-
cia del lenguaje por encima de las voluntades personalizadas.

Sien los relatos de Valenzuela las subjetividades se representan y sim-
bolizan estratégicamente autoafirmativas y reconocibles, frente a las si-
muladas y confundidas de Piglia, es porque responden a un proceso his-
térico de rapto y despojo para articular y conciliar las subjetividades
femeninas desde si, y frente al desmantelamiento de un repertorio de
imdgenes codificadas desde el discurso dominante, el cual las ha desco-
nocido y excluido de la tradicion. Esto se advierte especialmente en la in-
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tencion reescritural y descodificadora de “La densidad de las palabras”
respecto del texto de Perrault y del género literario al que pertenece.

Aunque la desubjetivizacién de las identidades masculinas en los rela-
tos de Piglia funciona como una modalidad critica a la convencién dis-
cursiva erigida sobre la singularidad univoca y la autoria original, no
pretende realmente cuestionarse la problemética del género en la escri-
tura—aunque uno de sus narradores escritores se aventura a cuestionar
la creacién narrativa desde la masculinidad e imaginarse la creacién de
personajes femeninos desde una signatura de mujer—; por lo que la
desubjetivizacién mds bien conduce a un cuestionamiento sobre la vigen-
cia o no de ciertos principios, operaciones y modalidades en transfor-
macién de una tradicién literaria a la que, sin duda, se adscribe el autor.

En “La densidad de las palabras”, la multiplicidad manifiesta en las
identidades femeninas remiten a una genealogia constitutiva anterior y,
por ende, presignada en la mitica oralidad del discurso femenino, como
principio simbélico de un discurso colectivo y, en consecuencia, inclu-
yente del que se parte como premisa para la reescritura emprendida por
la narradora escritora. La necesidad de intuir una historia femenina, an-
terior al sometimiento de las mujeres, presupone el establecimiento de
un mito o, al menos, de un espectro mitico, que impulse cambios no sélo
en la esfera publica, sino principalmente en la individual de la condicién
diversa de las mujeres.

Frente a esta reivindicacién multiple de las configuraciones subjetivas
femeninas, la subjetividad masculina al multiplicarse se desconfigura y
confunde, al tiempo que evidencia su artificialidad signica y desarticula
la unidad discursiva. En este sentido, la critica que supone la multipli-
cidad de las subjetividades masculinas frente al sujeto universal se intro-
duce como un elemento desestabilizador del discurso que al fragmentarlo,
paraddjicamente, lo totaliza y sobredimensiona en una obra utépica y
trascendental, como se deduce del Diario de Ricardo Piglia, su Gran Opus
para el futuro.

Por otra parte, la discontinuidad y fragmentacion discursiva como
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técnicas de escritura y creacion ficcional se inscriben en “El zurcidor in-
visible” en tanto labores cotidianas de un taller que confecciona tramas
sobre las cuales se monta el tejido discursivo, una tarea creativa que en su
experimentacion resulta multiple y subjetiva, segiin las premisas de es-
critura esbozadas por la narradora. En constraste, la discontinuidad
discursiva de “En otro pais” no alude a un principio de escisién, por lo
que entre textos no figura la cohesion del zurcido invisible y el remien-
do, sino la suplantacién o estratificacién de un texto plegado a otro, dis-
cursos derivados que aspiran a lo mailtiple, pero de forma sistemdtica
por sus repeticiones; de ahi que, lo discontinuo, aparezca mas bien como
un comportamiento maquinico despersonalizado y no como una confi-
guracion subjetiva.

Por lo tanto, la multiplicidad de las subjetividades, sean éstas mascu-
linas o femeninas, remiten a instrumentaciones y modos en las cons-
trucciones discursivas, ademds de convenir, aunque no siempre, con
principios de esencialidad para configurarse. Asi, la identidad genérica
circunscrita en un sistema de diferenciacién orienta las posiciones de los
narradores escritores y escritoras frente al acto narrativo en relacién con
su estatus histérico e ideoldgico, asi como lingiiistico.

Puesto que en el curso de sus trayectorias, la identidad femenina y la
masculina transitan paralelamente por estados diferentes, ya porque a
la femenina la atraviesa un intenso proceso de configuracién en sujeto,
ya porque la masculina recién emprende un cuestionamiento emergente
respecto al sujeto, resulta fundamental reflexionar sobre las posibles con-
vergencias y contrastes entre las identidades, de tal forma que la interac-
ci6n femenina/masculina contribuya a un mayor alcance de la compren-
sion intergenérica, especialmente aquella que suscite reflexiones sobre
una tradicién incluyente en la cual escritoras y escritores sean represen-
tativos de la literatura contempordnea. Ya que en la actualidad la critica
literaria, sea feminista o no, debe atender los riesgos y efectos inmediatos
del mercado editorial al momento de establecer sus criterios y las lineas
que determinan su investigacion.
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SIMETRIA DE ESCRITURAS

Tanto “El zurcidor invisible” como “El café quieto” y “La densidad de las
palabras” representan espectros metanarrativos, historias que se narran
a si mismas al convocar el poder de las palabras, la creacién de discursos
o la reescritura de textos anteriores, ya sea con intenciones literarias ex-
plicitas en la narracién, en el caso del primero, ya con describir un mo-
mento de quietud en el que tiene lugar la aparicién de un cuento, en el
caso del segundo, o de devolver a la escritura historias renovadas con voz
propia, como sucede con el tercero de los cuentos.

Asimismo, por ser historias que al narrar dan cuenta del momento en
que se generan como escritura, tienden a presentarse como modelos po-
sibles de creacién con una condensada autorreferencialidad. Estas me-
taficciones figuran como surtidores de historias, semilleros de otras fic-
ciones por narrarse, en las que el inicio o término de un cuento parecen
trascender las voluntades de sus creadoras. Por otra parte, el modelo
que supone la metaficcién para la narradora personaje escritora de “El
zurcidor invisible”, es sélo un principio creativo, una apuesta al vacio y
la entrega al deseo oscuro de la tinta, ese miedo de volcar lo hasta ahora
no escrito.

En cambio, la narradora que escribe en “El café quieto” no estd bus-
cando el principio de una narracién, ni la palabra precisa, no se ha pro-
puesto contar ninguna historia y mucho menos develar poética alguna,
por el contrario, a esta mujer poseedora del “nosotras” el cuento la asalt6
mientras paraba a tomar un café por “acd”, escindida por dos realidades:
la interior, como persona, mujer, ciudadana; y la exterior, como la crisis,
el desempleo y la desesperanza. Esta mujer escribe, desde su interior, el
exterior que la circunda y lo describe como si fuera un asunto del destino
y del azar, porque su escritura, al igual que el papel y la tinta, se ha dado
providencialmente y ella es agente de ese mensaje transcrito en unas no-
tas; no obstante, le resulta casual haber encontrado en su discurso el re-
fugio ante su ruina y el resguardo a su propia disolucién.
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Al igual que en “El zurcidor invisible”, la narradora personaje escrito-
ra de “La densidad de las palabras” reafirma su condicién frente al acto
creativo de la escritura, pero mientras en el primero la escritora busca vi-
sibilizar los zurcidos, los artificios textuales que traman una historia, como
es la tarea metaficcional de crear un cuento; en el segundo, la escritora se
reapropia, como personaje, de su propia historia en el momento de em-
prender una reescritura y, por tanto, una reapropiacién de las palabras
que la resignifiquen en una cultura escrita que ha sido excluyente con sus
congéneres.

En estos tres cuentos la pulsion de la escritura es necesidad, refugio y
maldicién para la mujer que signa un texto. Si en “El zurcidor invisible”
las palabaras son invocadas, en “El café quieto” éstas son destino, y en“La
densidad de las palabras” significantes por desacralizar. Sea por convic-
cién, destino o reivindicacion el lenguaje representa el lugar de la escri-
tora, su morada a veces infernal, otras su taller donde zurcir textos o la
suspensién temporal para describir el caos que la circunda.

HISTORIAS EN MOVIMIENTO

Respecto de “En otro pais” y “El fluir de la vida”, de las historias del se-
gundo relato se prefigura la circulacién en el primero, un texto recom-
binado de material escrito diverso que en su hibridacién se apega al gé-
nero diaristico, para transitar libremente de un discurso a otro y a otro
en circulos concéntricos. Por lo que “En otro pais” se anticipa o confi-
gura como relato inicidtico en dos sentidos: primero, en el interior de la
diégesis, porque alude al principio de escritura de un joven narrador; y
segundo, porque literalmente constituye un pre-texto para narrar, me-
diante un despliegue incesante de textos, donde la narracién incorpora
discursos variados que al importarse al desplegado textual sufren un pro-
ceso de desubjetivizacion.
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En cambio, “El fluir de la vida”, prefigurado como el relato puro, gra-
vita sobre el mito del escritor sin obra, su discurso preceptivo indica su
intensidad metanarrativa, ya que se configura y avanza a partir de para-
digmas, definiciones sobre lo que debe ser el arte de narrar, médximas y
reflexiones que se expresan e introducen en el texto y que designan la
experiencia de los otros ficcionalizada, por lo que, irénicamente, el P4ja-
ro Artigas figura como el narrador tradicional, que vive para una escri-
tura postergada a su experiencia narrativa, es decir, a su oralidad.

Asimismo, “La caja de vidrio” también se presenta como un discurso
metanarrativo, no porque se escriba en el momento de narrarse sino por-
que el relato se reconstruye, oralmente, mediante la inclusién de frag-
mentos de un diario, mediante la lectura de uno de los narradores sobre
la escritura del otro. Esta dimension reconfigurada del relato provoca
un efecto de reflejo, esa aspiracién voyeur al acto inverso de la escritura,
que es la lectura secreta de quien escribe.

Al igual que en sus novelas, en los tres relatos de Ricardo Piglia tras-
ciende una pertenencia de los textos a una obra mayor: un diario de escri-
tor del cual se desprenden los relatos reconfigurados, sin esconder el tra-
fico literario que los atraviesa, por el contrario, persiste una intencién
por evidenciar la desarticulacién, los canjes, las repeticiones y vueltas de
tuerca en los discursos. Si la relacién entre “En otro pais” con “El fluir
de la vida” estd explicita en el texto, las filiaciones de “La caja de vidrio”
con otros relatos de Piglia son identificables, ya en la interseccion de his-
torias o como derivadas donde convergen los sujetos con otros nombres
o los mismos; por lo que Rinaldi aparece como modelo para un persona-
je en la obra inconclusa de un cuaderno apécrifo atribuido a Roberto
Arlten “Nombre falso”, condicién que remite a la multiple y relativa iden-
tidad del narrador de “La caja de vidrio”.

La sospecha, ese cabo suelto por anudar en otra historia, la intriga
resuelta a medias y dosificada para retardar la accién del relato, y el secre-
to sin develar en las narraciones de Piglia advierten sobre la permanen-
cia de la ficcién, por lo que ademads de ponerse a prueba la resistencia de

147



148

LUISA VALENZUELA Y RICARDO PIGLIA

cualquiera historia a ser ficcionalizada, una vez observada bajo el lente
pulido del escritor, el relato es susceptible de ser reficcionalizado una y
otra vez, como la mdquina narrativa de La ciudad ausente, que reproduce
y repite lo ya conocido.

El fluir de historias como la vida que logra fijarse en la escritura para
ocuparla temporalmente, en tanto simulacién, transita gracias a la mul-
tiplicidad de identidades y a los procesos de desubjetivizacién por los
que opera el relato. Asimismo, el sistema de apropiaciones y plagios dis-
cursivos, una vez realizados, emigran y arriban sin pertenencia, sin apa-
rente signatura, sin una identidad y ostentan, en cambio, una duplicidad
reflejante.

EL ORIGEN MITICO DE LA ESCRITURA

El mito orfeico y la residencia de la mujer en el inframundo como prin-
cipios de creacion literaria son imdgenes que inciden y motivan princi-
pios de escritura. En el caso del primero, el mito del bardo se extiende a
una escritura masculina inicidtica, para cubrir la ausencia de una pérdi-
da con el cuerpo de la escritura presente y eternizarla en el texto. Respec-
to al segundo, la imagen infernal de la mujer que sobrevive a la triple x,
como un signo de desaprobacién, se inscribe en la x de expulsién del
paraiso, en la x del mortal exilio en el subsuelo, y en la x incrustada en la
ya tolerada exclusién de la demoniaca figura femenina de la psique hu-
mana. En términos generales, ambos relatos representan mitos funda-
cionales que perviven en la escritura occidental y operan con eficacia en
la produccién y reflexién del arte narrativo.'

' Cuando Roberto Calasso se pregunta de qué hablan los escritores cuando nombran
a los dioses, si es que se han replegado en la masa psiquica, donde finalmente retor-
nan, después de la sentencia de Jung respecto a la conversién de los dioses como enfer-
medades, responde: “Porque, sea cual sea su naturaleza, los dioses se manifestan ante
todo como fenémenos mentales. Contrariamente a la ilusién moderna, las fuerzas psi-
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En “La densidad de las palabras”, la narradora-personaje escritora ini-
cia su relato después de haber sido expulsada del hogar y excluida del
mundo publico. Una vez exiliada en el bosque, se inicia en la convivencia
y conocimiento del lenguaje por el cual fue condenada. La imagen més
que mitolégica, recuerda a la diosa sumeria Inanna descendiendo al mun-
do de los muertos y resucitada para renombrarse Ininna; también vuel-
ven las imégenes de Ishtar, Osiris, Démeter, Perséfone, o la indomable
Lilith: la primera mujer de Adan formada también de barro quien “deci-
de” representar lo demoniaco del ser humano y de Dios. Esta tltima, més
cercana como representacioén judeocristiana de lo fatalmente femenino,
es particularmente peligrosa por su relacién con la palabra, y porque, a
diferencia de Adan, conoce el impronunciable nombre de Dios.?

Si bien es cierto que la narradora de este relato logra salir del bosque
para reconciliarse con la otra figura femenina al final del cuento, la remi-
niscencia mitolégica funciona como punto de partida para la decons-
truccién del discurso que condena la imagen de la mujer lenguaje. No
obstante, llama la atencién que la propia Luisa Valenzuela se identifique
con el mito 6rfico en sus reflexiones criticas, con el descenso del bardo
masculino, lo cual designa su pertenencia al discurso que posteriormen-
te enfrenta, pero que al nivel mitolégico conlleva la pérdida de la figura
femenina, por lo que desde los detritus inicidticos se adhiere en la repre-
sentacion mitica, como escritora, a esta formacién cldsica, una vez deca-
pitado Orfeo por las Ménades.

quicas son fragmentos de los dioses, no al revés.” (En La literatura y los dioses, Barcelona,
Anagrama, 2002, p. 163.)

? Esther Cohen posee un hermoso y revelador ensayo sobre la simbélica figura de
Lilith y su relacién con el nombre de Dios, la palabra y el lenguaje que incita a reflexionar
sobre mds de una categoria problematica para la critica feminista literaria. Véase Esther
Cohen, “Lilith: el lado oscuro de Dios”, en La palabra inconclusa (siete ensayos sobre cdbala),
México, UNAM, 1991, pp. 97-104. Por otra parte, el conocimiento mitolégico no es ajeno
a Luisa Valenzuela, quien gusta de introducirse en la antropologia, incluso la protagonista
de su novela La travesia es una antrop6loga, que en un arrebato supremo de extasis
orgdsmico narra un episodio encarnando a la diosa Kahli.
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Por otra parte, si el hombre escritor debe perder a la mujer, esa figura
femenina erratica en el inframundo o en la locura,’ es para propiciar la
escritura como busqueda del sentido y como una iniciacién, ademds de
erigir el texto en una reconstruccion del mundo con su ausencia, pues su
acceso al lenguaje representa una aniquilacién de lo otro y de si mismo.*
Esta idea o paradigma de escritura determina el sistema que prevalece en
los relatos de Ricardo Piglia, ya sea en la dupla de narradores de “En otro
pais” o en el “relato puro” de “El fluir de la vida”, donde los personajes
femeninos ausentes y perversos se pronuncian desde la locura, el crimen,
el incesto, o bien, despersonalizadas, se asemejan a la imagen de una ma-
quina de narrar.’

3 Otro extremo o limite en el que se sitiia a la mujer como narradora se observa en la
figura de Scherezada, la mujer que sobrevive a su ejecucién gracias al acto de narrar his-
torias noche tras noche para el sultén.

* Al respecto, Calasso, a partir de una escena plasmada en una copa dtica de la guerra
del Peloponeso, resguardada en el Corpus Christi College de Cambridge, describe la
relacién triangular y sacrificial que implica el principio del canto érfico, el principio de
“toda literatura’, que es la literatura absoluta, la masculina: “Contiene tres figuras: a la
izquierda, sentado sobre una roca, un joven que escribe sobre una tabla, un diptychon
que parece casi idéntico a un laptop. Més abajo, una cabeza segada mira al joven que
escribe. Ala derecha estd Apolo, en pie: con una mano sujeta una rama de laurel, mientras
extiende el brazo derecho en direccién al joven que escribe.” (En La literatura y los dioses,
p- 184.)

% En La ciudad ausente, la imagen femenina también multiple sufre un proceso de
despersonalizaci6n y se reconfigura en una méquina de contar historias que se repiten
incesantes. Maria Antonieta Pereira en “El monstruo femenino” ensaya y profundiza sobre
las figuras y aspectos femeninos en la poética de Ricardo Piglia. Véase, Maria Antonieta
Pereira, Ricardo Piglia y sus precursores, Buenos Aires, Corregidor, 2001, pp. 77-135. En
los tres relatos de Ricardo Piglia figura el crimen del suicidio femenino, por ejemplo en
“En otro pais” aparece cuestionado como una forma particular de crear personajes fe-
meninos ideales que transiten sin violentar en las fibulas producidas por escritores
masculinos, como un fragmento de reflexion literaria del diario de Steve Ratliff; en “El
fluir de lavida” el suicidio femenino reaparece en la figura de la madre de Lucia Nietzsche;
y en “La caja de vidrio” se deduce de la lectura que despliega Genz de una carta de la
amante suicida de Rinaldi. Al respecto Genz confiesa: “A veces pienso que esa historia
puede servirme. Siempre un suicidio encierra la historia de un crimen.” (En LCDV, p.
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En la cosmogonia de la tradicién literaria masculina, la escritura es
sustituto de la mujer, la presencia del signo la excluye y coloca en una fi-
gura evocadora, de ahf que mujer y escritura se planteé como una dico-
tomia irresoluta, una desaveniencia para la convencién como presencia
activa, sobre todo si la mujer escritora asume en el texto la inscripcién
genérica. Por ello, la mujer que escribe al retornar a la tierra decodifica y
subvierte el mito, de ahi que representa una amenaza al apropiarse del
lenguaje; en su necesidad de nombrar y nombrarse a si, la lengua desco-
nocida de lo femenino asalta al oido como execrable y viscosa,ademds de
ofrecerle cuerpo y secreciones a la palabra, al texto, imagen opuesta a la
cabeza sangrante de Orfeo que navega y canta por el Ebro, esa literatu-
ra que se trasmina bajo el aura de un luto: el sacrificio.

EL DIARIO, UN INSTRUMENTO, UNA TECNICA. .. iLA VIDA?

Es digno de llamar la atencién que el diario como género confesional se
ha estudiado mas en relacién con la literatura escrita por mujeres.® Herma-
nado con la biografia y la autobiografia, el diario acoge en su privacidad

114) En cuanto el homicidio contra mujeres, tanto en “En otro pais” como en “El fluir de
la vida” estdn presentes, y en éste ultimo el incesto se reproduce por reflejo, en el que el
Péjaro Artigas observa a Lucia Nietzsche besar y abrazar a su padre er6ticamente.

¢ Rosario Ferré en “El diario como forma femenina” compara la vida de la mujer y su
escritura con la forma y composicién del género diaristico: “... el diario, por su forma
misma, se adectia cémodamente a la vida de la mujer. Como ella, es una escritura res-
tringida, eternamente interrrumpida, que se ocupa de los detalles mds nimios y a la vez
de los més fundamentales. Su diseio, al igual que el disefio de la vida de la mujer en el
hogar, jamds logra completarse en un orden reconocible, por falta de tiempo y de tran-
quilidad. Su forma es su falta de forma, el reverso del bordado, la contracara de la lite-
ratura”. (En Sitio a Eros, pp. 41-42.) También en este ensayo, Ferré senala la asiduidad
con que las escritoras contemporéneas recurren a esta préctica de escritura en el diario,
Katherine Mansfield, Simone de Beauvoir, Colette, Virginia Woolf, Anais Nin, entre otras.
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intensidades, momentos e impresiones que la escritura angustiosa del yo
anhela fijar de la vida, y condensarla en memoria para el olvido. Frente a
la gran literatura totalizadora, el diario ha logrado, gracias a su margi-
nalidad, contener el secreto, conservar un refugio de sombra al testimo-
nio, y su incompletud como obra literaria le salva temporalmente de ser
publicado.

Por ello, al destino p6stumo del diario en obra impresa le antecede el
fin de la vida de una escritura, o sea, la muerte del ser que escribe, cuan-
do la ilusién del futuro se desvanece y a la ausencia del sujeto se sobrepo-
ne el cuerpo del texto. Y cuando esto sucede con el diario de un escritor o
de una escritora, la obra se abre y ofrece nuevas rendijas para mirar el
resto de su produccién literaria desde la perspectiva de una experiencia
anotada, en ocasiones critica, pero siempre personal, ademds de devol-
verle mds de un rostro a los autores.

Por lo que respecta a Ricardo Piglia, el escritor ha adoptado el género
del diario porque sus caracteristicas inclasificables le permiten expresar
con libertad su escritura, incluso su proclividad al género lo ha llevado a
concebir la obra publicada hasta ahora como textos derivados de su Dia-
rio péstumo, al que con insistencia se refiere y anuncia para una lectura
futura. Esta idea de la obra total se alimenta del mito del escritor sin
obra, ya trabajada y configurada obsesivamente por su precursor Ma-
cedonio Ferndndez, no obstante, Piglia da continuidad al mito al prefi-
gurar su experiencia de escritura en una obra por completarse; asi, mien-
tras el escritor viva, su obra no llegard a término, y el escritor carecerd de
ella’

7 En “Notas sobre literatura en un Diario”, el narrador apunta lo que seria de alguna
forma la premisa que gravita en la novela La ciudad ausente, y que explica cabalmente su
linaje con la obra de Macedonio: “El proyecto de una novela que no tiene fin, que dura lo
que dura la vida del que la escribe. El tiempo que se emplea en escribirla forma parte de
la textura de la obra y define su estructura. El libro crece en capas sucesivas, se va
transformando; esta escrito por escritores distintos a lo largo de los anos; los manuscritos



CONCLUSIONES. UN DIALOGO ENTRE CREADORES Y ESCRITURAS

Sila obra hasta ahora publicada de Piglia son fragmentos, entonces es
posible imaginar al diario como el género de los géneros, pues condensa
todas las formas posibles al tiempo que acepta cualquier lenguaje, empe-
zando por los no literarios. En este sentido, el diario no sélo prefigura su
idea de escritura y moldea su imagen de escritor, sino también represen-
ta un espacio para la experimentacién con el lenguaje, su laboratorio de
escritura, por lo que el diario es también una técnica de ensayo e instru-
mento de definicién.?

Cuentos, novelas, ensayos, cualquier obra ya leida de Piglia aparecen
para constatar el mito de un Diario de escritor, pero también lo niegan
una vez publicados, pues fragmento a fragmento el secreto se revela, sus
péginas expuestas a lo publico se alejan de lo intimo y privado que otor-
ga como refugio el género. No obstante, la luz también ciega y por con-
traste logra infundirle mayor oscuridad a lo no visto y presentido, a la ya
monstruosa escritura de su diario.

Lejos de adoptar una postura confesional, al resguardo y marginada,
Ricardo Piglia conscientemente delimita en el diario un espacio para crear
una mitologfa escritural, ademds de permitirle reservarse incluso la es-
critura aiin no imaginada. Por otra parte, al sobreponerlo libera al diario
como género menor, por confesional, y le confiere autonomia, lo cual
permite al autor asignar andrquicamente el valor referencial necesario a
los textos para conectarse entre si'y hacer circular el nimero de historias
posibles, ademds de sostener una compleja red de narradores.

perdidos persisten en la obra, las diferentes versiones no se excluyen (Varias novelas en
una.)” (En Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 96.)

® Cf. Liliana Weinberg, El ensayo, entre el paraiso y el infierno, México, UNAM/FCE,
2001. En esta coleccién de ensayos sobre el género ensayistico se vislumbran con claridad
aspectos importantes sobre su vigencia y repercusion en la escritura actual, por lo que se
percibe un resurgimiento del género como didlogo para encontrar y dar sentido al cambio
de estructuras mentales y perceptuales; asi como la flexibilidad del género para configu-
rarse de fragmentos narrativos de naturaleza variable, condicién que lo asemeja al género
diaristico.
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La forma femenina del diario como resguardo secreto para la cons-
truccién lingtistica de una identidad subestimada o por constituirse,’
poco o nada se parece a la forma del diario en la obra de Piglia; por el
contrario, funciona como una simulacién de identidades multiples y legi-
tima su obra en un hipertexto continuo. Si bien prevalece en la idea del
Diario de Piglia un sentido de resistencia, ésta no opera desde los marge-
nes de una escritura desconocida o por descubrir, sino como estrategia
critica, una zona indeterminada y a distancia de la convencién, el lugar
en el que por mucho tiempo la escritura de mujeres se resguardé. Cabe
preguntarse en este sentido si la escritura como fenémeno critico inicia
un proceso de feminizacion que alcanza ahora también a la escritura rea-
lizada por hombres al momento de elaborar discursos.

Por su parte, Luisa Valenzuela también navega en un mar de cuader-
nos,del cual libré ya un naufragio reciente con la publicacién de algunos
de ellos en Los deseos oscuros y los otros,'® en cuya presentacién descubre
consternada un espacio necesario y alterno para tomar distancia respec-
to a su creacion literaria: “Un escribir como forma de poner fuera de si
aquello que podria pertubar el fluir de la escritura.” Asimismo, los dia-
rios le representan un didlogo entre lo personal y su intencionalidad de
escritura, un estado previo a la busqueda y la indagacién, y de igual for-
mael cuerpo para una narracién secreta que se articula arbitrariamente.

Adiferencia de otras escritoras como Maria Luisa Puga y Silvia Molina,
el diario para Luisa Valenzuela no se anota en las margenes del secreto y
a resguardo del acto creativo, de lo estrictamente literario, sino en la expo-
sicién del secreto mismo, donde se ensaya con la sustancia o magma dela

® Cf. Ana Rosa Domenella, “Las marcas de la orfandad”, en Nora Pasternac, Ana Rosa
Domenella y Luzelena Gutiérrez de Velasco (comps.), Escribir la infancia, México, El Co-
legio de México, 1996. En este ensayo critico, Domenella asienta bases y preceptos psico-
analiticos y literarios de las escrituras biograficas y diaristicas (en comparacién con obras
de ficaén) de las escritoras Maria Luisa Puga y Silvia Molina.

% Luisa Valenzuela, Los deseos oscuros y los otros, Cuadernos de New York, Buenos Aires,
Norma, 2002.
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escritura, y en la cual se ponen a prueba sus formas y la resistencia del
artificio.

Por este modo de concebir la funcién del diario, Valenzuela se acerca a
la idea del laboratorio de la escritura de Piglia, aunque se separan en el
momento de asumir sus pricticas como una obra literaria en si, o en la
mistica de una literatura, ya que para Ricardo Piglia el diario es un com-
plejo estratégico desde el cual construye su obra y valida su critica, y para
Valenzuela el diario es mds bien un instrumento, o mejor aun, el espacio,
la caverna platénica desde la cual proyecta su pulsién creativa.

A partir de estas reflexiones sobre el Diario de Piglia, y en contraste
con los diarios de Valenzuela, se podria augurar que el diario, como es-
pacio restringido a las escrituras del yo, se expande y pluraliza al congre-
gar una multiplicidad de subjetividades, sean femeninas, sean masculi-
nas. La reapropiacién del género que supondria el mito del Diario de
Ricardo Piglia cuestiona presupuestos anteriores sobre la filiacién de la
escritura femenina a éste, lo cual obligaria a reconsiderar un andlisis mds
actual sobre los espacios ocupados por la escritura de mujeres, por un
lado y, por el otro, ofrece la posible reflexién sobre el diario como un gé-
nero critico, de resistencia frente a la convencién literaria tanto para es-
critores como para escritoras.

LA LITERATURA, UN ASUNTO ENTRE PAYASOS

A partir de la reflexién entre la literatura y la vida, un cuestionamiento
por demds revisitado en la tradicién, Ricardo Piglia evidencia un sin-
sentido al enfrentarlas, pues si bien es cierto que la escritura aventaja ala
vida en su posibilidad hipotética de ser siempre distinta y transformada,
esto mismo no la salva de parecer ridicula e irrisoria en su intento por re-
construirla con el lenguaje; de ahi que la imagen del escritor que ensaya
los distintos borradores de la vida sea para Piglia la de un clown."

' Véase Ricardo Piglia, “La literatura y la vida”, en Critica y ficcién, pp. 109-118.
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En cuanto a Luisa Valenzuela, la imagen del escritor y la escritora como
payasos la desarrolla a partir de una danza sagrada de los indios Hopi de
Santo Domingo Pueblo, Nuevo México. El carécter sagrado que le con-
fiere se deriva de una reflexién personal sobre la funcién liberadora y
transformadora de la literatura. La risa como expresion auténtica del
humor encuentra sus correspondientes manifestaciones en la ironia con
la sonrisa, y en el sarcasmo con la carcajada, ambas contenidas y entendi-
das en lo cémico.

La risa como fendmeno artistico, advierte Ana Rosa Domenella, “se
ejerce contra lo que creemos, admiramos y tememos”.'? Por ello, la figura
del payaso, cuya finalidad es provocar la risa en sus espectadores, se erige
como el emblema humano de la transgresién inmediata. Su eficacia con-
siste en instaurar mediante la paradoja y la contradiccién la distancia
critica para desenmascarar y develar la realidad. Con este procedimiento
el escritor y la escritora de ficcién transitan entre dos mundos, entre lo
sagrado y lo profano e insintian el misterio al tiempo que inscriben las
preguntas. Asimismo, los creadores generan su escritura una vez que han
asumido las contradicciones, lo grotesco y ridiculo de la condicién hu-
mana.

Aunque menos antropolégica, pero no por ello menos mitica, la ima-
gen del escritor como un clown en Piglia se asemeja a la del payaso de Va-
lenzuela en su representacion de lo ridiculo, sélo que el primero se refie-
re al acto mismo de la escritura y la segunda, a la capacidad del escritor
para manifestarlo. No obstante, el clown que ensaya la vida en la escritu-
ra la problematiza y cuestiona en su tentativa, al igual que los payasos
sagrados revelan los reversos e inversiones de la vida desplegando son-
risas o provocando carcajadas.

'? Véase Ana Rosa Domenella, “Entre canibalismos y magnicidios. Reflexiones en torno
al concepto de ironia literaria”, en De lu ironia a lo grotesco (en algunos textos literarios
hispanoamericanos), México, UAM-1, 1992,
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Por otra parte, esta visién ridicula del acto narrativo y de los escrito-
res,"” tanto en Luisa Valenzuela como en Ricardo Piglia, recuerdan sus
posiciones criticas no sélo respecto de la vida, sino principalmente fren-
te al discurso, y sus afinidades con la ironia, rasgo inconfundible en sus
inteligentes escrituras.

13 Es posible, por otra parte, que Luisa Valenzuela y Ricardo Piglia nutran esta imagen
circense del escritor y de la escritora de su experiencia como espectadores ci-
nematogrificos, si se piensa en la pasién de Fellini por el circo, o el mismo Bergman, por
citar algunos ejemplos; por la contemporaneidad de los autores, Piglia y Valenzuela dificil-
mente escaparian a esta influencia artistica. Lo cierto es que en el caso de Ricardo Piglia
el cine ha merecido no s6lo escritos ensayisticos aparte, sino guiones especificamente
para su realizacién cinematogrifica; o si se piensa en su colaboracién para el guién de
la pelicula Plata quemada, inspirada en su novela acreedora al Premio Planeta 2000, en
Espana.
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