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MEA CULPA

Me arrepiento profundamente del titulo que lleva este reporte final, por suponer el
absurdo de que Cortazar estad muerto. Me siento ridiculamente traicionera y traicionada por

permitir que esto ocurriera.

A Cortazar y a todos sus cronopios, entrego mis siempre insatisfechas disculpas por
las consecuencias de esta inseparable parte mia que es la torpeza: “El reportaje ha de

titularse una vez escrito”', me reprocharia Martin Vivaldi.

Luché por conseguir un remedio -0 por lo menos un disimulo- para mi fatal falta — de

farolera farsa y facil lugar-.

Sin embargo, fui advertida de antemano que jamas realizaria aquellas esperanzas por

razones administrativo-burocraticas, que mi limitado entendimiento no alcanza a comprender.

Es imposible rebautizar oficialmente este reporte final con un nombre mas digno, pero

afortunadamente cuento con la libertad que me otorga lo extraoficial.

Asi, bajo la sombra de la ilegalidad, y con el anonimato del lector como testigo, rebautizo a

este texto mundialmente desconocido, simplemente como: “Cortézar interdiscursivo”

' Martin Vivaldi Gonzalo. Géneros periodisticos. Madrid, Paraninfo, 1981, p. 89.




A mi madre,

la mujer mds wvaliente.

Te [o debo todo, md.

Lucero,

mi lucero,

me amas tanto,

y tan a tu manera,

que moviste todos mis mares,

cielos y tierras,

en la afanosa insistencia

de que yo tuviera un titulo,

esa arma supuestamente indispensable

para sobrevivir en tu mundo, -el real-.

Ahora que el tramite estd hecho,
para tu sola tranquilidad,
espero que adivines cuanto te amo,

desde mi mundo -el de [os suefios-.



A papa,
cuya presencia
ha trascendido siempre

las primeras cuatro dimensiones.

P4,

esta investigacion,
inevitable consecuencia
de haberme inculcado
tus deportes favoritos,
preguntar e imaginar,

es tuya también.

Gracias

por construirme el fichero de madera mds lindo del mundo,
por regalarme tus libros de metodologia,

por tantos desvelos dejados en el SIS,

por contagiarme de asombro y

por escribirme mil cartas

[lenas de amor

por la ciencia

yelarte.

Por ser el genio que eres,
Y por no exigirme nunca

que yo lo fuera también.



A Mayaro,

la hermana que todos quieren
pero s6lo yo tengo.

Mayic. ..

Jamds sabrés cudnto
te adoro,

ni de qué manera

Yo te necesito,

ni hasta donde
estoy orgullosa de ti.

Mayic...

T corazon es un tesoro todavia no descubierto,

de tu destino no se adivina nada mas que el misterio,
pero todo el mundo sabe

que de nosotras dos,

ti eres la que guarda

todas las esperanzas.

Cuando seas grande,
no escribas una tesis
S1 1o quieres.

No sigas los pasos de nadie,
desanda los tuyos.

Esctichalo todo,
pero s6lo atiende a tu corazon.

Sigue comiendo tanta Nutella
como puedas.

®ero sobre todas las cosas,

(y mas te vale que lo hagas)

no vayas a dejar de ser mi hermana
nunca,

nunca
nunca.
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INTRODUCCION

Habra que empezar por definir la cosa, este reporte pretende ser un reportaje
profundo de corte descriptivo-narrativo acerca del Coloquio Julio Cortazar revisitado: nuevas
lecturas, que se llevé a cabo en la Universidad de Guadalajara del 14 al 19 de febrero de
2004 con motivo del X aniversario de la Catedra Latinoamericana Julio Cortazar y el XX
aniversario luctuoso de ducho autor. Lo que estas lineas quieren, sin mayores pretensiones,

es unirse a la fiesta.

¢(Por qué Cortazar? El autor guardd relaciones y lealtades con mundos tan
aparentemente ajenos al de la literatura, como el cine, la musica y la critica politica. Es
precisamente esta cualidad multidisciplinaria e intertextual del autor, la que lo convierte en el
pretexto ideal y central de este reporte final del seminario Interdiscursividad: cine, literatura e

historia.

¢,Por qué un coloquio? El Coloquio resulta ser una extraordinaria fuente de
informacion para efectos de este trabajo, ya que musicos, cantantes, cinéfilos, politicos,
criticos y grandes escritores de Latinoamérica y el mundo, que guardaron amistad con el
cronopio o tienen algin tipo de complicidad con su obra, se dieron cita en el maximo recinto
universitario de Guadalajara, para hablar, en mil lenguajes distintos, del caracter multifacético

de Cortazar,

¢ Por qué un reportaje? Por la libertad que otorga y la profundidad que merece. Igual
que el arte, no exige ordenes cronologicos, ni supone rigores de estilo, pero en cambio, de
nada sirve su existencia, si no logra esclarecer una duda y sembrar otras mil, en la mente de

quien lo contempla.

.Y el método? No se quiere dibujar a cuatro Cortazares distintos en cada capitulo,
pues eso supondria que la literatura, el cine, la musica y la historia - o a cualquier otra
expresion del conocimiento - son cajones herméticos sellados al vacio, en donde pueden
depositarse taxondémicamente los pedazos que le arrancamos a la realidad, en el terco e

inutil afan de comprenderla. jNingun sensato creeria algo como eso!

-1-



Se hara entonces, el dibujo de un solo Cortazar, en el que caben cuatro o cien Julios
gue provienen de la misma naturaleza pero que evolucionaron en especies totalmente
distintas -voldtiles, terrestres, marinas, anfibias- y que generan un nimero de mutantes
infinitamente proporcional al nimero de relecturas, revisiones y re-vivencias del Cortazar

primigenio.

No es el objetivo de este texto, desmenuzar la vida ni la obra del cronopio en un
andlisis tan exhaustivo que no quede de él mas que un rompecabezas deshilachado, con
todas sus virtudes y patologias expuestas para el escrutinio, critica o divertimento de los

curiosos que solo “van pasando por aqui”.

Se ha preferido hacer un nuevo retrato al Cortdzar vivo, para que sea su propia
mirada, la de “gato sagrado que ve mas alld de lo que ven los demas”', la que mueva las
almas de los que vengan a admirarlo en estas inexpertas pero respetuosas paginas. Esta, es
solo la visién de una autora mas intensa que explicita, simple aficionada, aventurera e

ignorante.

En un intento logistico con fines explicativos, se hizo todo lo posible por observar
separadamente, algunos de los mundos que forman el universo Cortazar: literatura, cine,
musica e historia. Ingenuamente, la autora creyo poder organizar este universo bajo la légica
del orden, pero el universo Cortazar tiene ya una armonia tan suya, tan desobediente y tan
libre, que resulta verdaderamente imposible tratar de alinearla en un orden que no sea el del
caos, por lo que se admite y se advierte deliberadamente que este texto es la materializacion

de un método asistematico, si se permite semejante ambigtiedad en un solo término.

Todo lo que significa Cortazar -su ser y su no ser- habita cada linea de su obra; no
solo esta presente, sino representado. Es la voz cortazariana con la que hablan todos:
cronopios y famas; es su revolucion la que canta en sus poemas; es su alma cada casa 0

apartamento -tomados o no- en donde vive su propio fantasma; son sus terremotos cada

Carlos Fuentes, Coloquio Julio Cortdzar revisitado: nuevas lecturas, Jalisco, Universidad de
Guadalajara, febrero 14, 2004.*
* A partir de este punto, cada vez que se haga una cita de dicho Coloquio, sélo se registrara el nombre
del autor y la fecha, por ser esta fuente, la mas socorrida.
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terremoto histérico y literario; fueron sus paginas en blanco, tonadas de jazz; fueron las
grandes pantallas, los mundos en los que tampoco cupo y fueron todas las muertes ocurridas
en sus libros, sus propias muertes. La vida, la obra, las anécdotas, lo inédito...todo esta

revuelto y resumido en una sola palabra: cronopio.

Si a esto le agregamos que el tiempo es un factor multidimensional que teje de tal
forma las historias de esta historia, que es imposible ya deshilarlas en un estéril intento de
poner sobre la mesa un soélo hilo linealmente perseguible, se advierte que en el capitulo
destinado al cine, se hallaran vestigios de su revolucion y de su literatura, en el capitulo que
habla de la historia, se hallaran presagios de su vida intima, en el capitulo musical, se
encuentran -como en un pentagrama- los sonidos del silencio cortazariano, y que el capitulo

literato esta minado de agujeros negros que conducen a todos los mencionados.

“Ninguna tesis puede resumirlo sin adulterarlo”, de tal suerte que este humilde
reportaje tiene mas la forma de un kaleidoscopio que la de un relato piramidal enciclopédico,
por lo que podra leerse de arriba a abajo o del medio hacia arriba o de abajo hacia el medio,
o como el capricho del lector lo prefiera, obteniendo asi, imagenes siempre distintas,
perfectamente imperfectas y de simetria enganosa, en incesante movimiento, imposibles de

asir e inalcanzables a la comprension rotunda, incluso para quien las escribe.

Reconociéndose, a manera de homenaje, como hijo lejanisimo de Rayuela, este
reportaje busca reconstruir a Julio Cortazar, el artista, el hombre y el revolucionario a partir
de otras reconstrucciones: las que hicieron sus amigos, sus estudiosos, sus colegas y
exegetas en el paraninfo Enrique Diaz Leodn, de la Universidad de Guadalajara, en el

contexto del Coloquio Julio Cortazar revisitado: nuevas lecturas.

Abreviando, no se pretende en ninguna de estas paginas, resolver algun problema del
universo cortazariano, porque no se le ha encontrado ninguno y porque no es lo que se
pretende cuando se escribe en un género periodistico como el reportaje. Tampoco se le

cuestionaré nada porque se sabe que este universo no esta hecho de respuestas, sino de

2 Alberto Cousté. Julio Cortazar. Barcelona, Océano, 2001, p. 47.

[
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abilertisimas preguntas y mucho menos se iniciara alguna discusién polémica, porque claro
esta que nadie ganaria y en cambio, la autora saldria perdiendo, como le pasa cada vez que

le da por buscar resultados exactos o definitivos.

La dnica intencién que habran de perseguir los ojos que decidan recorrer estas lineas,
sera la de contemplar. Contemplar la oblicuidad de los mundos cortazarianos, la fecundidad

que encierran y lo impredecible de sus posibles destinos.

Escribiendo, Cortazar nos ensefo a leer sin esperanzas ni expectativas. No importa la
naturaleza, ni el origen, ni la densidad de la lectura; mientras se esté en un estado de
constante alerta que carezca de distancias y en cambio esté lleno de complicidad, siempre
se hallara algo de uno mismo en lo que se lee. Para mi seria un honor ser leida ahora,

gozando de las mismas actitudes.

&Y todo esto, para qué? Es de todos sabido la trascendencia e importancia de |la obra
cortazariana y los ya innumerables trabajos que se han hecho -por verdaderos expertos- en
torno a ella. Sin embargo justifico mi investigacion, no sélo pretextando efeméride, sino
aludiendo a mi rotunda postura acerca de la vigencia de la obra de Julio Cortazar y con el

deseo de contribuir a que su obra siga reproduciéndose a si misma.



Erase una vez, un reportaje

“©iscurso del no método,

“Todo se vale porque nada vale” método del no discurso,
Julio Cortdzar y asi vamos”

Julio Cortdzar

Este texto ha de considerarse primitivo® no sélo por la inexperiencia de su autora, sino
también por la naturaleza de su contenido, sobretodo si se tiene presente que la humanidad,
desde su prehistoria, se ha ocupado de contar hechos importantes de los cuales se ha sido
testigo. Podria imaginarse facilmente, a eso que hoy se llama reportaje* -gracias a la teoria

de los géneros periodisticos-, como |la forma mas antigua de relatar.

Para los amantes de los limites y la taxonomia, se conceptuara el género al que este
texto aspira, aunque todos sepamos que las definiciones definitivas, no existen. Haciendo un
hibrido significado a partir de la parafrasis de varios y reconocidos autores en la materia de
los géneros periodisticos®, se entendera, al reportaje profundo de corte descriptivo-narrativo
como el mas basto de los géneros porque en él caben todos los demas. Se hizo famoso en
las paginas del Time en los afos veinte y adquirié oficialmente su nombre actual a partir de la
extrapolacion de la teoria clasica de los géneros literarios a la de los periodisticos, resultado
de una preocupacidon mas socioldgica que filolégica que rondaba las mentes de los

estudiosos de los anos cincuenta.

3 Julio Cortazar: “Me gustan mas los escritores llamados menores que los mayores, porgque un gran
escritor, un Shakespeare, un Cervantes, no inspiran: estan ahi, perfectos, sélo se les puede admirar. En
cambio, cuantas cosas buenas hay en los escritores menores, cuantos fracasos aprovechables; a un
escritor menor, siempre se le puede corregir, a uno mayor, no". Apud., Cristina Peri Rossi. Julio
Cortazar. Barcelona, Omega, 2001, pp. 31-32.

 Reportaje: voz francesa de origen inglés y adaptada al espafiol. Proviene del verbo latino reportare
que significa traer o llevar una noticia. Vid. Martin Vivaldi Gonzalo. Géneros periodisticos. Madrid,
Paraninfo, 198, p. 65.

® Gonzalo Martin Vivaldi. op. cit, pp. 64-113; J.L. Martinez Albertos. Curso general de redaccion
periodistica. Madrid, Paraninfo, 1998, pp. 329-403; Vicente Lefiero. Manual de periodismo. México,
Grijalbo, 1986, pp. 185-240.



Entrando en materia, el reportaje profundo investiga, describe, informa, explica,
profundiza, contextualiza, entretiene, documenta, tal vez opina, pero sobre todo, interpreta.
Es una vision no estatica, sino dinamica del escritor, que pretende sacudir al lector en un

intento de transformacion de la realidad.

Tiene la forma de una original narracion informativa de vuelo mas o menos literario,
marcadamente impresionista (por el uso de matices) y de perfil neo-naturalista, realista (por
el respeto que guarda a lo esencial de la realidad, sin entrar a discusiones filoséficas de lo
que es la realidad), que contiene olores, didlogos, nostalgias y sonidos tan varios como los

de la vida y en donde a veces, los hechos se narran a si mismos.

Es un relato con alma y aliento, libre en cuanto al tema y en cuanto a la exposicién. Un
razonamiento construido a partir de hechos mas que de opiniones cuya estructura no
necesariamente debe empezar por el principio, siempre que se empiece bien y dando cuenta

de un hecho o un suceso de interés actual o humano.

Es una narracion que no va directamente del hecho al relato, sino que antes, pasa por
el torbellino cerebral del autor que ya contiene de por si, otros muchos relatos, lo que le
permite no soélo contar lo que pasa, sino contar lo que pasa dentro de lo que pasa, y mas
aun, le permite decir por qué es tan importante eso que pasa, con el sano propésito de
infformar al que no sabe, superando la ingenuidad aséptica de antafio acerca de la
“objetividad” obsesivamente neutral que parece que sublima, pero en realidad empobrece la
redaccion periodistica, tal y como lo profetizé Orwell en su antiutopia para 71984 donde
supone que la infidelidad a las leyes, siempre que sea ocasional y como recurso estratégico,
es un mal menor, que se conduce en aras de la libertad, ese tesoro que vale mucho mas que

cualquier tipificacion tedrica de los lenguajes.

Supuestamente el reportero es honesto consigo mismo para ser honesto con el lector.
Es ademas un descubridor de nuevas esencias, un viajero de todos los mundos, un experto
en novedades (valga la contradiccion), posee el tema y el tema lo posee a él, es alguien que
sabe ver y hacer ver, en un marco donde observar significa fijar la atencion en lo que se ve y

en lo que no.



El reportaje esta hecho por hombres y para los hombres de carne, hueso y alma, pero
a diferencia de la novela, el reportaje no fantasea, pero si inventa, en el mas puro sentido
etimoldgico de la palabra invencion: invenire, que significa hallar, encontrar. Es mas un
producto del arte y la inspiracion que de tecnicismos y formulas de oficio, es por eso que lo

realmente importante en él, es su calidad final y no el procedimiento manierista.

Sthendal opina en su maxima de Sain Réal, escrita en el capitulo XlIl de su novela

Rojo y Negro, “un roman c'est un miroir que I'on proméne le long d’'un chemin”.®

Este reportaje busca ser reflejo de la infinita busqueda interna de todo ser consciente,
aquella busqueda con que escribe el periodista, la misma con que vive el buen lector. Todos
buscan, y cuando encuentran, soélo hallan nuevas busquedas y asi emprenden de nuevo el
viaje exploratorio, con la humilde certeza de que no es uno quien busca las preguntas, sino
que son ellas quienes nos encuentran a nosotros, en un tiempo tan exacto y oportuno que
solo puede obedecer a un orden maravilloso y enorme del cual formamos parte pero que no

comprendemos del todo porque en él, las respuestas no existen.

No soélo se pretende que el lector se tope aqui con lo que ya conoce o no de Julio

Cortazar, sino con lo que cree que desconoce de si mismo.

Seguramente a Cortazar no le gustaria escuchar hablar tanto de él, sino de la vida, de
la literatura, del amor, del arte, de la locura, del miedo...el escritor sera entonces, por hoy,

solo un pretexto para hablar de tales cuestiones.

El tiempo estructural de este reportaje, estd roto pero acomodado, como el del
Coloquio y el de la vida real. Ya se escucha a Ortega y Gasset interrumpir: ;Como es que el

pasado y futuro siguen siendo parte del tiempo, si ninguno de los dos existe?

6. ; ; g A :
Vid. Martin Vivaldi. op. cit., p. 108, lo traduce como “El gran reportaje es el verdadero espejo que se pasea a

lo largo del camino de la vida”.



¢Quién es ese que anda por ahi?
...es Cortazar, un tal Julio.

“Tengo cara de artista, de canalla,
pero soy un cronopio”

Julio Cortdzar

La palabra “biografia” no alcanza para narrar la trayectoria del cometa Cortazar, un
astro habitado por muchos Julios, que vino desde no se sabe donde, a cumplir con el destino
de impactarse contra lo que ingenuamente llamamos realidad, dejando como huella, una

fractura cuyos caminos aracnidamente tejidos, son irrepetibles.

Aun asi, es pertinente presentar al que en esta ocasion sera el anfitrién de la fiesta de

nuestros pensamientos.

Julio es un hombre que no se parecia a nadie, decir que era extrafno es poco. Cuenta
la leyenda que nunca dejoé de crecer, aun cuando alcanzoé los 1.93 metros “exactos” de
estatura. Quiza su amiga y escritora Peri Rossi encontré la causa de tal fenomeno:”Para un
escritor, lo mas dificil es estar a la altura de su obra. En tu caso, eso te exigié crecer

muchisimo”. 7

Parado o sentado, Cortazar estaba siempre e irremediablemente fuera de lugar, segin
las quejas de su sobresaliente cresta de ideas y sus eternamente incomodas rodillas. Estaba
claro que él pertenecia a otro mundo y es por eso que jamas pasaba desapercibido. Todo en
él era grande: las manos que le hurtaban lo estatico a los objetos, los pies que andaban
desinteresados de cualquier destino, los ojos inderrotables y malabaristas, los mismos que

como dice Carlos Fuentes, “veian lo invisible”.

Entre otras curiosidades, detestaba el futbol y peor aun la cursileria y el autoritarismo.

Temia al agua en grandes cantidades y a morir ahogado, era alérgico al ajo, como los

" Cristina Peri Rossi, op. cit., p. 80.



vampiros y se le escuchaba un acento raro en la voz, como mitad argentino, mitad francés y
mitad marciano... porque Cortazar es una figura tan asimétrica que tiene mas de dos
mitades. “Me doy cuenta de que mi pronunciacion del esparol constermnaria a cualquier

foniatra”, decia el cronopio.

En el interior, segun los dibujos literarios de Alberto Cousté, se veia a un hombre
timido, polémico, infantil, en extremo extremista, solitario y enamorado, pudoroso o exhibido
hasta los huesos segun la ocasidon y permanentemente boquiabierto por el milagro del ser, de
ser uno mismo y en realidad todos a la vez. Un hombre abierto en todas direcciones.

Cortazar no sabia nada, si por saber se entiende tener alguna certidumbre. Sdélo
guardo la sospecha de que las respuestas no existen y que aun asi, vale la pena hacer las
preguntas. Su alma carente de expectativas y esperanzas, deambuld siempre entre
preguntas, porque para él la vida era como una duda enorme que no tiene sentido, un viaje
que dura lo que dura y transcurre por donde transcurre, sin que podamos hacer nada al

respecto, excepto experimentarlo.

Igual que el arte mismo, Cortazar sélo pudo existir a través de la resistencia perpetua,
del conflicto, del manifiesto de que lo que existe no puede ser verdad, de la rebeldia contra
todo, contra si mismo. Para él, el espanto y la maravilla son la misma cosa y es inutil huir de

cualquiera de ellas, pues cada apice de nuestra naturaleza esta hecho de ambas.

Para Julio, nada de lo que existe u ocurre, tiene forma lineal. Todo tiene varias
dimensiones y efectos contrarios, arbitrarios, terciarios...que rara vez podemos si quiera
imaginar, mucho menos prever. “En el universo cortazariano, nadie en verdad sensato
duerme y amanece siendo la misma persona y erige su defensa de la razon exaltando el

irracionalismo.” 8

Tan solo fue fiel a si mismo. Jamas cayo en lealtades menores, es ninguna: llamese
nacionalista, de sector, ideoldgica, artistica... “Yo invento a los dioses que adoro y que me

acompafan en mi soledad”.®

ECarios Monsivais, “Julio Cortazar y |a politica”, E/ Universal, cultura, febrero 19, 2004, p. F2.
Julio Cortazar, Apud., Guillermo Samperio (2004).
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“Era facil ser amigo de Cortazar porque era un hombre totalmente puro”."®

Haciendo memoria hacia su estirpe, el abuelo paterno de Cortazar, era de origen
vasco y quedd atrapado en la remota Salta argentina, cuando la guerrilla de Martin Gliemes.
Su padre, de homoénimo nombre al del cronopio, ejercia un impreciso puesto dentro de las
ciencias economicas que nada tenia que ver con la diplomacia -a pesar de lo que se ha

dicho- en dependencias de la embajada argentina en Bruselas.

Entrafiablemente distinta de su padre, era Herminia Descotte (1898-19993), su madre,
una mujer hibrido de franceses y alemanes, de un cultura finisima y que nacid apenas
dieciséis anos antes que su primogénito, Julio Cortazar. La experiencia del exilio, el amor por
las lenguas, las soledades comunes y quiza la afinidad de almas fue lo que hizo que la
relacion entre Herminia y Julio fuera de una complicidad extraordinaria, que Cortazar disfruté

hasta el dltimo de sus dias.

Por motivos mas bien azarosos, Cortazar nacié en Europa y luego, la vocacion al exilio

que desarrollo durante toda su vida, fue quien le hizo desear morir en el mismo lugar.

Cortazar nacié en el atardecer del 26 de agosto de 1914 cuando la primera guerra
mundial recién empezaba. Por obvios motivos bélicos, su familia no pudo en esos momentos,
regresar a Argentina. Su madre se embarazé de inmediato de su segunda y Ultima hija,
Ofelia (1915-2C00), por lo que la solucidn que encontraron los jovenes padres, fue pedir
refugio en Zurich durante un ano y luego en Barcelona hasta 1918, ano en el que pudieron

zarpar de vuelta a la lejana Argentina.

A comienzos de los veinte, un afo después de que su familia escapd del exilio
involuntario y regresa a tierra argentina, su padre lo abandoné de forma definitiva y tajante:
nunca mas supo de él hasta que varios afios después, recibiera noticias de su muerte y de

una herencia tan pobre, como su paternidad.

' Alain Sicard, Apud., Sonia Sierra, “El imposible, forma del saber en Cortazar”, E/ Universal, febrero
14, 2004, cultura, p. F2.
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Compartiendo la soledad de su veinte afiera madre y de su hermana menor, Cortazar
vive su infancia y adolescencia en la calle clase mediera de Leandro N. Alem, en Banfield,
Argentina hasta 1936, temprana edad en la que se descubrid solitario y “habitante de un

reino que no podia compartir”. '

Cortazar conoci6é entonces los cuentos de Edgar Allan Poe (a quien consideré su
maestro) y las entonces ignoradamente futuristas historias de Julio Verne. La brevedad de
sus nueve afnos, no le impidio escribir apasionados sonetos a sus maestras y ademas “algo
asi como una novela lacrimosa y sentimentaloide”, '? que sin querer le ensenaria
dolorosamente que el amor, a veces encierra dudas: para trauma del joven escritor, la primer
reaccion de Herminia, su madre, después de leer los manuscritos fue - “; de donde la has

copiado?”.

Teniendo que convivir con el asma, intentaron en vano alejar al nifio Julio de los libros
y subirlo en una bicicleta para que encontrara nuevas distracciones. Lo que encontra fueron

dos pasiones que le perdurarian siempre: la musica -el jazz mas que nada- y el box.

Desde pequefio, la relacion que Julio Cortazar guardaba con las palabras, no se
diferencio de su relacion con el mundo en general: no aceptaba las cosas como le eran
dadas. Su madre fue, de alguna forma, quien marcd esta vocacion literaria, al haberlo
acercado a sus primeros libros: los Ensayos de Montaigne alternados con las Aventuras de
Buffalo Bill, Sexton Blake, Edgar Wallace, novelas policiacas, asi como los Didlogos de

Platén, los textos de Victor Hugo y Edgar Allan Poe.

"Al leer de nifio, habia en mi cierta capacidad de salirme de las coordenadas tiranicas

del tiempo y del espacio habituales, para perderme, hundirme totalmente en la lectura".'®

" Julio Cortazar, Apud., Alberto Cousté, op. cit., p. 31.
" Julio Cortazar, Apud., idem, p. 39.

" Julio Cortazar, Apud., hitp://www.otrocampo.com/festivales/lacinemafe01/lacifraimpar.htm, mayo 12, 2004.



La adolescencia fue el duro periodo en el que Julio debié aprender lo agrio de ser
nuevo, diferente, ubicuo y “raro” en un mundo donde la norma es ser normal y hacer una sola

cosa -por lo menos a la vez-.

Cuando se llego el tiempo, jamas pudo estudiar en la universidad lo que realmente
quiso: Filosofia y Letras. "Cursé mis universidades personales en la soledad’.'* En vez de
eso, tuvo que afrontar su situacién pobremente econémica y socialmente masculina, asi que
trabajé de 1935 a 1943, como maestro para sostenerse a si mismo y a Herminia, quien a
pesar de su cultura, no tenia acceso a los buenos empleos por cometer la infraccion de

pertenecer a su femenino género.

;,Cémo imaginar al quinceanero Cortazar, timido y desentendido de las formas y
contenidos oficiales de la educacion, a cargo de una clase de Institucion Civica, con el Unico
fin de ganar dinero? A pesar de semejante calvario aparente, el cronopio nunca lo vio como

tal, sino como un compromiso -que asumiria toda su vida - con su triangular familia.

Era un adolescente empecinado como pocos, desorientado como todos, talentoso
como ninguno e indeciso como él mismo. Sabia que queria y debia hacer algo con la
descomunal cultura que le provocé su espiritu autodidacta, con su terrible necesidad de amor
y amar, con su impecable aficion a la escritura, con su agudisimo olfato para lo artistico, con
su naturaleza pasional... pero ;qué? ;Como demonios adivinaria él los rumbos, de lo que

hoy conocemos como su destino?

No existia para el joven Cortazar alguna otra posibilidad de vida que no fuera la de la
soledad. Sus amores eran siempre platénicos, fugaces o inoportunos; sus desplazamientos
laborales eran todos aborrecibles y aborrecidos; su certeza de que mas alla o mas aca existe
un je ne sais pas quoi’ fue eternamente incomprendida y para rematar, cargaba a todas

partes -sin quererlo ni saberlo- un inmodificable sello de “no pertenencia’.

" Julio Cortazar, Apud., Rosalia Fernandez. Literatura de México e Iberoamérica. México, McCGRAWHILL, 2000,
p. 443,
'® Célebre frase francesa traducida al espafiol como “un no sé qué”.
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En la primera mitad de los cuarenta, Cortazar sostenia una timida pero apasionada
correspondencia con Mercedes Arias, una profesora de inglés y quien fuera su “mas que

amiga’ '®

Cortazar opina que dejé de ser un joven a los veinticinco, quiza por la impresion
siempre depresiva que da la guerra y que obliga a madurar hasta las mentes mas verdes.
Senalado y acusado de rojo, le fue imposible seguir viviendo como profesor de Chivilcoy, por
lo que debid -y pudo- huir durante dos anos a partir de 1944, a la Universidad de Cuyo, en
Mendoza, gracias a las oportunisimas influencias de un amigo, donde ademas de dar
catedras sobre la poética de escritores desconocidos para la mayoria, perfecciond su

conocimiento del inglés y francés, asi como su atrevimiento en el aleman.

Su asfixiante relacion con la docencia termina como un milagro venido de la desgracia
del triunfo peronista, motivo que no le deja mas feliz remedio que renunciar obligatoriamente
a su puesto magisterial para regresar a Buenos Aires como gerente de la Camara Argentina
del Libro.

Instalado en el estudio de su amigo hingaro Zoltan de Havas, trabajo por su cuenta
como traductor, critico y profeta literario en varias revistas, que inconscientemente serian el

anzuelo que capturara la inatrapable atencion de Borges con el relato “Casa tomada”.

En sus poquisimas vacaciones y con su paupérrimo bolsillo, realizé algunos viajes
cortos a los airededores sudamericanos que aun no sospechaban la grandeza de los pies
que los pisaban, pero era Europa la que se presentaba en los suefos angustiados de

Cortazar como la patria adoptiva en la que anhelaba vivir “algin dia”.

En 1949, casi a mitad de siglo y casi a mitad de su vida, en una primera visita, el
escritor argentino pudo por fin seguir el camino a Europa que sus efervescentes pasos le
pedian, pero fue hasta 1951 y abordo del trasatldantico Provence, como cruzaria
definitivamente el océano para llegar a su auto exilio europeo, sin mas equipaje que

poquisimas ropas y el disco Snack O’Lee Blues bajo el brazo.

*® Julio Cortazar, Apud., Alberto Cousté, op. cit., p. 41.
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Julio renunciaba entonces al ensimismamiento y se entregaba al mundo, se olvidaba
del si mismo para buscar al si otro, el desconocido, el que le aguardaba siempre al otro lado,

en otro lugar.

Ya instalado en una mala vida parisina, se le aparecio La Maga -inolvidable personaje
rayuelezco- cen la forma de los amores de Edith Aron, la traductora; sin embargo, el 14 de
julio de 1953 se casa con su imprescindible Aurora Bernandez, su amiga de siempre, su
mujer primera, su albacea de hoy. Sila vida de Cortazar hubiera tenido centro, hubiera sido
ocupado por Aurora, la aurora que llend sus amaneceres los siguientes quince afios y con
quien realizé un vagabundo viaje por ltalia, unas primeras vacaciones a Argentina y trabajos
conjuntos en la UNESCO.

Desde entonces, el gigantesco cronopio estard en constante movimiento, en cierta
parte como consecuencia de su puesto funcionario en la UNESCO. Pis6 los mas varios

territorios del planeta.

Cortazar se daba tiempo para escapar a su guarida de Saignon, la ‘“tierra de la
lavanda y del vin rosé""”, donde desquitaba las oleadas de creatividad que ya no le cabian en

la cabeza, por tanto bullicio parisino.

Hacia finales de los sesenta, ocurre la separacion de Aurora Bernandez, quien pidio6 el
divorcio a Cortéazar por la aparicién de la bella agente literaria Ugné Karvelis en la vida intima
del cronopio. Este evento fue precedido por una conflictiva busqueda de si mismo en el alma
de otras mujeres, pero sin duda, la mas angustiosa y duradera de esas complicidades
incompletas, fue la que compartié con la mencionada Karvelis, quien por casi diez aros
intentdé -sin éxito-, organizar el mundo cortazariano en una linea recta y unidireccional a

través de las riendas estériles de sus celos y de los cristales trastornados de su alcoholismo.

Su actividad de guerrero en la historia, en la literatura y en la experiencia del ser,

fueron siempre no remuneradas, lo que hizo de su vida una constante intranquilidad

"7 Julio Cortazar, Apud., Idem, p. 56.
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econdmica, por lo que hasta su jubilacion siguid el trabajo de traductor y funcionario de la
UNESCO.

En el dorado octubre que vistio a Canada en 1977, Cortazar conocid a quien seria no
su primer pero si ultimo gran amor: Carol Dunlop, una inteligente y discretisima joven de
mirada fragil y azul que estaba casada, era madre de un nifio de ocho afos y autora de la
novela Mélanie dans le miroir. Se fueron a vivir juntos y felices en el 4 de la rue Martel en
Paris, donde ademas del amor, compartieron proyectos, viajes y un secreto: ambos moririan
por la misma enfermedad. Carol se fue primero y dejé a Julio convertido en un fantasma

melancolico.

A partir de 1982 vivio la insufrible viudez de su “osita” Carol, su dltima y joven mujer

junto a quien hoy descansa.

Desde entonces y hasta su muerte, -y aun después de ella- su amiga Aurora
Bernandez, cuyo amor fue transformado pero jamas vaciado por el tiempo, lo acompaio todo
lo que pudo. Pero pocos podian seguir el paso del gigante, aunque fuera agonizante. Viajo
entonces a Deia, a Barcelona, al Caribe, a la frontera hondurefia -zona de guerrilla- |, a
Madrid -para denunciar las desapariciones humanas que sufria el cono sur de América-,
regresé a Managua, fue de vuelta a Barcelona, y por ultimo, volé a Buenos Aires para
despedirse de todo lo que ahi habitaba: su familia y sus hasta entonces desconocidos

cientos de fervientes admiradores.

Cortazar gustaba de recitar a César Vallejo: “Me moriré en Paris con aguacero, un dia

del cual tengo ya recuerdo”'®

, y asi sucedio justo a la mitad del 12 de febrero de 1983.
Cousté y Muchnik, en los textos que carifiosamente le dedican al escritor europeo-
americano, aseguran que su fatal diagnostico fue leucemia, pero Cristina Peri Rossi, -
presumida intima del cronopio- afirma en su libro Julio Cortazar, que el diagnéstico nunca
fue cancer, sino un padecimiento raro, entonces llamado “pérdida de defensas

inmunologicas”, hoy perfectamente identificado como SIDA. Una pista objetiva cuya

'* césar Vallejo, Apud., Idem, p. 9.
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importancia sélo se advirtié al pasar el tiempo, fue que Cortazar, dos afios antes de adquirir
la enfermedad, recibié una transfusion sanguinea como resultado de una ulcera sangrante.
Su amada Carol murié antes a causa del mismo “virus raro” que extermind sin piedad, cada

célula inmunoldgica que osara luchar por la vida.

Con memorables excepciones, “como la esperable de Juan Gelman y la inesperada de
Borges"'®, la muerte discreta pero igualmente dolorosa de Julio Cortéazar, estuvo sobrevolada
por buitres cobardes de mediocres garras, que quisieron saquear, abaratar y hasta
desaparecer los tesoros que latian en aquel pecho cortazariano. Es lo que procede con los
inalienables, los incémodos, los inclasificables que rompen la impecable cuadratura del
mundo taxonémico: pagaran, en el purgatorio que sus necrofilos verdugos han creado
artificialmente en esta Tierra, cada atrevimiento -de forma o de fondo- que no pudo

cobrérseles en vida.

Cortazar siempre a deshoras, “supo encontrar su lugar en el universo”.® Pensé como
un adulto cuando nifio y se reveld como un adolescente hasta su vejez. “Julio siempre
anduvo delante de su tiempo, sin llevarse a su tiempo por delante”.?' Fue un intelectual en el

buen sentido de quien “decide qué hacer con su época y viceversa®. %

Murié sin saber lo que es ser un jubilado libre y tranquilo. Quiza de algin modo le
complaceria saber que ni siquiera la muerte lo jubila de la vigencia de estos tiempos, ni de

nuestra complicidad.

En la muerte de Cortazar, -como la define la pequefez del lenguaje técnico- no hubo
homenajes, ni discursos, ni pésames, sino una fiesta abundante de todo, escrita en jazz y
bailada en tango. Su ultimo viaje lo realizé como todos los otros: ligero de equipaje y con los
ojos abiertos, para poder continuar con su gran tarea de sorprenderse con cada detalle de

esta gran muerte a la que llamamos vida.

' Alberto Cousté. op. cit., p. 24.

** Barbara Jacobs (2004).
*' Tomas Eloy Martinez (2004).
*? Carlos Fuentes (2004),
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A pesar del paro eterno del corazon de Julio, nos queda su propio veredicto: “soy

"2 que por supuesto no era un atrevimiento ideolégico de corte metafisico, ni mucho

inmortal
menos una pretension religiosa, sino mas bien una suerte de presentimiento, de esos que

tienen los que saben que llegaron para quedarse.

* Julio Cortazar, Apud., Cristina Peri Rossi, op. cit., p. 16.
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El loCoquio

“El azar no existe,
es una de las formas que tenemos
de encontramos o de separarnos”

Julio Cortazar

El hilo negro y conductor que se hilvana entre las palabras, se arrastrara en estas
paginas hasta el gran cronopio, y seran los hechos ocurridos en el Coloquio Julio Cortazar
revisitado: nuevas lecturas, los que ayuden a seguirle el rastro. La intencion es dibujar, a
través del reportaje profundo, las redes que dieron origen a ese hilo suelto que es el
Coloquio, a los hilos de la telarafia llamada Cortazar y a los tejidos que naceran como

consecuencia de todo este enredo.

Es pertinente mencionar un bello antecedente del Coloquio: La Catedra
Latinoamericana Julio Cortazar fue creada en 1994, por iniciativa de Gabriel Garcia Marquez
y Carlos Fuentes, quienes decidieron donar las becas que el gobierno federal mexicano les

otorga como creadores eméritos, para financiar las actividades de ésta.

La Catedra latinoamericana Julio Cortazar celebré su décimo aniversario, y como plato
fuerte de esta celebracién, a veinte afos de la “muerte” del escritor argentino, se llevo a cabo
el coloquio Juiio Cortazar revisitado: nuevas lecturas, en el paraninfo Enrique Diaz de Ledn,
de la Universidad de Guadalajara del 14 al 17 de febrero de 2004.

En esta fiesta, hubo ocho mesas de discusion en las que mas de una treintena de
personajes de la literatura mundial que tuvieron una relacién directa o indirecta con Cortazar,
hablaron de la vida y personalidad del autor rioplatense, siendo el efecto liberador de su obra
en el escenario de la literatura latinoamericana, sus posibles relecturas y su pensamiento

politico el eje central de las conversaciones.

El programa del Coloquio considerd también actividades artistico-culturales, como un
ciclo de cine con siete peliculas inspiradas en la vida o las obras del autor, mismas que
fueron proyectadas en el Cine Foro y en el auditorio Salvador Allende, del Centro

Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades.
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La musica fue importantisimo condimento de esta celebracién, pues dos conciertos de
jazz le dieron el ambiente rayuelezco: el primero, que se llevo a cabo en el nuevo andador de
Escorza, el sédbado 14 de febrero, a las 20:00 horas y el segundo, programado para el lunes
16 de febrero, en el teatro Degollado, a las 20:00 horas, en el que el bajista y compositor

estadounidense Charlie Haden y el pianista cubano Gonzalo Rubalcaba, estuvieron a cargo.

Las actividades académicas y culturales fueron gratuitas y de supuesto libre acceso, a
excepcion del concierto del teatro Degollado y la inauguraciéon del Centro de Estudios de

Literatura Latinoamericana.

Esta celebracion-homenaje conté con el apoyo de la Universidad Nacional Autonoma

de México, el Fondo de Cultura Economica y el Instituto Nacional de Bellas Artes.

Otro de los bellos pretextos que forman parte de esta celebracion es la inauguracion
del Centro de Estudios de Literatura Latinoamericana, recinto que tendra como sede la casa
Cortazar, dependiente del Departamento de Estudios Literarios, de la Universidad de

Guadalajara.
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“La literatura es cosa de melancélicos.”

Julio Cortazar




LA INMENSIDAD CORTAZARIANA

DISUELTA EN LA NEGRURA DE LAS LETRAS



Cortazar, escribiente de su otro yo

Julio Cortazar, escritor “tardio”, de irrepetible relieve, quien a pesar de escribir
su primera novela a los nueve afos, no publicé sino hasta los veinticuatro; lapso en el que
leyd tantas bibliotecas como pudo -‘Me lo leo todo, hasta los prospectos de los
medicamentos”-** e imprimié a su estilo literario la unicidad de sus huellas digitales a través
de sabias estructuras iconoclastas y de la incorporacion envolvente de la urbanidad clase

mediera y cosmopolita en su literatura.

El rioplatense tuvo, en algin momento de su vida, la vision de su Unica certeza: su
destino era escribir, aunque llegé a pensar que eso solo le serviria para demostrarle, que no

era un escritor, que no era nada. Como todos sabemos, el tiempo se encargd de desmentirlo.

Desde el primer instante en que el cronopio descubrid lo que puede suceder cuando
se tiene una hoja en blanco y algo con qué llenarla de letras, fue un infatigable escritor.

Jamas dejo de producir.

El siempre creciente torbellino creativo que le dio al escritor el combustible para
hacer volar su pluma -o mejor dicho, sus dedos, ya que casi siempre escribia a maquina-,
estuvo alimentado por su extraordinaria agudeza critica, por su conciente vicio a la lectura y
por su inconsciente condicion de filésofo sin corriente, que le hacia cuestionarse

infinitamente sobre el sentido y la necesidad del injustificable hecho de escribir.

El escribir, en Cortazar, es una metafora a la que él se arrojé como quien se arroja
al vacio, con la Unica esperanza de perder significado. El caso es que mientras mas hondo
caia sobre la nada, mas significados mutantes y etéreos le eran concedidos. Esa fue su

apuesta y eso fue lo que gand -sin premeditacién- de ella.

#* Julio Cortazar, Apud., Cristina Peri Rossi, op. cit., p. 44.
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La profunda y perdurable huella que dejoé Cortazar en las arenas de la literatura, se
compone por mas de tres docenas de libros en donde sin solemnidad alguna, dio evidencia
de la insostenible senilidad de la retdrica del siglo XIX que lejos de enriquecer, ya mutilaba al
castellano de los tiempos rojos.

En medio de la hecatombe, el regionalismo literario se colapsé ante un mundo que
se hacia cada vez mas pequeno y que luchaba por tener cada vez menos fronteras. Las
paradojicas fracturas que trae consigo la sola intencion de homogeneizar, trazé en los
caminos de la historia de la literatura, personajes que se desdibujan en una multiple
personalidad, narradores en tercera persona que adivinan los pensamientos y presagian los
destinos del relato, trascendencias que se ocultan en los dialogos de la cotidianidad, hilos
narrativos de una historia que avanzan a distintos ritmos, lectores que participan de la
creacion y re-creaciéon artistica, mondlogos que son didlogos anénimos o colectivos,
concretitudes de la realidad disfrazadas de incoherencia y fantasia, angustias existenciales
sobre el proceso creativo mas que de la creacién misma, ironias vueltas protagonistas,
lecturas intuitivas de la busqueda del yo, misticismos llamados realismo magico, personajes
etéreos, inasibles a través de la légica pero perfectamente posibles en la literatura,
estructuras lineales ridiculamente demodées?®, puntos de vista finalmente considerados solo

eso: puntos.

La literatura se convirtié entonces en una aventura exploratoria de lo inefable y lo
filosofico, que buscaba la intensidad mas que la significacion, por lo que al lector le tocd
enfrentar obras abiertas que reencarnan en algo distinto a cada lectura. “En la literatura no

hay buenos ni malos temas, hay solamente un buen o un mal tratamiento del tema”.*®

La “prehistoria cortazariana”, como la llama Cousté, empieza a desescribirse a
finales de los treinta y de ella se cuentan dos preciosas desapariciones: la primera es una
novela de la cual apenas y a penas® se presume su extension -mas de seiscientas paginas-

y su nombre Las nubes y el arquero (1938). La otra reliquia cuyas coordenadas se

% Término francés que significa pasado de moda o anticuado.
Julio Cortazar, Apud., Josefina Chorén. Literatura mexicana e hispanoamericana. México, Publicaciones

Cultural, 1993, p. 296.
*" Mario Benedetti. Inventario I. México, Punto de Lectura, 2001, p. 311.
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desconocen, es un poemario que seria nombrado De este lado (1945). En ese mismo afno
publica su extenso trabajo sobre John Keats en la revista de la Universidad de Cuyo,

después de iniciar brillantes colaboraciones para revistas literarias como Huella.

Esta prehistoria sigue contdndose con tardios pero invaluables hallazgos
arqueologicos, como los cuentos de La ofra orilla, -terminados en 1945- y las novelas
Divertimento, -concluida en 1949- y E/ examen, que conocié su fin en el invierno de 1959 y

fue editada -después de varios intentos fallidos- en 1986.

Su primer libro, el oscuro poemario Presencia (1938), aparecié bajo el discreto
seudénimo “Julio Denis”, quiza por la inseguridad que trae consigo cualquier debut o quiza
porque inconscientemente sabia que el estiio de este texto no era esencialmente
cortazariano, sino que estaba poseido aun por el formalismo fantasmal y riguroso de su

maestro Mallarmé.

En su segunda produccién, el irrepresentable poema dramatico de refinadisimo
abstracto Los reyes (1949), se responsabiliza por fin de la grandeza de su propio nombre,
aungue demord 10 anos en editarlo. Es una invertida interpretacion del héroe y el villano,
personificada por el mito de Teseo y el Minotauro cretense que se le ocurrié mientras viajaba

en un microbus argentino.

El tercer libro escrito, el primero definitivo, Bestiario (1951), coincide con el exilio,
ese lento y nunca rotundo abandono de su Argentina, de esa tierra que a sus espaldas, le
preparaba en silencio una popularidad y un culto que pocos escritores en el mundo han
conocido. Bestiario no tiene contorciones, “en la superficie es nitido y cristalino pero por
debajo corren fuerzas opacas que llevan a una silenciosa catarsis, en donde hay a la vez,

alivio y desbordamiento”. %

La obra cortazariana no ha recibido critica mas implacable y aguda que la del propio
Cortazar. Quizé por eso sabia que escribir para si mismo era suficiente. De sus primeras tres

publicaciones, Presencia, Los reyes y Bestiario, apenas fue la Ultima -o la primera, si se le

* Josefina Chorén, op. cit.,, p. 296.
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observa desde la perspectiva de lo esencialmente cortazariano- el que logré acceder a la

incondicional aceptacion del autor.

Casi a los cuarenta afos es cuando escribe las entranables traducciones de las
Obras completas de Poe, de las Memorias de Adriano, de Magritte Yourcenar e inicia los

primeros cuentos de Final del juego.

Después de Bestiario, fue casi una década fue lo que tardd en germinar su siguiente
libro de relatos Las armas secretas (1959), de hechura tan impecable y de un estilo tan sui
generis como el anterior, lo que vino a confirmar la innegable condicion de gran cuentista de

Julio Cortazar.

Su primera novela, Los premios (1960), inmerecidamente relegada a un segundo
plano en la concepcion de la obra cortazariana, fue escrita durante un segundo viaje a
Argentina con la indecision de quien cruza por primera vez el movedizo puente que conecta
al cuento con ia novela y con la paranoia de ser aburrido, que padece todo aquel que se
atreva -de manera digna- a realizar la monumental tarea de escribir una primera novela.

La gran aportacion de esta novela, no es el tejido de su historia, sino el
desnudamiento de su esencia, que consiste en la descarada exposicion de las mas
profundas e interminables dudas, del mounstro terrible que se materializa en el miedo de
amar y del vértigo que produce la inexistencia del destino; todo dentro de la hermosa
contradiccion que encierra al mismo tiempo los tamanos de tales confesiones y la
advertencia de que no deben ser tomadas en serio. Ya de viejo y en retrospectiva, Cortazar
calificé a Los premios como el hijo feo de su obra, sin saber ocultar el inmenso carifio que le

guardaba por ser el libro que mas revelara su propia naturaleza.

Historia de cronopios y de famas (1962) son relatos contados con tan nula
solemnidad, que se adivinan como la descripcion de quienes forman la verdadera estirpe de

donde proviene Cortazar.



Rayuela (1963), libro que parece haber sido concebido en el vientre de la etema
incertidumbre de Julio Cortazar y que tomé casi 50 afios de gestacion para llegar a poner al

mundo literal y literariamente de cabeza.

Rayuela es una telaraiia de gran estilistica con tres vértices aparentes: la primera es
un Paris con Oliveira, la Maga y el Club Babs Ronald; la segunda es un rio subterraneo que
lleva a Oliveira a desencontrarse con Argentina, Travel y Talita; y la tercera es una ventana
plenipotenciaria que abre la mente de Morelli. Pero a pesar de tales sefialamientos, la obra
se abre en todas direcciones y puede literalmente destejerse y volverse a tejer hacia arriba,

hacia abajo, hacia adentro y/o hacia fuera, segun le apetezca al lector.

Pareciera que Rayuela es un collage de recortes de periddicos, de instrucciones
hechas para no seguirse y de sabias citas desconocidas, todo hilvanado con el hilo del
humor improvisado y espontaneo. Rayuela es una cumbre solitaria porque no tiene paralelos
castellanos en ninguno de los costados atlanticos, porque no tiene precedentes ni

consecuentes.

De la lectura parcial y poco analitica de la obra de Cortdzar, han surgido criticas,
-casi atrevimientos- que van desde ubicar a Rayuela como un islote rodeado de
insignificancias en el océano cortazariano, hasta el alumbramiento halagador y total sobre
sus cuentos, para calificar de obscuros y poco licidos todos los demas experimentos.

Al cumplir sus diez primeros lustros en este mundo, a la vida del escritor le viene un
boom, como el literario hispanoamericano que protagonizé en los sesenta -junto con Vargas
Llosa y Garcia Marquez- y que le trajo mucho de lo que imaginé que habia dentro del cuerno
de la abundancia: propuestas para zambullirse en otras artes, complicidades con otros
autores ansiosos de ser traducidos, encuentros con los jovenes que exigian su catedra como
imprescindible y didlogos con sus lectores tan poco anénimos como los remitentes escritos
en las toneladas de correspondencia que recibio, ademas de premios y reconocimientos.

Luego aparecerian los relatos de Todos los fuegos el fuego (1966), La vuelta al dia
en ochenta mundos (1967) y Ultimo round (1969), que coinciden con los tiempos del 68 que

ven alejarse la democracia de Argentina.
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Por 1969, Oscar Collazos acusé a Julio Cortazar de “europeizante”, como
asumiendo que hay dos culturas: la de Europa y la Latinoamericana. El gigante rioplatense
respondio, con su acostumbrada lucidez anticipatoria: “Ya no hay nada foraneo en las
técnicas literarias, porque el empequeriecimiento del planeta, las traducciones que siguen
casi simultaneamente a las ediciones originales, el contacto entre los escritores, eliminan
cada vez mas los compartimentos estancos [...] Unos cuantos escritores franceses han
mostrado ya la influencia que ha tenido en ellos el mecanismo mental prosédico de
Jorge Luis Borges”.”

Quiza la critica mas dura que Cortazar hizo hacia su propia obra, fue padecida por
su poesia. “Por suerte tengo una idea muy clara del lugar que ocupa mi canasto de papeles,
y solo acepto de los poemas que escribo muy pocas cosas, cada vez menos”. A tal género

pertenecen sus Pameos y Meopas (1971).

Después publico /a Prosa del observatorio (1972), ero fue en 1968, cuando el autor
sufrié literalmente para reunir los 180 délares que le costaria pasar en limpio los apuntes
que darian forma al desafiante 62. Modelo para armar, que fuera -como el mismo cronopio lo

dijo-, su favorita, por dibujar los limites concientes de su literatura.

Por 1972 se escribe la crénica mas o menos ficcional -como todo lo que se escribe-,
que narra al cono sur de Hispanoamérica como uno de los paisajes mas terrorificos y
aterrorizados del globo en los afos setenta. Este texto lo constituye su Ultima y menos
comprendida novela Libro de Manuel (1973), cuyos derechos de autor fueron todos cedidos a
los presos politicos de las dictaduras. Como Julio mismo lo anticipd, sin necesidad de
poderes premonitorios, tanto Libro de Manuel como Prosa del observatorio, fueron victimas
de la frustracion contenida de los famas vivientes, quienes tacharon al primero de penoso e
indigno y al segundo de metafisico -en el sentido ridiculo de la palabra-.

Dossier de Chile: el libro negro (1973), es el informe presentado ante el tribunal

Russell sobre la dictadura de Pinochet.

* Julio Cortazar, idem., p. 31.
* Julio Cortazar, Apud, Cristina Peri Rossi, op. cit., p. 45.
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Después llegaran al mundo las seducciones ludicas que fomentan el insomnio de
Octaedro (1974), y mas tarde Alguien que anda por ahi (1977), su autobiografia encubierta
bajo el rostro de Un tal Lucas (1979).

En 1978, jamas pudo tomarse el ano sabatico que tanto se prometié. Lo mas que pudo
arrancarle al tiempo para si mismo, fueron dos meses en los que viajo junto con Carol
Dunlop, sus ultimas y surefas autopistas, para escribir -también juntos- Los autonautas de la
cosmopista (1983), que fuera un testamento profundisimo de si mismos cuya enorme
herencia la constituye el amor, esa cosa que todos anhelamos y que existid entre ellos de
una forma tan estremecedora como el hecho de saber que mientras las lineas de aquel libro
se iban construyendo como una carretera que atraviesa el tiempo, Carol ocultaba a Julio el
supuestamente leucémico diagnostico que le arrebataba la vida y Julio quiso ahorrarle a
Carol el veredicto, igualmente letal, sobre su sistema inmunolégico. “Cada uno de ellos creia

estar velando con minucioso amor, la agonia del otro”.'

Queremos tanto a Glenda (1981) y Deshoras (1982) fueron las ultimas colecciones
exquisitamente ficticias que Cortazar llevara a la imprenta y que pertenecieron todavia
menos que cualquier otra produccién, a ningin género. En “Clone”, incluido en Queremos
tanto a Glenda hace un acercamiento peligroso hacia la musica, en donde escribe una
desconcertantemente fiel traduccion de las notas musicales de Ofrenda Musical de Bach a
letras. Los instrumentos son los personajes y su melodia deviene en los didlogos que
narraran la historia de Carlos Gesualdo, principe de Venosa y de un grupo de musicos

sudamericanos.

En julio de 1983, ignorando -o queriendo ignorar- la cercania de su muerte, Cortazar
hace un ultimo viaje a Managua, en el que escribe su ultimo libro Nicaragua tan
violentamente dulce (1984), cuyo primer ejemplar, editado por su entrafiable Muchnik,

alcanzo a ver un dia antes de morir.

¥ Alberto Cousté, op. cit., p. 70.



La incesablemente erratica alma de cortazariana, dese0 estar en otro lugar del que
se hallaba a finales de los setenta, y era esa ciudad imaginaria que lo rondaba en sus
suenos, quien seria la protagonista esperanzada y contradictoria de la quinta novela que el

gigante literario jamas escribio.

A partir de entonces, se inician las publicaciones péstumas, de las que se debe
destacar la edicion de sus Cartas (1937 — 1983) recopiladas en tres tomos de interminables
desvelos, por su imprescindible Aurora. “Vos escribias tus cartas como tus cuentos, como tus
novelas, era imposible distinguir un género de otro, porque el estilo es el hombre. Tus cartas
formaban parte de tu obra completa, es decir, de tu vida entera”.*> Aunque Lacan lo corrigiera
luego diciendo que “el estilo es el hombre a quien le hablo...” pero en todo caso, Cortazar

le hablaba y le escribia siempre al mismo interlocutor: el otro Cortazar.

Las incomodidades y confusiones que causo la publicacion de la correspondencia
de Cortazar, entre exegetas y especialistas, ha hecho que circulen hasta hoy, falacias -para
nada miticas- que no alcanzan a comprender la unidad holistica de los mundos que forman

el gran mundo cortazariano, idénticamente impecable en cualquiera de sus multiplicidades.

* Cristina Peri Rossi, op. cit.,, pp. 36, 37.
* Lacan, Apud, Cristina Peri Rossi, op. cit., p. 37.



Nostalgias literarias de un Coloquio

INAUGURACION DEL COLOQUIO: Panel Rememoracion de Julio Cortazar

En la fecha de inauguracion del Coloquio, justo esa que en nuestros febreros son
llamados capitalistamente “del amor”, la ciudad tapatia estuvo adornada por todas partes, de
corazones: rojos, rosas y blancos; inflados, planos, apelmazados y aterciopelados; de dulce,
de amaranto, de chocolate y de mentira. Corazones, corazones que no palpitan.

Después de superar las primeras peripecias de aquella Guadalajara recién
descubierta, el destino dejé ver la puerta afrancesadamente bella del Paraninfo Enrique Diaz
Ledn, la cual estiré tanto como pudo, su lengua alfombrada y roja, por donde desfilaron las
“grandes personalidades” -algunas honestamente artificiales- que asistian a la inauguracion
del Cologquio Julio Cortazar revisitado: nuevas lecturas que organizaba la Universidad de

Guadalajara.

Los personajes de veras esperados eran Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez,
José Saramago y Tomas Eloy, quienes compartirian el panel “Rememoracion de Julio

Cortazar” al caer el medio dia de aquel 14 de febrero.

Después de mas de una hora de fila, la engreida puerta se cerré como abanico para
negar sus privilegios. Los jovenes, estudiantes, investigadores y demas muchedumbre no
eran bienvenidos por su acometida indecencia: jse atrevieron a presentarse sin tener

invitacion especial! ; Qué diria Cortazar de tales protocolos solemnes?

A estos huéspedes incomodos, entre los que se sumoé esta reportera, los
acomodaron sentados en el piso y en las escaleras. Para acallar las inconformidades,
pusieron el evento por television, pero solo para verlo, porque el sonido era tan malo, que
habia que adivinarle los labios a los ponentes y en todo caso, habia que adivinarles también,
los suefios a los dormilones emperifollados que no sabian ni a qué habian ido y que eran

sorprendidos, con ojos cerrados y bocas abiertas, por las camaras.
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Aparentemente todos esos traseros perfumados e ignorantes lucian absurdos e
inutiles en un encuentro de literatos, pero a pesar de las primeras impresiones, la verdad es
gue venian muy cortazarianamente a doc con la ocasion, pues mucho de |la obra del autor,

alude precisamente a esos valores: el absurdo y lo inutil.

En los murales de Clemente Orozco del Paraninfo, vive un hombre de cinco caras y el
escenario es un bello cementerio de arboles que alguna vez fueron un bosque de maderas
claras. Las butacas eran de esas que tienen los cines antiguos y que solo pueden ser
comodas para traseros de metal y piernas pigmeas. En el techo nos flotaba, como aureola,
una boveda aturdidora, bella, ladrona de atenciones. Si se subian las escaleras porfirianas,

se descubririan entonces un par de balcones ruidosos con vistas tristes.

Cuando los aplausos de bienvenida inundaron el auditorio, el rostro del colombiano
Garcia Marquez (1928), aparecio en el escenario con toda la ternura que traen consigo los
largos anos de dedicacién a las artes de escribir, de amar, de vivir, de luchar y de resignarse
a ser quien se es. Este periodista y escritor que cred a través de sus narraciones, un
universo Unico que tiene como centro Macondo y que se ha dedicado en los Ultimos afos a
fomentar la calidad del periodismo latinoamericano, a través de la Fundacién para un Nuevo

Periodismo, vestia una camisa clara, un saco café y una nostalgia muy mal maquillada.

Las palabras que Marquez dedicé al cronopio, fueron todas leidas hace una década
por el mismo Nébel (1982), cuando él y Fuentes homenajearon a Cortazar en el Palacio de
Bellas Artes. En un amorosisimo tono, Garcia Marquez, se quejé de su pésima memoria y
luego se dispuso a leer todo aquello que no rebasaba los limites de sus hojas blancas y que
tanto hablaban de Julio, el Cortazar, a quien describid como el argentino que se hizo querer

por todo el mundo.

El narrador y ensayista mexicano, Carlos Fuentes -premio Cervantes 1987- y cuya
obra narrativa ha sido un espejo de los entresijos de la sociedad mexicana contemporanea,
vestia todo de azul, nada de corbata, y un tono remarcablemente mas amable que el que
frecuentara en sus tiempos mas remotos. Todo el mundo intelectual lo reconoce por su

agudeza analitica.
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Carlos Fuentes recordo en aquel recinto de la Universidad de Guadalajara, su
encuentro con Cortazar en 1961 y se emocioné al decir que fue el cronopio quien escribié por

primera vez, aceca de su novela La regidn més transparente.

Fuentes corond a al cronopio como el Bolivar de la literatura, por liberar al lenguaje y
aun al contralenguaje, pues la lengua cortazariana no se encuentra sino hasta que se pierde.
Fuentes opind que Rayuela es una obra de lenguaje latinoamericano para la modernidad, un
elogio a la locura, una novela cervantina de lectura infinita que lleva siempre de regreso a la
primera linea. Cabria preguntar al lector -con toda mafa-, si de veras ya encontré la primera
linea de Rayuela. “Cortazar sabia que el siguiente lector de la novela, seria siempre el

primero.”*

Siguiéndole el paso a Fuentes, entro el portugués José Saramago (1922) quien antes
de ser premio Nobel de literatura (1998) trabajo como mecanico, administrador y periodista.
Actualmente es uno de los escritores de mayor popularidad en la escena mundial por lo que

ha sido traducido a varios idiomas e invitado a este Coloquio.

Saramago confesd solo conocer al cronopio por su obra, pero para el caso es lo
mismo, pues tanto uno como la otra, son de una talla idénticamente tremenda. Fue muy
oportuna su pregunta: “;Qué altura tendria Cortéazar ahora, a sus 997" Para Saramago, el
gigante cronopio esta ligado a Kafka por su cuento “No se culpe a nadie”, pues encuentra en
él, tragedia y comedia. “Cortazar tenia una conviccién absoluta de faltarle el respeto al
lenguaje y sublevarse ante las reverencias y el poder. Parece decirnos: «tu, lector, no sabes

a dénde te voy a llevar»”.*

El dltimo panelista en salir al escenario fue el argentino Tomas Eloy Martines (1934).
Periodista, escritor y uno de los mas destacados intelectuales argentinos contemporaneos
por ser critico permanente de la realidad de su pais, es uno de los autores que mejor
combinan la investigacion periodistica con el relato. Actualmente es director del Programa de

Estudios Latinoamericanos de la Rutgers University, en Nueva Jersey (EU).

* Carlos Fuentes (2004).
¥ José Saramago (2004).
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Eran precisamente los tiempos de 1964, cuando Tomas Eloy conocié al cronopio,
quedando para siempre desarmado ante su calidez, lo que le hace recordarlo como un

“hombre incapaz de caer por la pendiente de la solemnidad”.

Para Eloy, la literatura argentina, estuvo cargada de protocolos, por un mandato de
Jorge Luis Borges que decia que ser argentino era ser “pudoroso y reciente”. Cortazar
irumpe en la literatura para desobedecerlo e instala la idea de que es posible jugar con el
lenguaje y la realidad, hasta el punto de no tomarse en serio uno mismo. Se toma en serio el
destino de los pueblos, la Revolucion, pero no se toma en serio la literatura. Hacer literatura

es jugar.

Estas cuatro columnas de la literatura hispanoamericana, estuvieron moderados
-afortunadamente sin moderacion alguna y en cambio con mucho humor- por el escritor y ex
presidente colombiano Belisario Betancur (1923), quien es miembro del Comité de honor de

la Catedra Cortazar.

En este acogedor panorama empezaron a transcurrir los foros dedicados a la
literatura cortazariana de este Coloquio, en donde se recogeria de la memoria, -sin
melancolias- la trayectoria de este singular autor.

1° FORO: El legado imaginario de Cortazar

Cay¢ ia fria tarde del mismo 14 de febrero en la que tendria que inventarse algin
pasa tiempo para hacer menos eternas las cuatro horas que separan a la inauguracion del
Coloquio, de éste, su primer foro. La anfitriona Guadalajara procurd el entretenimiento: un
aguacero tremendo, capaz de inundar de forma tan minuciosa, que en las botas de los
escurridos transeuntes se habrian podido criar peces vela. Si alguien es pillado por la
tormenta tapatia en el parque o en alguna callejuela, no hallara jamas ni el mas minimo

resguardo.
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Luego del bafio nada previsto y de una comida mas bien raquitica, por fin dieron las
seis de la tarde en el Paraninfo, donde no quedd rastro alguno de la pasarela honorabilisima

de emperifollados.

La miseria del pablico auditorio daba pena, los murales de Orozco se venian encima
con todo y su nostalgia. Las butacas lamentosas y vacias, recordaban melancdlicas los
traseros ociosos y poco cronopicos que los calentaron esta manana. ;Doénde quedd la
pasarela de los grandes mostrando sus pequefieces? ;A ddonde fueron los dormilones que
suefian con visitas turisticas a la provincia literatura para poder salir en la tele y con suerte
atrapar algun autégrafo para la coleccion de la vitrina? ;En donde se quedaron los avidos
jovenes estudiantes? ;En donde se esconden los intelectualoides con entrecejo inocente,

ignorante y sabelotodo a la vez? ; En donde dejaron al festejado?

El peruano Julio Ortega (1942), doctor en literatura y actualmente profesor del
Departamento de Estudios Hispanicos de la Universidad de Brown en Estados Unidos, fue el
primero en salir al escenario y entrar en materia. Ademas de contar con una brillante carrera
académica, Julio Ortega, que es uno de los criticos literarios mas sobresalientes de América
Latina, opind que la obra de Cortazar no esta comoda en la historia de la literatura, pues mira

a la novela como un proyecto de vida: rescribir lo perdido y hacer de los mapas, un cuento.

Senald ademas que el cronopio tiene un continuo alegato contra el capitalismo,
contra el mercado de la imagen y que Rayuela es capaz de jugarse la vida en el mercado,
por su valor universal sin precio, pues en ella, su autor lucha por la desvalorizacion de los

signos poéticos mas significativos y nos propone que partamos de lo inutil.

La herencia que nos dejé Julio, afadié su tocayo Ortega, es proponer que lo real es

lo verdaderamente increible.

Otro de los invitados a la mesa -0 sobremesa- de hoy, fue el mexicano Guillermo
Samperio (1948), narrador y académico, ganador de mdltiples premios literarios. Su obra ha
sido traducida a varios idiomas y ha participado en diferentes antologias. Ahora mismo es

promotor de literatura en la Casa de las Américas.
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Guillermo empezé recordando el Buenos Aires del cadtico '68 en el que conocid a
Cortazar y continué haciendo alusién al caracter ludico de este autor argentino, no sélo en
cuanto al manejo del lenguaje y las estructuras narrativas, sino que el humor, -como sucede
con todos los clasicos- era parte fundamental de su obra, quiza porque el yo infantil del

cronopio intervino muchisimo en su proceso creativo.

Para Guillermo, Rayuela es modernisima, la primera novela interactiva; el caos y la

religion al mismo tiempo.

La obra cortazariana nace, segun el narrador, cuando la humanidad ya no sabe si
es ella quien controla a la ciencia, la tecnologia y el arte, o viceversa; y en ella se deja ver la
influencia de Unamuno y Heideger, aunque el escritor rioplatense ya intuia que se tiende ala

unificacion de las lenguas, a la simplificacién del lenguaje

“Nunca Cortazar es el mismo Cortazar y aun lo seguimos contemplando como

narcisos, encantados ante el reflejo de nuestra propia imagen,“?"S

Inmediatamente después, intervino Lourdes Davila, académica de la Universidad de
Nueva York. Definitivamente académica. Especializada en literatura latinoamericana del siglo
XIX y XX, ha impartido diversos cursos -académicos- y ha dictado muchas conferencias
sobre Julio Cortazar. Cabria preguntarle ¢qué tiene que ver Julio Cortazar con la academia?
¢, Como traducir el lenguaje cortazariano -deshecho y reconstruido de inutilidades- en

términos herméticamente logicos y aburridos? Nada de esto parece venir al caso.

Barbara Jacobs, miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte de México, es
narradora, traductora, ensayista y premio Villaurrutia. Llegd al escenario con una gama de
finos instrumentos explicativos del universo cortazariano: un abrelatas y un desarmador. Para
la simpatica ponente de mirada luminosa, Cortazar era un abrelatas de principios, un
atornillador monstruoso... la oveja negra que tuvo el don de construir realidades a través de
objetos “indtiles”.

* Guillermo Samperio (2004).
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“Cuando leemos a Cortazar, nos desinhibimos, es como si nos desatara y saliera de

nosotros un mundo de expresion”’

2° FORO: Escenarios de relectura cortazariana

¢ Sabia usted que en Guadalajara los camiones dejan de circular a las nueve de la
noche? Una reportera lo descubrié ayer, después de salir como al cuarto para las nueve del
ultimo foro del dia y luego quedarse, como decia Julio Cortazar, “papando moscas” un rato.
Segun informaciones de primera mano, la reportera no pudo conseguirse un taxi porque en el
descuido de las “moscas”, alguien, de caracter anonimo y cobarde, le robd la cartera.
Afortunadamente pudo llegar hasta el lugar donde se hospedaba...después de caminar 21

kilometros a lo largo de una oscuridad que desconocia.

Nada como un nuevo amanecer para recomenzar...En la fresca manana del 15 de
febrero, el Paraninfo Enrique Diaz estaba practicamente listo para reanudar los
foros...excepto que no habia qudrum que escuchara, y menos que bebiera el terrible café

que se ofrecia a quien se dejara.

Una hora mas tarde de lo anunciado, aparecié el inglés Steven Boldy en el
escenario, alegando que “Como dijo Macedonio «no necesito disculparme por estar aqui,

porque no estoyns.”

Por su parte, Julio Ortega -quien ahora seria moderador-, nos contaba el curriculum
de este critico literario inglés: catedratico de la Universidad de Oxford, especialista en
narrativa hispanoamericana contemporanea. Entre sus trabajos destacan sus acercamientos

a Julio Cortazar, Juan Rulfo, Carpentier y Carlos Fuentes.

Boldy hizo la observacién de que Cortazar fue discipulo de Arturo Marazo y que
Rayuela es una apoteosis, y concluyd su intervencion sefalando que hace falta un trabajo

antropologico sobre la obra del cronopio.

3 Barbara Jacobs, Apud, Erika Bucio, “Diccionario Cortazariano”, Reforma, febrero 12 2004, cultura, p. 1C.
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Luego toco el turno para el colombiano Dario Jaramillo (1947) premio Nacional de
Poesia en 1977 y quien es miembro de la Academia Colombiana de la Lengua a quien le
sigui6 el mexicano Hernan Lara Zavala (1946), narrador, ensayista y director de Literatura en
la Difusion Cultural de la UNAM desde 1989, quien Colabora con frecuencia en las

principales revistas y periddicos de México.

Hernan Lara Zavala acotd que en la obra de Cortazar, siempre hay un puente que
pasa de la realidad a la fantasia y viceversa, en cuyo transito hay que atravesar espejos,
escaleras, puertas, recintos e identidades. También hablo del tan importante tema del doble,
sefnalandolo como una complicidad que Cortazar guardd con Bodelaire y Poe.

Noé Jitrik, cerrd el foro comentando que todo buen artista inventa su propio tipo de

cuento.

3° FORO: Cortazar, el enormisimo cronopio

Caidas las seis de la tarde, ya con mas experiencia en esto de pasar el tiempo en
Guadalajara, comenzo el esperado foro en el que intervendrian cercanisimos amigos de Julio

Cortazar.

Para empezar la velada, habld el espanol Francisco Porrda (1922), quien realizd la
mayor parte de su carrera en Argentina como editor y narrador. Fundé en 1954 Ediciones
Minotauro. En 1957 comenzé a trabajar como asesor de Editorial Sudamericana, en donde
entré en contacto con Julio Cortazar, a quien dio la oportunidad de publicar por primera vez
Las armas secretas, Los Premios y Rayuela. Su relacion con Cortazar -quien se referia al
editor espanol como su “invisible lector’- fue muy cercana. Porria, también el primer editor
de Cien afos de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, ha traducido al castellano mas de

cincuenta obras del inglés y del francés.
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Después del primer encuentro -aparentemente sin chiste ni trascendencia- que
Cortézar tuvo en 1962 con Francisco Paco Porrua, en alguna cafeteria de la bella Argentina,
nacié en el cronopio una afectuosa y cémplice amistad hacia el editor de Minotauro, con

quien compartia perturbadoras coincidencias no solo de corte ideoldgico sino cotidiano.

Nacié entonces entre ellos una “amistad tan piola” -como diria Benedetti- que se
parece a la que se mantendria con un dios menor, si se fuera griego. Nunca se sabra
suficientemente sobre la importancia que tuvo Paco Porrda en el imaginario cortazariano,
cuando pasaba de ser el timido escritor al incontenible revolucionario. Cuando Cortazar
recibid las observaciones de Porrda sobre los originales de Rayuela, le confesé a Aurora
“Ahora me puedo morir, porque alla hay un hombre que ha sentido lo que yo necesitaba que

el lector sintiera”.*®

Siguié entonces el turno al argentino Saudl Yurkievich (1931), poeta y critico literario,
quien fuera profesor de literatura latinoamericana en la Université de Paris Vincennes,
actividad de la que se retird recientemente. También ha impartido catedra en las
universidades estadounidenses de Harvard, Chicago, Columbia, Johns Hopkins, UCLA,

Maryland, y Pittsburgh.

Este personaje fue amigo muy cercano de Julio Cortazar, a quien conocié cuando se
fue a vivir a Francia, en la época en que comenz6 los primeros apuntes para Rayuela.
Yurkievich y su esposa Gladis, fueron designados por el escritor argentino como sus

albaceas para todo lo relativo a sus textos inéditos.

Julio Silva (1930), el pintor y escultor argentino, cuyo trabajo se caracteriza por una
continua evocacion poética y por la influencia surrealista, mantuvo una importante y cercana
relacion con el escritor argentino, a quien conocid cuando se fue a vivir a Francia, pais en el
que Silva reside desde 1955. Realizd varias ilustraciones para obra de Cortazar a pedido del
propio autor, pero sobre todo tuvo con él una intima conexién intelectual, que fructificd, por

ejemplo, en la estructura del libro La vuelta al dia en 80 mundos.

* Alberto Cousté, op. cit., p. 112.
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Todos ellos, aparentemente moderados por Gonzalo Celorio, compartieron
hermosas nostalgias que guardan del autor, coincidiendo todos en que Julio Cortazar “vivia

como escribid”: asombrado y jugando.

Clasificaron a la obra del cronopio como inclasificable y en estado de eterna
reinterpretacion que vuelve al verbo a la vida para que exprese lo que hasta entonces habia
callado. Lejano a cualquier otro escritor, Cortazar se sigue solo a si mismo, basando siempre

su interés no en la obra, sino en el acto de escribir.

El cronopio pacté y negocid con las letras y el lenguaje que el castellano le
ofrendaba, pero nunca con el afan de sacarle mayor provecho, sino con el de transgredirlo,

de romperle los limites y de crear un nuevo lenguaje a partir del burlado.

“Nadie mejor que él comprendio en las palabras uno de los mayores movimientos de

libertad del espiritu y de la creacién de nuestra época”®

4° FOROQ: Practicas liberadoras de la escritura cortazariana

El segundo amanecer en Guadalajara, ya se siente menos agresivo, quiza por eso es
que en la fria mafana del 16 de febrero, hubo muchisimo mas auditorio que alcanzé a llegar
a la que seria, para muchos, el foro mas divertido de todos los del Coloquio, que por cierto

estuvo moderado y aplaudido por Juan Gustavo Cobo Borda.

La primera en iniciar fue la cdlida y viajera argentina Luisa Valenzuela (1938),
periodista y escritora quien realizé su primera novela a los veintiin afos mientras vivia en
Francia. Narradora de registro personal, con notable capacidad para el humor y el grotesco y

cuya obra -que consta de doce libros- ha sido integramente traducida al inglés.

En 1998 dictd, en la Catedra Julio Cortazar, la conferencia “Cortazar, mas alla de la

vigilia" y esta vez ilumind el escenario del Paraninfo para contarnos de un cronopio que se

* adolfo Gilli, “Las aporias de Julio Cortazar”, La Jornada, febrero 17, 2004. cultura, p. 3a (originalmente
publicado en 1984, en la revista Nexos).
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abre como abanico frente a las ideas, las situaciones y el lenguaje, para descubrir algo que
se esconde donde el comun de los mortales piensa que ya no hay nada. La busqueda y el

misterio, son parte fundamental de Cortazar.

La autora confeso ya fuera del foro: “Como tenia que ganarme la vida, segui el
consejo de Cortazar: uno no puede depender de la literatura para sobrevivir, porque la
escritura se pervierte”. Para Luisa, el tiempo que se dedica a escribir, no es de trabajo, sino

de vida.

El simpatiquisimo mexicano Eduardo Casar (1952), le siguid el paso a Luisa con su
inconfundible presencia reconocida por todos en el programa La dichosa palabra de canal 22
y con su musicalisima voz que llend los espacios del desaparecido programa Alas palabras

de Radio UNAM —por cierto musicalizado por el buen amigo Omar Tercero-.

Eduardo es profesor de literatura en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM y en
la Escuela de Escritores de la SOGEM, pero en este foro se convirtié en gurd, en invocador
de los muertos que no se han muerto, como es el caso del gran cronopio. Habiendo
encendido un par de veladoras frente a la fotografia del alma de Cortazar, le pidi¢ a éste que
se manifestara desde ultratumba, para venir a platicarnos...y asi fue. La voz de inconfundible
acento extrano de Julio, retumbé en el Paraninfo, haciéndonos felices a

todos... especialmente a Aurora Bernandez, quien estuvo presente en cada foro del Coloquio.

Parafraseando a Eduardo Casar: a la obra de Cortazar le han crecido unos pechos
capaces de alimentar a un ejército de huérfanos...venimos siendo nietos de Cortazar, ya que

somos hijos de su Rayuela que es hija de él. O sea que tenemos madre para rato.

- ¢, Que opinas de los que desprecian la literatura? Preguntd por dltimo al invocado

Cortazar. — Se puede vivir sin pensar, repuso el cronopio.
Definitivamente no fue tarea facil para el mexicano Gonzalo Celorio (1948) continuar la

sesion. Pocas cosas hubieron podido superar la intervencion Casariana, sin embargo, se

portd muy a la altura el escritor e investigador literario, miembro numero de la Academia
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Mexicana de la Lengua, del Sistema Nacional de Creadores de Arte desde 1994 y del
Consejo Consultivo de la Catedra Alfonso Reyes del ITESM.

Gonzalo fue director de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, universidad de
la que fue también coordinador de Difusién Cultural. Ha sido director Literatura del Instituto
Nacional de Bellas Artes, y director del Fondo de Cultura Econdmica. Actualmente es asesor
literario de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara y en el marco del Coloquio, hizo
una hermosa definicién de la palabra “evohé”, palabra fundamental del capitulo 68 de
Rayuela en el que se describe, con palabras anteriormente inexistentes, un acto
erdticamente amoroso: “Apenas él le amaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y
caian en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes”.®® Evohé, segun
Gonzalo, viene siendo el grito climatico del acto amoroso.

5° FORO: Julio Cortazar: la realidad y lo fantastico

Caidas las doce del dia, la estadounidense Doris Sommer, directora del Seminario de
Estudios Latinos de la Universidad de Harvard, y profesora de literatura latinoamericana en
esta casa de estudios, entro al escenario para decir que segun el dadaismo -evidente

influencia en Cortazar- uno nunca es uno, sino todos a la vez.

Luego, llegdé el turno para el colombiano Juan Gustavo Cobo Borda (1948),
poeta y ensayista cuya labor como critico literario es reconocida en todo América Latina,
region en la que se ha especializ6 luego de haber fundado la revista Eco. También ha
fungido como asesor cultural de la presidencia de Espana, quien dejo claro que en la obra
cortazariana, lo fantastico irrumpe donde uno menos lo espera.

Juan Gustavo acoté sobre Cortazar, la influencia de los presocraticos, de
Mauridique, Stevenson y Alfonso Reyes, sin embargo remarcd que el cronopio, tenia la

intencion de no rehacer lo que ya se sabe.

“° Julio Cortazar. Rayuela, México, Alfaguara, p. 403,
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Gran parte de su intervencion se centré en Cortazar el traductor: “La verdadera
traduccion es transparente, pues es la palabra y no la frase la verdadera herramienta. Si se
tuviera que traducir un texto aleman al griego, habria que dar forma griega al aleman y no

convertir en griego lo aleman”.

Luego de que el moderador Hernan Zavala lo anunciara, la brasilena Bella Jozef,
escritora, ensayista, critica literaria y profesora emérita de literatura hispanoamericana en la
Facultad de Letras de |la Universidad Federal de Rio de Janeiro, hizo su aparicion para hablar
de que en la obra cortazariana se vive eternamente |la paradoja de ser uno y querer ser otro,

es decir, que a través de su obra busca tolerar la incomodidad del ser.

Cortazar se negd siempre a dar explicaciones al lector. Muchos de sus cuentos
tienen su origen en elementos oniricos, en sus suefios y pesadillas, y de alguna forma sus
relatos también le significaron auto terapias para aliviar ciertos sintomas neuroticos, por lo

gue nunca tuvo la necesidad de ir al psicoanalista.

6° FORO: Julio Cortazar intertextual

Este seria el ultimo foro del Coloquio destinado exclusivamente -dentro de lo que

cabe en el universo cortazariano- a la parte literaria del homenajeado autor argentino.

El dramaturgo y narrador mexicano Ignacio Solares (1945) quien ha sido un atento
testigo del desarrollo literario de México y recibio el Premio Xavier Villaurrutia en 1998, inicio

la sesion, aludiendo que “Mandala’, |la representaciéon simbalica de todo el universo segun el
budismo, era el titulo original de Rayuela. Pero a Cortazar le parecié una opcion pretenciosa,
por lo que se decidio por el titulo que ya todos conocemos para ese libro, que es mas que un

libro.

A esto, siguieron las intervenciones del narrador, critico y ensayista mexicano Sealtiel
Alatriste (1949), quien fuera editor de Alfaguara, representante de Altea y actualmente consul
de Meéxico en Barcelona;, y la del también mexicano Sergio Figueroa (1964),

profesor investigador titular del Departamento de Estudios Literarios de la Universidad de
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Guadalajara y profesor de Literatura y Comunicacion Escrita, en el ITESO. Obtuvo su
maestria con la defensa de una tesis sobre Julio Cortazar y el relato fantastico. La tesis en

proceso para doctorarse es también sobre este autor.

El cierre del encuentro estuvo a cargo de Alberto Paredes (1956), narrador, ensayista
y poeta, quien ha sido profesor en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM; jefe de

publicaciones y fundador de la editorial del gobierno del estado de Querétaro (1986-1987).

Todos ellos moderados por Dulce Maria Zuhiga, coincidieron en que, en la obra
cortazariana hay un encuentro multiple de ciudades, de pasado histérico y de presente
cotidiano, donde se busca revelar lo inefable. Todas las pretensiones de Cortazar se
resumian en escribir y ser leido sin premeditacion y sin reservas, diciendo siempre lo que ha
de ser dicho, aun en contra de si mismo, a través de una prosa siempre en movimiento,

donde la fantasia y la hipérbole se suceden oportunas y desafiantes.

Cortazar, cuya realidad se resiste a las definiciones, vivid haciéndose preguntas a
cada instante, por lo que viajar en su literatura, -que fue fin y medio a la vez- es hacerse
preguntas a cada letra y espacio en blanco, es nunca hallar la brdjula, es jamas llegar al

horizonte, es la imposibilidad de adivinar el siguiente paso y mucho menos su sentido.

Asi, luego de toda esta serie de encuentros en torno a Cortazar sélo queda claro
que el lenguaje de este autor es una nave facil de conducir -para quien no entiende de
reglas ni de permisos- que viaja a tientas, a través de las realidades, para encontrar la
naturaleza bipolar que oscila entre encuentros y desencuentros dentro de todos los seres.
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Contemporaneos intemporales

“Defender una cultura que jamas salvo a ningun hombre de la preocupacion de vivir
mejor y de no tener hambre no me parece tan urgente como extraer de la llamada cultura,

ideas de una fuerza viviente idéntica a la del hambre”*'

, son palabras del surrealista Antonin
Artaud, un solitario de enorme poética, quien sufrido en 1914, su primer ataque de lo que en
este planeta osan llamar demencia esquizoide. Aquello fue como la premonicion de que la
locura misma -en el sentido superior de la palabra- le daria un hermano de alma en el

mundo: Cortazar estaba naciendo en Brucelas en ese momento.

Mientras Cortazar vivio la libertad de los viajes y el encierro sélo dentro de si mismo,
Artaud experimentaba el confinamiento en cada manicomio, hospicio y clinica del planeta y
en cambio la apertura maxima de su interior. Estos dos seres estuvieron intimamente
identificados por algo: |a idea del doble, ese otro uno que nos habita y que pocos asumen y
menos conocen. Fue Cortdzar quien descubrié la singularidad y la aportacién de este artista,
publicando sus observaciones hacia 1949, anticipandosele quince afos a Grotowski, Brook y
demas criticos del teatro de la crueldad.

"2 es la explicacion

“Uno de los mejores escritores de habla espafiola del mundo
que Cortazar ofrece sobre Juan Filloy, -boxeador, activista de izquierda, defensor de los
derechos humanos, abogado y luego juez de la paz- a quien reconociera como su maestro
no sélo por la tremenda novela Op oloop (1934), con la que vino a censurar la fascista idea
argentina de pornografia, sino porque le admiraba profundamente esa extravagante cualidad
palindrémica, o sea, esa habilidad casi extraterrestre de hacer frases perfecta e

idénticamente leibles al derecho y al reves.

Cortazar descubridé con alegria la grandeza del conocido Octavio Paz (con quien
trabajo y vivié en nueva Delhi) y la del desconocido -aun en su cubana patria- Lezama Lima,

de quien fuera principal divulgador. Julio también intuyé la genialidad de Leopoldo Marechal

“! Antonin Artaud, Apud, Alberto Cousté, op. cit,, p. 36.
“2 Julio Cortazar, Apud, idem, p. 45.
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cuando todos ignoraban con triste indiferencia su Addn de Buenosayres, haciéndole

brillantes resefias hacia 1949.

Mario Muchnik, fisico, fotégrafo, musico y uno de los pocos editores que
consideraban a la profesion como un arte que tiene mucho mas que ver con la literatura que
con la venta, fue el dltimo de los poquisimos editores a los que Cortazar confié su amistad y
quien diera fisonomia tactil a Los autonautas de la cosmopista. Con Muchnik sostendria una
amistad tan profunda que fue bajo su sombra donde el cronopio se refugié tras la muerte de
su adorada Carol y junto a quien celebraria su 69 aniversario sin saber que nunca tocaria la

linea de los setenta.

Confesadamente, John Keats, fue el poeta favorito del cronopio de quien hiciera una
sintesis poética que fusiona ética y estética. “Cuando Keats se quedaba contemplando un
gorrién, al poco rato creia entender que él era el gorrién, y se sentia a si mismo en toda esa

fragilidad suspendida misteriosamente en el tiempo”.

El cronopio realizé incansables lecturas de Filisberto Hernandez, a quien reconocia
como uno de los creadores de la literatura fantastica rioplatense y lo introdujo en ltalia a
través de su amigo Italo Calvino, quien escribio el prélogo de las traducciones italianas de

Nadie encendia las ldmparas y Las hortensias.

Reiteradamente reconocié a Hermann Broch, de cuya obra denuncia puntualmente
las aberraciones de su traduccion, jadn sin contar con el original ni dominar el aleman! y
defendio contra todo, las publicaciones del joven Néstor Sanchez y de Roberto Alt.

Para quienes afirman que Cortazar es un surrealista tardio, hay que decir que “si,
pero no”’. Si era un surrealista en la busqueda del yo oculto, en la destrucciéon del

academismo y en el cuestionamiento de lo literario; fue un surrealista al lado de Lautréamont

y Jarry.

“ Alberto Cousté, op. cit,. p. 75.
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Sin embargo, no cupo mas la esta carriente cuando ésta se volvié neo-dogmatismo.
Bajo la optica cortazariana, -cuya Unica regla es que no haya reglas- esta actitud resulta
bastante “logica”. Asi, Cortazar no fue surrealista al lado de Bretén o Paul Edouard, es mas,
hasta tuvo la puntada de contradecir a la corriente al lado de Artaud, Duchamp, Balthus y

Paz.

Uno de los antecedentes menos sefalados pero mas entranables que dan forma al
proceso creativo de Cortazar es la presencia de Alfred Jarry, quien en su basta y brevisima
vida de escritor, retoma como eje de su propuesta a la “patafisica”, invento raro de mediados
de los sesenta de un tal militar rioplatense llamado Juan Esteban Fassio a quien Cortazar

conocié muy de cerca.

La patafisica es la ciencia que estudia las reglas que rigen los juegos que no tienen

reglas, es decir, la “ciencia de las soluciones imaginarias",44

Fredi, nacido tres afios antes y muerto diez después que Cortazar, trajo de sus
viajes a la India, la mistica, laica y flexiblemente disciplinada sabiduria de Oriente a la vida
del cronopio. A pesar de las paredes escépticas y defensivas que nadie adivinaria en
Cortazar, Fredi lo encamina hacia la experiencia iniciatica y vertiginosa de vivir en el famoso
“camino del medio” que propone Najaruna, el reformador del Mahayana, ese camino que se
niega a vivir de esperanzas y miedos y en cambio, propone la dialéctica de dejar fluir su
existencia a través de la desesperanza indolora y la confianza en la inevitable evolucién del

espiritu.

El azarosamente causal encuentro entre las almas de Fredi y de Julio, se narra en

una cita que ambos hacen en sus cartas “no me buscarias si no me hubieras ya encontrado”.

La idea del escribir como quehacer ludico, es una herencia que no es exclusiva de
Cortazar, pues ya en el libro Homo lundens (1944), del historiador holandés Johan Huizinga,
se mira venir una actitud irreverente frente a las formas academicistas de la lengua, para

proponer un alma mas bien renovador e iconoclasta.

* fdem, p. 84.
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Por otro lado, de manera mucho mas cercana a la intimidad del cronopio, esta
Cristina Peri Rossi, escritora de Montevideo quien conocid al autor argentino en 1973. No
solo la literatura era algo comun entre estos dos seres, sino que también lo fue la musica, los

cafés, la vista del mar y el gusto por las mujeres.

“A veces creo que podriamos
conciliar los contrarios [...]
El amor

no es mirar lo que se ama

sino mirar los dos en una misma direccion [...]
pero él no sospechd que tantas veces
los dos miramos fascinados a una misma mujer
y que la espléndida, feliz definicion

se viene al suelo como un gris pelele”.*

El asombro y la emocion con que Cortazar se relaciond con otros autores podria
asemejarse a la sorpresa que siente un cronopio cuando se mira al espejo y descubre que es
el mismo; es decir, se corroboran -sin definir ni hacer definitivas- las sospechas que uno
guarda sobre lo que es el mundo real y el irreal. La literatura es un universo que se teje a si

mismo “desde la boca de algunos y sin la firma de nadie”.*®

:Juiio Cortazar. Salvo el crepusculo. Madrid, Alfaguara, 1984, p. 32,
Alberto Cousté, op. cit., p. 97.
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Novedades

INAUGURACION DEL CENTRO DE ESTUDIOS DE LITERATURA LATINOAMERICANA
(CELL) JULIO CORTAZAR

El domingo 15 de febrero, en la capital tapatia y dentro del marco del Coloquio Julio
Cortazar revisitado: nuevas lecturas, Fuentes, Saramago y Garcia Marquez inauguraron el
Centro de Estudios de Literatura Latinoamericana, recinto que tendra como sede la casa
Cortazar, ubicada en Lerdo de Tejada 2121, y que depende del Departamento de Estudios

Literarios, de la Universidad de Guadalajara.

Este centro dedicado a la investigacion y la docencia, albergara la coleccién pictérica
Rayuela, conformada por una veintena de cuadros de diversos autores, los cuales retoman
ciertos pasajes de esta novela, mismos que fueron pintados en 1984, luego de la muerte de
Cortazar, y que hasta 2003 estuvo resguardado por el recién fallecido escritor mexicano Juan
Garcia Ponce por cuya voluntad, seran colocados en el salén principal del inmueble.

En esta coleccion nacié cuando Juan Garcia Ponce, quien ademas de narrador era
especialista en arte contemporaneo, invitd a 22 pintores a rendir un homenaje artistico al
autor rioplatense. Rayuela se exhibid por vez primera durante el XIl Festival Internacional

Cervantino en 1984, en la ciudad de Guanajuato.

En esta coleccion figuran dleos, acrilicos y mixtas sobre tela, sendas obras de Juan
Soriano, Gabriel Macotela, Alberto Gironella, Fernando Garcia Ponce, José Luis Cuevas,
Manuel Feleguérez, Carmen Parra, Pedro Friedeberg, Arnaldo Cohen, Jorge Robelo, Miguel
Angel Alamilla, Vicente Rojo, Ricardo Rocha, Gabriel Ramirez, Luis Lopez Loza, Rodolfo
Zanabria, Rogen Von Gunten, Irma Palacios y los hermanos Castro Lenero: Alberto,

Francisco, José y Miguel.

La vocacion del Centro de Estudios de Literatura Latinoamericana Julio Cortazar, es la
de ser una instancia dedicada al conocimiento y estudio especializado de la literatura
producida en una de las regiones culturalmente mas ricas y diversificadas del mundo actual.

América Latina.
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El centro ha adoptado el nombre del escritor argentino Julio Cortazar, por ser uno de
los escritores que mas han incidido en la historia de las letras del continente, tanto con su
obra literaria -que modifico y vivifico los canones estéticos mas alla de los limites territoriales

y linglisticos- como por sus revolucionarias ideas politicas y sociales.

El CELL nace de la mano de la Catedra Latinoamericana Julio Cortazar, adscrita a la
Division de Estudios de la Cultura del Centro Universitario de Ciencias Sociales y
Humanidades de la Universidad de Guadalajara.

PRESENTACION DE LAS OBRAS COMPLETAS DE JULIO CORTAZAR

Después de decir “no soy albacea ni duefio de los derechos de Julio Cortazar.
Prefiero decir que soy su amigo y su exegeta”, Saul Yurkievich presentd en la clausura del
homenaje al cronopio, el primer volumen de nueve, que contienen las Obras completas,

editadas por Galaxia Gutemberg.

Este primer volumen, tendra la novedad de incluir un curso que dio Cortazar en
Berkley California referido a su obra y con discursos sobre cuento y novela
hispanoamericana. Esta joya ya fue presentada hace mas de mes y medio en Esparia, sin

embargo, aqui en México, dificilmente puede conseguirse un ejemplar.

Este tomo primigenio contendra la parte mas representativa de la obra cortazariana:
sus cuentos, los conocidos y uno inédito: “Bix Beiderbecke”, que trata de un texto inconcluso

y titulado de manera provisional por el propio Cortazar

El segundo tomo, incluye la escasa produccion que el autor realizé en cuanto a
teatro: Dos juegos de palabras y la perteneciente al teatro del absurdo Nada a Pehuajo,
ambas nacidas entre los afios 1947 y 1950, mientras que el tomo tercero incluira las

invaluables novelas: las de Paris y las de Buenos Aires.

Se sabe que Cortazar fue renuente a publicar su poesia, -forma literaria a la que

consideraba de primer impulso, siempre de origen sentimental- pero en el cuarto tomo de
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esta edicion de sus Obras Completas, tendremos oportunidad de conocer muchos de sus
poemas inéditos. Las dos compilaciones de su poesia, en la que se encuentran por supuesto
Pameos y Meopas y Salvo el creptisculo, (este Ultimo, segin su amiga Peri Rossi, escrito
para ella) superan las mil paginas y obedecen a un ordenamiento que se rehisa a la

cronologia y en cambio pretende convertirse en un recorrido estilistico.

Hay inicios de poemas muy incipientes que tienen valor arqueolégico pero esta
publicacion no es de ese corte. “Hay una clave ahi que tenemos que descifrar: si hubiese

querido eliminarlos, lo habria hecho”, aseguroé Yurkievich.

Su prosa varia habitara el tomo quinto y su Obra critica el sexto.

Por otro lado, la correspondencia que sostuvo con escritores como Vargas Llosa,
Fuentes, Octavio Paz, José Lezama, Paco Porrda, etc., rebasa las dos mil paginas, por lo
que abarcaran los tomos séptimo y octavo, mientras las entrevistas hechas al cronopio,

hablaran de él en el noveno tomo.

Cada ano, Circulo de lectores / Galaxia Gutenberg, editara dos tomos de las Obras
completas, hasta que en el 2007 la obra esté editada en su totalidad, teniendo la inteligente
reserva de que en Cortazar no hay fin, porque no hay finalidad, pero al menos es un antidoto
invaluable contra la frustracion que sufren muchos cortazarianos voraces al saber que por
ahi hay textos dispersos, libros inencontrables, cartas no compiladas, paginas inéditas que

nadie recogio.

Desde poemas de su pubertad hasta textos visperos de su muerte, la intencion de

esta publicacion, es hacerla viva, que corresponda al espiritu Cortazar.

-48 -



“Anddbamos sin buscarnos,

pero sabiendo que anddbamos para encontrarnos.”

Julio Cortdazar




LA PANTALLA GRANDE,

OTRO ESPACIO DONDE TAMPOCO CUPO JULIO



Cortazar cinéfilo, guionista y protagonista

A pesar de confesarse cinéfilo, Cortazar llevé realmente poco de este vicio suyo a
las paginas de su obra: apenas se advierte en sus lineas algun hilo que conduzca a la sala
oscura; o a algun director que le gustara, como fue el caso de Peter Brook, sobre todo la
novela de Marguerite Duras, Moderato cantabile que llevd al cine. Solo a medias se
pronuncian los nombres de ciertos directores; y sin ningun detalle, se esbozan poquisimos

filmes.

La pista del cine no se presiente ni se adivina en los textos cortazarianos con la
facilidad y abundancia con que se hallan en cambio otras huellas, como las de la musica -el
jazz mas azuladamente- las de la filosofia lejanamente oriental, las del box, las de las artes

plasticas y metélicas, etc.

Algurios opinan que la pasion entre Cortdzar y el cine no ha sido para nada
reciproca, pues mientras Cortazar reitera una y otra vez su aficion por la cinematografia y
sin falta contempla lo mejor de ella en los cines franceses, son poquisimos los directores que
han podido llevar a la pantalla, con vision de cronopio, la obra cortazariana, pues algunos
apenas le roban una que otra idea sin darle crédito al autor ni peso a su filosofia, mientras

n47

que otros han pretendido seguir solemnemente su obra “al pie de la letra"™...como si las

letras de Cortazar tuvieran pies... ¢ para qué?, diria él, si no hay tierra donde ponerlos.

De hecho, Cortazar no hizo ninglin experimento como adaptador ni se le conceden
créditos de guionista o autor de argumento en ningun filme. A pesar de que un inventario
minucioso de los materiales cinematograficos en los que Cortazar ha tenido algo que ver, se
cuentan alrededor de veinte, los cineastas se han mostrado desganados, poco Ilcidos y

menos ludicos a la hora de asomarse al universo cortazariano.

47 . - . . - Y
" “Julio Cortazar es tan sincero que tomar lo que dice al pie de la letra puede llevar a un entendimiento

dogmatico™ Carlos Monsivais, “Julio Cortazar y la politica”, El Universal, febrero 19, 2004, cultura, p. F2.
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Se debe decir, sin embargo que la estilistica literaria de Cortazar, a deferencia de la
de otros autores que protagonizaron el boom latinoamericano, esta construida con imagenes
tan poéticas y abstractas, que dificimente comulgarian con las del cine, pues el juego
cortazariano se realiza en las letras mismas y no sale de ellas mas que para asomarse a la
ventana de lo fantastico. Quiza la obra de Cortazar es uno de esos casos literarios que son
imposibles de llevar a la pantalla grande porque, segun el ruso Andrei Tarkovski, “tienen tal
unidad y estan dotadas con imagenes literarias a tal grado precisas y originales que el libro
es indivisible’.® No puede ser casualidad -como Cortazar lo sabia- que los directores
cinematograficos se hayan interesado en los cuentos de Cortazar y solo en sus cuentos.

Jamas en sus novelas.

Claro que existen algunas buenas excepciones de filmaciones de la obra

cortazariana, cuyo nombre es exacta y tristemente ese: excepciones

Muchos de los filmes que inspiraron los textos cortazarianos fueron adaptados al
cine por el argentino -entonces considerado el “Unico novelista moderno del cine”- Manuel
Antin. Siendo el primero en intentar trasladar lo cortazariano a la pantalla, entre 1962 y 1964
filmé tres largometrajes con sendos origenes: La cifra impar toma vuelo a partir de “Cartas a
mama”, Circe tiene un homaonimo origen literario e Intimidad en los parques que nace de “El
idolo de las Cicladas”. Al trabajar juntos se involucran de forma comprometidisima,

apasionada y cémoda.

En 1965, Osias Wilenski, el mismo autor de la telenovela El amor tiene cara de
mujer, tuvo la osadia de realizar E/ perseguidor, pero su obstinado ‘respeto” a la obra

literaria, hizo parecer a la pelicula pesada y pedante

La pelicula que mas representa a la naturaleza cortazariana es, por excelencia Blow
up (1966), cuyo eje central es el cuento “Las babas del Diablo”, aunque hay que especificar
que la pelicula tiene un rumbo totalmente distinto al del cuento, pues toma de éste, sélo lo
fantastico. De hecho, aunque Cortazar reconoce que la virtud de la cinta es precisamente no

estar hecha de una linea de ideas coherentes sino de subitos momentos en los que aparecen

“8 Andrei Tarkovski, Apud, Hugo Hernandez, "Un desafio en la pantalla”, Reforma, febrero 8, 2004. p. 5.
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ideas dispares, la verdad es que nunca se encontrd a si mismo, ni a su obra, en ninguna de
las escenas que le dedicé el director italiano Michelangelo Antonioni; pues le parecia que
todo el cine que habia realizado este director estaba distantisimo de la poética cortazariana.
Ademas cabe mencionar cierta ingenuidad acometida por Antonioni: cedid los derechos al

productor Carlo Ponti por sélo cuatro mil délares.

Ya en 1967 y con una mejor idea del caracter ludico en Cortazar, Jean-Luc Godard
realiza Week-end, arrancando con un gran travelling de 300 metros e inspirado en La
autopista del sur, imprimiendo a esta fabula llena de sexo, politica y violencia, un humor

picaresco e inteligente.

Doce anos después, Luigi Comencini se acercé al mismo cuento, pero dando como

resultado Ingorgo, de corte también fabulesco pero de tipo ilustrativo.

Bunuel, el “mounstro”, como lo llamaba Cortazar, estuvo muy interesado en filmar
bajo su lenguaje surrealista, Las ménades y algo o mucho mas del laberinto de ficciones del
escritor. A pesar de las dispuestas intenciones de ambos, el proyecto se quedd sélo en eso.

Justo al comenzar este siglo, el francés Alexandre Aja realizé el dltimo largometraje

de ciencia ficcion que cuenta este inventario: Furia, que nace de “Graffiti" contenido en
Queremos tanto a Glenda. Con poco éxito, sin embargo.
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Y para muestra, la del Coloquio

En el marco del 20 aniversario del Coloquio Julio Cortazar revisitado: nuevas lecturas,
se llevd a cabo el ciclo de cine Julio Cortdzar en el Cineforo de la Universidad de

Guadalajara y en el Auditorio Salvador Allende.

Siete cintas de diversos realizadores, todas inspiradas en las obras o en la vida de
Cortazar, seran exhibidas en el marco de la celebracion del 20 aniversario de la muerte del
escritor argentino. Los filmes son de diferentes periodos que abarcan desde los afos
sesenta hasta los noventa, y pertenecen a los directores Michelangelo Antonioni, Tristan

Bauer, Jean-Luc Godard,Manuel, Antin, Luigi Comencini y Alexandre Aja.

FURIA (1999)

Adaptacion cinematografica de Graffiti, de Cortazar, esta cinta narra como en una
region imaginaria, situada fuera del tiempo o del futuro cercano, una dictadura toma las
riendas de un pais que espera entrar en guerra. Los medios de expresion se prohiben y un
comando de policia armada persigue dia y noche la voluntad artistica de los ciudadanos. Los
que salen vivos del trance, lo hacen vaciados de todas sus veleidades creativas. En este
universo, Théo (Stanislas Merhar), un joven de 20 arfios, se rebela y se expresa dibujando en
los muros de la ciudad. En esta travesia encuentra a Elia, (Marion Cotillard), una joven que

comparte su pasion por el dibujo. Sin embargo, el romance sera corto.

CORTAZAR, CELESTIAL CLOCKWORK (1994)

El director Tristan Bauer es un experto en el género documental, y en esta cinta ofrece
mas poetica que histdrica sobre el mundo publico y privado del escritor argentino,
reconstruido a partir de sus propios relatos. La imagen original de la cinta fue corregida en
video y posteriormente transferida al formato filmico. El trabajo fue exhibido y premiado en
diversos festivales internacionales, lo que le abrid las puertas al director para encarar luego
obras mas o menos similares sobre otras celebridades argentinas, como Evita y Jorge Luis

Borges.



L OS EMBOTELLADOS (1979)

Nominada a la Palma de Oro del Festival de Cannes de 1979 esta basada en uno de
los cuentos mas célebres de Cortazar, esta cinta narra los acontecimientos que se suceden
en un enorme embotellamiento en la carretera de Roma a Néapoles, en donde cientos de
vehiculos quedan atrapados y sus ocupantes se ven obligados a convivir durante 36 horas.
La vida en el embotellamiento comienza a organizarse poco a poco, y luego a desagregarse

hasta degenerar.

WEEKEND (1967)

Nominada al Oso de Oro del Festival de Berlin de 1968. Una visién amarga de la
sociedad a través de las peripecias de las victimas de un accidente de automaévil, que vagan
por las autopistas, discutiendo sobre la vida y sobre su propia vida con personajes literarios y

de cine que se cruzan en su camino, conectando pasado, presente y futuro.

BLOW UP (1966)

Basada en el cuento "Las babas del diablo" de Julio Cortazar (1959), fue
elegida como mejor pelicula de 1977 por la National Society of Film Critics y
ganadora de la Palma de Oro del Festival de Cannes de 1967 y ominada a los Oscar por

mejor puesta en escena y mejor direccion el mismo afno.

Considerada una de las obras maestras de Antonioni, esta cinta se desarrolla en el
Londres del swing. Narra la historia de Thomas (David Hemmings) un fotégrafo de moda que
esta obsesionado en el significado efimero de la imagen. Cuando un autéentico misterio llega
a sus manos, intenta encontrar una verdad confiable, pero encuentra que no es facil lidiar
con ella. Vanessa Redgrave hace el rol de una enigmatica mujer cuya desesperacion por
ocultar algo perturba a Hemmings.
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Blow Up de Michelangelo Antonioni es una mezcla del arte y el ensayo de los afos

sesenta, en la que el Londres moderno y atractivo de entonces, muestra la vida que albergd.

Antonioni se inspira en la filosofia existencialista, ya vista en peliculas anteriores y la
lleva a un estado de reflexion profunda: en lugar de solo cuestionar la existencia, se pone en
tela de juicio la naturaleza misma de la realidad. De igual forma que Thomas amplia sus
fotografias hasta convertirlas en puras abstracciones, Antonioni se vale de enmarques
fotograficos experimentales, de una utilizacion expresionista del color y de un teleobjetivo de
gran alcance con el que elimina el campo de profundidad de las imagenes, para que la

pelicula tome un tono impresionante y opaco.

Aln dejando de lado el brillante y denso trasfondo filosofico de la pelicula, su
argumento retrospectivo e intimo la hacen una obra superior. Ademas, en ella vemos algunas
de las escenas mas memorables del cine: el partido de tenis pantomimico al final, el
picaresco "ménage a trois" en papel violeta y la sesidn fotografica comico-erética al comienzo

entre la modelo Veruschka y Thomas con su enorme teleobjetivo.

Blow Up tuvo una gran influencia en las generaciones de cineastas mas jovenes, ésta se hizo
notoria mas adelante en peliculas como La conversacion (1974) de Francis Ford Coppola y

en Impacto (1981) de Brian De Palma.

CIRCE (1963)

Nominada al Oso de Oro del Festival de Berlin de 1964. Circe rescribe a la mitica
hechicera de La Odisea (que intenta retener a Ulises enganandolo con extrafnos brebajes) y
la convierte en una introvertida muchacha de barrio llamada Delia. Dos de sus novios
murieron inexplicablemente y las habladurias han comenzado a rondar a la muchacha. Antin
desplegé toda su imaginacion formal en este filme que aprovecha como pocos el potencial

sugestivo del rostro de Graciela Borges.

Antin describe la primera vez que leyo ese cuento, como panoramica y rapida; como si

se lo hubiese tragado de golpe. Descubrié entonces que era exactamente eso lo que él
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queria escribir. “Entonces si esto es lo que yo quiero escribir, me dije, éste es el escritor que
n 49

tengo que filmar.

Le parecio tan imposible empezar una vida cinematografica haciendo "Circe", que
esperd un poco antes de encarar ese proyecto. Entonces buscd otro cuento cortazariano que
tuviera alguna relacién con este director, “uno que yo podria haber escrito si yo hubiera

"0y filmé "Cartas de mama", después, experimentd con una novela del propio

escrito bien
director y ya después, "Circe". Pero Cortazar fue siempre el escritor, el escritor que Antin

hubiera querido ser.

"En realidad yo tuve con Cortazar una relacion muy larga, tengo mas de cien cartas
de él, y él seguramente tendria otras tantas mias. En realidad, como es légico suponer, se
dio por casualidad. Yo le dije que a mi me hubiera gustado ser un buen escritor, pero mi
desdicha es no ser un buen escritor. Cortazar es escritor, pero bueno. Incluso en las cartas
que hemos intercambiado creo que él me decia que él era el escritor de cine que yo no era, y
yo el director de cine que él no era. El también sofiaba con ser director de cine. Yo habia
escrito muchas cosas, y un dia en una biblioteca de un amigo en una época en la que
Cortazar era un escritor completamente desconocido (era la época aproximada en la que él
se fue de la Argentina), encontré un libro de cuentos, Bestiario, en el cual descubri y lei
"Circe". Todo lo que se me ocurria ya lo habia escrito él. O todo lo que yo leia de él me
parecia que yo tenia que filmarlo, entonces me di cuenta de que se trataba de una

enfermedad profunda cuando él empezé a proponerme historias”.>'

LA CIFRA IMPAR (1961)

Invitada al Festival de Venecia y premiada por la Asociacion de Cronistas
Cinematograficos de la Argentina, por opera prima, mejor director, mejor escenografia y

mejor montaje.

9 Manuel Antin, http://www.geocities.com/juliocortazar_arg/antinrep.htm, mayo, 2004,
Idem.
" jdem.



Esta cinta fue la primera de las tres adaptaciones de cuentos de Cortazar que realizd
Antin. Es una pelicula que sefala tres fronteras inestables, las que existen entre la literatura
y el cine, lo nacional y lo extranjero; la tradicién y la ruptura. En una expresion sutil de la
vacilacién entre lo real y lo imaginario del género fantastico, el relato se basa en una figura
fantasmagérica que, al mismo tiempo, une y separa a los personajes, a Paris y Buenos Aires,
al pasado y al presente, a la cordura y la demencia. Mientras el clasicismo cinematografico
se estabilizaba en la supuesta pureza de reglas totalizadoras para afianzar la tradicion, Antin
buscaba la modernidad de un cine impuro y fragmentario como la forma novedosa de

construir un futuro.

Muchos directores han cruzado ya el puente que separa la ficcién literaria de la
cinematografica. Desgraciadamente, muchos de ellos lo han hecho no paso a paso, sino
tropiezo a tropiezo. A menudo uno termina preguntandose los motivos que llevan a
determinados directores a emprender tal trayecto si de él no surge mas que una mera
colocacion de imagenes solidas y cubicas alli donde antes habia sélo palabras esféricas y

volatiles.

El cuento cortazariano, "Cartas de mama" del libro Las armas secretas, es un texto
que establece un complejo desafio para ser re-construido desde los cddigos
cinematograficos, pues se yergue sobre procedimientos literarios que cuestionan la
posibilidad de hallar su paralelo en cualquier otro espejo. Antin asume el reto sin alejarse de
la literalidad, o de la fidelidad, pero elabora una estructura formal de gran osadia que da

como resultado La cifra impar.

Para referir la anécdota de La cifra impar, o de “Cartas de mama”, es preciso tomar el
camino opuesto al de Antin, es decir, destruir la estricta organizacion del filme. Solo cuatro
personajes conforman el elenco de la trama: dos hermanos, Luis (Lautaro Murta) y Nico
(Sergio Renan), la madre (Milagros de la Vega) y una mujer, Laura (Maria Rosa Gallo). Dos
tiempos dividen a la historia. El presente: el matrimonio de Luis y Laura que vive en Paris. El

pasado: Laura, novia de Nico, acaba dejandolo por su hermano.

En el medio esta la enfermedad crénica de Nico que lo arrastra hasta la muerte, tras la
cual Luis y Laura se marchan a Europa. Pero mas en el medio aun, esta la poderosa figura
de la madre funcionando como gozne silencioso que en el presente de la historia une a Paris
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con Buenos Aires a través de sus cartas. En éstas habla de su hijo Nico como si estuviera
vivo. Este motivo oscila siempre -tanto para Luis como para Laura- entre un desvario de la
madre y un misterio con rasgos de horrible certeza. La tension alcanza su pico cuando una

carta de mama advierte sobre |a llegada de Nico a Francia.

La fidelidad de Antin al texto original lo lleva a construir una organizacién compleja en
donde la linealidad del tiempo es alterada permanentemente. El film es una superposicion de
placas translicidas en donde pasado y presente, Buenos Aires y Paris, muertos y vivos, lo
dicho, lo oido y lo leido se filtran sin contencion posible. Esta operacion de entrecruzamiento
de niveles se despliega en un continuo crescendo que arriba admirablemente a los
enrarecidos climas habituales en Cortdzar. La fidelidad de La cifra impar es una fidelidad
construida con rigor que explora aquellas posibilidades que el arte cinematografico tiene para

comunicarse con el literario.

La banda sonora musical de Virtd Maragno apoya de manera contundente la
semantica velada de la anécdota. El aporte sonoro a este respecto -en una clave semejante
a la de los filmes de Antonioni- establece una relacion enfatica con lo visual pero no por esto

muere en el mero efecto de exaltacion.

BT



Lo que no se vio

Algunos filmes basados en los textos de Cortazar pero que no se vieron en el
Coloquio fueron: Intimidad de los parques (1964) de Manuel Antin, La fin du jeu (1971) de
Walter Renaud, Mesieur Beébé (1974) de Ernesto Rimoch, L'Ingorgo (1978) de Luigi
Comencini, Cartas de mama (1978) de Miguel Picazo, Mask (1981) de Ernesto Rimoch,
Intramuros (1982) de Cristina Gomez, Instrucciones para John Howell (1982) de José
Antonio Paramo, La Maga (1984) de Marisa Pecanis, El cielo de cristal (1987) de Nina
Grossek, End of the game (1988) de Michelle Bjornson, Aufobis (1994) de Vytautas Palsis,
Diario para un cuento (1997) de Jana Bokova, House Taken Over (1997) de Liz Hughes,
Fear of Alternative Realities (1999) de Zhanna Kleiman, Instrucciones para subir una

escalera de Roberto Cerendelli y La nuit face au ciel de Harriet Marin.

Algunos de los documentales acerca de la vida del cronopio que no se vieron en el
Coloquio son: Mesa redonda sobre cine y literatura (1978) grabada en la Universidad de Le
Mirail, Toulouse, Francia, Julio Cortdzar (1998) de Gérard Poitou-Weber, Julio Cortazar
(1999) de Alan Caroff y Claude Namer, Semblanza de Julio (1999) realizada por el Instituto
Nacional de Cine de Nicaragua, Julio Cortazar (1999) de Alain Siccard (para la Universidad
de Poitiers), Chez Julio Cortazar (1999) de Erich Van Zvylen, Como Julio (1999) de Ernesto
Rimoch y Cortazar: Apuntes para un documental (2002) de Eduardo Montes-Bradley.
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“Me pueden privar de mis placeres, pero no de mi locura.”

Julio Cortazar




MUSICALMENTE CORTAZAR



Cortazar melémano y otras tonadas

Se considerd un escritor aficionado a pesar de su amplio repertorio; esto en parte
porque siempre sintié que la escritura y literatura eran sélo uno de los momentos de su vida,

pues dedicaba mayor tiempo a la musica, sin duda, una de sus mas grandes pasiones.

Declarandose musico frustrado al que no se le dio el don para la practica musical,
dedicd toda su vida a lo unico que decia hacer bien: a escribir. Sin embargo, para él la
escritura era una operacion musical, una "nocién del ritmo y de la eufonia”, mas por mucho
tiempo se negd a publicar poesia pues le era una actividad un poco vergonzante.

Un disco de Stack O’Lee Blues fue con lo unico que cargd el cronopio desde
Argentina hasta los inconmensurables destinos de su exilio, justificandose diciendo que aquel
disco “me guarda toda la juventud"sz. Seguramente imagind regresar un dia a su Argentina,

escuchando Volver, cantada por Carlos Gardel, por supuesto.

iCuantas noches anénimas de jazz velaron las creaciones de Julio Cortazar y se
vieron reflejadas en su obra: Rayuela, Las armas secretas, y tantas otras! Algunos de sus
musicos favoritos eran Eric Satie, quien compuso las Gimnopedias, Ray Charles, de quien
tenia un disco que sonaba como los dioses, Joan Baez, Charlie Parker, Ella Frizgerald,

Marian Anderson, Louis Amstrong.

El gusto musical de Cortazar no era exclusivo al jazz, sino que se extendia al
clasico, La Bohéme interpretada por Victoria de los Angeles, y al tango, especialmente la

Tana Rinaldi, con su Ché Bandoneon .

% Alberto Cousté, op. cit., p. 49.
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Cortazar escribid sobre la solapa de un long-play de Susana Tana Rinaldi:
“No sé lo que hay detras de tu voz.
Nunca te vi, vos sos los discos
qgue pueblan por la noche este departamento de Paris.
Te busqué en buenos Aires, pero sabés seguro
cuantos espejos de mentira te hacen pifiar la esquina.
Como después de andar de bache en bache
acabas con ginebra en un boliche
murmurando la bronca del despiste.
No sé, ya ves, ni como sos.
Tengo las fotos en tus discos, gente
que te conoce y te describe,
paredes de palabras con glicinas

y vos detras, inalcanzable s‘,iempr(-z,"‘s"'J

Una de las muchas invitaciones ladicas que hace Cortdzar en su obra, es la
conversacion que inicia -tristemente sin respuesta directa de ningun saxo, piano o trompeta-
con la musica y los musicos, que juegan al jazz. Cortazar dedico muchas paginas a musicos

con nombre, pero ninguno le devolvid una sola nota acustica endosada a su nombre.

Lo que Cortazar amaba del jazz, es su cualidad inacabada, el hecho de que no da
numero entero en el resultado, de que rechaza y abraza de manera intermitentemente
eterna, y sobre todo, de que la interpretacion del jazz requiere leer e improvisar al mismo

tiempo. “Es una musica del instante, una especie de lenguaje internacional de esperanto”.*

** Julio Cortazar, Apud, Cristina Peri Rossi, pp. 40,41.
* Julio Cortazar, Apud, Sonia sierra, “El imposible, forma del saber en Cortazar®, E/ Universal, febrero 14, 2004,
cultura, p. F2.
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Coloquio melédico

Jazzistas mexicanos rindieron homenaje a Julio Cortazar en un primer concierto de
libre acceso, organizado en el Andador Escorza (entre Escorza Vallarta y Lopez Cotilla)
ubicado al costado del Museo de las Artes, -un espacio al aire libre que acaba de ser
reacondicionado para el disfrute de los peatones- a las ocho de la noche del 14 de febrero
de 2004, mismo dia de la inauguracion del Coloquio organizado por la Universidad de
Guadalajara Julio Cortazar revisitado: nuevas lecturas.

Parte de las piezas de jazz que se mencionan en la novela Rayuela, forman el
programa que reunioé a los mejores exponentes del jazz mexicano en un concierto que se

realizo en la fecha exacta del 20 aniversario de la “muerte” de este gigante literario.

Cortazar, un autor del que muchos de quienes lo conocieron en forma cercana
aseguran que “escribia improvisando, como si tocara jazz", fue un gran amante de este
género y se inspird en su estructura ritmica para la creacion de Rayuela, una novela en la
que cada capitulo puede leerse en forma salteada, de acuerdo a un orden sugerido por el
autor, o en forma continua.

A lo largo de la novela se mencionan una serie de piezas de jazz, que formaron
parte del programa musical de la noche junto con la obra de los propios artistas que se
presentaron. Entre ellas se cuentan: “Body and Soul’, de Coleman Hawkins; “Good bait” de
Dizzy Gillespie; “Baby Doll", de Bessie Smith; “Yellow dog blues” y “Mahogany hall stomp”, de
Louis Armstrong; “Blue Interlude”, de The Chocolate Dandies; “Hot and bothered” y “It don’t
mean a thing” de Duke Ellington, y “Mamie’s blues”, de Jelly Roll Morton.

Dos de las principales figuras del jazz nacional tomaron parte en esta celebracion: el
mexicano Eugenio Toussaint (1954) y su cuarteto, formado por Agustin Berna, en el
contrabajo; Gabriel Puentes en la Bateria y Alejandro Campos en el saxofén; y el Maestro
Roberto Aymes. Otro que encabezd esta celebracion musical, es Art Latin Jazz, guinteto
dirigido por el bajista Roberto Aymes, y completado por Roger Cudney en la voz, Jaime
Reyes al piano y teclado, Arturo Ramirez en el violin y Salvador Merchant a cargo de la
bateria.
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Con ellos compartieron el escenario el Quinteto Beto Rivera, formado por Beto
Rivera, en el piano; Felipe Sanabria, en el saxofén tenor; Francisco Lépez Hemandez, en la
trompeta y Jesus “Chuyin Barrera”, en la bateria. El cuarteto tuvo como voz invitada a la
espléndida Carmen Ochoa. También participé el grupo Collage, formado por Jorge
Rodriguez, en el teclado, Roberto Hernandez, en el bajo y Guillermo Olivera, en la bateria.

El segundo de los conciertos jazzisticos organizados, se llevd a cabo la noche
fresca y tranquila del 16 de febrero a las 20:30 horas en el bello Teatro Degollado, con

Charlie Haden y Gonzalo Rubalcaba como anfitriones.

Esta vez, la entrada no fue libre y los boletos oscilaron entre los ochenta y los
trescientos cincuentas pesos, pero bien valia la pena pagar por un concierto que de verdad,
no tiene precio: dos leyendas vivas del jazz internacional se reunieron en el mas prestigiado
escenario de Guadalajara para celebrar a Julio Cortazar, a veinte afios de su viaje mas largo

y ultimo: el que hizo a la otra dimension.

La ocasion, que enmarca el décimo aniversario de la Catedra Cortazar y el XX
aniversario de la muerte del autor de Rayuela, permitid a los melomanos de la ciudad,
disfrutar un programa en el que dos maestros del género deleitaron con piezas extraidas del

repertorio internacional.

Haciendo un close up subjetivo al estadounidense Charlie Haden (1937)
que estaba parado en el escenario como el arbol mas feliz de un bosque, se descubrira que
es por supuesto un bajista pero también un compositor. Uno de los artistas mas soélidos de la

escena actual del jazz.

Ha colaborado en gran parte de los grandes discos realizados en esta disciplina
musical. Se inici6 en los afos setenta, en el Adventurous New Quartet que dirigia el
legendario saxofonista Ornette Coleman, y que incluia ademas a Don Cherry y Billy Higgins.
Juntos marcaron una revolucién en el jazz al liberar a los solistas de las estructuras

predeterminadas, tanto en lo arménico como en lo ritmico.



El rol de Haden en este cambio fue crucial, ya que ayudd a transformar el rol del
bajo para que pasara, de ser un instrumento de acompanamiento, a ser un participante
directo en la realizacion musical. Haden ha liderado las bandas Quartet West, con la que fue

dos veces nominado al Grammy, y la Liberation Music Orchestra.

Llevando la camara ocular en un rapido travelling hasta la silueta del cubano
Gonzalo Rubalcaba (1963), se sabra que es un pianista formado en el Instituto de Bellas
Artes de la Habana, colaborador frecuente de Charlie Haden. Ha grabado once discos con el
sello Blue Note, y ha sido ocho veces nominado al Grammy en las categorias de Mejor disco
de jazz latino del afo, en cuatro ocasiones; mejor disco de jazz del afio y mejor coproductor,

al lado de Charlie Haden.

En junio de 2001 recibié un reconocimiento del SFJAZZ Leaders Circle, y en 2002

fue artista en residencia en el Festival de Jazz de Montreal, junto con Chucho Valdéz.

&Y como fue que estas dos estrellas se colapsaron en un encuentro césmico y
venturosamente majestuoso para los melémanos del género jazz? Pues sucede que en la
Habana de 1986, mientras Haden y su contrabajo daban una vuelta “por ahi”, hallaron en un
pequeno bar, al joven Rubalcaba, el hombre de los dedos capaces de impactar cualquier

piano. Haden le propuso unirse desde entonces, para hacer una inigualable mancuerna.

Y esta noche de concierto, que se me antoja eterna, se reunieron para tener un
dialogo musicalmente socréatico en presencia de todos los que aman -o dicen amar- la
belleza jazzistica: famas, esperanzas y cronopios.

Es facil imaginarse este concierto como un ensayo literariamente fluido, ddctil y
escrito a cuatro cuerdas, acerca del jazz y el arte amatorio, en donde se habla, con extrema
dulzura, de la mezcla coherente de razas, de estilos; en un vaivén tierno, sutil, exasperante
hasta la locura, cuyo final jamas se divisa y menos se siente, y aun asi se intuye su
importancia: la diversidad siempre trae consigo la riqueza y alguna belleza inexplorada.

Fugazmente, mientras Haden pulsaba las caderas de su contrabajo, se pudieron

adivinar las huellas que Parker, Navarro, Coleman y Jarrete han dejado en él.
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La escritura parece un arte banal cuando se trata de traducir las lagrimas, la piel
henchida y el sobrecogimiento que causaron aquellas notas purisimas, de una belleza
decantada y ofrecida a todo aquel que esté dispuesto a abandonarse en la experiencia, en la
eternidad contenida en cada silencio, en una sola nota perdida entre otro millén de notas.

Ambos autores se mostraron sencillos, como sencilla es cualquier belleza

verdadera. Es en este tipo de locuras, de fiestas, donde los cronopios por fin, se sienten un
poco menos solos.
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“Yo siento que mi salvacion,

suponiendo que pudiera alcanzarla,

tiene que ser también la salvacion de todos,
hasta el 1iltimo de los hombres.”

Jubio Cortazar




HISTORIAS DE CRONOPIOS Y REVOLUCIONES



Diario de un planeta y un visitante

En 1914, dos meses antes de que Cortazar conociera el mundo, el pretexto de la
primera guerra mundial broté como epidemia en Sarajevo: asesinaron a Francisco Fernando,
heredero del imperio austrohungaro. Las tropas cancerigenas de Alemania se extendieron
cual demencia contagiosa por toda Europa, alcanzando territorio belga para cuando Cortazar

nacio.

El futuro escritor tenia dos anos de edad y residia en Barcelona, cuando su lejana
Argentina era poseida por un caudillo radical (Hipdlito Yrigoyen), cuando la muerte toco a
Rubén Dario, cuando en Rusia asesinaron a Rasputin y cuando en México Porfirio Diaz

perdio la presidencia.

Julio Cortazar cumpliria su primer lustro de edad, cuando ya instalado en Argentina
y en su casa frente a las vias, mird a la primera guerra mundial perecer y a su padre partir

para siempre.

Segun cuenta la Historia, en los siguientes quince anos, -en los que Julio asiste al
colegio- se vienen a oleadas incontenibles, eventos que transformarian al mundo: se firma el
tratado de Versalles, nace el jazzista Charlie Parker, se hace la primera exposicion Dadaista,
se funda la UURSS, se manifiesta el Ultraismo, nace el primer congreso nazi mientras

Mussolini desfila en Roma, mueren Lenin, Kafka y Gaudi.

Se inicia el cine sonoro y la vida de Fidel Castro, los cristeros hacen la guerra en
México, Garcia Marquez y el Che miran la luz por primera vez, se rompe en aficos la
economia de Estados Unidos, el dirigible de Graf Zeppelin da la vuelta al mundo.

La Republica Dominicana padece a Trujillo, el general Uriburu le arrebata a
Yrigoyan la Argentina de las manos, para hacer vivir a esta patria, sesenta afos de
normalidad, se proclama la republica en Espana y la dictadura en Venezuela, Roosvelt toma
el timon de Estados Unidos, Hitler se hace canciller del Reich, se cae la dictadura en Cuba y

sube Batista como Lazaro sube en México.
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Al término de los estudios de Julio Cortazar -comienzo de su vida laboral como
profesor, colaborador de revistas y traductor-, la vertiginosa avalancha que es la Historia no
par6: muere Gardel, Mao Tse-tung hace su marcha mientras el nazismo se oficializa, nacen
Vargas Llosa y Glenda Jackson mientras fusilan a Garcia Lorca, la guerra civil espafiola
comienza igual que la chino-japonesa, termina dicha guerra en Espafia con el triunfo del

franquismo.

Apenas el cronopio publicd Presencias bajo el seudoénimo Julio Denis, cuando
César Vallejo se suicidd. Los fascismos se encontraban en pleno florecimiento de muerte y la
segunda guerra mundial comenzé a hervir y angustiar al planeta, mientras el Rio de la Plata

se sorteaba en batalla.

Inician los cuarenta con el ultimo aliento de Troski y con la publicacién de “Rimbaud”
de Julio Cortazar en la revista Huella. Entran entonces los alemanes en Paris para luego

fracasar en Moscu.

Pearl Harbor es fatalmente sacudido por Japén como sacudido es Stalingrado. El
atomo se fisiona, el gueto de Varsovia se levanta, se cae Mussolini y en Argentina, se

desmorona el presidente Castillo al paso ascendente del coronel Perén.

Cortazar, el profesor, fundaba la “catedra Keats” en la Universidad de Cuyo, escribia
los relatos de La otra orilla y su hasta ahora desconocido libro De este lado, cuando toda la
provincia argentina de San Juan, fue destruida por el terremoto de 1944. Borges publicd
Ficciones y Paris fue liberada de las tropas alemanas. Ocurren las muertes de Roosvelt y
Hitler, la primera natural, la otra suicida, Europa ve a la “paz’ asomarse mientras se funda la

ONU y el peronismo toma la presidencia en Argentina.

Hacia 1947, Cortazar se libera del lastre de la docencia e inicia su vida como
burocratico en Buenos Aires, el plan Marshall toma su lugar, la independencia de la India se
consuma y la barrera del sonido se supera. Mahatma Gandhi muere asesinado y Antonin
Artraud, “loco”. Ocurren los primeros balbuceos del estado de Israel y de la television. A
punto de iniciarse la segunda mitad del siglo XX, Mao irrumpe en Pekin, las “brujas” son

cazadas en Estados unidos y nace la OTAN.
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Iniciando la segunda mitad del siglo XX, cuando por fin el premeditadisimo viaje de
Cortazar rumbo a Europa se vuelve una realidad a bordo del Provence, el neorrealismo
italiano florea, Corea se declara en guerra y muere Bernard Shaw. Eva Peron renuncia a su
candidatura a la vicepresidencia y el cronopio escribe E/ examen y publica Bestiario, después

de leer el recién publicado Canto general de Pablo Neruda.

Dos afios despues, en la tarde del 14 de julio de 1953, se casa con su Aurora
Bernandez y de inmediato se pone a trabajar en los textos que formarian Historias de
cronopios y de famas, Final del juego y El perseguidor.

Cuando el autor argentino (y ahora un tanto europeo) ya estaba perfectamente
instalado en su nueva y austera vida parisina, muere Macedonio Fernandez, el rey Faruk
abdica y Cuba recibe un golpe de estado de Batista contra Socarras. Eisenhower preside
EUA, nace el Rock'n Roll y mueren Charlie Parker, Einstain, Stalin, James Dean y el

Peronismo.

En la segunda década de los afos cincuenta, cuando Cortazar decide involucrarse
de una vez y para siempre en la vida politica del planeta, luego de la conciencia que adquirid
en sus viajes a Cuba, traduce las obras completas de Edgar Allan Poe, publica Las armas
secretas y Los premios. Para entonces, arde la guerra en Argelia, se independiza Marruecos,
triunfa la revolucion cubana, nace el pop-art, la era De Gaulle y el papado de Juan XXIIl. En

Argentina, es Arturo Frondizi quien gobierna.

Inician los sesenta y Cortazar publica su Hisforias de cronopios y de famas y la
primera edicion de Rayuela, su tarjeta de presentacion frente al prestigio internacional.
Entonces se inaugura Brasilia, se descoloniza Africa, la pildora anticonceptiva se inventa,
Kennedy se levanta en EUA para luego morir, como se muere en la guerra en Vietnam y el

muro en Berlin. Los Beaftles estan en apogeo igual que la minifalda y el bloqueo a Cuba.

Durante la segunda década de los sesenta, el cronopio se separa de Aurora, publica
el cédmic politico Fantomas contra vampiros internacionales, Todos los fuegos el fuego, La
vuelta al dia en ochenta mundos y 62. Modelos para armar. Entonces mueren Wiston

Churchill y André Breton. El Che Guevara se va al Congo y luego es asesinado mientras esta
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en pleno apogeo el movimiento hippie, la revolucion cultural de China y la dictadura del
general Ogania en Argentina. El filme Blow up, gana la Palma de Oro en Cannes, se publica
Cien arios de soledad, se hace el primer transplante de corazon, ocurren las tragedias del 68
en México y en Paris cuando Nixon se hacia presidente de EUA.

Cuando mas efervescente se tornd la vida politica de Cortazar, en pro del
sandinismo y contra las dictaduras del cono sur, a inicios de la década de los setenta y desde
el Tribunal Russell, asesinan a Vandor en Argentina, la humanidad pisa la Luna y se suceden
las muertes de Ho Chi Minh, Marechal, Bertrand Russell, DE Gaulle, Stravinsky y Louis
Amstrong. Vietnam es derrotada por Estados Unidos, Allende preside Chile, los asesinatos
dictatoriales ahogan de rojo a Argentina, el hiperrealismo florece. Managua es azotada por

un terremoto y Argentina por el regreso de Peron.

En 1977, Cortazar conoce a su ultimo gran amor, Carol Dunlop y entonces publica
Alguien que anda por ahi, Un tal Lucas, Queremas tanto a Glenda y Deshoras. Por aquel
entonces, la muerte viene a reclamar tantas almas como puede: Picasso, Neruda, Duke
Ellington, Heidegger, Lezama Lima, Mao Tse-tung, Allende, Sr. Peron, Franco, Elvis Presley,
Charles Chaplin, Erich Fromm, Roland Barthes, Sartre, Alejo Carpentier, Henry Miller, Jonh

Lennon, Ronald Reagan.

Todos ellos, de una u otra forma, perecen pero otros renacen: Pinochet aparece de
un golpe y en el estado, Espafna se pelea entre claveles para luego aprobar su nueva
constitucion y albergar al PSOE en el poder, Camboya se llena de kmeres rojos, Argentina
mira nacer la dictadura de la Junta Militar y el castellano festeja sus primeros mil anos,

mientras Mitterrand gana en Francia y la guerra inunda las Malvinas.

Después de publicar el libro que escribiera con su amada Carol Dunlop, Cortazar
alcanza a ver su Nicaragua tan violentamente dulce cuando un supuesto cancer en sus
venas, no le deja mas remedio que dejar ir su cuerpo al en el hospital Saint-Lazare de Paris,
donde muere a la mitad del 12 de febrero de 1984. Pero no abandona el planeta en soledad.
Lo acompanan Luis Bufiuel, Jorge Guillén y Vicente Aleixandre. Julio decide partir cuando

alguien decide regresar: la democracia vuelve a su amada Argentina, a Uruguay y a Chile.
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Cortazar exiliado, Cortazar revolucionario

La publicacién del tercer libro, los cuentos que integran Bestiario (1951), coincide
con el exilio, presuntamente temporal pero inevitablemente permanente. Esa doliente
biparticién que le obligd a convertirse en algo parecido a un adulto, produjo por un lado, la
muerte metaférica del argentino liberal antiperonista que creia que la realidad determinaba su
literatura y por otra, el nacimiento real del activista sin nacionalidad pero comprometido con
la revolucion cubana, con la izquierda, con la libertad del mundo y de los mundos, que estaba

seguro de que la literatura determinaria su realidad.

No estoy hablando de dos Cortazares contrarios, sino de uno dialéctico, evolutivo.

Uno que como pocos hombres, adopto al exilio con brutal ternura.

Julio Cortazar fue tanto en su literatura como en su accion politica, un
revolucionario. En un articulo publicado el 9 de octubre de 1983 declararia "Me muevo en el
contexto de los procesos liberadores de Cuba y Nicaragua, que conozco de cerca; si critico,
lo hago por esos procesos, y no contra de ellos; aqui se instala la diferencia con la critica que
los rechaza desde su base, aunque no siempre lo reconozca explicitamente”, y mas tarde
"...creo en el socialismo como posibilidad humana; pero ese socialismo debe ser un fénix
permanente, dejarse atrds a si mismo en un proceso de renovacion y de invencion
constantes; y eso puede lograrse a través de su propia critica, de lo que estos apuntes son

vagos y minimos fragmentos". %

Siendo antiperonista mientras vivié en Argentina, Cortazar no dudé nunca en unirse
a defender las mejores causas: las de los pueblos en lucha, las de los perseguidos y
humillados de la tierra; siendo la revolucion cubana la que le mostré una postura politica que
asumiod y también le mostré el vacio politico que habia llevado antes de ésta. A partir de esta
revolucién, intentd siempre mantenerse informado y documentado al respecto y sobre
diversos aspectos politicos, los que no tardaron en manifestarse en su literatura a través de

una carga ideologica y politica.

** Julio Cortazar, Apud., Pablo Montanaro. Cortdzar: de la experiencia histérica a la revolucién. Santa Fe, Homo
Sapiens, 2001, p. 46.
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Cortazar no siempre huyd, sino que enfrentd y aniquildé al ordenamiento, sea cual
sea, de carne y hueso, de signos que habita en la psique, de plastico o de metal.

La liviandad de muchos presagios apocalipticos que surgen de la neo y post
modernidad, -con respecto a la historia y las ideologias- y sus absurdos supuestos sobre la
abolicién de las diferencias, las soluciones lineales y la sustitucion del valor de la libertad por
el de la comodidad, ha traido consigo lamentables malentendidos sobre la ideologia

comprometidamente revolucionaria de Cortazar.

Alberto Cousté denuncia tales blasfemias: “se le perdona su militancia, como una
falta de lucidez en cierto sentido menor o incluso como un desliz cometido por un ingenuo

gue no se enteraba de nada “.*°

Sin embargo, es lejos del orden generalizador, y préxima a la apertura dialéctica
envuelta en toda revolucion digna, donde se ubica a la postura cortazariana: nada fanatica
pero definida; carente de dogmas pero llcida, angustiosa pero jamas ingenua, diferenciadora
pero no elitista. La direccion que tuvo cada paso de Cortazar en su vida y en su escritura,

tuvo algo que muy pocos realmente conocen: coherencia.

Su primera visita a Cuba, en 1962, resultado de la invitacion que le hizo Fidel
Castro, no solo doté al autor argentino de una riqueza inesperada con respecto a su
concepcion de ética y estética, sino que le hizo cuestionarse sobre su papel de intelectual,
pero sobre todo le doté de un caracter irrevocablemente revolucionario que le relacionaria
con el mundo y con los que en él habitan, de una forma mucho mas entrafable.

En 1965, con Rayuela como tarjeta internacional de presentacion, Cortazar regresa
a Cuba, y su acercamiento con la revolucion, le hace reafirmarse a si mismo aquello que
habia pensado siempre: las creaciones individuales tienen siempre mas de una dimensién y
estan inevitablemente destinadas a relacionarse de manera bilateral con los eventos

colectivos y a enfrentarse con un futuro incierto que cambiara permanentemente el

* op. cit,, p. 59.
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significado de todo lo que se llame “pasado” para entonces. La opinion cortazariana con

respecto a la revolucion, se convierte entonces de interés publico.

Hay que sefalar, como el mismo rioplatense lo hizo, que su posicion de izquierda no
fue el resultado de un proceso ideoldgico, filosodfico o politico, sino que tal condicion fue
sugerida por el mismo dios que le hizo vivir y escribir como lo hizo: el azar mandalico que lo
habita.

A pesar de los que alegaban que el arte debia estar al servicio de las masas, la obra
cortazariana sélo estuvo al servicio de si misma y no a movimiento, causa o nacién alguna.
Cortazar fue un eterno hereje, cuya unica pero encendida fe, estaba depositada en su

ausencia de fe.

Algunas de sus materializaciones revolucionarias en el campo politico fueron: su
asistencia a la toma de posesion del presidente Allende en Chile, su trabajo en el tribunal
Rusell, su actividad contra la dictadura de Pinochet -desapariciones, torturas, genocidios- y
su continua denuncia acerca de la pobre situacion de la Argentina en los setenta, que fue

bellamente sistematica y poética a la vez.

No cabe duda que a Cortazar, lo atravesaban tlneles que conectaban el mundo del

método con el de la intuicion.

Ademas de esto, el cronopio guardd un amor apasionado con la Nicaragua de
entonces: destind una las ganancias por derecho de autor a colaborar con el gobierno de
Sergio Ramirez y Daniel Ortega. Antes de comprarse algo, se preguntaba si le era

estrictamente necesario y pensaba en las necesidades de Cuba y Nicaragua.

El cronopio apoyo al sandinismo, en contra del estalinismo y en toda su vida, jamas
abandond ninguna de sus dos luchas fundamentales: la que busca anular la explotacion del
hombre por el hombre y la que busca -y encuentra- revolucionar el mundo de la literatura con

sus relatos fantasticos.
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Cronopio y guerrero, no son necesariamente sinénimos, pero definitivamente no son
términos divorciados.

“A veces, las victimas eligen oscuramente a sus \a't-arclugos"s'7

, le gustaba decir a
Cortazar, quiza por que la incomodidad que despertaba entre los famas de su tiempo, se
manifestd en los cada vez mas arbitrarios juicios y desvirtuadoras declaraciones con
respecto a su compromiso politico, a su vocacion reaccionaria y a su perfil izquierdista: “Poco

IGcido”, “de una praxis indefinida e ineficaz como militante” >

Como a casi todos los grandes despertadores de conciencias que han pisado
muestra Tierra, a Cortazar lo sefialaron y lo sefialaran siempre. Algunos dedos pensaran que
apuntan hacia una luz multicoloridamente esperanzadora, otros juraran que sefalan al

mismisimo demonio y otros jamas sabran siquiera, frente a quién estuvieron.

5" Julio Cortazar, Apud, Cristina Peri Rossi, op. cit., p. 10.
% Alberto Cousté, op. cit., p. 21.
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Coloquio histérico

7° FORO: El ideal y pensamiento politico en Cortazar

Ya casi para cerrar el Coloquio, se presenté uno de los foros mas interesantes y

unico en su tematica: Cortazar y la politica, moderado por José Maria Muria.

A esta cita acudié el escritor nicaraglense Sergio Ramirez (1942), quien es
reconocido tanto por su creacién literaria en los rubros de novela y poesia, como por sus
analisis politicos sobre su pais y Latinoamérica. En 1977 encabezd el grupo de los Doce,
formado por intelectuales, empresarios, sacerdotes y dirigentes civiles, en lucha contra el
régimen de Somoza. En 1979, al triunfo de la revolucion, integro la Junta de Gobierno de
Reconstruccion Nacional, experiencia que recogié en su libro Adids Muchachos. Entre los
diferentes reconocimientos que ha recibido estan el Premio Internacional de Novela

Alfaguara 1998 por su novela Margarita.

Quien dio una definicion muy digna de lo que significa ser cronopio: todo aquel que se
atreve a romper con las reglas generales de conducta, establecidas por sus enemigos
mortales: los famas y esperanzas. Es un ser raro, extrafio, inconforme de si mismo y con los
demas, rebelde, irénico, cinico y a la vez solitario, sentimental, sensible, sensitivo. Para
identificar a un cronopio, basta una irrefutable observacion: ellos nunca aprietan el tubo de la

pasta de dientes desde abajo.

Mas tarde fue el turno del esperado y siempre presente Carlos Monsivais (1938),
quien es uno de los mas importantes intelectuales mexicanos y sin duda el critico cultural
mas acido y celebrado del pais. Carlos Monsivais es una voz con influencia tanto en América
Latina como en importantes sectores de Estados Unidos y Europa cuando se habla de temas
de la realidad sociopolitica de América Latina. Tiene una incesante actividad literaria, es
autor de mas de diez libros de cronica cultural, y editor de otro tanto. Ganador del premio de
ensayo Anagrama, es citado frecuentemente por analistas culturales y literarios, y es
considerado uno de los mas prominentes criticos de México en temas como literatura, cine,

fotografia y pintura.
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Para Monsivais, la de Cortazar fue la “llegada tardia de un escritor enormemente

" que comulga con toda la Cuba: sus artistas, sus escritores, su

sofisticado a la militancia
lider, su régimen. De hecho en “Policritica a la hora de los chacales”, una suerte de poema,

confirma su lealtad incondicional con el pueblo de Fidel.

Monsivais continué diciendo que lo esencial de las actitudes subversivas de
Cortazar esta en su apego a la paradoja, pues si bien no hace la revolucion, si preserva la
salud mental de los deseosos de cambio que estan en contra de la clase que atesora
prejuicios y autoenganos, es decir, los famas. Cortazar llega al activismo y a tener visiones

de las realidades deseables, pero no se convierte en obsesion ni en prédica en su obra.

Y cierra con esta tajante reflexion: Cortazar es tan sincero, que tomar lo que dice al

pie de la letra puede llevar a un entendimiento dogmatico.

Luego, toco el turno al francés Alain Sicard, quien ha profundizado particularmente en
la obra de Pablo Neruda y fue parte del comité de la organizacion del centenario del Poeta.
Ha desarrollado una reconocida labor como critico literario, pero sobre todo, compartié una

larga amistad con Julio Cortazar.

Los encuentros que tuvo el cronopio, con su complice literario y jazzistico, Alain
Sicard -ahora profesor del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de
Poitiers, en Francia- estan narrados en el cuento “Silvia”. Cortazar y Sicard se conocieron a
mediados de ios sesenta, en la casa de Saignon, gracias a su amistad comun con Saul

Yurkievich

* carlos Monsivais, “Julio Cortazar y la politica”, E/ Universal, febrero 19, 2004, cultura, p. F2.
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CASI CONCLUSIONES

“Para crear hay que destruir” “Lo tinico definitivo debe ser
Julio Cortazar cuestionar lo definitivo”

Julio Cortazar

Bajo la implacable patafisicaso, -ley de la excepcion- concluyo que no concluyo
nada. ; Como puede concluirse de una obra afortunadamente inconclusa y abierta en todas
direcciones? ;Como pueden hacerse definitivismos acerca de una vida y una coleccion de
libros que no son libros, sino ventanas en donde cada vez que se les hecha un vistazo el

paisaje se muestra diferente?

Se supone que en un reportaje no queden cabos sueltos, pero eso es imposible con
Cortazar y con cualquier otro milagro de la vida. Quedan tantas cosas sobre el mundo
cortazariano que ni siquiera se tocaron en el Coloquio: su relacion con el yoga, la astrologia,

la teoria neurénica de los suefos, los viajes, la pintura, el box, el teatro.

Las relaciones entre historia y cine,

literatura y musica,

cine y literatura,
musica y cine,
historia y literatura,

musica e historia
son una telarana indisoluble...no se puede deshilar a una, sin afectar a la otra, por lo que
este reportaje resultd un kaleidoscopio parcial que muestra la relaciéon que tuvo el cronopio

con estas cuatro indisciplinadas disciplinas.

Cortazar abandona este mundo sin certidumbre alguna y esa es quiza la mas
grande de sus ensefanzas: nadie ha sabido ni sabra nunca, de qué se trata este juego que
llamamos vida. jQué enorme maestro resulté ser Julio, el Cortazar, a pesar de su aberracion

“Vid supra., p. 44,
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por la docencia!; el secreto que le guard6 su propio inconsciente, es que nunca dejé de ser
aprendiz, un aprendiz sorprendido de intuir la inefable sustancia de la que estamos hechos.

La materia prima de este reportaje, la constituyen, indudablemente, lecturas y
relecturas totalmente boquiabiertas por descubrir tantas ensefianzas de un hombre, de todos
los hombres, de uno mismo, que irremediablemente provocan la contemplacion de las

sefales que otros -o tal vez nosotros mismos, pero en otro tiempo- dejaron en el camino:

* Todos deberian aspirar a ser maestros en la profunda ocupacion de “papar moscas’.

* Hay que leer “mds alla” ... donde se encuentra el verdadero texto.

* La solemnidad no es de sabios ni la seguridad es de los correctos.

®Para ser sabio, hay que querer no serlo primero.

*Uno aprende a comunicarse con los otros,

cuando aprende a comunicarse consigo mismo.

* No hay otra cosa que hacer, que no sea jugar.

* La realidad es tan entrafiable como remota.

* No se debe creer en las definiciones.
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Cuando uno se da cuenta -con asombro pero sin panico- que el universo puede no
ser lo que pensamos y que también estamos hechos de lo que no estamos hechos, que por
mas que busquemos escapar de nuestra realidad, no hay mas puerta que la muerte o
nuestro interior, que la vida no se trata de esquivar los obstaculos sino de tropezarlos, que la
Unica pista que tenemos sobre nuestra identidad es que carecemos de una, que vivimos en
donde los personajes de una historieta rigen al mundo y los que rigen al mundo se vuelven
velas consumadas y consumibles y lo consumible gana y pierde precio en nuestro mercado,
pero conserva el valor, y el valor ya no es de los valientes sino de las prostitutas y la
prostitucion se dice arte y el arte se define como iluminar sin salirse de |a rayita y las rayitas
ya no sirven de nada en la casa de la globalizacién, y lo global es cuadrado y al cuadrado
significa doble, y redoble, para que suene mas bonito y mas bailable, al son de las olas de
asfalto que atraviesan el tiempo en las autopistas de los pentagramas -con todo y el trafico-
para sélo reproducir silencios, absortos silencios que nos remiten a lo que somos vy
representamos: un collage que dura lo mismo que el olvido.... Entonces, uno se da cuenta

que el mundo, es interdiscursivo.
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FUENTES
“Los [ibros no se agotan
en el andlisis,
hay que vivirfos.”

Jufio Cortdzar

Cologquio Julio Cortazar revisitado: nuevas lecturas, Jalisco, Universidad de Guadalajara,
febrero 14 del 2004.
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APENDICE
“Lo raro es creer que se estd donde se estd
0 que se mira lo que hay”

Julio Cortdazar

Espero que se hayan encontrado muchos errores fértiles en este trabajo. El arte

de escribir se aprende igual que todos los demas: cometiendo errores.

Hace mucho que Cortazar no escribe una sola letra, y adn asi, su obra sigue vigente y
alimentandose de si misma, sus lineas son aun puntiagudos perseguidores de amores y
revoluciones. El universo cortazariano sera siempre incompleto, pues la enorme sabiduria de

su autor le impidio aprender a escribir el punto final.

En una esperanza de motivar, enriquecer y facilitar el trabajo de los futuros
investigadores que osen sumergirse en este universo que es el cortazariano, aqui se anota
carinosamente, una relacion bibliografica -directa e indirecta- mas o menos completa de lo
que se puede hallar, con respecto a Julio Cortazar, en las bibliotecas' que se consultaron

para efecto de esta investigacion.

Cortazar, el autor BC | BM | BN
CORTAZAR, Julio. Adiés Robinson y otras piezas breves. Madrid, | A
Aguilar, 1995.

__, Alguien que anda por ahi. México, alfaguara, 1992.

__, Argentina: afios de alufradas culturales. Madrid, Muchnik, 1984.

____, Bestiario, Buenos Aires, Sudamericana, 1971.

____, Casa tomada y otros relatos. Madrid, Aguilar, 1994.

____, Ceremonias. Barcelona, Seix Barral, 1979.

L J N I N 2 2

, Conversaciones con Cortazar. Barcelona, Edhasa, 1978.

, Cortazar por Cortazar. A

___, Cuentos Completos. Madrid, Alfaguara, 1994. A

' Se usaran las abreviaturas como sigue:
BC = Biblioteca Central BM = Biblioteca México BN = Biblioteca Nacional



___, Deshoras. México, Nueva Imagen, 1983.

|, Diario de Andrés Fava. México, Aguilar, Taurus, Alfaguara, 1995.

“_, Divertimento. México, alfaguara, 1990.

___, Dos juegos de palabras. Zaragoza, Critica, 1991.

____, El examen. Madrid, Alfaguara, 1987.

___, El perseguidor y otros relatos. Barcelona, Bruguera, 1980.

____, Final del Juego. Buenos Aires, Sudamericana, 1964.

___, Historias de cronopios y de famas. Barcelona, Edhasa, 1971.

__, Imagen de John Kyats. Madrid, Aguilar, 1996.

( J I I S S S S N

__, Julio Cortazar.

___, La autopista del sur.

__, La vuelta al dia en ochenta mundos. México, siglo XXI, 1967.

Las armas secretas. Buenos Aires, Sudamericana, 1959.

—_—

____, Libro de Manuel. Buenos Aires, Bruguera, 1981.

, Los autonautas de la cosmopista.

, Los premios. Buenos Aires, Sudamericana, 1960.

Los relatos. Madrid, Alianza, 1974.

, Los reyes. Buenos Aires, Sudamericana, 1980.

, 62 Modelo para armar. Barcelona, Bruguera, 1980.

, Nicaragua tan violentamente. México, Katun, 1984.

____, Obra Critica. Madrid, Santillana, 1991

___, Octaedro. Madrid, Alianza, 1974.

____, Paris. Barcelona, Edhesa, 1981.

____, Prosa del observatorio. Barcelona, Lumen, 1974.

__, Queremos tanto a Glenda. México, Nueva Imagen, 1980.

___, Territorios. México, Siglo XXI, 1978.

___, Todos los fuegos el fuego. Barcelona, Edhasa, 1977.

____, Rayuela. Buenos Aires, Sudamericana, 1970.

:_, Salvo el crepusculo. México, Nueva Imagen, 1984.

| Ultimo round. México, Siglo XXI, 1972.

___, Untal Lucas. Buenos Aires, Sudamericana, 1979.
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Cortazar, el tema BC | BM | BN
ALAZRAKI, Jaime. Hacia Cortazar: Aproximaciones a su obra. A
Barcelona, Anthropa, 1994.
AMICOLA, José. Sobre Cortazar. A
ANDERSON, Blanca. La imposibilidad de narrar. Madrid, Pliegos, 1990. A
ARONNE-AMESTOQY, Lida. Cortazar, la novela mandala. A
BAIZA, José. Este mar narrativo: ensayos sobre el cuerpo novelesco. A
CAMPOS PONCE FREMON, Morita. “El mundo maravilloso de Cortazar| A
en sus diez obras mayores”. Tesis de licenciatura, México, UNAM,
1970.
CASTILLO PORRAS, Ma. Del Carmen. “El juego infinito”. Tesis de| 4
licenciatura, México, UNAM, 2001.
CASTRO-KLAREN, Sara. Escritura, transgresion y sujeto en la literatura | A
latinoamericana. Puebla, Premia, 1989.
COLL, Edna. Aspectos cervantinos en Julio Cortazar. A
COLLAZQOS, Edgar. Literatura en la Revolucion y revolucion en la| A
Literatura. México, Siglo XXI, 1976.
CORTEZ LOPEZ, Ladi. “Critica a la modernidad, la innovacién y| A
postmodernidad en Rayuela de Julio Cortazar". Tesis de maestria,
México, UNAM, 1999,
COUSTE, Alberto. Julio Cortazar. Océano, Barcelona, 2001. A
CUETO BENITEZ, Oscar. “Animacion multimedia para la web de un| A
relato del libro Un tal Lucas de Julio Cortazar’. Tesis de licenciatura,
México, UNAM, 2002.
DE LA MADRID ESTRADA, Ma. Teresa. “El juego como via de acceso | A
a la ofra realidad en Rayuela de Julio Cortazar”. Tesis de licenciatura,
Mexico, UINAM, 1991.
ESCAMILLA MOLINA, Roberto. Julio Cortazar: vision de conjunto. A A
GAMBETTA CHUCK, Aida. “Literatura fantastica argentina”. Tesis de| A
doctorado, México, UNAM, 1992,
GARFIELD, Evelyn. Cortdzar por Cortdzar. México, Universidad | A A
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Veracruzana, 1978.
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