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INTRODUCCIÓN 

1 
Rafael Sánchez Ferlosio (1927 - ) es conocido como uno de los exponentes de la llamada 

novela testimonial. Pertenece a la generación de medio siglo que agrupa a los autores 

nacidos -según Soldevila Durante- entre 1924 y 19362
• Una de las características 

fundamentales de este grupo de escritores es el enfrentamiento con la realidad cotidiana de 

la España surgida después de la guerra civil. La novela testimonial se creó como un medio 

a través del cual los escritores podían manifestar una critica sociopolítica. Esta novela de 

denuncia tuvo influencias de la novela francesa, italiana y norteamericana3
; sin embargo, no 

fueron decisivas, pues son indudables sus antecedentes desde fines del siglo XIX en el 

naturalismo, en la propia España4
• 

La corriente literaria del realismo critico trajo consigo tanto la innovación como la 

renovación de técnicas literarias; así por ejemplo, encontramos el llamado conductismo o 

1 
Su padre fue el escritor Rafael Sánchez Mazas, quien publicó: Pequeñas memorias de Tarín ( 1915), Cuatro 

lances de boda (1951) y Vida nueva de Pedrito de Andía (1951). 
2 Ignacio Soldevila Durante, La novela desde 19 36. Madrid, Alhambra, 1980, p. 201. 
3 La influencia francesa proviene del objetivismo o conocido también como Nouveau roman, movimiento 
representado por: A. Robbe-Grillet, M. Butor, Marguerite Duras, entre otros. La italiana fue del neorrealismo, 
tanto cinematográfico como literario: Pavese, l. Calvino, E. Vittorini. La influencia norteamericana fue de la 
"Generación perdida" (Faulkner, Dos Passos, Hemingway, Steinbeck). 
4 Santos Sanz Villanueva advierte que el primer modelo inspirador posible habría que buscarlo en Baroja. En 
general la generación del 98 es considerada como antecesora de los escritores del medio siglo. Cfr.: Santos 
Sanz Villanueva, Historia de la novela social española (1942-75). v. l. Madrid, Alambra, 1980, pp. 125-126. 



behaviorismo que mega toda introspección en los personajes y en el cual prevalece la 

descripción de hechos,5 y tiene su origen en la novela norteamericana . 

Los representantes de la novela testimonial pueden asimismo crear obras de un profundo 

lirismo y en cuyas páginas ya no prevalece la descripción detallada de una realidad externa, 

sino la expresión del propio sentir del artista y que en muchos casos busca expresión a 

través de imágenes poéticas. Éste es el caso de Rafael Sánchez Ferlosio. Ha escrito dos 

novelas: Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951)6 y El Jarama (1956)7
• Casi 

desconocidos son sus cuentos "Dientes, pólvora, febrero"8
; "El escudo de Jotán"9 y "El 

huésped de las nieves"1º, entre otros. Después de El Jarama prefirió el silencio y ha optado 

por los estudios lingüísticos y los artículos periodísticos. 

Alfanhuí y El Jarama son, respectivamente, ejemplos de subjetivismo lírico -que llega a 

pasar, en ocasiones, hasta el surrealismo- y del behaviorismo más puro. Son obras muy 

diferentes una y otra. Suponemos que en el momento de la publicación de Alfanhuí en 

5 El behaviorismo es una técnica que suprime la vida interior de los personajes, el autor presenta al lector un 
diálogo vivo "(técnica magnetofónica)" y encuadres de personajes y paisajes "(técnica cinematográfica)", 
alternativamente. El lector examina lo anterior y de ahl parte para extraer el contenido de la novela o la vida 
interior de los personajes. Los orfgenes del conductismo son norteamericanos, la idea básica surgió de un 
grupo de científicos americanos que se apartaron de la introspección como método de conocimiento, 
ateniéndose sólo a las "reacciones externas del hombre o del animal frente a determinados estimulos naturales 
o artificiales.". Cfr. : Ramón Buckley, Problemas formales en la novela española conJemporánea. 2ª .ed. 
Barcelona, Penlnsula, 1973, pp. 49-51 . 

El conductismo ha sido relacionado con el objetivismo francés desarrollado de 1953 a 1970. La novedad 
técnica se encuentra en la ruptura con los esquemas de construcción de la novela considerada como relato de 
una historia. La novelística del objetivismo prescinde de la intriga asl como de personajes dotados de una 
conciencia que puede analizarse psicológicamente. Cfr.: Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de 
términos literarios. Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 773. 
6 Rafael Sánchez Ferlosio, Industrias y andanzas de Alfanhuí. Estella, Salvat Editores, 1970. 
7 Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama. Barcelona, RBA Editores, 1993 (Narrativa actua~ 33). 
8 Siete narradores de hoy. 2ª. reimpr. Selección de Jesús Fernández Santos. Madrid, Taurus, 1975 {Temas de 
Espafla, 24 ). 
9 Cuento español de Posguerra. 2ª ed. Selección de Medardo Fraile. Madrid, Cátedra, 1988 (Letras 
Hispánicas, 252). 
1° Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, noviembre de 1963, 167, pp. 247-255. 
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1951, Ferlosio no podía imaginar el alud de autores de novela social que vendría después 

de La colmena de Cela publicada en ese mismo año y no podía imaginarse que él y su 

generación darían lugar con sus obras a una corriente literaria cuya característica principal 

sería la mirada objetiva sobre los seres y los acontecimientos. 

Alfanhuí obedeció a una necesidad de expresar una realidad individual, antes que 

colectiva, en la que el autor se oculta bajo la fantasía. El Jarama por su parte, responde a 

una necesidad de grupo. Ferlosio perteneció a una promoción 11 con la que compartió una 

ideología12
, coincidió con la mayoría de sus preceptos estéticos13 y con el que editó una 

revista14
; en conclusión, El Jarama es el cumplimiento de un compromiso generacional. 

La disparidad entre las dos obras no sólo de Sánchez Ferlosio sino de otros escritores, 

también la explica el contexto. Consumada la guerra civil en 1939, sería extraño encontrar 

11 Ignacio Aldecoa, Jesús Femández Santos, Carmen Martin Gaite, Josefina Rodríguez y Alfonso Sastre. 
12 Toda la generación va a coincidir en enfrentarse con la realidad cotidiana de España y el adoctrinamiento en 
la escuela acerca de la guerra interpretada ésta como una cruzada de "salvación". Muchos de los miembros de 
la generación recibieron en las organizaciones infantiles y juveniles de la Falange la ideologia de la Falange 
anterior a 1936; pero al llegar al grado de madurez intelectual se sintieron desilusionados por la incongruencia 
entre los textos joseantonianos y la realidad de España. Soldevila Durante apunta diversas reacciones ante 
dicha desilusión: la "conversión" a la doctrina marxista, de la que en ocasiones sólo se sabía de ella que era 
contraria al régimen; la revitalización de la doctrina nacionalsindicalista manifiesta en los circulos de estudio 
del pensamiento de José Antonio Primo de Rivera; el abandono del catolicismo y el repudio de toda actividad 
política "en una reacción pesimista global fomentada por el régimen a través de su sistemática denigración de 
la politica de partidos.". Cfr.: Ignacio Soldevila Durante, Op. cit., p. 205. 
13 Existe un carácter experimental en su obras, el narrador no emite juicios, se limita a presentar los hechos y 
los personajes desde una perspectiva de "cámara cinematográfica" y el diálogo desempei!a un papel 
fundamental en la narración. Dice al respecto de su estética Sanz Villanueva: " ... tienen una estética propia 
caracterizada por una mayor exigencia artistica -sobre todo linguistica- y por una notación consciente, no 
evasiva, de la realidad, y no precisamente de la más afortunada, pero a la vez sin que ello implique una 
decidida postura de tipo político." Cfr.: Santos Sanz Villanueva, Op. cit., p. 110. 
14 A Sánchez Ferlosio, Aldecoa y Sastre les fueron encargadas las directrices de Revista Española ( 1953-
1954) por Antonio Rodrtguez Moilino. Dicha publicación fue el lugar de encuentro del núcleo inicial de la 
generación de medio siglo (Aldecoa, Femández Santos, Martín Gaite, Sánchez Ferlosio y José Ma. de 
Quinto). 
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numerosas novelas -escritas en España- que tuvieran implícita o explícitamente una 

posición contraria al régimen. Por el contrario, los vencedores harían su propia literatura. 

El ambiente político y social que se vive en la España de los años cuarenta no era el 

apropiado para el surgimiento de una literatura que tuviera como tema la denuncia de las 

consecuencias de la guerra vistas a través de ojos republicanos. La censura tuvo un papel 

importante tanto en la prensa como en la literatura. Se exigía a los periódicos la publicación 

de determinadas noticias y la desaparición de otras. En los primeros años de la postguerra 

fueron prohibidas las obras completas de Pío Baroja; La Regenta no apareció hasta 1963; 

también se prohibió La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela y por La Colmena 

lo expulsaron de la Asociación de la Prensa. La novelística realista de los treinta se 

prohibió, por ejemplo, Ramón Sender. 

Además de la represión, España es aislada. En febrero de 1946, Francia cierra sus 

fronteras con España y la ONU recomienda el aislamiento diplomático del general Franco, 

los embajadores abandonan la capital.
15

• España fue expulsada de todos los organismos 

internacionales. En el ámbito económico existe una preocupación por la inestabilidad. El 

mayor aporte a la economía del país lo darán las divisas que los turistas dejan en España y 

las que los emigrantes mandan a sus familias. 

15 
Carlos Blanco Aguinaga, el. al., Historia social de la literatura española. v. 11. Madrid, Castalia, 1979, p. 
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Dicho aislamiento cambiaría desde fines de los cuarenta. A partir de 1949 las Cámaras 

norteamericanas empezaron a aprobar ayudas a España16
• Para entonces, la frontera con 

Francia se había reabierto. Ya en noviembre de 1950, la ONU aprobó una resolución en la 

que se autorizaba a los países miembros reanudar relaciones diplomáticas con España. A 

fines de 1950 entró a la FAO, en 1951 a la Organización Mundial de la Salud y en 1952 a la 

UNESCO. En 1953 firmó el Concordato con la Santa Sede en el que se daba el respaldo al 

régimen franquista y se admitía su legitimidad. 

La influencia norteamericana comenzará en 1950 con la llegada del primer embajador 

norteamericano, así como un préstamo de sesenta y dos millones de dólares. Según Blanco 

Aguinaga: "Comienza así el camino que conducirá a la firma del Pacto de Madrid ... 

mediante el cual la España franquista se integra en el dispositivo de defensa del llamado 

17 
mundo libre, como peón del imperialismo de Washington ... " . De esta manera la España 

antes atacante de la "democracia" se integra a ésta. En 1953 se aceptó un tratado con 

Estados Unidos en el que se permitía el establecimiento de bases militares en territorio 

español. 

En cuanto a la cultura todo parece indicar la misma cerrazón que en lo político -salvo 

algunas excepciones. Como el fascismo italiano, la ideología franquista busca las supuestas 

raíces de España y regresa a los tiempos imperiales. Este regreso al pasado tiene en primer 

lugar seguramente fines políticos, es decir, la depuración de las tendencias liberales que se 

creía acechaban a España y por otro lado, uniformar las ideologías. 

16 El Plan Marshall fue un plan de ayuda económica otorgado por Estados Unidos a Europa en 1948; no 
obstante, España no pudo ser incluida por su situación política. 
17 

Carlos Blanco Aguinaga, Op. cit., p. 79. 
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Franco estuvo convencido de su misión providencial en la "salvación" de la patria: 

Fue, en lo sucesivo, un representante típico del nacional-catolicismo hasta el 

punto de que este rasgo perfila tanto su personalidad política como el nacional­

militarismo (es decir, la idea de que el Ejército representaba la esencia nacional 

frente a los políticos profesionales) y el nacional-patrioterismo (la visión 

heroica del pasado imperial). Catolicismo y patria eran para él una misma y 
' • 18 unica cosa .. 

Su experiencia como militar lo llevó a concebir ciertas ideas políticas, por ejemplo, su 

rechazo por la clase política y las instituciones parlamentarias. La voluntad de devolver a 

España un pasado glorioso que el mismo Franco mitificaba, dice Javier Tusell: " ... tienen 

mucho que ver con una interpretación de la historia española en que la gesta militar o la 

voluntad de imperio tienen un papel predominante." 19
. 

La Falange representaba para Franco un vehículo de atracción de las masas populares a 

través de unas medidas de justicia social, que de acuerdo con su particular concepción, 

estaba dispuesto a llevar a cabo; sin embargo, los falangistas nunca pudieron considerarlo 

verdaderamente uno de ellos. 20 

En 1939 se crea el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC)21 que se 

encargará de salvaguardar la cultura en esos años; uno de sus fines es el expresado en el 

preámbulo del decreto de fundación: 

18 Javier Tusell, Historia de España en el siglo XX. III. La dictadura de Franco. Madrid, Taurus, 1998, p. 24. 
19 !bid., p. 23. 
2º !bid., p. 27. 
21 Contrario al perfil del CSIC se había creado en 1909 el Centro de Estudios Históricos del que fueron parte 
fundamental Menéndez Pida! y Américo Castro. El Centro de Estudios Históricos además facilitó el 
intercambio con profesores e investigadores hispanoamericanos, contó con las estancias de Alfonso Reyes y 
Pedro Henríquez Urefia, entre otros. 
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... la restauración de la clásica y cristiana unidad de las ciencias, destruida en el 

siglo XVIII...Hay que imponer, en suma, al orden de la cultura las ideas que 

han inspirado nuestro glorioso Movimiento, en el que se conjugan las lecciones 

más puras de la Tradición universal y católica con las exigencias de la 
22 

modernidad. 

En el decreto de fundación del CSIC se aprecia el anti-enciclopedismo y el anti-

liberalismo. El CSIC pretendía hermanar principios cristianos con la investigación 

científica Tuvo un componente directivo clerical y de derecha tradicionalista. Lo que el 

régimen buscaba a través de su política pedagógica era la re-catolización de España. 

Durante la década de los cuarenta predominará el afán de limpiar todo "brote de 

herejía'', en otras palabras, se pretende ver sólo hacia España, aquella España de los siglos 

XVI y XVII. La postura clerical-autoritaria predomina en la España oficial y para ello se 

recordarán sucesos de tiempos imperiales como el 450 aniversario del primer viaje 

expedicionario de Cristóbal Colón y el IV centenario del nacimiento de San Juan de la 

Cruz. 

El Opus Dei será la organización que apoyará los esfuerzos del CSIC. Arbor23 es una 

revista fundada por el Opus Dei en 1944 y será la publicación oficial del CSIC. Junto a este 

grupo de claras tendencias clericales está el falangista, integrado por Dionisio Ridruejo, 

n 
Carlos Blanco Aguinaga, Op. cit., p. 81 

23 Arbor es portavoz de una filosofla católica cuyas tesis se sustentaban en considerar al catolicismo como el 
elemento que podía devolver a España su sentido de nación y a la Contrarreforma como la contribución 
fundamental de España a la historia. 
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Antonio Tovar y Pedro Laín Entralgo24
, entre otros; de esta última agrupación se 

desprenden revistas como Escorial y Garcilaso. Más tarde vendría la disidencia de algunos 

escritores falangistas; después de la ruptura de Dionisio Ridruejo con el régimen en 1942 

aquellos que habían colaborado con él se apartaron también del ámbito oficial. 

Así como el cambio paulatino observado en lo político, lo económico y lo social a fines 

de los 40, en lo concerniente a la cultura también se notará un cambio de rumbo. Pedro 

Laín Entralgo publicó España como problema en 1949; en dicho texto aceptaba y sostenía 

la teoría de "las dos Españas"25
. Laín Entralgo proponía frente al nacional-catolicismo 

oficial una idea plural de España y asumía las aportaciones históricas a la nacionalidad 

española de las culturas musulmana y hebrea --este último aspecto tomado de una 

interpretación de Américo Castro. De estos planteamientos parte para hacer un llamamiento 

a la reconciliación y la recuperación de todo lo español. En respuesta a este intento 

aperturista Rafael Calvo Serer -miembro del Opus Dei- publica en ese año España sin 

2
• Dionisio Ridruejo: poeta, ensayista, autor dramático. Se licenció en Leyes en El Escorial. Periodista de la 

Escuela de Periodismo de "El Debate". Fue corresponsal de Prensa en Roma durante tres años, fundó y dirigió 
la revista Escorial y fue profesor del Instituto Español de Lengua y Literatura de Roma. Algunas de sus obras 
son: Plural (1935), Fábula de la Doncel/ay el Río (1943) y Assumpta (1950). 
Antonio Tovar Llorente: lingüista, filólogo, catedrático y escritor. Estudió Derecho y Filosofia y Letras en las 
Universidades de Madrid y Valladolid. Rector de la Universidad de Salamanca de 1951 a 1956. Después de 
una estancia en Alemania regresó en agosto de 1936 y pasó a z.ona nacionalista. Desempeñó la Dirección 
General de Enseñanza Técnica de 1939 a 1940 y fue subsecretario de Prensa y Propaganda en 1941. Entre sus 
obras se encuentran: Vida de Sócrates (1947), la lengua vasca (1954) y Catálogo de las lenguas de América 
del Sur (1961 ). 
Pedro Lain Entralgo: catedrático y ensayista. Realizó estudios de Medicina y Ciencias en las Universidades de 
Zaragoza, Valencia y Madrid. En 1940 pronunció una serie de conferencias sobre temas culturales españoles 
en las Universidades de Berlín, Frankfurt, Munich, Hamburgo y Roma. En 1950 dio conferencias de carácter 
científico y literario en Hispanoamérica. En 1952 fue Rector Magnífico de la Universidad de Madrid. Algunas 
de sus obras son las siguientes: España como problema (1949), Una diversa España (1968) y A qué llamamos 
España (1971 ). Cfr.: Quién es quién en las letras españolas. 2• ed. Madrid, Instituto Nacional del Libro 
Español, Ediciones Castilla, 1973. 
25 Esta idea de las dos Españas se debe a Mariano José de Larra, quien en un artículo publicado en 1836 y 
titulado "El Día de Difuntos de 1836", narra el paseo de "Fígaro" por el cementerio; sin embargo, ese 
cementerio es Madrid mismo. En un mausoleo encuentra el siguiente epitafio: "Los Ministerios: Aqui yace 
media España; murió de la otra media". La mitad muerta representa a la España liberal. Vid. Mariano José de 
Larra, Artículos. Barcelona, Planeta, 1964, pp. 584-590. 
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problema (1949). Argumentaba que no había motivo para la recuperación de la España 

liberal ya que tradición católica y tradición nacional eran una misma cosa26
. 

Por otra parte, desde el exilio, Américo Castro a partir de 1948 comenzó una 

interpretación del pasado español y señalaba como rasgo fundamental la supremacía de la 

fe sobre la razón. Según Américo Castro el pasado español había recibido aportaciones 

tanto de la cultura musulmana como de la hebrea; pero este pasado también se caracterizaba 

por la intolerancia respecto a dichas minorías. 

La revista Escorial desde su fundación se había propuesto recibir a autores falangistas o 

no falangistas. Por su parte la revista Ínsula, publicada por primera vez en 1946, sirvió de 

vínculo entre España y los autores del exilio y por tanto les abrió sus páginas. José Luis 

Aranguren en 1953 publicó dos artículos sobre la obra literaria del exilio, no sin dejar de 

mencionar lo auténticamente español en dichas obras. Gonzalo Torrente Ballester27
, escritor 

falangista, en 1940 escribió que aproximadamente el noventa por ciento de la inteligencia 

hispana se encontraba en el exilio, entre ellos 110 profesores universitarios, 200 de instituto 

y 2 000 maestros. 

Vemos cómo una fracción falangista de intelectuales está interesada en asimilar la 

cultura liberal, desde luego, con ciertas restricciones. El panorama ya no es el mismo de 

26 Juan Pablo Fusi Aizpurúa, "Educación y cultura". Historia de España. Menéndez Pida/. La época de 
Franco (1939-1975) v. 11. Madrid, Espasa Calpe, 2001, t. XLI, pp. 425-492. 
27 Novelista y dramaturgo. Inició su carrera literaria en 1938 año en el que su auto sacramental Casamienlo 
engañoso obtuvo el primer premio del género convocado por el régimen franquista. Publicó su primera novela 
Javier Mariño en 1942. En sus obras posteriores puede apreciarse el alejamiento de Falange. Se consagró 
también a la crítica literaria y la enseñaz.a. Otras de sus novelas son: El golpe de Estado de Guadalupe limón 
( 1946), Ifigenia ( 1950), la trilogía Los gozos y las sombras ( 1957-1962), Off-side ( 1969), La safa-fuga de J. 
B. ( 1972), entre otras. 
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aquel de principios de los cuarenta. Otras son las circunstancias que rodean a los autores a 

fines de la década. 

La literatura, por su parte, durante los primeros años de la postguerra muestra un 

escapismo característico: una fracción de escritores vuelve sus ojos atrás, sus textos están 

fuera del tiempo y el espacio de España Lo anterior es atribuible a motivos políticos. No 

son pocos los escritores que evaden el tema de la guerra civil. Bien el clima político o la 

censura ayudan a que los autores escondan su verdadera opinión sobre la realidad española, 

a cambio escribirán obras ubicadas en lugares y épocas lejanos. 

Conviene señalar algunas de las características que Blanco Aguinaga apunta como 

propias de la literatura española de la postguerra inmediata: " ... el abandono de todo 

contenido crítico, el vuelco hacia formas tradicionales ... y una temática al margen de la 

Historia, rigurosamente escapista ... "
28

• 

Mencionaremos algunas novelas publicadas en la década de 1940 que comparten las 

características mencionadas anteriormente. Cecilio Benítez de Castro: La rebelión de los 

personajes (1940) y El creador(l 940). Pedro Álvarez: Nasa (1942) y Los colegiales de San 

Marcos (1944). Pedro de Lorenzo: La sed perdida(l947), La quinta soledad (1947). 

Otro grupo de escritores publicarán obras igualmente escapistas ya entrada la década de 

1950; a dichos autores se les puede calificar de representantes literarios de la clase media, 

28 
Carlos Blanco Aguinaga, Op. cit., p. 83 
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de sus inseguridades, miserias o esperanzas, por lo general frustradas29
• El escapismo que 

prodigan va desde narraciones maravillosas hasta la mención ambigua de la guerra civil. 

Dentro de este grupo se encuentran: Álvaro Cunqueiro, Merlín y familia, Las Crónicas del 

sochantre, Las mocedades de Ulises; Bartolomé Soler escribirá sobre temas ambientados en 

lugares lejanos, Africa, Chile, La Patagonia, son de su autoría: Karú-Kinká, La llanura 

muerta, La selva humillada. Alejandro Núñez optará por la Roma clásica: El lazo púrpura, 

El hombre de Damasco, El denario de Plata. Relato contado a través de la visión infantil es 

El camino de Miguel Delibes, publicada en 1950. Ricardo Femández de la Reguera, Un 

hombre a la deriva, Cuando voy a morir y Cuerpo a tierra. 

La evasión de la guerra o de sus consecuencias no es más que el producto del contexto 

político y cultural que se vivía en ese momento. Es cierto que para la década de los 40' ya 

se estaba gestando la novela de denuncia; no obstante, son obras aisladas de autores en 

solitario y no puede hablarse todavía de una tendencia bien definida. Es la época dice 

García-Viñó30
, de La familia de Pascual Duarte (1942) y de Nada (1944), tanto la obra de 

Camilo José Cela como la de Carmen Laforet abrieron el camino hacia el realismo social; 

sin embargo, la alusión a la guerra es mínima y aparece como un elemento oculto detrás de 

líneas. Años más tarde no serán dos o tres los novelistas que denuncien, será todo un grupo. 

Otros nombres figuran también como los precursores de la nueva vertiente literaria que 

encontraría un mayor número de exponentes a partir de la segunda mitad de 1950. Entre 

esos pioneros se encuentra Luis Romero quien escribirá algunas narraciones a partir de 1952 

29 lbid., p. 11 O. 
30 Manuel García-Viñó, Novela española actual. Madrid, Guadarrama, 1967 (Punto omega, 4), p. 13. 
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que pueden ser incluidas en el realismo social: la noria y los otros. Ya entrada la década 

de los cincuenta la censura aún era evidente; sin embargo, a pesar de ella, un grupo de 

escritores romperá con sus obras el casi silencio. El camino ya había sido allanado por la 

familia de Pascual Duarte de Cela o Nada de Carmen Laforet. 

En 1951 se publicó en Buenos Aires la Colmena de Camilo José Cela, la cual entró 

clandestinamente a Espafia la Colmena cambiará totalmente la trayectoria de la novela 

espafiola A partir del afio de su publicación comienza un alud de autores a quienes ya se 

puede agrupar y darle nombre a su tendencia: el llamado realismo social. José Domingo 

define así las características de los autores de dicha promoción: 

... disconformidad con el régimen establecido, expresada mediante el 

planteamiento de los problemas que aquejan con preferencia a una capa social 

modesta (proletariado o baja clase media), y deseo de ponerles término. 

Asumen ... un claro papel de denuncia y ataque contra la injusticia social, una 

doble función crítica y demoledora, que a veces se extiende a los estamentos 

sociales más elevados.31 

Acontecimientos culturales dan marco a esta naciente literatura: se le otorga el Premio 

Nobel de Literatura a Juan Ramón Jiménez en 1956 -autor en el exilio- y afios después en 

1959 se celebra el XX aniversario de la muerte de Antonio Machado en Segovia; es sabida 

la filiación republicana del poeta fallecido. 

31 José Domingo, La novela espailola del siglo XX. Barcelona, Labor, 1973 (nueva colección Labor, 149) pp. 
103-104. 
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La toma de una actitud política es un rasgo fundamental en la producción literaria de 

este tiempo. Es clara la distancia entre el escapismo de los primeros años de postguerra y el 

decidido neorrealismo de los cincuenta. Definitivamente la obra literaria es el resultado de 

la relación entre el creador y su contexto. Esto es, la novela testimonial es producto de la 

guerra civil y sus consecuencias, así como de la vivencia individual de la guerra. En primer 

lugar debemos mencionar la distancia respecto al conflicto, pues habían transcurrido ya 

catorce o quince años. Las condiciones, aunque represivas, no eran las mismas que en los 

años cuarenta. Otro factor importante es la relación de los escritores respecto a la guerra 

civil: son los hijos de aquellos que hicieron la guerra. Son evidentemente autores jóvenes, 

se trata pues, de una renovación literaria. 

¿Quiénes son los representantes de esta novela? Algunos de ellos son: Ana María 

Matute Fiesta al Noroeste (1953), Los hijos muertos (1958); Ignacio Aldecoa El fulgor y la 

sangre (1954), Gran Sol (1957); Jesús Fernández Santos Los bravos (1954); Juan Goytisolo 

Juegos de manos (1954), Duelo en el Paraíso (1955) El circo (1957). 

Este peóodo de la historia de la literatura española termina , según Martínez Cachero, 

con la publicación de Tiempo de silencio: " .. .la novela de Luis Martín Santos que tanto es 

cierre como apertura o, quizá, ambas cosas al mismo tiempo, sirviendo de término de 

referencia el llamado realismo 'social' y los novelistas afectos a esta tendencia."32
• El 

mismo Martínez Cachero considera que con La Colmena (1951) se abre nuevo camino para 

32 J. Ma. Martínez Cachero, La novela española entre 1936 y 1980. Historia de una aventura. Madrid, 
Castalia, 1985 (Literatura y Sociedad, 37), p. 162. 
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la novelística española33
. Esta obra da paso al florecimiento, a partir de 1953, de la novela 

comprometida -fecha que coincide con la apertura de España a la vida intemacional-34 y el 

cierre de esta tendencia literaria se marca con la publicación de Tiempo de silencio en 1962. 

En este grupo figura Rafael Sánchez Ferlosio y El Jarama, la segunda novela de 

Ferlosio publicada en 1956, condecorada con el Premio Nada! de ese año, y considerada por 

los críticos como el modelo de novela social, no sólo de la década sino también de toda la 

generación.35 Es El Jarama un ejemplo de la aplicación de las técnicas conductistas. 

La novela se desarrolla a lo largo de dieciséis horas, un domingo de verano. Once 

jóvenes madrileños nadan, beben y conversan a la orilla del río, mientras en un merendero 

algunos habitantes del lugar se dan cita para beber, comer y conversar. Se emplea una 

técnica literaria que pretende ser objetiva, es decir, el narrador se mantiene al margen de 

todo evento, deja que los personajes hablen, y de ahí se desprenda la imagen de su carácter, 

o bien, describirá con gran atención los movimientos de aquellos. 

Para algunos críticos, como Soldevila Durante, es cuestionable la politización de El 

Jarama; sin embargo, en la novela se reúnen dos momentos históricos: un pasado y un 

presente, la guerra civil y la postguerra; quienes hicieron la guerra y los hijos de quienes 

hicieron la guerra. 

33 Ibid., p.161. 
34 Rafael Bosch, la novela del siglo XX. v. 11. Nueva York, Las Américas, 1971, p. 14. Para Rafael Bosch la 
novela testimonial iniciarla con la publicación de los bravos de Jesús Femández Santos en 1954. 
35 Ignacio Soldevila Durante, Op. cit., p. 228. 
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Comencemos por la alusión al pasado en la novela, y para ello partamos del título: El 

Jarama . Es decir, un río que nace en Somosierra al noroeste de Madrid y desemboca en el 

Tajo 
36 

después de 189 kilómetros de curso. Cruza las provincias de Segovia, Guadalajara y 

Madrid. La importancia simbólica del Jarama se debe a la batalla más conocida en el asedio 

de Madrid.37 

El momento histórico en la novela El Jarama es el presente y puede resumirse así: " ... un 

giro político hacia la órbita de influencia norteamericana; los inicios, bajo el Plan de 

Estabilización de 1959, de la práctica del desarrollismo y de una feroz acumulación de 

capital impulsado por la ayuda económica norteamericana y las condiciones con ella 

38 
impuestas; ... el aumento de la lucha obrera." . La penetración norteamericana no sólo es a 

nivel económico, político o militar sino también a nivel cultural. 

36 
Río de España que nace en la provincia de Teruel, la sierra de Albarracín. Cruza las ciudades de Aranjuez, 

Toledo y Talavera de la Reina, desemboca en el puerto de Lisboa, luego de 1,008 kilómetros de curso. 
37 La primera de esas batallas comenzó el 7 de noviembre de 1936 al oeste de Madrid, según Hugb Thomas, 
ésta: " ... es una de las más extraordinarias de la guerra moderna. Un ejército bien equipado ... se enfrentó en 
una lucha terrible contra una masa urbana, mal armada, pero infinitamente superior numéricamente." 

El 13 de diciembre del mismo año, reinició la batalla en el frente de Madrid. el fin de los nacionalistas en 
esta batalla estaba encaminado a alcanz.ar la carretera Madrid-La Corulla. Planeaban rendir a la ciudad por el 
norte. El 9 de enero los nacionalistas hablan conquistado diez kilómetros de dicha carretera. 

La batalla del Jararna continúa con el asedio. Los nacionalistas pretendían cortar la carretera Madrid­
Valencia, al sudeste de Madrid. La ofensiva comenzó el día 6 de febrero de 1937 en un frente de 18 kilómetros 
en el valle del Jararna. Para el 9 de febrero los republicanos se encontraban ya organizados en las alturas de la 
orilla oriental del río. El ll de febrero los nacionalistas alcanzaron cruzar el Jararna. El avance nacionalista 
prosiguió hasta el 15 de febrero. El 17 de febrero los republicanos reorganizados lanz.aron un contraataque. 
Para Hugh Thomas: "En adelante, tal como habla ocurrido en la batalla de La Coruña cada bando era 
demasiado fuerte para ser atacado, se construyen fortificaciones. La ofensiva había terminado, dando otra 
situación de equilibrio.". 

Los resultados de la batalla fueron la pérdida de terreno republicano en un frente de 20 kilómetros; sin 
embargo, habían conservado la Carretera Madrid-Valencia. Ambos bandos se declararon vencedores. Se 
reportaron 25 000 bajas entre los republicanos y 20 000 entre los nacionalistas. Cfr.: Hugh Thomas. La 
r,:erra civil española. París, Ruedo ibérico, 1967. 

Carlos Blanco Aguinaga, Op. cit., p.202 
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El río es el puente entre el pasado y el presente, los personajes del merendero son 

quienes hicieron la guerra, los jóvenes que se divierten junto al río han escuchado hablar de 

ella. Se trata de perspectivas diferentes, unidas por la corriente del Jarama. 

Ferlosio ha dividido su novela en pequeños capítulos. Cada capítulo está dedicado a una 

generación, los jóvenes o los mayores. Los primeros y últimos capítulos, sin embargo, 

reúnen a todos los personajes. Asimismo, el autor juega con el lector, en cierta medida, 

pues lo acostumbra a las voces de un grupo de personajes, y aún más, logra interesarnos en 

las conversaciones tan cotidianas, y de repente, corta la secuencia para pasar del merendero 

al río o viceversa 

Los jóvenes son once madrileños en busca de diversión junto al río. A todos ellos 

parece no preocuparles nada. Aunque algunos de ellos expresen que no les importa la 

política, sí hablan de la guerra y sus consecuencias, pero, como acontecimientos lejanos que 

no los involucran. Y son ellos, precisamente, el producto inmediato de la guerra civil. 

Seis muchachos y cinco muchachas riñen, conversan y ríen a la par del sonido del 

Jarama. Todos ellos son empleados en Madrid e intentan olvidar su condición un domingo 

de verano. Para Blanco Aguinaga, la presencia de estos personajes de nula perspectiva 

histórica: " .. nos remite a una realidad nueva, ausente de las novelas anteriores: la 

explotación y deshumanización de una clase obrera ... que permitirá la bárbara acumulación 

39 
de capital en que se asentaría el 'despegue' de la economía española." . 

39 
!bid., p. 208. 
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Logra Ferlosio darle a estos más de veinte personajes un carácter bien definido, a pesar 

de que algunos de ellos aparezcan sólo una o dos veces, o no hablen. ¿Cómo lo logra? 

Diríamos que a través de la observación y la descripción minuciosa. ¿Qué describe Sánchez 

Ferlosio? Describe movimientos y palabras. A diferencia de Industrias ... , su primera 

novela, no hay una exploración de las alegrías y tristezas de los personajes. 

En El Jarama, el tiempo es un elemento esencial. En primer lugar podemos señalar la 

preocupación por parte de los personajes, ya que en repetidas ocasiones se pregunta la hora. 

En segundo lugar, la importancia del tiempo para el autor; toda la novela está narrada en un 

tiempo preciso: "La temporalidad en El Jarama es el elemento que envuelve y aprisiona a 

todos los personajes que aparecen durante las dieciséis horas y cinco minutos -8.45-12.50-

40 
... " . El autor remarca el presente; sin embargo, estas horas junto al río y las 

conversaciones de los personajes nos delatan un pasado. 

El lugar también posee una delimitación estricta: los alrededores del Jarama. Alternan 

las orillas del Jarama y el merendero. Los personajes están instalados en este sitio no 

arbitrariamente; su sola presencia señala la batalla de 1937. Los jóvenes charlan cerca del 

río y éste, -considerado quizá un testigo mudo- logra con su discurso fluvial hablar del 

pasado. Es entonces cuando uno de los chicos toma la voz del Jarama: "Pues en guerra creo 

41 
que hubo muchos muertos en este mismo río." . Después de esta frase los otros personajes 

hablan también sobre la guerra; pero sólo por unos instantes, ya que la preocupación por el 

40 

41 
José Ortega, Ensayos de la novela española moderna. Madrid, José Porrúa Turanzas, 1974, p.49. 

Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama op. cit., p. 41 . 
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42 
presente parece interesar más que el pasado: "Ya ... Bueno, y a todo esto, ¿qué hora es?" 

Se trata de una mención superficial, la mención de un hecho ajeno para esta generación. 

¿Qué pasa en la novela? Dice García-Viñó: "En esta novela tan larga -cerca de 400 

páginas- como es sabido, no ocurre absolutamente nada, o muchas cosas insignificantes, 

43 
excepción hecha de una muerte, ... " . Consideramos que Ferlosio ha querido que las 

acciones de su novela parecieran insignificantes.44 Y es precisamente la descripción de 

hechos cotidianos lo que constituye uno de los aciertos de la novela. Está retratando el autor 

a un fragmento de la sociedad a través de una exaltación de los detalles. 

Todas las acciones mínimas en El Jarama van a desembocar-así como el río al mar- a la 

muerte de Lucí, una de las jóvenes del grupo. Estos excursionistas hacen parecer el único 

acontecimiento sobresaliente como insignificante, dice uno de ellos: "Son las cosas que 

45 
pasan." . Para los habitantes del lugar, el hecho está relacionado con una "afición" del río: 

"Y esto del Jarama no es de hoy ... llevan viniendo a bañarse que sé yo el tiempo, desde ... 

antes de la guerra; una costumbre del año catapúm ... todos los veranos, tienen que 

46 
ahogarse tres o cuatro madrileños." . La muerte de Luci es, al parecer, el cometido del 

Jarama. El acontecimiento reúne a todos los personajes, y reúne también sus actitudes ante 

42 
!bid., p. 42 

o 
Manuel Garcla-Viñó, Op. cit., p. 105. 

44 Es un concepto opuesto al tradicional de la novela que narra hechos extraordinarios. 
4S 

Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama op. cit., p. 373. 
46 

!bid., p. 339. 
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la muerte. El Jarama representa una naturaleza salvaje y también el inevitable paso del 

tiempo humano.47 

Todo en la novela parece ser movimiento y lenguaje, un movimiento que se inicia desde 

la mención de las fuentes del Jarama y que termina justamente con su desembocadura. Los 

personajes también se mueven, la generación de los jóvenes camina de un lado a otro; la 

otra, se mueve con lentitud. Existe un marcado interés por describir los movimientos de 

unos y de otros: "Fernando, Santos y Sebas arrancaron corriendo tras de Tito y gritando 

hacia el árbol donde estaba Luci; ella huyó ... regateó hacia el agua ... los cuatro la 

48 
alcanz.aron y la derribaron y luego la cogían por las cuatro extremidades ... " . Y en el 

merendero: "Puso tres duros sobre el mostrador. Los había sacado del cajón con la mano 

49 
mojada Se la secó en el paño. Demetrio cogió los billetes." . 

La fidelidad con que se reproducen las conversaciones de los personajes es un rasgo 

característico en la novela La participación del narrador es mínima comparada con el total 

de diálogos que mantienen los personajes. Tanto la descripción nítida de las actitudes como 

de las conversaciones obedecen a la técnica conductista 

El narrador en El Jarama está lejos de servir de puente entre el mundo interior de los 

personajes y el lector. En la novela los personajes delatan su propia personalidad, ayudados 

47 Luis Miguel Fernández Fernández, El neorrealismo en la narración española de los años cincuenta. 
Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 1992 (Monograflas da Universidade de 
Santiago de Compostela, 169), p. 236. 
48 

Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama Op. cit., p. 45. 
49 

lbid., p. 13. 
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en menor medida por un narrador que reproduce sólo lo que es visible. El conductismo es 

una técnica que reclama una descripción minuciosa, metódica 

Revisemos ahora la primera novela de Sánchez Ferlosio. Algunos críticos la describen 

50 
así: "Es un libro a la vez extraño y delicioso ... un libro -excepción." . O bien: 

51 
" ... excepcional e inclasificable." . Las acciones de Industrias y andanzas de A/fanhuí son 

extraordinarias: un niño que atrapa el metálico líquido del crepúsculo -el fuego madurador 

de los tiernos melocotones- en unas sábanas; lagartos que tienen la vergüenza amarilla y 

fría y una silla de cerezo enferma de hastío. Las anteriores imágenes podrían ser calificadas 

52 
como fantásticas, su creador las llama "mentiras verdaderas". 

La historia de Alfanhuí comienza con el relato de cómo un gallo de hierro de una veleta 

baja de ella para cazar lagartos. Y un niño, quien era "más amigo de los lagartos que del 

gallo", colocó a éste en la fragua, pero no murió. Después el niño descubrió un polvo 

asentado en la fragua y se percató que ese polvillo estaba compuesto por cuatro colores: 

negro, verde, azul y oro. Así con este descubrimiento fortuito se da la primera industria de 

Alfanhuí; la siguiente será atrapar el color del crepúsculo en unas sábanas, ayudado por el 

gallo de veleta -su primer maestro. 

50 
si Juan Luis Alrborg, Hora actual de la novela española. Madrid, Tauros, 1958 (Persiles, 6), p. 322 

Eugenio G. de Nora, la novela española contemporánea. v. 111. 2a.ed. Madrid, Gredos, 1970 (Estudios y 
ensayos, 41), p. 274. 

52 
En la dedicatoria de Industrias y andanzas de Alfanhuí, Sánchez Ferlosio incluye esta frase. Vid supra, 

nota 6. 
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El niño descubre su profesión: quiere ser disecador. Llega a Guadalajara a aprender el 

oficio con un maestro disecador, cuya criada disecada se movía sobre una tabla con ruedas. 

En dicho lugar el maestro le otorga el nombre de "Alfanhuí" por tener los ojos color 

amarillo. Muere su maestro, entonces Alfanhuí debe emprender, solo, la marcha hacia una 

ciudad morada, una ciudad llamada Madrid donde "se llevaba zapatos de charol". Después 

llega a Palencia, ahí en una "herboristería" aprenderá la clasificación de los "verdes". La 

última andanza de Alfanhuí lo lleva a una isla formada en un río, donde los alcaravanes lo 

rodean. 

Algunos críticos consideran que la novela tiene semejanz.as con la picaresca, por 

ejemplo Alborg: "Alfanhuí es algo así como un lazarillo, aunque de especie singular."
53

. 

Otros autores dudan en llamarla novela, José Ortega; sin embargo, Ja define como una 

. 54 
novela hneal . 

Industrias y andanzas de Alfanhuí está divida en tres partes: Ja primera se centra en las 

industrias de Alfanhuí y el aprendizaje con el maestro disecador hasta la muerte de éste; la 

segunda, en su estancia en Madrid y la tercera, en la sabiduría que a pesar de su tristeza 

adquiere Alfanhuí. A su vez dichas partes se dividen en jornadas. 

La primera parte resalta las industrias y las dos siguientes las andanzas. Es significativo 

que sus andanzas comiencen luego de la muerte de su maestro y comience también una 

tristeza tácita en el niño. Existe una evolución del carácter del personaje a Jo largo de las 

53 
Juan Luis Alborg, op. cit., p. 322. 

54 
José Ortega, Op. cit., p. 60. 
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divisiones del texto. Tanto a través de las industrias como de las andanz.as Alfanhuí busca 

la sabiduría. La sabiduría que lo llevará al conocimiento de sí mismo. 

El personaje principal de la novela es Alfanhuí, un niño del que no sabemos ni la edad, 

ni su aspecto fisico. Escribe en un alfabeto incomprensible, razón por la que su profesor lo 

expulsa de la escuela. Su padre murió, no así su madre. No conoce a su abuela paterna; 

pero, un buen día va en busca de ella y la encuentra en Moraleja. 

Otra gama de personajes aparecen en la obra, casi todos con dones especiales y 

conocimientos maravillosos. En primer lugar están sus maestros, desde el gallo de veleta 

hasta el herborista Don Diego Marcos. El gallo de veleta le enseña a atrapar el color rojo de 

los ponientes; el maestro disecador enseña a Alfanhuí todo sobre los colores y durante su 

estancia en la herboristería el niño aprende a escuchar la voz secreta de las plantas. La 

abuela, por su parte, encuba huevos no sólo de gallinas, también de culebras y lagartos. 

Otros personajes se incluyen en la historia, y no dejan de ser fantásticos. Una criada 

disecada o ladrones que no salen de un pajar desde hace mucho tiempo. Mención especial 

merece Don Zana "El Marioneta". Es una marioneta olvidada en un teatro; sin embargo, 

despierta un día y se dedica a batir la pasta para elaborar chocolate. La personalidad de Don 

Zana no agrada a Alfanhuí, pues el muñeco: "Tenía una voz antipática ... hablaba más que 

nadie y se emborrachaba .. . Tiraba los naipes ... y no se agachaba a recogerlos ... Le gustaba 

discutir ... vertía los tinteros, aporreaba los pianos ... ". 
55

. Una noche Alfanhuí y Don Zana se 

55 
Rafael Sánchez Ferlosio, A/fanhuí ... op. cit., p. 80. 
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encontraron en una esquina y entonces el niño deshizo a la marioneta. Llama la atención 

este oscuro suceso con Don Zana, ya que es la única jornada en la que Alfanhuí se muestra 

airado y la única en la que destruye. 

Las acciones de dichas andanz.as se desarrollan en Guadalajara, Alcalá de Henares, 

Madrid, Moraleja y Palencia Las fechas en que ocurren no las sabemos. Dice al respecto 

Alborg: "Real en las andanzas de Alfanhuí, es sólo el cañamazo geográfico y ambiental... 

sobre aquél ha bordado el autor... un mundo intemporal, donde reina a sus anchas la diosa 

56 
fantasía." . 

Todas las industrias y andanzas, ya hemos dicho, van encaminadas a adquirir un mejor 

conocimiento de sí mismo. Los medios para lograr sus industrias son: el agua, el fuego y el 

sol. La importancia de la naturaleza en toda la obra es evidente. Se trata de una naturaleza 

que a veces las manos de Alfanhuí vuelven fantástica y otras, ya es de por sí fantástica. 

Los valores de la obra según José Ortega son: "La calidad literaria de Alfanhuí radica 

esencialmente en la calidad y variedad de los recursos artísticos."
57

• Otro de los valores en 

el que coinciden diversos autores es el uso del lenguaje. Para García Viñó: " .. .lenguaje 

rico, sugerente, formado por palabras que, en su mágico contexto, dan la impresión de estar 

recién creadas."
58

Efectivamente, el modo de expresión es en esta obra fundamental. El 

valor de creación idiomática para Eugenio G. de Nora está sustentado en: " ... un habla rica 

56 
Juan Luis Alborg, op. cit. , p. 322. 

57 
José Ortega, op. cit., p. 60. 

58 
Manuel Garcia-Viñó, op. cit., p. 100. 
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y plástica, a la vez que sobria y precisa, de exquisito sabor rural tamizado por la 

59 
cultura .. . " . Veamos un ejemplo de ese lenguaje: "Los muertos van a lo largo del camino 

de la montaila. Van, como nublados sin lluvia a trasponer las oscuras cimas. En la voz de 

las pájaras sus nombres quedan." 
60 

Aunado a estas virtudes está el poder inventivo. Así lo afirma Juan Luis Alborg: "Lo 

que en el libro de Ferlosio nos admira es el don de la invención, la capacidad para crear un 

mundo nuevo donde las cosas y las formas son inéditas, distinta la luz y el ritmo de los 

61 
seres e insospechados sus caminos para transformarse y actuar.". Cada objeto o personaje 

le sirven a Ferlosio para metamorfosearlos, para pasar de sus originales líneas clásicas a las 

ondulantes vertientes barrocas. Por ejemplo, un mendigo tendrá el siguiente aspecto: "En 

lugar de pelo, le nacía una espesa mata de musgo, y tenía en la coronilla un nido de alondra 

con dos pollos. En la cara le nacía barba de hierba diminuta cuajada de margaritas ... Sus 

pies eran praderas y le nacían madreselvas enanas, que trepaban por sus piemas ... "
62 

¿Cómo podemos llamar a este mundo creado por el autor? ¿Fantasía? Algunos críticos 

dudan en llamarla así; lo curioso es que no encuentran otra palabra más acertada. Dice 

Eugenio G. de Nora:" .... no andaríamos lejos, en todo caso, si la llamamos ' fantasía', relato 

fantástico, o simplemente ' invención'. . .''
63

. 

59 
Eugenio G. de Nora, op. cit., p. 276. 

60 
Rafael Sánchez Ferlosio, Alfanhuí ... op. cit., p. 119. 

61 
Juan Luis Alborg, op. cit., p. 327. 

62 
Rafael Sánchez Ferlosio, Alfanhuí ... op. cit., p. 33. 

63 
Eugenio G. de Nora, op. cit., p. 274. 
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Ferlosio, hemos dicho, que define a su relato como "mentiras verdaderas". Las historias 

relatadas son mentiras contadas con un orden. Obedecen a una ley establecida en el mismo 

texto, una ley en la que cada acción simula un órgano cuya tarea está encaminada a 

mantener el funcionamiento de la unidad. De tal modo que esas fantasías en Alfanhuí son 

verdaderas o creíbles porque están construidas bajo una lógica establecida en el mismo 

texto. 

Una característica de la novela de Alfanhuí es expresar la realidad a través de seres, 

objetos y sucesos no reales, es decir, una silla de cerezo no puede padecer hastío; sin 

embargo, la silla representa el hastío. Es ésta la manera que ha elegido Ferlosio para 

escribir la novela. Se acerca y a veces pisa los terrenos de la poesía: "Durmió con la luna en 

64 
la frente, al abrigo del frío de la noche ... " . Comparaciones, metáforas, adjetivos 

insustituibles y otros recursos conforman y rodean esas "mentiras". 

Podemos entonces decir que existe un significado oculto en las palabras, un significado 

que está más allá del que vemos a primera vista. Una metáfora tiene uno o varios 

referentes: el poeta incluye en sus versos las "pistas" para dar con el referente. Existen en 

cambio, en ciertos textos, seres, objetos y acciones cuya importancia intuimos, y queremos 

demostrarla; explicamos qué son, nos percatamos que contienen dos sentidos, uno, explícito 

y el otro lo intuimos. 

El autor nunca dice que un ave representa la identidad de un niño, pues no hay 

metáfora que lo diga; el lugar que ocupan en la estructura del relato el objeto y el sujeto, los 

64 
Rafael Sánchez Ferlosio, Alfanhuí... op. cit., p. 67. 
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sucesos que los rodean y la relación con las otras partes son las "pistas" que nos conducen a 

dar nuestra interpretación. 

¿Qué son estas palabras, frases o imágenes con un sentido expreso y otro oculto? Son 

los símbolos: "El símbolo es ... una especie de instancia mediadora entre la incompatibilidad 

de la conciencia y de lo inconsciente, un auténtico 'mediador' entre lo oculto y lo 

revelado.'.65
. Esta definición nos hace ver que el símbolo está formado por una parte 

objetiva y otra subjetiva. 

Por su parte, Car! G. Jung dice acerca del símbolo: " ... una palabra o una imagen es 

simbólica cuando representa algo más que su significado irunediato y obvio. Tiene un 

aspecto 'inconsciente' más amplio que nunca está definido con precisión o completamente 

explicado.".66 

Los fundamentos para distinguir los símbolos en la novela Industrias y andanzas de 

Alfanhuí son, en principio, la reiterada aparición de ciertos elementos, las circunstancias de 

esa presencia, la relación con la totalidad de la obra y la relación entre ellos. Lo anterior da 

la pauta para distinguir un sentido más allá del expresado abiertamente, llamarlos símbolos 

y otorgarles una interpretación: " ... un símbolo puede tener una referencia muy indefinida, 

una preponderancia de 'referencia no expresa'. Ciertamente éste, es precisamente el 

65 Jolande Jacobi, Complejo, arquetipo y símbolo: En la psicología de Jung. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1983, p. 92. 
66 C. G. Jung, et al., "Acercamiento al inconsciente'', en: El hombre y sus símbolos. 1• ed. Barcelona, Caralt, 
2002, p. 18. 
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carácter del símbolo en su sentido primario y quizá sea su sentido 'propio'. La 

67 
'interpretación' de los símbolos es el desarrollo de esta referencia no expresada." . 

Un símbolo representa y existe en él una alusión expresada y otra omitida. Cuando en la 

novela Alfanhuí la presencia del fuego, en determinadas ocasiones, hace contar recuerdos o 

historias a los personajes, entonces, el fuego ya no sólo designa al elemento que alumbra o 

entibia el hogar, sino también está evocando a la memoria. Para llegar al sentido oculto se 

intuye y se interpreta. 

El método para desarrollar la referencia no aludida está dado por las relaciones que se 

establecen entre los símbolos y las partes de la obra. Esto es, si los colores rojo y amarillo 

aparecen están rodeados por un tiempo, un espacio, acciones y personajes que determinan 

su valor y viceversa. 

Hallamos diversos símbolos en la novela y consideramos al fuego como el más 

relevante; lo determinamos así primero, por su presencia significativa -la frecuencia de 

aparición-; segundo, por su importancia dentro de la estructura de la obra -su significado- y 

por último, por su relación con los otros símbolos. Por todo lo anterior, el fuego es el eje 

motor a partir del cual explicamos otros símbolos. 

Hemos establecido una relación estrecha entre el fuego y el Sol, en consecuencia, la 

interpretación apuntará en ocasiones a considerar al fuego como representación del Sol y a 

67 
Wilbur Marshall Urban, lenguaje y realidad. Trad. de Carlos Villegas y Jorge Portilla. México, Fondo de 

Cultura Económica, 1979, p. 349. 
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éste como representación del fuego. El Sol es el motivo de las andanzas y marca el final de 

las mismas; el fuego es el medio para llegar a él y al mismo tiempo nos indica el avance en 

las andanzas. 

La presencia y la ausencia del fuego, la forma en que es utilizado y las circunstancias 

que lo rodean nos dieron la pauta para conformar los tres capítulos. De tal manera que el 

primer capítulo resalta al fuego como símbolo de la conciencia; el segundo, al fuego como 

símbolo del carácter de los personajes y su vínculo con la comunicación y el tercero, al 

fuego como indicador de los esquemas iniciáticos. 

El fuego y el Sol representan diversas abstracciones. Así, en Industrias... el fuego 

alude a la memoria, la técnica y el alma; el Sol, a la divinidad, a la fuerza creadora de la 

naturaleza. El sentido está determinado por las circunstancias en que se presente el símbolo. 

La polivalencia es una característica del símbolo: 

Una consecuencia importante que se desprende de esta peculiar dialéctica que 

recorre al símbolo es la ambigüedad ... y la oscuridad en que se ve inmerso 

todo simbolismo, en contraposición al signo. No existiendo la posibilidad de 

una verificación externa, el símbolo en última instancia "sólo vale por sí 

mismo". Sus dos partes están infinitamente abiertas, y no existe entre ellas una 

relación unívoca. El término significante, la figura, puede convocar ante la 

conciencia toda suerte de cualidades, hasta llegar a la antinomia, reuniendo 

sentidos divergentes y contrarios.68 

68 Luis Garagalz.a, La interpretación de los simbo/os. Barcelona, Ántropos, 1990 (Autores, textos y temas 
Hennenueusis, 7), p. 52. 
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Es así que el símbolo admite varias interpretaciones y todas ellas pueden ser válidas; en 

nuestro caso hemos querido limitarlas, pues de otro modo la interpretación parecería no 

tener fin; el único medio que puede conducir a la interpretación más cercana al verdadero 

sentido del símbolo es la repetición: " ... sólo en un proceso ilimitado de repeticiones no 

tautológicas, sólo por una serie de aproximaciones acumuladas, se alcanz.a en mayor o 

menor medida una cierta coherencia entre la imagen y el sentido."69
. O bien, como señala 

Durand, el símbolo es comparable a una espiral que en cada repetición circunscribe más su 

enfoque, su centro. 70 

De cualquier forma creemos que la interpretación de los símbolos en Industrias y 

andanzas de Alfanhuí es sólo una de otras posibles interpretaciones, pues el símbolo nunca 

queda plenamente explicado. No dudamos que en algunas partes de nuestro trabajo haya 

prevalecido la subjetividad sobre la objetividad, sin embargo, dado el carácter objetivo y 

subjetivo del símbolo, sería imposible no incluir a la subjetividad para poder interpretarlo y, 

en cierta medida, volverla útil. 

Para llevar a cabo el análisis e interpretación de dichos símbolos, estableceremos una 

metodología propia, pues no existe un método completamente establecido que lleve a la 

interpretación definitiva e inequívoca de los símbolos. Nos basaremos en algunos estudios 

de psicología, especialmente de Car! Gustav Jung; en Jean Le Galliot y su texto 

Psicoanálisis y lenguajes literarios; en textos de Mircea Eliade y Gaston Bachelard, entre 

otros. 

69 Idem. 
70 Gilbert Durand, La imaginación simbólica. 2ª ed. Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1968, p. 17. 
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Con la interpretación de esos símbolos se propondrá una lectura de la novela, 

pretendiendo, en el mejor de los casos, revelar que tras una lectura literal se oculta otra. 

Esta última se ofrece tan generosa como aquélla. Una estructura de componentes 

simbólicos requiere de una lectura que deshilvane los sentidos ricamente transformados. 

Queremos finalizar este primer acercamiento a Industrias y andanzas .. . mencionando su 

calidad de irrepetible71
. Dice Alborg: "Ferlosio ha forjado una auténtica joya de imposible 

artesanía, pero en sus mismas manos se le debe haber quebrado, para siempre, el molde.',n. 

La primera novela de Ferlosio es un "libro excepción" y deba tal vez esa cualidad a los 

símbolos que, en su aparente estado estático, otorgan a las obras literarias un auténtico 

dinamismo. 

71 Probablemente en Industrias y andanzas de Alfanhui se encontraba el anuncio de la futura literatura en la 
que lo fantástico tendría un papel fundamental, por ejemplo, el realismo mágico en Hispanoamérica o en la 
literatura universal con exponentes como J. R. R. Tolkien. 
n 

Juan Luis Alborg, op. cit., pp. 327-328. 
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l. La llama 

El fuego destruye, pero también transforma. Es definido como un proceso de combustión 

que se manifiesta en luz y calor. Los usos de este elemento van desde el cocimiento de los 

alimentos hasta su presencia en una ceremonia religiosa. Para muchas culturas es un 

elemento indispensable en los ritos de purificación. El fuego es parte necesaria en algunas 

técnicas, por ejemplo, en la metalurgia. Durante la Edad Media no se pueden concebir los 

descubrimientos de los alquimistas sin él. 

El fuego es considerado, en ciertas ocasiones, como un símbolo 1
• La importancia de la 

conquista del fuego se advierte en un gran número de mitologías. James Frazer recopiló 

varios relatos sobre el tema en su libro Mitos acerca del origen del fuego; esos relatos 

muestran que pueblos de todo el mundo han considerado que el fuego es algo precioso que 

sus antepasados obtuvieron a través de buena suerte o de astucia2. Lo anterior es el caso de 

Prometeo que robó el fuego del Olimpo para beneficio de los hombres. 

1 Jolande Jacobi explica el origen del simbolo de la siguiente manera: "si el arquetipo aparece en el ahora y el 
aquí del tiempo y del espacio, si puede ser percibido de alguna forma por la consciencia, hablarnos de la 
presencia de símbolos. Ello significa que todo simbolo es también, al mismo tiempo, un arquetipo, que ha de 
estar determinado por un arquetipo per se no perceptible; es decir: que ha de tener un 'plano fundamental 
arquetípico' para poder ser considerado como simbolo; no obstante, un arquetipo no ha de ser forzosamente 
considerado como idéntico a un simbolo." Después explica el proceso mediante el cual el arquetipo se 
manifiesta a través del simbolo: "En cuanto el contenido puramente colectivo humano del arquetipo, que 
representa el material bruto proporcionado por lo inconsciente colectivo, se pone en relación con la 
consciencia y la cualidad configurativa propia de esta última, recibe el arquetipo 'cuerpo', 'materia', 'forma 
plástica' ... se convierte en 'representable' y, por tanto, en imagen propiamente dicha: en imagen arquetípica, 
en simbolo. Cfr.: Jolande Jacobi, Complejo. arquetipo ... Op. cit., pp. 73, 74. 
En cuanto al arquetipo Jung lo defme de la siguiente manera: " .. . en el suei\o se producen elementos que no 
son individuales y que no pueden derivarse de la experiencia personal del soi\ante. Esos elementos ... son lo 
que Freud llamaba 'remanentes arcaicos', formas mentales cuya presencia puede explicarse con nada de la 
propia vida del individuo y que parecen ser formas aborfgenes, innatas y heredadas por la mente humana." 
Cfr.: C. G. JUNG, "Acercamiento al inconsciente", Op. cit., p. 65. 
2 Johan Goudsblom, Fuego y civilización. Santiago de Chile, Andrés Bello, 1992, p. 14, Apud, James Frazer, 
Myths of the origin of jire. Londres, Macmillan, 1930. 
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Sabemos que el fuego es un elemento que destruye y que al mismo tiempo crea y 

transforma3
. Dado su carácter simbólico será polivalente y podrá reunir significaciones 

opuestas, por ejemplo, el fuego que le advierte a Moisés la proximidad de Dios4 no es el 

mismo que espera en el infierno a los pecadores después de su muerte. Es símbolo de 

destrucción y también de renacimiento; el Fénix encuentra su muerte y renovación en las 

llamas. El fuego guarda un secreto poder de destrucción y regeneración. 

Las llamas pueden construir y al mismo tiempo destruir, y de esta última característica 

se desprende su poder como medio de purificación. Las impurezas materiales y espirituales 

se combaten con el fuego. Todo lo que pasa por las llamas se transforma: "Si lo que 

cambia con lentitud se explica por la vida, lo que cambia rápidamente se explica por el 

fuego."5
. Es indudable que para muchas religiones el fuego es un símbolo característico de 

la vida y al mismo tiempo de la muerte. Para los alquimistas, por ejemplo, es 

indispensable en la purificación de los metales y de los cuerpos. El fuego es un catalizador 

de los procesos químicos. En cuanto instrumento, son muchos los oficios que tienen al 

fuego como elemento indispensable de su técnica Los secretos del fuego se han transmitido 

de maestros a aprendices a través de los siglos. 

Para Mircea Eliade existe una relación entre la alquimia y la metalurgia y está dada por 

los efectos del fuego: "Al acelerar el proceso de crecimiento de los metales, el metalúrgico 

3 En culturas como la griega el fuego fue considerado como un elemento primordial en la composición de la 
materia. Presocráticos como Empédocles, Anaxágoras, Leucipo y Demócrito creían que el mundo constaba de 
cuatro materias fundamentales (fuego, aire, tierra y agua) y eran puestas en movimiento por la mente (nous). 
Estos cuatro elementos son eternos e indestructibles y todo nace y muere por su unión o separación. La 
cualidad de cada objeto reside en la proporción en que cada uno de los elementos entre en la mezcla. Vid. 
Walter Brugger, Diccionario de ji/osofia. 8ª ed. Barcelona, Herder, 1975, p. 415. 
4 Éx. 3, 2. 
5 Gaston Bachelard, Psicoanálisis del fuego. Buenos Aires, Schapire Editor, 1973, p. 21 . 
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precipitaba el ritmo temporal: el tempo geológico era cambiado por él por tempo vital." 

Con esta concepción se entiende que el hombre asegura su plena responsabilidad ante la 

Naturaleza, deja entrever ya un presentimiento de la obra alquímica.6 

Existe, sin embargo, otro tipo de fuego, un fuego que se contempla en el interior de sí 

mismo, un fuego que ha encendido el interior de muchos místicos. Existe un paralelismo 

entre el fuego observado en la vida externa y aquél visto dentro. Ambos purifican y dan luz 

a la vida de los individuos. 

Hemos visto, cómo el fuego es una imagen arquetípica, precisamente, porque para 

diversas culturas significa más o menos lo mismo. Desde un punto de vista histórico el 

fuego ha representado en la historia de la cultura un papel fundamental: en la fundición y 

manipulación de los metales; en los quehaceres de la vida ordinaria -la cocción de los 

alimentos-; en la vida religiosa y espiritual como un elemento de purificación y en ciertos 

casos de iniciación. La manipulación del fuego representa, según Johan Goudsblom, una 

forma de civilización7 o bien el comienzo de la misma. 

6 Mircea Eliade, Herreros y alquimistas. Madrid, Tauros, 1959 (Ser y Tiempo, 6), p. 42. 
7 Johan Goudsblom, Op. cit., p. 16. De la obra citada hemos elaborado el siguiente resumen sobre la 
importancia del fuego en la vida del hombre. Goudsblom distingue tres grandes transiciones ecológicas en la 
historia de los humanos y en las tres el fuego ha cumplido un papel fundamental: la domesticación del fuego, 
el proceso de agrarización y la industrialización. 

Las capacidades sociales, mentales y fisicas estuvieron ligadas en el descubrimiento de la utilización del 
fuego. Al mismo tiempo, su control potenció la diferenciación entre el hombre y las demás especies. Por su 
parte, los grupos de recolectores descubrieron que los incendios controlados estimulaban el crecimiento de 
ciertas plantas. El despeje de la tierra y la cocina representan probablemente los dos primeros usos del fuego. 
Y finalmente, el calor y la luz protegían del frío y los peligros de la oscuridad. 

La segunda gran transición fue el proceso de agrarización, para llegar hasta aquí era indispensable que los 
humanos controlaran el fuego, por ejemplo, los cereales cultivados necesitaban ser cocinados; para poder 
despejar la tierra de cultivo de vegetación que no era útil el medio más eficaz era el fuego; los humanos 
podían mantener alejados de sus plantaciones a ciertos animales gracias al control del mismo. En estas 
sociedades agrarias el uso del fuego se fue especializando y se desarrollaron diversos oficios, por ejemplo, la 
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Si lo vemos desde el punto de vista psicológico, ¿qué es el fuego?: " ... el padre visible 

del mundo es el sol, el fuego celeste; de ahí que padre, dios, fuego sean sinónimos 

mitológicos." 8
. El fuego también significa: "Cuando se adora a dios, al sol o al fuego, se 

adora directamente la intensidad o la fuerza, es decir, el fenómeno de la energía anímica de 

la libido"9
• 

Así corno podernos ver al fuego desde diferentes perspectivas, así hay diversas 

intensidades del fuego. El fuego cálido del hogar, la luz de una lámpara o una vela, las 

llamas feroces que destruyen, el fuego limpio que purifica y un fuego místico que se 

contempla en el interior. 

Los símbolos que los artistas emplean en sus obras son tanto colectivos corno 

personales10
• Jean Le Galliot compara a los primeros con las metáforas gastadas que han 

perdido su poder de transgresión y dice al respecto: " ... existen también símbolos 

pertenecientes al fondo arcaico de las religiones y los mitos que se han convertido en meras 

convenciones culturales."11 La luna y el sol, para muchas culturas, tienen un carácter 

simbólico, pues ambos representan lo materno y lo paterno respectivamente. Los símbolos 

colectivos, en cierta medida, han sido heredados a lo largo de la historia humana y han sido 

alfarería y la metalurgia. Se obtuvieron herramientas y armas, entre otros objetos, con la manipulación del 
bronce y el hierro. 

La tercera transformación ecológica fue la industrialización. Existe, dice Goudsblom, una vinculación 
directa entre la imagen de la Revolución Industrial y la máquina de vapor. Las fábricas con motores 
impulsados por agua o viento ya no podían competir con los impulsados por la fuerza del vapor. Por otro lado, 
el invento del fósforo de seguridad, en el siglo XlX, dio un instrumento nuevo para hacer fuego de manera 
sencilla. 
8 

C. G. Jung, Símbolos de transformación. Buenos Aires, Paidós, 1967, p, 113. 
9 /bid., p. 109. 
10 Jean Le Galliot, Psicoanálisis y lenguajes literarios. Teoría y práctica. Versión castellana de Sara Vasallo y 
Eduardo Villamil. Argentina, Librería Hachette, 1977, p. 85. 
11 ldem. 
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aceptados por la colectividad, en cambio los símbolos personales12 surgen de cada psique 

individual y pueden ser propiedad sólo de quien los creó, o bien ser aceptados por más 

individuos (esto es posible gracias a que provienen del inconsciente colectivo, común a 

todos los hombres). 

Por lo que respecta al libro de Sánchez Ferlosio, Industrias y andanzas de Alfanhuí 

encontramos los dos tipos de símbolos. El fuego que Alfanhuí enciende con leña verde 

puede significar la renovación, ya que para muchas culturas encender un fuego nuevo 

simboliza el renacimiento13
; en cambio, son símbolos personales el fuego de la chimenea y 

el del brasero porque representan al maestro y a la abuela, pero sólo de Alfanhuí, pues 

ambos fuegos no representan lo femenino y lo masculino para la mayoría de las personas. 14
. 

La llama es el fuego más pequeño. La llama de una vela o de una lámpara es el fuego 

convertido en luz, es el fuego domesticado 15
• La llama en la oscuridad semeja la luz de la 

conciencia que reina en la oscuridad del inconsciente. Si un viento remoto agita la llama 

todo se mueve. 

La llama es, en Industrias y andanzas de Alfanhuí, la conciencia que el niño enciende 

cada vez que su inconsciente comienza a dominar. Alfanhuí enciende faroles, lámparas, 

candelabros, fósforos y velas cuando desciende hacia la oscuridad o bien en la oscuridad de 

sus habitaciones. Esto parecería un acto natural y ordinario; sin embargo, veremos que en 

12 No obstante, tanto los símbolos colectivos como los individuales proceden de la misma fuente: el 
inconsciente colectivo. Ambos son de naturaleza arquetípica. 
13 Vid. infra, 3.1.4. La muerte y el renacimiento. 
14 Vid. infra, siguiente capítulo. 
15 Gaston Bachelard, La llama de una vela. Trad. Hugo Gola. Caracas, Monte Ávila Editores, 1975, p. 49. 
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Industrias y andanzas de Alfanhuí se vuelve un acto simbólico. La reiterada aparición y el 

lugar primordial que ocupa en la narración nos han dado la pauta para saber que es un 

síntoma en la lectura y para considerarlo simbólico. Hablaremos en primer lugar de los 

descubrimientos que hace Alfanhuí guiado por la llama de las lámparas, titulando a este 

subcapítulo "La lámpara del cuerpo", y dedicamos el segundo a la unión del viento y el 

fuego, y titulado "El viento y la llama". 

La primera novela de Sánchez Ferlosio es una conjunción de la sombra y de la luz. Una 

composición artística integrada por la fantasía y la realidad; una obra escrita con un 

lenguaje rico, en ocasiones cotidiano y otras, un lenguaje casi indescifrable, oscuro, como 

si se tratara de una obra secreta destinada para unos cuantos iniciados. 

1.1. La lámpara del cuerpo. 

"La lámpara del cuerpo es el ojo. Si tu ojo es limpio todo tu cuerpo será luminoso." 16
• Esta 

frase bíblica está incluida como epígrafe en la novela y se refiere a que si la intención es 

buena los actos también lo serán y explica cómo el interior que está iluminado traslada al 

mundo exterior su luz, es decir, aquello que se encuentra dentro del hombre se refleja en su 

visión del mundo. En Industrias y andanzas de Alfanhuí la presencia de las lámparas, 

faroles y cerillas tiene, además del significado de la cita bíblica, antes dicho, otro: el fuego 

atrapado en las lámparas es la conciencia de Alfanhuí . Es también lo que le ayuda a 

caminar en la oscuridad y a descubrir a los extraños habitantes de las profundidades; el 

fuego es simbólicamente la conciencia que le ayuda a descubrir los contenidos de su 

16 Mt. 6, 23 . 
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inconsciente, por esta razón, como veremos, en más de tres ocasiones que se interna en la 

oscuridad una luz producida por el fuego lo guiará hacia descubrimientos fantásticos. 

Parecería obvio decir que las lámparas en Alfanhuí aparecen siempre que hay oscuridad; 

sin embargo, la reiterada presencia de una luz en la oscuridad nos hace pensar en un 

elemento simbólico. Veremos cómo a lo largo de la obra la intensidad de la luz de las 

lámparas y faroles crea un lenguaje que se advierte detrás de líneas. Veremos también en 

qué situaciones hay oscuridad, cuándo deja de haberla y los cambios que produce la 

presencia de la luz en la oscuridad. 

La presencia de la oscuridad contrasta con la luz de las lámparas porque la oscuridad 

representa el inconsciente de Alfanhuí y la luz de las lámparas representa su conciencia. 

Por lo general cada vez que enciende una lámpara descubre objetos extraordinarios y en 

otras ocasiones, una luz lejana lo conduce hacia ellos. Alfanhuí emprende un viaje para el 

conocimiento de sí mismo de tal modo que los descubrimientos extraordinarios 

desaparecen casi al final de sus andanzas. Los cambios son evidentes entre sus acciones de 

Guadalajara a Palencia 

La primera andanza de Alfanhuí es hacia la casa del maestro disecador, aquí desarrollará 

al máximo su fantasía y realizará numerosas industrias. En este lugar los colores cobrarán 

gran importancia a pesar de la oscuridad de la casa: 

En Guadalajara vivía el maestro disecador .. . vivía en un pasillo de bóveda sin 

ventanas, alumbrado por lámparas de aceite que colgaban de las paredes ... El 
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pasillo tenía dos puertas bajas y terminaba en una sala octagonal, ... que recibía 

la luz por una claraboya verde que había en el techo. 17 

Lo primero que sabemos de su maestro es que "vivía en un pasillo de bóveda sin 

ventanas" y que este pasillo está alumbrado por lámparas de aceite. Encontramos aquí dos 

constantes de la novela: la oscuridad y las lámparas. 

Notemos cómo Alfanhuí sale de la casa materna para ir a "refugiarse" en la 

oscuridad. La ausencia de ventanas nos remite a una ausencia de contacto social. Alfanhuí 

se interna en sí mismo; en Guadalajara pierde toda relación con la sociedad, los únicos 

seres con los que tiene contacto son su maestro, la criada (un ser fantástico) y los ladrones 

del pajar. 

Veamos lo que descubre en Guadalajara, en el jardín del sol. Dicho jardín tenía un pozo 

muy hondo y de agua clara: " A medio nivel se veía un arco oscuro que abría una galería. 

Alfanhuí tenía mucha curiosidad de aquello ... " (p.49). Esta curiosidad lleva a Alfanhuí a 

bajar al pozo y a entrar en la galería: "Luego se soltó de la soga y encendió una lámpara 

que traía. Avanzó por la oscuridad ... una gota de agua cayó sobre el candil y Alfanhuí se 

quedó a oscuras. Al fondo de la galería pudo ver una brecha muy angosta con una vaga luz 

verdosa." (p.49). Al parecer, como veremos después, Alfanhuí siempre trae consigo ya sea 

una lámpara o una cerilla. 

17 
Rafael Sánchez Ferlosio, Industrias y andanzas ... Op. cit. , p. 27. Posteriormente indicaremos la referencia 

a la novela únicamente con el número de página al término de la cita. 

38 



La oscuridad y profundidad de la galería atraen a Alfanhuí. Dicha oscuridad representa 

al inconsciente del personaje 18
. Bajar al fondo es descender al inconsciente, Alfanhuí está 

haciendo una interiorización. La curiosidad del conocimiento de sí mismo lo empuja a la 

interiorización; no obstante, la conciencia, es la que más teme al inconsciente, por este 

motivo Alfanhuí lleva consigo una luz. Nunca entra Alfanhuí en la oscuridad sin lámparas 

o cerillas. 

El agua, elemento femenino, apaga el fuego de Alfanhuí, elemento masculino, el 

inconsciente vence por un instante a la conciencia. Esta oscuridad momentánea representa 

una especie de prueba breve, pues en seguida Alfanhuí encuentra la luz que proviene de una 

brecha angosta. La brecha simboliza en muchas ocasiones el trayecto al interior. La 

semioscuridad, la brecha angosta y la certeza de la luz al final del trayecto nos habla de una 

serie de obstáculos a librar y la recompensa que espera al final del camino. La luz que 

Alfanhuí ve al final es salvadora, una luz que no se apaga con el agua, más duradera que la 

luz de una lámpara. 

Alfanhuí descubre ayudado por su lámpara y por la luz de la brecha lo que habita en la 

oscuridad de su inconsciente. La brecha lleva a una cueva: "Alfanhuí no entendía de dónde 

venía aquella luz verdosa que alumbraba la cueva. Vio por fin una gran araña del tamaño de 

un plato, con las patas fuertes y el cuerpo luminoso como una fanal ... " (p.50). Aquello que 

aguarda a Alfanhuí al final del camino es el descubrimiento maravilloso de la luz que 

18 
Tanto la oscuridad como el agua son símbolos del inconsciente. Cfr. : C. G. Jung, Arquetipos e inconsciente 

colectivo. 6ª reimpr. Trad. Miguel Murmis. Barcelona, Paidos, 1997 (Psicología Profunda, 14), p. 24. 
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sobrevive al agua porque esta araña puede introducirse en el agua y no pierde su luz.: " ... se 

hundió en el agua como un cangrejo"(p.50). 

Cada vez que Alfanhuí se interna en su inconsciente, lo hace ayudado por la conciencia. 

Dichos descensos lo llevan al conocimiento de su interior y lo preparan para el encuentro 

del sí-mismo19 o, dicho en otros ténninos, para el encuentro de la unidad y de la felicidad 

absoluta. La luz que irradia la araña incluso bajo el agua es la promesa del gran hallazgo 

que le espera; es sólo un reflejo de una enonne luz, porque las andanzas de Alfanhuí apenas 

han comenzado y será al final de ellas cuando el sí-mismo pueda ser contemplado en su 

totalidad20
. 

Otro de los hechos fantásticos en Guadalajara sucede cuando Alfanhuí se queda en un 

desván, al despertar ya ha anochecido y como la luz de la Luna todavía no llegaba al 

tragaluz la habitación se encontraba a oscuras: "Alfanhuí miró a su alrededor y vio en el 

suelo, junto a la pared, una rendijita de luz tenue y dorada."(p.44). Entre la oscuridad 

resalta la rendijita de luz; es la misma luz que atrae en todo momento a Alfanhuí y que le 

indica el camino hacia un tesoro; el camino es oscuro; sin embargo, al final de éste la 

recompensa puede ser el oro. 

19 La imagen arquetípica que merced a la confrontación de la conciencia y el inconsciente conduce a la unión 
entre ambos sistemas psíquicos parciales - el sistema de lo consciente y el de lo inconsciente- mediante un 
punto central común se llama sí mismo. Y marca la última estación en el camino de la individuación, que 
según Jolande Jacobi, Jung denominó también formación de sí mismo. Cfr.: Jolande Jacobi, la psicología de 
C. G. Jung. 2ª ed. Madrid, Espasa-Calpe, 1963, p.190. 

Estas andanzas de Alfanhuf simbolizan en realidad el proceso de individuación que tiene como punto final 
al sí-mismo. Lo define asf Jolande Jacobi en La psicología de C. G. Jung. "El proceso de individuación es, en 
su totalidad, realmente espontáneo, natural y autónomo; le es dado a todo sujeto potencialmente dentro de la 
psique, aun cuando en su mayor parte es inconsciente. Constituye como 'proceso de maduración o de 
despliegue', el paralelo psíquico del proceso de crecimiento y transformación del cuerpo con la edad ... ". 
cr.163). 
2 Vid. infra, cap. 3, 3.2. El camino hacia el sí- mismo. 
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La rendijita de luz provenía de la puerta de un pajar que Alfanhuí no había visto antes. 

El pajar estaba lleno hasta el techo de dos montones de paja que apenas dejaban libre un 

pasillo: "Al fondo se veía en el ángulo de las dos vertientes del tejado, un ventanuco, por el 

que entraban y salían murciélagos. Pero la luz estaba en el suelo. Venía de un farolito de 

cuatro cristales que brillaba, muy dorado, contra la paja. Había dos hombres junto al farol 

.. . "(p. 44). Estos dos hombres son ladrones de trigo y en el suelo, sobre un pañuelo blanco, 

cuentan monedas de oro. Oro, trigo y luz dorada son los tesoros que Alfanhuí encuentra tras 

la rendijita luminosa en la oscuridad. 

Los ladrones nunca salen del pajar y son descritos como "hombres muy oscuros". 

Aumenta esta atmósfera de oscuridad la presencia de los murciélagos, ampliamente 

conocidos como seres nocturnos. En realidad, como lo hemos dicho antes Alfanhuí está 

descendiendo a su interior. 

Los dos hombres son intrusos en el inconsciente de Alfanhuí, intrusos en su mundo de 

fantasía. Ellos poseen monedas de oro, Alfanhuí debe desearlas y, finalmente, los ladrones, 

antes de irse, le obsequian una de esas monedas y la guardará como un tesoro. Esta vez la 

recompensa por descender a su interior no es la luz sino el oro. 

Este fragmento nos recuerda al Vitriol de los alquimistas: (Visita Interiora Terrae 

Rectificandoque Invenies Occultum Lapidem (visita el interior de la tierra y purificando 

encontrarás la piedra oculta). La verdadera sabiduría la podrá obtener aquel que penetre en 

lo más hondo de su ser y realice allí una oculta labor de purificación. La verdadera piedra 

41 



filosofal está en el hombre transformado21
• En este caso, Alfanhuí ha conseguido sólo una 

parte del oro filosofal porque le restan todavía muchas andanzas para completar su tesoro; 

pero conservará la moneda de oro encontrada en un escondite que semeja una cueva. 

Extrañamente, dentro de la casa materna, aunque encienda lámparas, Alfanhuí no 

encuentra cosas extraordinarias. Alfanhuí vuelve de Guadalajara después de la muerte de 

su maestro: "A la tercera noche llegó Alfanhuí a casa de su madre. Dormía la casa .. . 

Alfanhuí se coló por la ventana y encendió un candil. Encontró su relojito de arena sobre la 

mesilla de su cuarto." (p. 69). Prefiere la noche para el regreso a la casa de su madre. Y 

dentro de la oscuridad lo primero que hace es encender un candil; esta vez los hallazgos no 

son maravillosos, sino reales; encuentra el reloj de arena que él mismo construyó antes de 

irse a Guadalajara. La narración escueta y precisa contrasta con las descripciones 

anteriores, dedicadas a exaltar el carácter fantástico de los objetos y los lugares. Las frases 

ahora son cortas y resaltan las acciones; éstas, al ser relatadas una detrás de la otra, dan la 

impresión de ser automáticas. Esta prosa metódica refleja la monotonía de la vida real que 

vive Alfanhuí junto a su madre. 

Prevalece la oscuridad en los interiores y la luz para aminorar dicha oscuridad, así como 

el modo de entrar a los espacios . Vimos cómo entra a la cueva, a través de una cuerda y a 

su casa entra por la ventana. Al parecer no llama a la puerta y tampoco da a saber a su 

madre que ha llegado. Se repite asimismo el hecho de entrar a la oscuridad y prender 

inmediatamente una luz; sin embargo, el hallazgo esta vez es un objeto conocido, el relojito 

21 En el Prólogo de: C. G. Jung, la psicología de la transferencia. 4ª ed. Prólogo y notas de Enrique 
Butelman. Buenos Aires, Paidos, 1978 (Psicologia Profunda, 6), p.12. 
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de arena le recuerda a Alfanhuí el tiempo real. Es por eso, quizá que en la casa materna no 

encuentra objetos, ni seres fascinantes al encender la luz, porque en esa casa él vive un 

tiempo real. 

Cuando Alfanhuí vuelve a su casa proveniente de Guadalajara, vuelve a su habitación, 

enciende un candil y lo primero que ve es el reloj , la muestra fidedigna de una realidad que 

él evade. El viaje a Guadalajara es un viaje "ficticio", en realidad el viaje a Guadalajara es 

un viaje al interior de sí mismo: "El proceso de individuación se simboliza frecuentemente 

con un viaje de descubrimiento a tierras desconocidas."22 

Después de dar vuelta a su reloj de arena para que el tiempo continúe Alfanhuí: " ... se 

metió en la cama y apagó la luz." (p. 69). Es la primera vez que Alfanhuí apaga la luz de 

una lámpara - sólo lo volverá a hacer otra vez en casa de la abuela paterna- y notemos que 

se halla en casa de su madre, es probable que esta luz que puede apagar se debe a la 

seguridad que le brinda el hogar; no obstante esta tranquilidad en la oscuridad completa es 

breve, ya que al poco rato escucha un ruido y se levanta de la cama: " ... vio una puerta 

iluminada, al fondo del pasillo. Llegó allí y encontró a su madre ... " (p. 69). 

Al fondo del pasillo, Alfanhuí ve la luz y el hallazgo es encontrar a su madre limpiando 

lentejas; el hallazgo también es de los recuerdos de la casa que había dejado : "el olor 

monótono de los guisos de su madre". (p. 70). Esto es, en casa no puede encontrar tesoros 

22 
Jolande Jacobi, "Símbolos en un análisis individual" en: El hombre y sus símbolos. 7ª ed. Barcelona, 

Caralt, 2002, p. 287. 
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ocultos como Jos que halla en otras partes, Ja monotonía del hogar Jo lleva a descubrir otros 

sitios en sí mismo. 

En Madrid, Alfanhuí encuentra una casa abandonada, en Ja que una enredadera y otras 

plantas han inundado la entrada de tal modo que las plantas se habían comido parte de la 

pared y el techo: "Alfanhuí vio que debajo de él no había nada mas que ramas y ramas y un 

vacío oscuro." (p. 104). Volvemos a ver aquí la curiosidad de Alfanhuí por la oscuridad y 

lo profundo. Esa oscuridad Jo incita a trepar por la enredadera y bajar: " ... los últimos hilos 

de Ja enredadera bajaban como cuerdas, dentro de Ja casa." (p. 105). 

Dentro de Ja casa, esta vez no se guía por una lámpara, sino por una luz que ve en el 

suelo: "Había una gran oscuridad y tan sólo se veía una vaga mancha de luz en el suelo. 

Alfanhuí se acercó; era una chimenea En Ja mancha de luz se veían las sombras de dos 

pájaros ... sobre el borde de Ja chimenea. Piaban Jejanamente y sus sombras se movían en el 

suelo." (p. 105). Al igual que en Guadalajara, en el pajar, Alfanhuí encuentra señales de luz 

en el suelo. Por otra parte, resulta extraño que Ja chimenea de Ja casa abandonada esté 

encendida como si el fuego nunca se extinguiera. 

La presencia de los pájaros es significativa también, pues Alfanhuí recibió este nombre 

de su maestro por tener los ojos amarillos como Jos alcaravanes, y unos a otros se llaman 

con dicho nombre. Alfanhuí es en cierta medida, un ave. Las dos aves sobre Ja chimenea 

simbolizan las dos actitudes de Alfanhuí entre las que se debate, por ejemplo, Ja realidad y 

la fantasía, las situaciones extraordinarias y Ja monotonía del hogar. 
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Alfanhuí desea hallar más, entonces enciende una cerilla y ve lo siguiente: "Apareció una 

habitación grande como un salón, pero que tenía un solo mueble. Las puertas eran blancas 

con filetes dorados. La chimenea era de mármol. Todo era blanco y oscuro."(p. l 05). Estos 

descubrimientos de Alfanhuí nos remiten a una especie de tesoro descubierto en la 

oscuridad: el mármol y los filetes dorados como si se tratará de oro. Y después nos 

encontramos con la descripción y clasificación de todo en blanco y negro: luz-oscuridad. 

Una llama siempre guía a Alfanhuí en Ja oscuridad y una vaga luz es siempre el anuncio 

de un hallazgo extraordinario. Vuelve a encender una cerilla y entra a una segunda 

habitación en donde hay otra chimenea: "Sobre la chimenea había un espejo y dos 

candelabros de bronce. Encendió todas las velas. También el marco del espejo era blanco, 

con ribetes dorados. Se miro en él. " ( p. 105). 

Este descenso a la casa abandonada , en realidad es un viaje ficticio al interior. Es 

significativo que Alfanhuí encuentre un espejo, pues este descenso a las profundidades será 

el último y además ya no encontrará tesoros fantásticos. El niño se ve en el espejo y 

exclama: "¡Alfanhuí, qué antiguo eres! (p. 105) . . El hecho de verse antiguo es porque no 

ve a un niño, sino a un hombre con la edad que realmente tiene el escritor de Alfanhuí. 

Experimenta un reconocimiento de sí mismo. La realidad sustituirá paulatinamente a la 

fantasía a partir de ese descenso. Una parte de sí mismo quizá estaba olvidada; sin 

embargo, la recupera. La curiosidad que experimenta por la oscuridad y la profundidad es 

un llamado a conocerse; las llamas de las lámparas son en parte las llamas de su conciencia 

que lo orientan y empujan al encuentro de sí mismo. 
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Después de verse en el espejo Alfanhuí toma uno de los candelabros para alumbrarse: 

"Cuando iba hacia la puerta, sus pies tropezaron con algo que había en medio de la 

habitación. Era el esqueleto de un gato de angora. Se veían los huesos mondos y un montón 

de pelos blancos alrededor." (p. l 05). Al pasar a otra habitación encuentra un búcaro roto 

con una rosa marchita. 

Todos estos descubrimientos son pequeños comparados con el tesoro que encuentra 

alumbrado por el candelabro: 

Alfanhuí pasó a otro salón. Se oía allí un zumbar extraño. Junto a la rendijita de 

luz de una ventana, había un clavicordio. Blanco, con ribetes dorados ... 

Alfanhuí se acercó y tocó una tecla. La tecla se hundió lentamente, ... abrió la 

tapadera del clavicordio. El zumbido sonó muchísimo más alto. Miró. El 

clavicordio era una colmena. Parecía todo de oro ... Las abejas trabajaban ... 

Por debajo del arpa había un enorme depósito de miel que cogía toda la caja 

del clavicordio y tenía cuatro dedos de altura. (P. I 06). 

No hay duda de que para Alfanhuí la oscuridad siempre esconde o guarda un tesoro; este 

tesoro es luz como en el caso de la cueva en Guadalajara o bien la miel que semeja el oro; 

"Alflanhuí se estuvo mucho tiempo contemplando el trabajo de las abejas y todo aquel oro 

oculto que había descubierto. "(p. l 06). Este oro que Alfanhuí descubre en la oscuridad es la 

luz que se desprende de sí mismo. Primero debe conocer parte de su inconsciente, 

explorarlo, ayudado siempre por una llama, para después encontrar una luz permanente o 

bien un tesoro, como la moneda de oro que los ladrones le obsequian, la araña luminosa en 

el pozo o la miel dorada que producen las abejas. Dichos seres y objetos fantásticos que 
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irradian luz son, lo hemos mencionado, el anuncio de la tierra maravillosa y dorada, en la 

que el sol es un feliz monarca.23 

"La lámpara del cuerpo es el ojo. Si tu ojo es limpio, todo tu cuerpo será luminoso." 

Citarnos al inicio de este subcapítulo dicha frase24 y señalamos que se refiere a que si la 

intención es buena, las obras también lo serán. Cuando Alfanhuí llega a Madrid conoce a 

don Zana "El Marioneta", dicho personaje será el único que hará actuar con violencia a 

Alfanhuí, y será él quien provoque indirectamente la ceguera de Alfanhuí. 

Don lana es un ser violento: " ... rompía los floreros con su mano y se reía de todo. 

Tenía una voz antipática ... hablaba más que nadie ... Muchos probaron su seca bofetada de 

madera ... Le gustaba discutir, ir a las casas de visita." (p. 80). Alfanhuí nunca prueba las 

bofetadas de don lana; sin embargo, sí presencia uno de esos golpes. Este episodio y 

algunas preguntas que "El Marioneta" hace a Alfanhuí son las posibles causas por las que 

el niño decide "asesinar" a don Zana, éste pregunta a aquél: "-¿Qué haces tú aquí, niño 

pálido?" y "La vida es una risa, chico. Pareces mustio, tú. ¿Qué haces tan serio?". 

La noche, un carnaval y los faroles de la ciudad sirven de marco para el encuentro 

último entre Alfanhuí y don Zana. Luego de destrozar a la marioneta Alfanhuí se queda 

ciego y además: "Una fiebre le aguzaba las manos e iba a dolerle en las yemas de los dedos 

.. . Y, al tocar, le dolían; al tocar las paredes y las aceras y los faroles." (p. 113). Esos 

mismos faroles, los ojos de la ciudad, que antes fueron testigos de su crimen lo castigan. 

23 Vid. infra, 3.2. El camino hacia el sí-mismo. 
24 Vid. supra, nota 16. 
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El fuego que antes fue su amigo se convierte ahora en juez; la luz de las lámparas que lo 

ayudaron en la oscuridad se vuelven en su contra. Esa noche destinada a la venganza juega 

con sus sentidos, sus ojos sin luz son incapaces de vencer a la oscuridad. Las lámparas que 

lo han ayudado a encontrar tesoros están muy lejos de ser sus aliadas: 

Y se le representaba todo en su ceguera. Se le representaba huidiza y 

vagamente, al antojo fantasmagórico de las tinieblas. Los faroles eran barras de 

lacre ardiendo y salpicando gotas encendidas. Las paredes eran rascadores de 

cerillas que querían encenderle las puntas de los largos dedos, hinchadas de 

fiebre. Se las llevaba a la boca para apagarlas y le sabían a sangre. (P. 113). 

Alfanhuí ha cometido un crimen, sus manos están llenas de sangre, de la sangre de don 

Zana y quizá sangre de sus propias manos, dañadas por los faroles quemantes y las paredes 

que incendian sus dedos. Después del crimen, sus manos casi se incendian para exonerar la 

culpa; no hay llamas que indiquen el camino en su ceguera, la lámpara de su cuerpo se ha 

opacado por sus acciones. 

Esta larga noche de tinieblas, de fiebre y de dolor termina justo cuando Alfanhuí 

comienza a ver; no hay faroles ya, y no los necesita, está en el campo, lejos de Madrid y 

está amaneciendo. Ve sus manos y ve la sangre de él y: "También encontró en sus manos 

otra sangre de color corinto. Era el tinte de los zapatos de don Zana que lo había cegado al 

restregarse los ojos. Se tendió bocabajo sobre la tierra y descansó." (p. 114). Alfanhuí 

descubre que su ceguera fue producida por la pintura de los zapatos de don Zana, es decir, 

su ceguera no fue producida por un castigo. Su crimen ha sido perdonado, don Zana no 
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tenía sangre de verdad, las manos de Alfanhuí sólo tenían pintura color corinto, por esto, ya 

sin culpa, puede descansar sobre la tierra, lejos de la ciudad. 

Termina aquí la segunda parte de la novela y Alfanhuí está preparado para ir a Moraleja 

a conocer a su abuela paterna. A partir de este momento, el niño ya no encontrará tesoros 

escondidos en cuevas, la luz ya no lo llevará hacia mágicos descubrimientos. En Moraleja 

encenderá y apagará el último candil. Después de Moraleja le espera a Alfanhuí el último 

conocimiento y quizá la última industria en Palencia y la última andanza que lo llevará al 

final de su viaje. 

En Moraleja, la abuela pide a Alfanhuí que encienda un candil: "Oscurecía La abuela 

dijo a Alfanhuí que cerrara la ventana y encendiera un candil que colgaba del techo, sobre 

la camilla." (p. 136). En esta ocasión Alfanhuí enciende un candil porque se lo piden, se 

acabaron los faroles en la oscuridad que él mismo encendía para alumbrar el camino a 

oscuras. Se han terminado los descubrimientos fantásticos a la luz de las llamas. El 

encender este candil se convierte, junto a la abuela y bajo la orden de ella, en un acto 

ordinario. 

Es precisamente en Moraleja, con su abuela, donde Alfanhuí apaga el candil, por 

segunda vez, para dormir. Recordemos que en la casa de su madre también apaga un 

candil25
• Moraleja será el último lugar donde Alfanhuí encienda y apague una llama: 

"Luego apagaban el candil y se acostaban." (p. 146). Alfanhuí duerme tranquilo al lado de 

25 Vid supra, pp. 42-43. 
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su abuela, los fantasmas de las noches de Guadalajara se han ido26
• El interior de Alfanhuí 

ya no está habitado por seres extraños y la realidad que lo rodea es ordinaria. Si su ojo es 

claro también su cuerpo lo será; su mundo interno se refleja en el exterior. 

Abandona Moraleja y se dirige hacia Palencia, va a una "herboristería" a servir y 

aprender, la tienda era oscura y a pesar de esta oscuridad y de dormir solo en la trastienda, 

Alfanhuí no necesita lámpara: "En una esquina, debajo de un reloj hexagonal, estaba el 

catre de Alfanhuí." (p. 156). Alfanhuí está a punto de encontrar el gran tesoro que ha ido a 

buscar con sus industrias y en sus andanz.as. La ausencia de la lámpara y la presencia del 

reloj evidencian que Alfanhuí está ante un tiempo real, las fantasías y los sueños han 

quedado muy atrás. La oscuridad ya no lo dominará, ya no necesitará de una lámpara para 

caminar en ella, ya no teme a esa parte oscura de sí mismo, ya no teme a su inconsciente. 

Está a punto de encontrar la luz permanente; Palencia es la antesala para llegar al punto 

final del viaje, al encuentro de sí mismo27
• 

El cambio paulatino en la novela es evidente, la fantasía cede ante la realidad, del mismo 

modo que la oscuridad ante la luz. La oscuridad domina en Guadalajara y se repiten dos 

elementos: la luz y el pasillo oscuro. En tres ocasiones apreciamos lo anterior. El maestro 

vive en un pasillo de bóveda sin ventanas alumbrado por lámparas; Alfanhuí desciende al 

pozo del jardín y carnina por un brecha angosta alumbrada con una ''vaga luz verdosa"; el 

mismo Alfanhuí encuentra a los dos ladrones al fondo de un pasillo que formaban dos 

montones de paja y la oscuridad de este lugar es diminuida por la luz de un farol. 

26 Vid infra, 1.2. " El viento y la llama". 
27 Vid. infra, cap. 3, 3.2 . El camino hacia el sí-mismo. 
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Este acto de Alfanhuí de descender a las profundidades es equiparable a un viaje al 

inconsciente. La idea que tenemos de este último es muy parecida a la de una caverna, 

oscura y hogar de lo desconocido. Los seres y objetos que habitan en el inconsciente tienen 

un sin fin de apariencias, entre ellas, la de monstruos y fantasmas, o bien, seres y objetos 

transformados por nuestra fantasía muy semejantes a los que encuentra Alfanhuí en los 

pasillos oscuros de su inconsciente. 

La fantasía invade la primera parte de la novela, sobre todo en las acciones que se 

desarrollan en Guadalajara; sin embargo, al regresar a la casa de su madre, todo aquello que 

rodea a Alfanhuí cambia: ya no hay ni seres, ni objetos extraordinarios; en su casa, lo 

cotidiano sustituye a los colores inusitados, a las acciones y a los personajes extraños. La 

presencia de su madre le impide huir por la ventana de su cuarto y viajar a un mundo en el 

que él da vida a los personajes y sus historias. Él es el amo y señor de un mundo diferente 

al que vive en la casa materna, rodeado en ésta, de objetos, olores y sonidos que por ser tan 

conocidos no suscitan ningún interés en Alfanhuí. Por otra parte, estos mismos objetos 

rutinarios le han servido a Sánchez Ferlosio para convertirlos, con ayuda de la imaginación, 

en metamorfosis únicas. 

La prosa de Sánchez Ferlosio es un ejercicio de equilibrio entre el lirismo más fino y la 

rigidez de una prosa despersonalizada Así que no sólo A/fanhuí sino también El Jarama 

son novelas de luces y de sombras, de colores fríos y cálidos, de sol y de luna. La diferencia 

entre una y otra es que en la primera abunda el lirismo y la objetividad apenas se asoma 

tímidamente entre la imponente selva de fantasía. En El Jarama sucede lo contrario; la 
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objetividad construyó fuertemente su fortaleza y el lirismo dora fugazmente los rígidos 

muros del behaviorismo. 

Todo este universo literario que ha escrito Sánchez Ferlosio pudo haber tenido sus bases 

en ciertas lecturas. Hemos advertido algunas coincidencias con los gnósticos y la alquimia; 

en el aspecto literario podríamos hablar de la presencia de Valle-lnclán. Ferlosio pudo 

haber leído primero La lámpara maravillosa y después textos gnósticos o viceversa. 

La primera coincidencia la encontramos en algunas frases de la obra citada de Valle-

lnclán, una idea gnóstica y la importancia de la luz y las lámparas en Alfanhuí. Conciben 

todos ellos a la luz como un principio fundamental; en cada individuo habita una luz 

particular y esta misma es la guía decisiva para encontrar el camino hacia la salvación o 

hacia el centro de sí mismo. La luz es en ocasiones un símbolo de lo divino. 

A continuación hacemos un contraste de los textos. Dice un evangelio gnóstico: "Hay 

luz dentro de un hombre de luz e ilumina el mundo entero. Si no brilla, es oscuridad." 28 

Elaine Pagels explica que con esta frase lo que se pretende es dirigir al hombre hacia sí 

mismo, hacia la capacidad interior para encontrar la dirección propia, hacia la "luz de 

dentro"29
. Para los gnósticos la visión de la luz es el principio central de sus vidas. 

En Alfanhuí, como epígrafe, aparece la siguiente cita bíblica: "La lámpara del cuerpo es 

el ojo. Si tu ojo es limpio todo tu cuerpo será luminoso." En el Dialogo del Salvador: "La 

28 Elaine Pagels, Los evangelios gnóslicos. 3ª ed. Barcelona, Editorial Crítica, 1990, p.171, Apud, Diálogo del 
Salvador, 142, 16-19 en: J. M. Robinson, ed, The Nag Hammadi Library. Nueva York, 1977, p. 237. 
29 Elaine Pagels, Op. cit., p. 171. 
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lámpara del cuerpo es la mente"3º. Valle-Inclán, en La lámpara maravillosa, escribe: "Amé 

la luz como la esencia de mí mismo ... "3 1
• En los tres casos se concibe una luz interna. Tal 

parece que el hombre emprende el camino hacia ella porque ahí encuentra su centro. Y las 

andanzas de Alfanhuí son un viaje para el conocimiento propio en el que la luz indica el 

avance en el camino. 

La lectura probable de textos sobre alquimia la apreciamos en la dualidad, por ejemplo, 

blanco-negro, luz-oscuridad. También, Jo mencionamos anteriormente, en el VitrioJ (Visita 

el interior de la tierra y purificando encontrarás la piedra oculta). Alfanhuí realiza una visita 

a su interior cada vez que se interna en la oscuridad y, en dos ocasiones, de tres obtiene oro, 

elemento que concebían los alquimistas como símbolo de soberanía e independencia32
. Sólo 

aquel que producía oro era capaz de entender el secreto de la vida; es decir, sólo aquel que 

se conocía a sí mismo podría comprender todos Jos misterios. Alfanhuí purifica su interior 

y en él encuentra el oro filosofal. Para Alfanhuí como para los alquimistas el oro es 

portador de un alto valor espiritual. 

Por otra parte, existe un paralelismo en las descripciones de la herboristería de Palencia 

a Ja que va Alfanhuí después de visitar a su abuela y aquella incluida en la composición 

poética de Valle-Inclán "La tienda del herbolario". La tienda de Palencia "era oscura, toda 

de estanterías de madera barnizada, de un marrón casi negro.". Veamos ahora un fragmento 

de "La tienda del herbolario": 

Aquella cueva del herbolario 

30 Elaine Pagels, Op. cit., p. 179, Apud, Diálogo del Salvador, 125, 18-19, Op. cit., p. 231 . 
31 Ramón del Valle-lnclán, la lámpara maravillosa. Buenos Aires, Espasa Calpe Argentina, 1948, p. 25. 
32 Mircea Eliade, Herreros ... Op. cit., p. 53 . 
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Se me ofrecía como un breviario 
Lleno de goces y de visiones 

Cálidas: Sierpes y tentaciones. 
iY tan oscura! Daban su esencia 

Las hierbas. Era llena de ciencia. 
Embalsamado breviario, abierto 

Sobre las sombras de un hondo huerto. 
Clave de aromas que en sí condensa 

Del Universo la visión densa.33 

Las dos tiendas son oscuras, tienen la apariencia de cuevas y en ellas se encierra el 

secreto que guardan las plantas. Para Valle-Inclán la esencia de las hierbas da ciencia y el 

universo ha quedado impreso en ellas. Del mismo modo, Alfanhuí aprende una "nueva y 

multiverde sabiduría" al escuchar de las plantas la historia de los hombres, "el sonido de 

viejas historias". Adquiere un conocimiento casi místico, comparable al que buscaban los 

gnósticos. La lectura de Industrias y andanzas de Alfanhuí revela la presencia de símbolos 

y, al mismo tiempo, los ecos de las ideas de los gnósticos, el pensamiento de los 

alquimistas y el verso y la prosa de Valle-Inclán. 

33 Ramón del Valle-lnclán, "La tienda del herbolario" en: Claves líricas. Buenos Aires, Espasa Calpe, 1946, 
p. 144. 
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1. 2. El viento y la llama 

El aire es un elemento invisible y móvil. Es quizá símbolo del ensueño. Es un elemento 

opuesto a lo terreno. La tierra equivale a la certeza, la realidad palpable, el viento por su 

parte, cerca de las nubes, en lo alto, exalta la fantasía. Una corriente de aire revuelve todo, 

quita el orden y la calma El viento puede ser un breve soplo o bien un terrible ventarrón 

que destruye. Es igualmente una presencia fugaz y fantasmagórica. 

Si combinamos el fuego con el viento, el fuego cederá ante el viento; un soplo puede 

acabar con la llama de una vela. No así si se trata de un fuego violento al cual el viento lo 

agita y extiende. El viento, al igual que el fuego, tiene un carácter ambivalente: "La 

ambivalencia del viento, que es dulzura y violencia, pureza y delirio, ... ". 1 

Por su parte, en Industrias y andanzas de Alfanhuí existe un capítulo en el que se 

conjugan estos dos elementos: viento y fuego . Por esta razón, hemos decidido titular a este 

subcapítulo "El viento y la llama". El viento representa en este caso el inconsciente y la 

llama, lo hemos dicho antes, la conciencia. Esta jornada que comentaremos se encuentra en 

la primera parte del libro y ocurre durante la estancia de Alfanhuí en Guadalajara. Se inicia 

en la noche y culmina con un amanecer simbólico. Los acontecimientos e imágenes que 

aparecen los hemos interpretado como la lucha entre la conciencia y el inconsciente del 

personaje. 

1 
Gaston Bachelard, El aire y los sueños. Iª reirnpr. Trad. de Emestina de Champourcin. México, Fondo de 

Cultura Económica, 1972 (Breviarios, 139), p. 287. 
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La noche evoca al reino de los sueños; el día, a la realidad cotidiana y palpable. La 

primera es símbolo del inconsciente y el segundo, de la conciencia. Bajo la influencia de la 

luna los sueños crecen y los fantasmas parecen apoderarse de la vida de quien sueña; en 

cambio, el sol proyecta sobre el individuo una especie de rigidez en la conducta. El hombre 

vive ambos mundos: el onírico y el "real". Alfanhuí enfrenta una lucha entre esos dos 

mundos y al final de sus andanzas los reconciliará. 

Conviene resaltar sobre este asunto un fragmento de los Manifiestos del surrealismo de 

André Breton: "Creo en la futura armonización de estos dos estados aparentemente tan 

contradictorios, que son el sueño y la realidad, en una especie de realidad absoluta, en una 

sobrerrealidad o surrealidad, si así se le puede llamar."2 

Pieza fundamental de esta jornada es la visión que tiene Alfanhuí, una especie de rito 

que celebra la repetición a través de una danza circular. Al mismo tiempo este ritual repite 

la generación de la vida, pues las aves disecadas reviven después del movimiento 

vertiginoso. Recordemos que en muchos relatos sobre el origen del Universo la aparición 

de la vida va precedida por el caos. Mención especial merecen las aves y sus sombras que 

celebran dicho ritual. 

Las aves disecadas en la habitación de Alfanhuí pueden simbolizar determinados 

contenidos de su inconsciente, pues, al igual que estos, se hallan olvidados en la oscuridad. 

Otra parte de esos contenidos pudiera estar reprimida, por eso las aves se hallan disecadas; 

2 André Breton, Manifiestos del surrealismo. 4•. Ed. Tr. de Andrés Bosch. Barcelona, Ediciones Guadarrama, 
1985 (Punto Omega, 28), p. 30. 
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inmóviles e incapaces de mostrar su canto, de expresarse. La naturale:za de dichos 

elementos olvidados nos la da a conocer el adjetivo "primitivo" utili:zado con frecuencia 

para calificar a las dan:zas de esas aves. Nos encontramos ante los arquetipos cuya 

procedencia es el inconsciente colectivo. Los recuerdos que llegan a Alfanhuí, como 

veremos, son los mismos que todos los humanos conservamos de épocas pasadas; por 

ejemplo, los arquetipos del héroe, del padre omnipotente o de la madre protectora. 

La sombra, para muchas culturas, puede simboli:zar la otra parte de nosotros mismos, 

nuestro "hermano tenebroso", éste, según Jolande Jacobi, invisible para nosotros, pero 

inseparable. La sombra es una forma arquetípica que tanto en épocas pasadas como en la 

actualidad aparece personificada en numerosas formas. La sombra es una especie de 

desdoblamiento del ser.3 

Todas las visiones, la oscuridad y todos esos ambientes de "tenebrosa soledad" 

representan el inconsciente de Alfanhuí. Los ambientes oscuros simboli:zan, en la mayoría 

de los casos, al inconsciente. Alfanhuí es una representación de la psique humana. Hemos 

encontrado un gran número de arquetipos en Industrias y andanzas de Alfanhuí, razón por 

la que no podríamos decir que es un inconsciente individual4
. Estos sueños, estas visiones 

están formadas por arquetipos provenientes del inconsciente colectivo. 

3 Jolande Jacobi, la psicología de .. . Op. cit., p. 166. 
• Los contenidos del inconsciente personal son: lo olvidado, reprimido, percibido subumbrálicamente, 
pensado y sentido de toda clase. Los arquetipos y por tanto los símbolos aun siendo personales proceden del 
inconsciente colectivo. 
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Comencemos por la primera frase del capítulo: "Una noche de lluvia descendió sobre el 

jardín un viento remoto."(p.39). Este jardín está dividido en dos partes: la del sol y la de la 

luna. La habitación de Alfanhuí tiene una ventanita orientada hacia el lado de la Luna. 

Resaltemos los elementos que nos remiten al inconsciente: la noche, la lluvia y la Luna. El 

viento juega un papel primordial también como una representación del inconsciente y la 

imaginación. 

El viento parece tener voluntad propia; es como una presencia fantasmagórica que 

prefiere descender justo en ese jardín; por otro lado, el ambiente es el propicio para su 

descenso, la noche y la lluvia. Luego notemos el adjetivo que califica al viento, "remoto", 

podríamos entenderlo como lejano en el espacio y también como un viento arcaico, remoto 

en el tiempo. 

"Alfanhuí tenía la ventana abierta y el viento se puso a agitar la llama de su lámpara." (p. 

39). Hemos dicho que la llama de la lámpara de Alfanhuí simboliza, en este caso, su 

conciencia. Este viento que tiene el poder de agitar el fuego de Alfanhuí, es una fuerza que 

viene de lejos, son quizá pensamientos fantásticos que asaltan su conciencia. El viento 

aparece como una fuerza extraña y ajena a la voluntad de Alfanhuí, se interna en su 

habitación a través de su ventana. Esta ventana abierta representa un descuido en su 

conciencia, descuido a través del cual el inconsciente logra introducirse. El viento 

sorprendió a Alfanhuí, quien posiblemente se encontraba en el intermedio entre el sueño y 

la vigilia, y al internarse en su habitación comienza a mover el fuego de la lámpara, es 

decir, comienza a vacilar la conciencia de Alfanhuí. 
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"Se estremecieron, en las paredes, las sombras de los pájaros. Se movieron. Se movieron 

primero, indecisa y vagamente, como en un despertar inesperado." (p. 39). Había en el 

cuarto de Alfanhuí pájaros disecados y en su cama resaltaban cuatro aves, cada una sobre 

una esfera dorada. El ave es por lo general símbolo de la libertad y en el caso de A/fanhuí, 

es símbolo de su identidad y de los espíritus de los antepasados. Son al mismo tiempo estas 

aves los pensamientos reprimidos o inconscientes, la imaginación de Alfanhuí. Estos 

pensamientos o fantasías necesitan un breve soplo del viento para moverse, para volar. 

Las aves han tenido a lo largo de la historia un gran significado, en diversas culturas el 

ave es una representación del chamán, ya que el espíritu de éste, al igual que un ave, vuela 

libre, se traslada hacia cualquier lugar y desde las alturas puede ver lo que los hombres no 

alcanzan a mirar. 

Viento, ave y fuego conforman en esta jornada una cadena especial de conceptos y 

situaciones. El viento que entra por la ventana mueve la llama de la lámpara y entonces se 

estremecen las sombras de los pájaros disecados. Así comienza la visión que tendrá 

Alfanhuí y cuando el viento y el fuego cesen también las aves volverán a su sitio. El aire 

que desciende sobre el jardín está fuera del dominio de Alfanhuí. Aquél es una fuerza 

poderosa que propone las imágenes, que juega con la llama y que provocará el caos. La 

inmovilidad de las aves contrasta con el movimiento indomable del viento. Es en esta 

medida un libertador de las mismas. 

Luego tenemos que pareciera que estas aves cobraran vida al decir: "Se movieron, 

primero, indecisa y vagamente, como en un despertar inesperado". Aunque siguen siendo 
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las sombras de las que se habla, no podemos evitar ver en esas sombras a los pájaros 

moviéndose indecisa y vagamente. Luego se reafirma esta condición al decir que se 

mueven como si hubieran despertado y podemos agregar que despiertan como de un sueño 

de siglos. 

"Alfanhuí vio desde su cama el agitarse de aquellas sombras en las paredes y el techo, se 

quebraban en las esquinas y se cruzaban las unas con las otras." (p. 39). Alfanhuí se 

encuentra en su cama y observa los efectos que ha provocado el viento en la llama de su 

lámpara. Sucumbe ante el movimiento de las sombras, no puede hacer nada, tan sólo, 

quedarse en su cama, paralizado. 

Alfanhuí se limita a observar cómo el viento agita la llama de su lámpara, se limita a ver 

cómo su conciencia cede ante el movimiento de su inconsciente, de sus pensamientos 

fantásticos. Alfanhuí se encuentra entre la vigilia y el sueño, y al mismo tiempo está a 

punto de ceder ante su inconsciente, está a punto de que la noche y el viento jueguen con su 

fuego, con su conciencia; sin embargo, el inconsciente no le ha ganado aún terreno al 

fuego. 

"Le pareció que su cuartito se agrandaba y se agrandaba hasta hacerse un inmenso 

salón." (p.39). Veíamos cómo en la frase anterior Alfanhuí ve moverse las sombras de los 

pájaros; sin embargo, en esta frase ya le parece que el pequeño cuarto se hace más grande 

hasta convertirse en un salón enorme. En este punto, Alfanhuí distingue todavía la realidad 

de la fantasía; esto lo sabemos por la frase "le pareció", es decir, luego de ver el 

movimiento de las sombras le parece que el salón se hace más grande. El viento trae 
60 



consigo, en cierto grado, la libertad, la liberación de las aves reprimidas; por esta razón el 

espacio para esa libertad se agranda. 

"Las sombras de los pájaros se agrandaban también y se multiplicaban al agitarse de la 

llama pequeña de su lámpara de aceite." (p. 39). En esta frase ha desaparecido la palabra 

"parecer"; la fantasía y la imaginación han vencido a la realidad, a la conciencia. Lo 

notamos cuando vemos que las sombras no sólo se agrandan sino también ahora se 

multiplican, es decir, los pensamientos inconscientes ya no son controlados, sino que 

vuelan liberados. La llama se ve pequeña junto a la enorme fuerza de la oscuridad y el 

viento. 

Notemos la correspondencia entre el agitarse de la llama y la multiplicación de las 

sombras. Si la llama se agita, la conciencia de Alfanhuí se altera y cede ante la fantasía: "La 

llama de una vela es un modelo de vida tranquíla y delicada en una noche cualquiera. Sin 

duda, el menor soplo la perturba, de la misma manera que un pensamiento extraño altera la 

meditación de un filósofo."5
. 

"El viento entraba cada vez más lleno por la ventana y traía como una música de ríos y 

de bosques olvidados." (p. 39). La abertura en la conciencia de Alfanhuí también se 

agranda; por eso el inconsciente entra "más lleno". El viento comienza a entrar con más 

fuerza y al mismo tiempo trae consigo la memoria, los arquetipos dormidos. No olvidemos 

que al inicio del capítulo se definió a este viento como remoto, es decir, olvidado, lejano en 

5 Gaston Bachelard, La llama de una ... Op. cit., p.26. 
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el tiempo, el espacio o la memoria. La música de ríos y de bosques representa los recuerdos 

que el viento despierta. 

Veremos que en este capítulo están reunidas diversas formas arquetípicas. Primero 

tenemos que este viento "remoto" trae consigo música de ríos y de bosques. Estos dos 

elementos son significativos. El agua, en general es símbolo de lo femenino6
; por su parte, 

los bosques son símbolos del inconsciente, pues la oscuridad y lo desconocido que habita 

en ellos nos remite a la idea que tenemos del inconsciente7
. Lo que el viento trae a la 

ventana y a la habitación de Alfanhuí es una serie de imágenes arcaicas, inmanentes a todos 

los hombres. Alfanhuí está, por su lado, en una cierta disposición para recibir y recordar 

estas imágenes, estos símbolos. Dichas imágenes son los arquetipos, pues si preguntáramos 

a diferentes personas de lugares distintos todos ellos coincidirían en otorgar a los términos 

río y bosque un sentido subjetivo que va más allá del conocido y obvio. Por lo tanto, todos 

coincidirían en asociar al río y al bosque con la madre y el inconsciente8 respectivamente. 

"Al compás de la música, la llama hacía danzar las sombras de los pájaros." (p. 39). 

Parece que ahora la llama ya no es controlada por el viento, sino que ahora éste se le une y 

en armonía con la música hacen danzar a las sombras. El viento es tan fuerte en este 

momento que la llama no puede resistirse y el viento la agita con mayor fuerza; la 

conciencia cede ante el inconsciente, ante ese inconsciente que propone tales imágenes y 

6 Olivier Beigbeder, La simbología. Trad. Roberto Alcaraz. Barcelona, Oikos-tau, 1971 (Que sais-je?, 17), p.29. 
7 El bosque también puede tener connotaciones materno-femeninas. Cfr.: C. G. Jung, Psicología y simbólica 
del arquetipo. Versión castellana de Miguel Murmis. Buenos Aires, Paidos, 1977 (Biblioteca de Psicología 
Profunda, 29), p.182. 
8 La imagen del rfo remite al vientre materno, mientras que el bosque es un lugar donde habita lo 
desconocido. El bosque al igual que el inconsciente no puede ser apreciado en su totalidad, tan sólo podemos 
ver una mínima parte, en tanto que del resto sólo nos llegan ecos. 

62 



comienza a ocupar mayor espacio. El viento, la música, la llama, las sombras y la danza se 

unen para formar un todo simbólico formado por arquetipos. Este viento renueva una parte 

olvidada en la memoria de Alfanhuí. 

"Como fantasmas o marionetas de pájaros, pusiéronse a danzar las danzas arcanas, las 

danzas primitivas de su especie, dibujando sobre el techo del salón una rueda grandiosa de 

alas y picos." (p. 39). Alfanhuí se encuentra ante un danza primitiva, una danza que forma 

parte de un ritual. Estas danzas son las danzas primeras, las danzas arcanas, secretas, esas 

danzas arquetípicas que, aunque el hombre moderno no las practique y no tome parte en 

ellas, guarda en su memoria una especie de recuerdo de esos ritos. 

Pongamos, igualmente, atención en la apariencia de esas sombras. Las sombras en un 

principio parecían moverse tímidamente, ahora se mueven cada vez con mayor decisión y 

se ponen a danzar como fantasmas o marionetas. La visión de las sombras reflejadas en la 

pared está formada por imágenes cambiantes, cuyo movimiento semeja, para el niño, el 

movimiento de marionetas y fantasmas. 

La música provoca que las sombras formen un círculo y realicen una danza primitiva. 

Escribe Mircea Eliade: " ... una danza imita siempre un acto arquetípico o conmemora un 

momento mítico. En una palabra, es una repetición, y por consiguiente una reactualización 

de 'aquel tiempo"9
• 

9 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno. 1 ª reimpr. Trad. de Ricardo Anaya. Buenos Aires, Emecé 
Editores, 2001, p.40. 
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Las aves están danzando las danz.as de su especie; esto es una trasposición de las aves 

por los hombres. Las aves representan en Industrias... . tanto los ancestros como los 

fantasmas, contenidos del inconsciente. La disección de esas aves la podemos interpretar 

como la humanidad que ha desaparecido, pero que ha dejado en los seres humanos la 

herencia de la cultura 

Las aves ya multiplicadas forman una "rueda grandiosa de alas y picos". Notemos la 

metonimia para aves, "alas y picos". Alas que connota libertad y los picos, dirección y 

defensa. ¿Por qué estas aves forman una rueda? La rueda hace referencia al tiempo cíclico; 

es símbolo de las repeticiones. 

El ritual repite, en esta ocasión, a través de la rueda, el acto de la creación., el primer 

indicio de este hecho nos lo da la multiplicación de las sombras. Tenemos la rueda y la 

danza primitiva que nos llevan inevitablemente a pensar en un ritual mágico-religioso. Si en 

un ritual se forma una rueda se está celebrando efectivamente, lo que representa esa rueda, 

es decir, la repetición. O como diría Beigbeder: "El círculo simboliza el fin de la 

repeticiones"10 

Tenemos ante nosotros una imagen onírica y al mismo tiempo una imagen arquetípica; 

esto es, la representación de un ritual: el círculo, símbolo de la repetición y la danza que 

imita un acto arquetípico. Observamos que es un ritual en el que la danza, a través de la 

rueda, repite un acto, el acto de la creación. 

10 Olivier Beigbeder, Op. cit., p. 25. 
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"Una rueda cambiante, luminosa y ligera que giraba y giraba y hacía volver a las 

muertas sombras los viejos colores de las aves." (p.39). Comencemos por la peculiaridad de 

esta rueda formada por las sombras de las aves en movimiento vertiginoso. Esta rueda es 

cambiante, luminosa y ligera. Es cambiante porque posiblemente cambia en su luz o en su 

tamaño, su apariencia. Luego tenemos que es luminosa, esta cualidad es posible de 

apreciar, de captar un instante, se refiere a lo visual, una luz que se forma por el frenético 

movimiento. 

Advertimos una rueda cambiante, pero que dentro de esa cualidad se mantienen, como 

características permanentes, la luminosidad y la ligereza; este último adjetivo subraya el 

carácter de sombra y de fantasma, de carencia de cuerpo de esos seres, lo que apoya mucho 

más nuestra hipótesis de que las aves disecadas son los ancestros, los antepasados que le 

han transmitido la memoria de tantas cosas a Alfanhuí. 

La ligereza, por su parte, es adjetivo de libertad, el hombre liberado de las cargas 

terrenas. La ligereza combinada con la luminosidad y lo cambiante, lo inaprensible, lo 

indefinible nos lleva hacia el camino de la divinidad. 

Luego tenemos que el movimiento giratorio de la rueda hace volver a las sombras 

muertas sus viejos colores. El color es la vida en este universo simbólico. Las sombras 

están "muertas" porque carecen de color; esta rueda devuelve la vida, por un instante, a las 

sombras. Hace una separación entre las sombras y los cuerpos de las aves como si se tratara 

de las almas y los cuerpos de las aves. Cuando dice los "viejos" colores de las aves, se 
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refiere al tiempo de esas aves, "viejos" se relaciona con "primitivo", las danzas "arcanas" 

de las aves. 

Este ritual está reproduciendo la generación de la vida. El movimiento vertiginoso le da 

vida a las aves con su luz. Esta rueda de movimiento giratorio es la matriz que devuelve los 

colores, del caos surge el orden, de la rueda de sombras se llega a la luz y de ésta a los 

colores. 

"Ya los pájaros disecados habían desaparecido de su pedestal, como si la lluvia les 

hubiera devuelto la vida, y se habían volado a sus sombras, que danzaban en el techo del 

salón." ( p.40). Tenemos en primer término que ahora ya no danzan las sombras, sino las 

aves mismas, la fantasía ha superado a la realidad, la llamita ha quedado casi olvidada. Las 

aves han cobrado vida, han dejado de ser las sombras las protagonistas de esta danza del 

fuego y el viento. Las aves ya no necesitan de la llama, ni del viento para moverse. 

Al parecer, la lluvia ha devuelto la vida a las aves; sin embargo, en realidad es todo, es 

esta rueda la que con su movimiento giratorio devuelve los colores y devolver el color a las 

sombras es devolver la vida. Asimismo la lluvia tiene una gran importancia: "El contacto 

con el agua lleva siempre en sí mismo una regeneración: por una parte, porque la disolución 

va seguida de un 'nuevo nacimiento'; por otra, porque la inmersión fertiliza y multiplica el 

potencial de vida." 11
. 

11 
Mircea Eliade, Imágenes y símbolos. 3ª ed. Madrid, Taurus, 1979 (Ensayistas. 1 ), pp. 165-166. 
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Esta lluvia y este ritual devuelven la vida a las aves disecadas y vuelven hacia las 

sombras, es decir, los cuerpos van en busca de sus almas para unírseles. Vuelven hacia 

arriba, hacia el techo. Es significativo que la rueda de aves se fonne en el techo, en lo alto. 

Es para muchas culturas el lugar hacia donde se dirigen los creyentes para ver a los seres 

divinos. Estamos ante un acto arquetípico, ante un ritual que repite el acto de la creación. 

Este volar de las aves es como un despertar, un despertar de siglos, y este ritual, es un 

ritual primitivo, guardado en la memoria de las aves, heredado por siglos; pero, no sólo en 

la memoria de las aves, sino también de los hombres, del propio Alfanhuí : 

Alfanhuí no hubiera sabido decir si en sus ojos había una tenebrosa soledad y 

en sus oídos un insondable silencio, porque aquella música y aquellos colores 

venían de la otra parte, de donde no viene nunca el conocimiento de las cosas; 

traspuesto el primer día, por detrás del último muro de la memoria, donde nace 

la otra memoria: la inmensa memoria de las cosas desconocidas. (P. 41 ). 

Alfanhuí también experimenta los efectos del clímax de los rituales. Despiertan en la 

memoria de Alfanhuí los arquetipos dormidos. Reconoce la música que trae el viento y los 

colores renovados de las aves. Sabe que no provienen del conocimiento adquirido en los 

libros o en la palabra de los sabios o la experiencia, sino que el conocimiento de estas cosas 

proviene de un conocimiento no adquirido 12
• Esas "cosas desconocidas", ese "por detrás del 

último muro de la memoria" y esa "otra memoria" se refieren a ese conocimiento que ni el 

mismo hombre sabe de dónde viene, a esos arquetipos de los que se desconoce su origen, 

12 Este conocimiento es lo que Jung llamó inconsciente colectivo: " .. . no se trata de representaciones 
heredadas, sino de cierta disposición innata a la formación de representaciones paralelas o bien de estructuras 
universales, idénticas, de la psique, que luego denominé lo inconsciente colectivo. Llamé arquetipos esas 
estructuras.". Cfr.: JUNG, C.G. Símbolos ... Op. cit., p. 171. 
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de los que no se necesita enseñar o mostrar su significado, porque los hombres sólo lo 

intuyen. 

Es esa memoria de las cosas ocultas, de esas "danzas arcanas", de las cosas secretas. 

Esa memoria universal: " ... así también nuestro espíritu, aun cuando en apariencia ha 

superado aquellas arcaicas tendencias instintivas, lleva siempre las huellas de la evolución 

recorrida y revive, por lo menos en los sueños y las fantasías, las épocas más distantes."13 

Por otra parte, la "tenebrosa soledad y el "insondable silencio" referidos a los ojos y al 

oído, merecen ser comentados, "tenebrosa", se refiere a una soledad oscura. Alfanhuí está 

viendo en el interior de sí mismo. Hemos advertido cómo domina la oscuridad en todo este 

capítulo. Esta soledad y oscuridad nos remiten a su inconsciente, al interior de sí mismo. A 

su vez en este inconsciente encontrarnos todo ese cúmulo de imágenes arquetípicas, a las 

que hace referencia. En su inconsciente se encuentra esa memoria, "la otra memoria''. 

Cuando dice, "traspuesto el primer día", se refiere al momento de la creación. 

El "insondable silencio" puede referirse a un silencio imposible de penetrar o bien, 

imposible de saber su profundidad. Se relaciona esta oscura soledad con el insondable 

silencio; estas dos características son quizá las que pueblan el interior del niño, del niño 

Alfanhuí. La soledad y el silencio los refiere expresamente sólo al momento de estas 

visiones; sin embargo, observamos que en Guadalajara domina la oscuridad de los 

interiores y de los espacios y ya hemos mencionado que fuera de los ladrones del pajar, de 

13 C. G. Jung, Símbolos ... Op. cit., p. 53. 
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la criada y del maestro Alfanhuí no establece comunicación con nadie más 14
, la soledad y el 

silencio son sus características. 

Luego desapareció el círculo luminoso de las visiones y volvió a las paredes 

la danza de las sombras, oscura y agitada esta vez, como una danza bruja, a los 

sordos golpes de un turbio tambor; como una danza de rígidos fantasmas de 

largas y desgarbadas patas. Más aprisa, cada vez más aprisa, y el salón se iba 

cerrando y se empequeñecía de nuevo hacia la frente de Alfanhuí. (p. 41 ). 

Después de que vuelve el color, la luz y también la vida a las aves, a través de la rueda 

luminosa comienza el descenso; hemos presenciado el clímax de las visiones y ahora 

comienza la vuelta a la "nonnalidad". 

El lenguaje del anterior fragmento es misterioso como todo lo que rodea a Alfanhuí en 

esa noche, los adjetivos tan extrañ.os como las visiones, por ejemplo, los "sordos golpes" y 

el "turbio tambor". Las comparaciones por su parte: una danza de sombras es equiparable a 

una danz.a bruja y de fantasmas. Los adjetivos "oscuro" y "turbio" se relacionan con los 

sustantivos "sombras" y fantasmas". Bien podríamos agrupar a estos términos en un campo 

semántico que denominaríamos la parte oscura de sí mismo. 

Volvemos a encontrar la referencia a la oscuridad en el adjetivo "turbio"; una danza 

bruja lleva el compás de un oscuro tambor, de un ritmo oscuro. Dicho adjetivo se refiere a 

14 Vid supra, p. 38 
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lo visual y no a lo sonoro como se esperaría al calificar al tambor. Sánchez Ferlosio quiso 

convertir una imagen sonora al mismo tiempo en una imagen plástica. 

Esta danza de sombras es también una danza oscura que se convierte después en una 

danza de fantasmas. Al parecer hay una asociación entre sombra y fantasma. Estas sombras 

son los fantasmas que habitan el interior de Alfanhuí y son también sus antepasados. 

El movimiento giratorio sigue siendo una de las constantes. Aquí, al parecer el 

movimiento circular, que aumenta su velocidad continuamente, devuelve las proporciones 

reales al cuartito. Es curioso que este empequeñecimiento tenga como dirección la frente de 

Alfanhuí. El lugar simbólico de donde nacen sus visiones, sus fantasmas, las sombras y su 

imaginación. 

Sánchez Ferlosio juega con la realidad y la fantasía al decir que desapareció un círculo y 

volvió otro. Sabe que el lector ha aceptado su convenio en el que es permisible la 

alternancia entre lo imposible y lo posible; la lógica de esta fantasía desarrollada por 

Sánchez Ferlosio está basada en lo que repite a lo largo de esta jornada: se trata de visiones. 

Los acontecimientos inusitados tienen justificación pues el protagonista se halla en una 

especie de estado de ''trance". 

Los dos círculos, tanto el de las sombras como el luminoso, nos recuerdan al diagrama o 

círculo de la liturgia tántrica destinados a la meditación, es decir, el mandala15
• En sánscrito 

15 Es un dibujo de construcción compleja, está compuesto por un circulo exterior y uno o más círculos 
concéntricos que encierran a un cuadrado dividido en cuatro triángulos, en medio de cada triángulo al igual 

70 



la palabra significa literalmente "círculo" y en las traducciones tibetanas se traduce tanto 

como "centro" como por "lo que rodea". El manda/a lo define Mircea Eliade de la siguiente 

manera: " .. . el manda/a es a la vez una imagen del Universo y una teofanía: la creación 

cósmica es, en efecto, una manifestación de la divinidad; pero el manda/a sirve de 

'receptáculo' a los dioses."16 

Es probable que en estas visiones de Alfanhuí o bien en estas imágenes oníricas tras el 

símbolo del círculo se encuentre como significación la divinidad, sobre todo en la rueda 

luminosa. Estas imágenes nos remiten también a los gnósticos para quienes la visión de la 

luz es equiparable a la visión de Dios. 

"La danza y las sombras se hacían pequeñas, pequeñas en tomo de la llama de la 

lámpara." (p. 41). Durante todo el anterior éxtasis, se había olvidado la presencia de la 

llama; parecía haber sucumbido, primero, ante el soplo del viento y después ante las 

visiones, las danzas, las sombras y las aves devueltas a la vida. Pero, las visiones son 

"devoradas" por la llama, en cierto modo. Parecería que la lámpara ocupa el centro de la 

habitación, pues todo gira alrededor de ella. La danza circular empequeñece en tomo suyo. 

La llama de la lámpara y el viento provocan la danza, ahora la llama consume a ésta, como 

consume al pabilo. Es la llama de esta lámpara la dueña de esas sombras. 

que en el centro del manda/a hay círculos que contienen los rostros de las divinidades. Dicho esquema puede 
presentar variaciones. Cfr. : Mircea Eliade, Yoga. Inmortalidad y libertad. Buenos Aires, Editorial La Pléyade, 
1977, p. 214 y Ma. Teresa Román, Diccionario de las religiones. Madrid, Alderabán Ediciones, 1996, p. 204. 
16Mircea Eliade, Yoga ... Op. cit., p. 215. 
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La lámpara es el centro de Alfanhuí, la energía psíquica capaz de acabar con las 

sombras, con los fantasmas. Es cierto que el viento hace vacilar a la segura verticalidad de 

la llama; el viento simboliza, en este caso, un pensamiento inconsciente, que aunque fugaz, 

basta con un soplo para hacer tambalear a la llama, a una llama que casi sucumbe en la 

pequeña habitación de Alfanhuí. Esta lámpara que casi es devorada por la oscuridad, el 

viento y la lluvia da muerte a los fantasmas que rondan a Alfanhuí. Para darles vida se 

necesitó del viento y la llama, los dos eran necesarios para provocar las visiones. 

"Volvían las sombras, como grises mariposas, a quemar su polvillo en la llama". (p. 41). 

Es esta imagen la del ser que es atraído por el fuego, el inconsciente que se une a la 

conciencia. Hay una alusión a la repetición al decir que "volvían" a quemar su polvillo. 

Por otra parte, esta frase simbólicamente nos dice que vuelven a su origen, pues en realidad 

se consumen, van a sucumbir en la luz de la llama. La luz y la lluvia les devolvió la vida y 

ahora regresan a la llama para morir. Estamos ante un ritual de Jos ciclos, las repeticiones. 

Las grises mariposas atraídas por la luz sucumben ante la llama. Las sombras son 

atraídas por la luz de la conciencia. "Vuelven", es decir, regresan de donde salieron, la luz, 

la conciencia las atrae y las disipa. La conciencia triunfa sobre el inconsciente que gira y 

gira. Las oscuras mariposas se unen a la llama y mueren ahí, seguramente. Es esta acción 

la inevitable unión de Jos contrarios, la atracción de la sombra hacia la luz. La conciencia es 

la dueña de las sombras, es quien logra dominar al inconsciente, poblado de sombras, 
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fantasmas y arquetipos casi olvidados. La atracción por la luz, por parte de grises mariposas 

nos revela el culto por la energía psíquica, por el sol, por la llama17
. 

También interpretamos el morir en la luz como un acto circular, es decir, el retomo, el 

volver al origen para luego renacer. Este repetir está marcado por el círculo, el volver hacia 

la luz, es volver hacia la vida. El hombre que vuelve al fuego, vuelve para morir ahí y luego 

nacer de nuevo. La atracción inevitable por la luz es la atracción por el sí-mismo, por el 

centro. Es el volver sobre sí, encontrar la infinita fuente de luz en donde todo es calcinado 

para luego renacer. 

Lo anterior se relaciona con el mito del eterno retomo. Para el hombre primitivo e 

incluso para el hombre moderno, el tiempo es cíclico en oposición al tiempo lineal. En la 

primera concepción se cree que nada nuevo se produce en el mundo, pues todo no es otra 

cosa que la repetición de los mismos arquetipos primordiales. En la segunda, los 

acontecimientos son independientes. 18 

Estas sombras, oscuras mariposas, queman su polvillo en la llama, no queman sus alas 

como la polilla sino su polvillo: "Era el polvo que el viento había levantado de las plumas 

secas de las aves, y sus motitas infinitesimales se ponían un momento incandescentes y 

repetían, al quemarse, cada color, vivo y lejano de las visiones, para perderse de nuevo en 

la luz simple y pequeña de la lámpara." (p.41). Contrasta la idea de muerte con Ja de la 

vida, pues las plumas secas representan el primer concepto; en cambio, el color representa 

17 Para Jung, los atributos lumínicos e ígneos son expresiones de la energía psíquica que se manifiesta como 
libido. Cfr. : C. G. Jung, Símbolos .. . Op. cit., p. 109. 
18 Mircea Eliade, El mito del .. . Op. cit., p. 1 OO. 
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la vida. La luz, en este caso, al unirse con el polvo, renueva los colores. Las motitas por un 

momento se ponían incandescentes, sólo por un momento; sin embargo, esta 

incandescencia anuncia su muerte, esas motilas infinitesimales se iluminan y luego van a 

morir en la luz de la lámpara. 

Y al "quemarse", al morir, daban vida de nuevo a los colores de las visiones, a los 

colores que anteriormente dio vida la rueda luminosa. En ese polvo se encontraba la esencia 

de las aves, la esencia de las visiones. Los adjetivos para el color son: "vivo" y "lejano". La 

luz hace que las motitas repitan los colores de las aves muertas; sin embargo, en este 

contexto, color es sinónimo de vida, por esa razón el color está adjetivado con "vivo". El 

adjetivo "lejano", por su parte, se refiere al tiempo, a la memoria, a los arquetipos que 

llenaron las visiones. 

Luego tenemos que estas motitas, esta esencia de las aves, va a perderse de nuevo en la 

luz. El decir "de nuevo" nos reitera el carácter cíclico tanto de las visiones como de todo 

este capítulo y su simbolismo. El hecho de decir que las motitas se pierden de nuevo es 

como decir que van a morir ahí, luego nacerán y después irán a morir de nuevo en la luz. 

Llama la atención los adjetivos de la lámpara "simple y pequeña". Podemos interpretar 

que estos adjetivos no describen realmente a la lámpara, sino que describen a Alfanhuí 

quien también es pequeño. Esta luz "simple y pequeña" es capaz de atraer a un gran 

número de sombras, de terminar con las visiones, es a fin de cuentas la dueña de las 

visiones y la dueña de las sombras, pues ellas regresan a ella como si ahí estuviera su 
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origen. Les da vida junto con el viento, y ella les da muerte. Es la conciencia de Alfanhuí 

esta simple y pequeña lámpara. 

Después de tanto movimiento viene la calma: "Todo volvía a recogerse en sí. El viento 

había cesado. Las sombras morían de nuevo, quietas, en las grises paredes; los pájaros 

morían en el brillo vacío de sus ojos de cristal y el último aceite subía a la llama, 

extenuado, ahogándose por los hilos de la torcida." (p.41). El viento y la llama dieron vida 

a las visiones: "En la llama, el espacio se mueve, el tiempo se agita. Todo tiembla cuando 

tiembla la luz." 19
• 

Resaltemos de este fragmento: "El viento había cesado" y "el último aceite subía a la 

llama". Todo vuelve a la tranquilidad, el viento cesa y la llama casi se apaga; pero todo esto 

después de haber permitido que las visiones inundaran la habitación de Alfanhuí. Esta 

calma que vuelve es como aquella calma que sucede a los ritos, al frenesí de las visiones. 

Podemos apreciar en la frase "los pájaros morían" que en verdad habían renacido con la 

rueda, con el ritual, con la llama y el viento. El color volvió a ellas, es decir, la vida. Este 

renacer de las aves es el renacer de recuerdos olvidados, de arquetipos, de los antepasados. 

Mueren las aves y sus colores junto con el viento y la llama de la lámpara. 

Y la frase referida al aceite, como el "último" y "extenuado", nos parece que más bien 

el adjetivo "extenuado" califica al pequeño Alfanhuí, extenuado después de tantas visiones. 

Extenuado y en calma como si hubiera participado en un ritual, como si hubiera tomado 

19 Gaston Bachelard, la llama ... Op. cit., p. 37. 
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parte activa en él . Después de una especie de lucha entre el viento y la llama ambos 

terminan y cesan en su lucha; Alfanhuí termina extenuado luego de la lucha entre su 

inconsciente y su conciencia. 

"La llama menguaba chisporroteando en las últimas motas de polvo, y pronto quedó 

hecha una pavesa humeante que apenas brillaba ya, ... " (p. 41). La luz última de la lámpara 

queda reducida a una pavesa, a una chispa que se enciente y pronto queda reducida a 

ceniza, a humo. La ceremonia, el ritual ha concluido, el fuego se ha apagado, el viento que 

trajo la música enervante ha desaparecido. Las sombras han vuelto a las paredes a estar 

quietas, las aves han muerto; Alfanhuí ha quedado en calma después del frenético ritual, del 

frenético movimiento. 

La llama se acaba y da paso a la luz del día: "Quedó en el aire el olor mortecino y 

oscuro del aceite requemado y todo se apagó. Había ahora un silencio ligero como para una 

voz clara y solitaria, una canción de alborada o unos pasos de cazadores." (p. 41). Hemos 

de suponer que cuando se termina el aceite de la lámpara ya está amaneciendo, ha llegado 

la luz. Todo se inició en la noche, en plena oscuridad y las visiones, la "tenebrosa soledad" 

y el vértigo han pasado, ha quedado solamente la calma, Alfanhuí ha descendido al fondo 

de sí mismo y ha podido encontrar de nuevo la luz: " ... el espíritu busca su luz en el seno 

mismo de la noche ... la noche no es más que propedéutica necesaria del día, una indudable 

promesa de la aurora .• .io (p. 79). 

20 Luis Garagalza, Op. cit., p. 79, Apud, G. Durand, les structures anthropologiques de /'imaginaire. 
lntroduction a une archétypologie générale, 6ª ed. París, P. Bordas, 1979, p. 224. 
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La prosa característica de A/fanhuí es una prosa extrafia, de términos y frases 

misteriosos; ejemplo de lo anterior es: "el olor mortecino y oscuro". Sánchez Ferlosio le 

atribuye al olor una característica visual al decir que es oscuro. El olor del aceite 

requemado lo remite a la oscuridad que se produce cuando el pabilo se ha consumido 

totalmente. Dicho olor también conlleva a la idea de muerte, pues en parte, la luz de la 

lámpara ha muerto. 

Este capítulo se inicia con la oscuridad, con la noche y termina con la "promesa de la 

aurora". Precisamente la fuerza para ascender hacia la luz proviene de la oscuridad, del 

interior. Esta larga noche es al mismo tiempo un camino de preparación, un camino de 

pruebas que lleva hasta el final, al descubrimiento de la luz. 

Después del estruendo, del bullicio, del movimiento vertiginoso queda el silencio y la 

calma, la estática de los objetos y las aves. Como si todo hubiera muerto cuando el viento 

cesó y la llama se apagó. Queda entonces un silencio, pero un silencio ligero, ya no un 

"silencio insondable" -<:orno el antes dicho- sino un silencio capaz de dar sonido a una voz, 

a una voz clara y solitaria, o bien un silencio apropiado para escuchar los pasos de 

cazadores. 

Esa voz "clara y solitaria" está personalizada; es la voz de quien se ha purificado, 

"clara'', transparente y solitaria. "Solitaria" recalca la referencia a Alfanhul, recordemos la 

soledad que sentía en sus ojos. Esta voz clara y solitaria es realmente el propio Alfanhuí. 

Toda la jornada es una preparación para el resultado final, la voz clara y solitaria. El 

silencio muy aludido a lo largo de todo el capítulo contrasta con el "bullicio visual", por 
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otra parte, tenemos que ese silencio nocturno que inunda todo el tiempo y toda la habitación 

puede romperse con el encanto de esa voz. 

Ese silencio ligero anuncia el sonido; la noche, por su parte, anuncia la aurora. Alfanhuí 

encuentra al final la luz, así como en todos los tesoros que encuentra en la oscuridad, así 

igual, encuentra la madrugada después de vivir en la noche esta especie de "ritual". 

Después de la noche de visiones, está la madrugada; se anuncia la madrugada al tiempo que 

todo cesa, al tiempo que la luz de la lámpara se apaga y el viento se va. Con el silencio 

propicio aparece la posibilidad de escuchar una voz clara y solitaria una voz que también 

anuncia la madrugada. 

Este silencio es el propicio para una canción del alba. Es así porque en verdad 

amanecerá, amanecerá dentro y fuera de Alfanhuí. Esta canción de alborada podría 

recordamos un canto destinado para el final de un rito, o bien como una voz que anuncia el 

triunfo del día sobre la oscuridad. Esta canción de alborada lleva en sí un canto de alegría, 

el silencio ligero y la canción de alborada contrastan en gran medida con la "tenebrosa 

soledad" y el "insondable silencio". Ha triunfado Alfanhuí, la luz del día ilumina esa 

oscuridad, o bien ha encontrado en esa oscuridad la luz que siempre está buscando: su 

tesoro. 

Por último, esos "pasos de cazadores" nos remiten del mismo modo a la aurora, esos 

hombres que van en busca de la presa y detrás del alba. La alborada es la hora del cazador. 

Ese silencio ligero es también el adecuado para escuchar esos pasos de cazadores, es decir, 

de hombres que anuncian el inicio del día. Así termina este capítulo con la alusión a los 
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ESTA TESIS NO SAU 
Qt. U lU OTECA 

cazadores, y con esta "promesa de la aurora". Existe una contraposición entre la noche 

inicial y la aurora final. El transcurso de la noche al día muestra todo el desarrollo del 

ritual, el inicio, el clímax y el final exhausto. El clímax lo constituye la visión del círculo 

luminoso en el techo. 

Este ritual, o más bien, estas imágenes de una danza primitiva recrean un hecho 

arquetípico, esto es, la creación, pues recordemos la vida que vuelve a las aves. Es 

igualmente un ritual que celebra el ciclo, por eso tenemos las alusiones a la rueda, a la 

danza circular. Con la creación inicia el ciclo. Las aves son los antepasados, esos 

antepasados que pudieran haber llevado acabo esos rituales, ellos que han heredado a 

Alfanhuí esa memoria de las "cosas olvidadas". 

Es al mismo tiempo un rito interior, una especie de búsqueda interna, en la que Alfanhuí 

representado en esa pequeña habitación "sufre" las visiones producidas por el viento y la 

llama, por la oscuridad y la luz, esto es, por la conciencia y el inconsciente. El internase en 

la oscuridad lleva siempre al descubrimiento maravilloso, y lleva siempre a la luz. En el 

caso de Alfanhuí, compartimos la idea de Durand21 de que necesariamente la luz tiene que 

surgir de la oscuridad. 

El cuartito convertido luego en un gran salón en el que las aves vuelan es el interior de 

Alfanhuí, en el que el inconsciente casi apaga a la luz de la conciencia, a la llamita de la 

lámpara. Al mismo tiempo, el ritual, la danza y las visiones sirven de preparación. La 

noche, la lluvia y el viento con los que inicia todo cesan al final y todo termina con la 

21 Vid supra, nota 20. 
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promesa de la aurora, con el silencio ligero para una voz de luz. Alfanhuí busca la luz 

aunque tenga que pasar primero por la oscuridad. La luz, el día y la conciencia son los 

grandes objetivos de las industrias y las andanzas de este niño. Esta luz es el conocimiento 

de sí mismo. Alfanhuí enfrenta a los contenidos de su inconsciente, las fuerzas oscuras que 

se agitan como los mares en las noches de tormenta. Hace que su conciencia conozca las 

profundidades de su inconsciente. 

Las aves tienen un gran simbolismo pues son seres del viento, y son, por tanto, 

representaciones del espíritu, del espíritu que puebla el alma de Alfanhuí, y también 

simbolizan los contenidos de su inconsciente colectivo. Todas estas imágenes arquetípicas 

de la danza, el círculo y el ritual que las conjuga son la herencia de todos los antepasados, 

son la repetición o la vivencia, de nueva cuenta, de ese tiempo en la persona de Alfanhuí. Él 

celebra un hecho arquetípico, el cual seguramente celebraron sus antepasados. 

Las sombras son los fantasmas del niño, representaciones de su inconsciente. Quizá 

esta recuperación de esa parte casi oscura de Alfanhuí, es una necesidad de su 

inconsciente, es un internarse en lo oscuro, en lo profundo para poder llegar a la luz. 

Aquella parte debe ser descubierta para poder llegar a la parte clara y consciente, 

plenamente iluminada. 

En la obra artística intervienen tanto la conciencia como el inconsciente del creador, a 

veces, el inconsciente propone algunas contenidos y la conciencia los transforma y los 

presenta al exterior. El artista elige los elementos que mejor expresen sus ideas; no 

obstante existen recursos conformados por dos partes, una, clara y evidente cuyo 
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significado es bien conocido por su creador y otra un tanto anlbigua cuyo significado ni 

siquiera él fue consciente de querer expresar y que sólo una lectura detenida advierte. Por 

ejemplo, el escritor pudo haber hecho que el protagonista, al final de un largo viaje, 

contemplara el Sol frente a él. En el significado consciente el Sol aparece como un 

elemento circunstancial en el paisaje, en cambio, inconscientemente el escritor eligió al Sol 

para expresar simbólicamente la trayectoria del protagonista. A su vez, el Sol puede 

simbolizar al padre que recibe al hijo después de un viaje solitario de autoconocimiento. 

Los símbolos son muestra de esos recursos estilísticos cuya característica es la 

ambigüedad. La diferencia con otras figuras retóricas como la metáfora y la alegoría radica 

en la significación inconsciente. Mientras que la metáfora aunque oculte el o los elementos 

a los que se refiere, después de un desciframiento de las claves el lector encuentra el 

término que el poeta quiso expresar y que a propósito ocultó; ante el símbolo el lector sólo 

puede dar aproximaciones de su significación. La alegoría o metáfora continuada22 es una 

imagen que expresa también un significado consciente. En la alegoría se parte de una idea 

para llegar a una figura y en el símbolo, por el contrario, se parte de la figura para llegar a 

las ideas23
• 

Los símbolos son construidos por la conciencia y por el inconsciente. Asimismo, al 

elegirlos como medio de expresión, lo hemos visto, el artista es consciente e inconsciente 

de su significado. La clasificación de los símbolos es diversa, para Jung por ejemplo, 

existen dos clases: los naturales y los culturales. Los primeros "se derivan de los contenidos 

22 Helena Beristáin, Diccionario de relórica y poélica. 8' ed. México, Porrúa, 1998, p.25. 
23 Luis Garagalza, Op. cit., p. 50. 
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inconscientes de la psique" y los segundos han sido transformados de manera un tanto 

consciente y se emplean en las religiones; un caso concreto es la cruz en el cristianismo. 

Los símbolos naturales son aquellos que pueden variar en su aspecto, no así en su 

contenido que siempre es el mismo, son los arquetipos. Industrias. .. contiene un gran 

número de estos símbolos, en la jornada que se ha analizado encontrarnos siete arquetipos 

que se repiten de tres a ocho veces: la noche, el agua, el viento, el fuego, la sombra, el ave, 

y la rueda. Podemos a su vez clasificarlos, por ejemplo, la noche y el agua como arquetipos 

de lo femenino; el fuego, de lo masculino; el viento y las aves, del espíritu; la sombra, de la 

otra parte desconocida o temida de sí mismo; la rueda, del eterno retorno, del tiempo 

cíclico. 

La danza circular es un hecho arquetípico y repite simbólicamente un acontecimiento 

del pasado en el que generalmente la divinidad estuvo relacionada, por tal motivo, el que 

participa en ese tipo de danza tiene asegurada la proximidad con el dios o los dioses; toma 

simbólicamente el lugar de la divinidad. 

Los arquetipos que aparecen con mayor frecuencia son la sombra -símbolo de la otra 

parte de sí mismo- y el ave -símbolo del espíritu-, el primero en un total de diez ocasiones 

y el segundo ocho; la danza se menciona nueve veces. Dichos resultados nos llevan a la 

conclusión de que esta jornada simboliza el camino hacia la liberación del espíritu, como 

si se tratara de una práctica mística cuyo punto final es la proximidad y tal vez, la unión con 

Dios. 
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Es Aifanhuí una obra oscura y deliciosa, una obra extraña y exquisita; una obra donde la 

oscuridad lleva al descubrimiento de la luz, del fuego y del sol. La luz y la sombra se unen 

en Industrias y andanzas de Alfanhuí y un lenguaje misterioso inunda con sustantivos 

calificados por adjetivos inusuales; el olor se vuelve oscuro y un tambor deja escuchar sus 

golpes sordos. Lo imposible ha celebrado un convenio con lo posible. 
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2 El Fuego del hogar 

El fuego del hogar es un fuego íntimo, semeja el corazón en el cuerpo del hombre. El fuego 

atrapado en una chimenea es el fuego convertido en calor, en amor. La chimenea., además 

de mostrar el dominio del fuego, es un símbolo del hogar. El fuego domesticado connota lo 

interno, así, las llamas de una lámpara o una vela simbolizan quizá la conciencia del dueño 

de esa luz; las llamas controladas de una chimenea revelan el interior de una casa; 

simbolizan el amor. 

El fuego de la chimenea o una hoguera para calentarse son un elemento íntimo en 

Industrias y andanzas de A/fanhuí. Los personajes que dejan encender el fuego a Alfanhuí 

o que le brindan su fuego se ganan la confianza del niño. En este capítulo hemos dividido el 

fuego del hogar en tres subcapítulos: "El fuego masculino", "El fuego femenino" y "El 

fuego y las historias". Explicaremos brevemente a continuación las significaciones del 

fuego en estos tres casos. 

Nos parecería extraño clasificar al fuego en masculino y femenino; sin embargo, para 

los alquimistas no lo es: "El calor femenino ataca las cosas desde fuera. El fuego masculino 

desde dentro, en el corazón de la esencia." 1
• Desde esta perspectiva podemos ver dos tipos 

de fuego, uno externo y visible que calcina los cuerpos con sus llamas y otro, callado, que 

aniquila desde el interior, un fuego invisible que transforma 

1 Gaston Bachelard, El psicoanálisis del .. . Op. cit., p. 96. 
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Para Alfanhuí, el fuego del hogar también se divide en dos elementos que se 

complementan: "Sabía los maderos que daban llamas tristes y los que daban llamas alegres 

.. . los que dejaban rescoldo femenino para calentar el sueño de los gatos, los que dejaban 

rescoldos viriles para el reposo de los perros de caza." (p. 31 ). Los rescoldos del fuego son 

femeninos o masculinos, son para los gatos o para los perros de caza. 

Así, el fuego del maestro disecador -aunque parezca contradictorio- es un fuego 

femenino, en tanto que el fuego de la abuela es un fuego masculino. El fuego femenino está 

representado por una chimenea y el fuego masculino por el brasero. Alfanhuí conoce los 

dos tipos de fuegos. La abuela y su maestro representan dos rasgos psicológicos del propio 

Alfanhuí: la parte materna y la parte paterna que se puede traducir en su inconsciente y su 

conciencia respectivamente. 

Alfanhuí conoce el secreto de las llamas, sabe qué hacer para que las llamas lo 

obedezcan. La voz de los personajes y sus recuerdos le pertenecen a Alfanhuí, pequeño 

"ladronzuelo de historias". Roba las historias de sus interlocutores con el secreto poder del 

fuego, las llamas son cómplices del niño, extraen de los personajes las palabras. Alfanhuí 

roba las historias, las historias de otros y a su vez aquellas historias donde pueda 

encontrarse a sí mismo. De este modo, Alfanhuí junto al fuego o junto a una chimenea se 

convierte en un pequeño cazador de historias. Fuego y lenguaje conforman una relación 

peculiar en Industrias y andanzas de Alfanhuí. 
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2.1. El fuego femenino 

El fuego femenino para Alfanhuí es el fuego de la casa materna, es también el fuego de 

la casa de Guadalajara, de su maestro. En Guadalajara Alfanhuí se interna en la fantasía y 

también en su inconsciente. Su maestro representa la imaginación, el inconsciente y lo 

femenino del carácter de Alfanhuí. Habremos de iniciar con el fuego de su maestro, la 

chimenea, luego con el fuego de su madre también la chimenea y en el siguiente 

subcapítulo concluiremos con el brasero. 

Alfanhuí sale de la casa materna, va en busca de industrias y andanzas. En su casa realiza 

unas cuantas industrias: divide los colores y logra obtener el rojo de un atardecer. Además 

de estas industrias Alfanhuí posee un conocimiento casi secreto: sabe encender el fuego . 

Conoce la leña y distingue los diferentes tipos de fuego de las personas. Alfanhuí sabe que 

las cosas se dividen en dos: "llamas alegres" y "llamas tristes", "el oro y la plata", el fuego 

femenino y materno y el otro fuego, masculino y paterno. 

Alfanhuí sale de su casa materna con el conocimiento del fuego. Conoce primero el 

fuego femenino, el fuego de la chimenea y de su maestro y luego conoce el fuego 

masculino, el fuego del brasero y de su abuela. Después Alfanhuí va en busca de su propio 

fuego, es decir, la unión de ambos fuegos. 

La primera vez que apreciarnos el fuego femenino es en la casa del maestro en 

Guadalajara: "El maestro contaba historias por la noche. Cuando empezaba a contar, la 

criada encendía la chimenea." (p. 28). Ésta es la primera vez que la chimenea aparece en la 

86 



novela. La casa de Guadalajara en el día está muy poco iluminada; no obstante, en la noche 

el calor que produce el fuego la ilumina. Dicho calor es lo que hace que el maestro cuente 

las historias, la chimenea se convierte en el nido de las palabras, es en la noche el centro de 

la habitación. Le corresponde a la criada la misión de cuidar el fuego y luego será al propio 

Alfanhuí.2. 

¿Cómo sabemos que el fuego del maestro es femenino? La siguiente frase nos orienta al 

respecto: "Alfanhuí había aprendido a conocer la leña en casa de su madre, donde también 

se encendía fuego, y supo que el fuego de su maestro era como el fuego de los tíos 

maternos, de los viajeros que llegaban vestidos de gris." (p. 31 ). 

Sabemos que Alfanhuí conoció el fuego en casa de su madre. Además, el pequeño 

cazador de historias sabe que el fuego de su maestro es como el fuego de los tíos maternos, 

esto es, el carácter del maestro es como el carácter de los tíos maternos. Existe una relación 

entre la casa materna y la casa de Guadalajara, las une un fuego similar. 

El fuego de su maestro es un fuego poblado por la fantasía, es un fuego nocturno que 

nos lleva a pensar en el inconsciente, lo femenino y materno. El fuego del maestro se 

enciende en la noche y en torno a la chimenea se van desenredando las historias: "El 

maestro calló y miró a Alfanhuí, sentado en el suelo junto a la chimenea. El fuego era 

apenas un rescoldo." (p. 35). El maestro disecador le cuenta a Alfanhuí la historia de la 

muerte de su padre y la historia de una piedra maravillosa, "la piedra de vetas'', el maestro 

2 La relación entre la chimenea y las historias la trataremos ampliamente en otro lugar, Vid. infra, 2.3. "El 
fuego y las historias". 
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calla porque el fuego se ha apagado. Alfanhuí, sentado junto a la chimenea, ve en el fuego 

esas historias. La chimenea es en este caso un fuego íntimo, un fuego que le cuenta a 

Alfanhuí historias de familia: de padres e hijos; el fuego del hogar es un fuego de familia. 

La fantasía desbordada es lo que Alfanhuí encuentra en el fuego del maestro. Alfanhuí 

se siente comprendido por él porque ambos viven en un mundo de irrealidad. El niño 

desciende a su inconsciente, simbólicamente, cuando va a Guadalajara, ahí desarrolla al 

máximo su fantasía y sus industrias se traducen en obtener colores. El maestro es una parte 

de sí mismo que Alfanhuí ha ido a buscar en su viaje. 

El maestro disecador "apenas hablaba de día", contaba historias sólo por la noche y junto 

al fuego. Sabemos que es disecador; no obstante, nunca lo vemos ejerciendo ese oficio. Las 

únicas muestras de su trabajo son las aves disecadas en el cuarto de Alfanhuí y una bodega 

que contiene trozos de animales. Alfanhuí adquíere el grado de oficial disecador; pero, 

nunca diseca. Alfanhuí y su maestro son más bien una especie de magos o alquimistas, 

pues logran que en lugar de frutos, un castaño dé pájaros de plumaje multicolor. 

Alfanhuf se identifica con el maestro, ambos conocen los secretos que se esconden tras 

los colores y la luz. Ambos también tienen coincidencias en su apariencia, el color de sus 

pieles es blanco como la misma Luna. A Alfanhuí, por ejemplo, le gustaba más el jardín de 

la luna en la casa de Guadalajara "porque tenía la piel blanca como su luz", en tanto que el 

maestro padecía de ''tedio pálido", esta enfermedad la conocía Alfanhuí en su maestro al 

mirarle sus manos y su rostro . Alfanhuí prefiere la Luna en Guadalajara, prefiere la 

fantasía a la realidad y el Sol. Su maestro, pálido como la Luna, representa la parte de 
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Alfanhuí regida por el poderoso dominio de la Luna bajo cuya blanca luz los seres y los 

objetos sufren metamorfosis. Si la conciencia se asocia con el Sol, el inconsciente tiene su 

representación en la Luna, pálido sol nocturno regente de la fantasía. 

El fuego del maestro es un fuego femenino, pasivo, de movimiento lento a diferencia del 

fuego masculino, activo y veloz, fuego de cazadores3
. Las características del maestro 

delatan al fuego femenino, pues el maestro tenía un "mirar sereno" y "andar erguido 

aunque lento y débil" (p. 52). Las llamas del maestro no consumen rápidamente los 

maderos, van calcinando poco a poco la leña. Cuando Alfanhuí se refiere al fuego de su 

maestro se refiera en realidad a su carácter. La chimenea es el centro del maestro; ahí su 

fuego hace saber a los leños Ja naturaleza de su movimiento. 

Cuando Alfanhuí y su maestro han obtenido dar vida a las aves a través del castaño y 

cuando la fantasía ha llegado a un punto muy alto, el fuego destruye todo el color y las 

historias: un grupo de personas prenden fuego a la casa del maestro. Las llamas feroces 

consumen toda Ja fantasía, Alfanhuí y su maestro escapan hacia el campo de Guadalajara; 

después de tres días de caminata, el maestro muere; pero, antes deja al niño una 

encomienda: 

"- Sé bueno, Alfanhuí, hijo mio; vuelve con tu madre. 

-¡No!; yo te quiero a ti. Yo quiero que tú vivas, maestro." (p. 66). 

3 Vid. infra, 2.2. El fuego masculino. El fuego de la abuela es el del brasero, su fuego es activo pues ella lo 
enciende y no requiere como el maestro de alguien para controlarlo. Y es un fuego de cazadores porque para 
Alfanhul hay rescoldos viriles para el reposo de los perros de caza y en el cuarto de su abuela hay una 
escopeta en la pared, la que seguramente el abuelo y el padre de Alfanhuí utiliz.aron para ir de cacería. 
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A partir de aquí, las industrias fantásticas se tenninan y la tristeza invade a Alfanhuí. 

Cumple con el mandato de su maestro va hacia la casa de su madre. Alfanhuí termina en 

Guadalajara con la fantasía desbordada, le esperan otras industrias y el conocimiento del 

fuego de los otros. 

La vuelta al hogar materno por orden del maestro le sirve a Alfanhuí para despejar un 

poco su tristeza. Vuelve con su madre, aunque como vimos, no le interesa:" ... yo te quiero 

a ti.", le dice Alfanhuí a su maestro. Luego de vagar por el campo Alfanhuí regresa a su 

casa con tres tesoros: una culebra de plata, una moneda de oro y un lagarto de bronce: "A la 

tercera noche llegó Alfanhuí a casa de su madre. Donnia la casa con un respirar silencioso, 

entre los oscuros eucaliptus, junto a la cacera del molino. Los hilos y las carcomas 

enredaban en el alero, y en el borde de la chimenea bailaba el duende saltimbanqui de los 

rescoldos." (p. 69). 

El maestro ha muerto y Alfanhuí regresa en plena oscuridad a la casa de su madre. La 

casa se animaliza al decir que duerme silenciosa entre los oscuros eucaliptos, es decir, que 

duerme como un animal entre el bosque. Notemos la importancia que le da al molino al 

decir que junto a éste se encuentra la casa y no el molino junto a ella. El molino representa 

a la rueda, y ya hemos dicho en otro lugar que la rueda simboliza las repeticiones4
. 

Alfanhuí regresa a la casa materna, regresa a su madre para luego volver a partir en la 

búsqueda de sí mismo. 

•Vid supra, cap. 1, 1.2. El viento y la llama, p. 64. 
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Como símbolo y centro del hogar aparece la chimenea en donde crepitan y saltan las 

últimas brasas del fuego. Notemos cómo es descrita la casa desde fuera y a cierta distancia, 

el narrador se introduce en ella poco a poco hasta llegar al centro, al calor, es decir, a la 

chimenea. El fuego del hogar representa, en cierta medida, el calor materno, el amor. La 

chimenea ocupa un lugar privilegiado: está resguardada por los eucaliptos y el molino, 

además, la mirada del narrador concluye en el fuego su observación, como si fueran las 

llamas el objetivo principal de su descripción. En la chimenea el fuego se está apagando y 

el silencio de la noche invade todo. Las cosas que le dan la bienvenida a Alfanhuí son los 

eucaliptos, el molino, el alero y la chimenea. 

Alfanhuí está triste y ve la monotonía de las cosas, ve las cosas conocidas y que nunca 

cambian. La casa de su madre no representa ninguna posibilidad de nuevos 

descubrimientos: "Vio el puchero de barro de la leche con su capa de nata espesa y 

amarillenta. Y las sillas de madera de pino, blancas de tanto fregarlas con estropajo." (p. 

70). Estas cosas son tan diferentes de las cosas que Alfanhuí encontró en Guadalajara; sin 

embargo, la chimenea es el úníco objeto que es común a las dos casas: "Los gatos 

dormitaban con los ojos entreabiertos, ronroneando sobre las baldosas calientes de junto al 

fuego. Corría alguna tijereta por las sartenes, colgadas en las paredes de la campana de la 

chimenea." (p. 70). Entre la monotonía de los objetos conocidos por Alfanhuí resalta la 

chimenea, ahí arde todavía el recuerdo del maestro. 

Por otra parte, hallamos también la connotación del fuego femenino; en este fragmento 

vemos que los gatos dormitan junto al fuego; recordemos la frase -citada anteriormente- en 

la que se menciona el conocimiento de Alfanhtú sobre el fuego: " .. . rescoldo femenino para 
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calentar el sueño de los gatos ... "5
. El fuego de la chimenea materna proporciona rescoldos 

femeninos que calientan el sueño de los gatos. 

La chimenea es el vínculo entre Guadalajara y la casa de su madre; será por eso quizá 

que Alfanhuí al sentarse junto a la chimenea recuerda al maestro, y no sólo lo recuerda, 

sino también va más allá, lo ve en las llamas de ese fuego: 

Cuando vino el invierno, Alfanhuí se arrimaba al fuego de la chimenea; se 

sentaba en un tajo, a la izquierda del fogón, debajo de la campana. Poníase a 

mirar el fuego y nada decía. El fuego le miraba con su cara. Ojos y boca tenía 

el fuego .. . Sobre los ojos del fuego, la frente del maestro ... El fuego 

despertaba la frente del maestro del fondo de la mirada de Alfanhuí. (p. 74). 

El fuego de la chimenea trae el recuerdo del maestro a Alfanhuí, es decir, este fuego 

reaviva el recuerdo de esa parte de sí mismo que Alfanhuí casi había olvidado luego de que 

las llamas consumieron la fantasía en Guadalajara. Alfanhuí está triste por la muerte del 

maestro, pero en realidad está triste porque ésa fue una muerte simbólica de una parte de sí 

mismo, una muerte necesaria para encontrar a la otra parte; esto lo podemos interpretar 

como una muerte iniciática6 en la que el inconsciente y la fantasía dejaron de dominar a la 

conciencia de Alfanhuí. El fuego aniquila esa parte de ensueño. Es en el hogar materno 

donde resurge el recuerdo del maestro y será justamente en ese fuego de la chimenea donde 

Alfanhuí deje el recuerdo de esa parte de si mismo. 

5 Vid supra, p. 85 . 
6 Iniciación: "Iniciar es en cierto modo hacer morir, provocar la muerte. Pero la muerte se considera como 
una salida, o como traspasar una puerta que da acceso a otra parte. A la salida sucede una entrada. El iniciado 
... pasa de un mundo a otro y sufre por este hecho una transformación; cambia de nivel, se toma diferente." 
Cfr.: Diccionario de símbolos. Dirección de Jean Chevalier. Versión de Arturo Rodrlguez y Manuel Silver. 
Barcelona, Herder, 1988, p. 593. Para una explicación más amplia sobre el tema Vid infra, 3.1.4. La muerte y 
el renacimiento. 
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Por otro lado, resaltemos el carácter femenino y los arquetipos de lo inconsciente en la 

siguiente frase: " ... se sentaba en un tajo, a la izquierda del fogón ... " (p.74). Dice al 

respecto Jolande Jacobi: " ... En la historia del simbolismo, el lado derecho generalmente 

representa el reino de la conciencia; el izquierdo, el inconsciente ... " 7
• Alfanhuí está sentado 

junto a la chimenea en el lado izquierdo, esto es, aún prefiere estar instalado en la fantasía. 

Alfanhuí está a punto de arrojar a la chimenea los recuerdos de Guadalajara, cierto 

contenido de su inconsciente, acto necesario para ir en busca de la otra parte, la parte de 

luz, de día, esa parte en la que la fantasía no tiene cabida, sino sólo la realidad palpable. 

Está a punto de dejar nuevamente el hogar materno y la chimenea e ir en busca de otros 

fuegos. 

A partir de ahora, Alfanhuí ya no mencionará, ni recordará a su maestro, sino hasta el 

final de la novela, al final de sus andanzas. En una muestra plena de conciliación consigo 

mismo después de haber encontrado lo paterno8
. 

En una de esas noches en las que Alfanhuí se sentaba junto al fuego, descubre un viento 

frío que entra por una rendija y una liebre atrae su atención y se va tras ella hacia el bosque. 

Alfanhuí llena sus pulmones "con el aire de la nieve", pues adentro, en casa, ''todo se 

revolvía lleno de calor y de ahogo" (p. 75). El aire frío de la nieve le da nuevos ánimos a 

Alfanhuí, coge un brazado de leña y enciende un fuego nuevo9 en la chimenea de su casa. 

7 Jolande Jacobi, "Símbolos en un análisis individual" ... Op. cit., p. 290. 
g Vid infra, 3.2. El camino hacia el sí-mismo. 
9 Le hemos dado a este acto una significación de renacimiento, Vid. infra, 3.1.4. La muerte y el renacimiento. 

93 



El fuego de la chimenea se vuelve sofocante, el frío de la nieve y una liebre logran 

despejar la tristeza de Alfanhuí y al internarse en el bosque encuentra leña nueva que 

encenderá con los rescoldos del fuego pasado; es decir, inicia Alfanhuí una nueva andanza 

en la que la memoria del maestro ha sido apagada; sin embargo, ésta sirvió para encender 

leña nueva. Después de encenderla, Alfanhuí observa una luz clara y joven; ha 

desaparecido la imagen del maestro en las llamas de la chimenea. Arde ahora una llama 

"clara" que representa a un nuevo Alfanhuí curado del recuerdo de su maestro. Alfanhuí ha 

echado al fuego la fantasía desbordada y los recuerdos de Guadalajara; está preparado para 

iniciar el viaje en busca de la otra parte de sí mismo: la abuela paterna y su fuego, el 

brasero. 

Veamos cómo termina la primera parte de la novela10 y la simbólica partida de Alfanhuí 

hacia Madrid: "Alfanhuí, de pie junto a la chimenea, miró por la puerta de par en par y vio 

cómo amanecía sobre el campo nevado.". (p. 76). Alfanhuí ve una nueva vida, simbolizada 

por la leña, la nieve, la puerta abierta y una elemento aun más simbólico: la chimenea. El 

pequeño cazador de historias está junto a la chimenea porque ahí se apaga un fuego pasado 

y ahí mismo se enciende un fuego nuevo que anuncia al verdadero Alfanhuí libre de la 

influencia del maestro y de su madre. 

Recordemos que casi toda la primera parte se desarrolla en la oscuridad o en la noche. 

No es casual que Alfanhuí tenga ante sí la puerta abierta y el amanecer. Inicia este viaje con 

10 Por lo general las tres partes comienzan y concluyen con la partida y llegada de Alfanhuf a un sitio. La 
segunda parte de la novela inicia con la llegada de Alfanhul a Madrid y concluye con la muerte de don Zana y 
la huida de Alfanhul hacia el campo en el amanecer. La tercera parte inicia con el breve vagar de Alfanhul 
por el campo y su llegada a Moraleja y concluye la novela con su partida de Palencia y su inmediato andar por 
el campo en un dia de sol y lluvia. Hemos interpretado este día como el encuentro del sí-mismo, Vid. infra, 
3.2. El camino hacia el sí-mismo. 
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el amanecer. La luz y el día irán ganando terreno a la noche, a la oscuridad. Iniciar el viaje 

en el amanecer indica que el interior de Alfanhuí está preparado para el viaje, para el 

encuentro de sí mismo. 

Notamos en el transcurso de la novela un trayecto simbólico: del completo dominio del 

inconsciente hasta la conciencia clara; de los lugares oscuros a los lugares plenamente 

iluminados; de la noche al día; del dominio de la fantasía y los oficios fantásticos a la 

realidad y los oficios de verdad; de la casa materna a la casa de la abuela paterna; de la 

chimenea al brasero. 

Este paso es simbólico; la chimenea es para Alfanhuí el fuego íntimo, el fuego familiar. 

El maestro y su fuego están simbolizados en la chimenea, ella es una parte complementaria 

de la psicología del niño; este fuego femenino contrasta con el fuego masculino. Los 

caracteres tanto del maestro como de la abuela11 son opuestos. 

Alfanhuí inicia sus andanzas con el fuego de la chimenea -con el fuego femenino- y 

concluye con el fuego del brasero -con el fuego masculino de la abuela. Este paso de un 

fuego a otro tiene un trasfondo, equivale al reconocimiento de las dos partes que 

constituyen su psicología. Equivale a la reconciliación de ambas partes que aunque 

opuestas son complementarias. 

El fuego de su maestro es un fuego nocturno y correspondería al inconsciente; el fuego 

de la abuela es un fuego matinal porque lo enciende en el día, corresponde, por tanto, a la 

11 Vid infra, 2.2. El fuego masculino p. 1 OO. 
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conciencia. Por lo anterior, creemos que Alfanhuí debe conocer, pnmero, la noche para 

poder llegar a la luz del día. Repetimos la frase de Durand en Las estructuras 

antropológicas de lo imaginario: " ... el espíritu busca su luz en el seno mismo de la noche 

... "
12

. Al llegar a Moraleja13 Alfanhuí encontrará el Sol y el brasero de la abuela14 cuyo 

fuego ha guardado numerosas historias para Alfanhuí 15
, historias que nacen del fuego para 

este pequeño ladronzuelo de historias. 

12 Loe. cit. 
13 Antes de llegar a Moraleja, el pueblo de la abuela, Alfanhuí debe hacer una escala importante en Madrid y 
parece que su deber ah! es asesinar a Don Zana, luego se dirige hacia Moraleja, para después ir a Palencia 
(última ciudad en su recorrido) y aprender una nueva sabiduría, finalmente, su última andanz.a lo lleva al 

encuentro de sí mismo, tras haber conciliado las dos partes: el fuego femenino y el fuego masculino. 
14 Vid. infra, siguiente subcapltulo. 
15 Vid infra, 2.3. El fuego y las historias. 
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2.2 El fuego masculino 

El fuego tiene, en cierto grado, un simbolismo de lo masculino, en oposición al agua 

asociada con lo femenino. La cultura le ha dado al fuego esa significación, posiblemente, 

por su aspecto y por los efectos que produce sobre aquello sometido a sus llamas: tiene una 

calidad de activo. Los seres y objetos que pasan por el fuego son transformados, casi 

siempre, de forma instantánea El fuego destruye y transforma. El fuego es un elemento 

importante en la creación: "En la terminología metalúrgica europea, el hogar donde se 

fundía el esmalte recibe el nombre de 'matriz' o 'seno maternal". 1 

Podríamos darle, con la cita anterior, una significación femenina; pero, no es así, el 

fuego está asociado con el padre y lo masculino. Es un elemento activo cuyo movimiento es 

repentino y veloz. El fuego juega con el tiempo: "Si lo que cambia con lentitud se explica 

por la vida, lo que cambia rápidamente se explica por el fuego .. . "2
. Las llamas al igual que 

el sol transforman y dan vida. 

Alfanhuí está conformado por un fuego femenino y otro masculino. En Guadalajara y en 

la casa materna Alfanhuí conoció el primero3
, al llegar a Moraleja conoció el segundo. 

Moraleja es el pueblo de su abuela paterna. Es un lugar muy distinto al hogar de su 

maestro: "Las calles estaban llenas de gente. Iban, venían, tomaban el sol. En Moraleja eran 

todos muy parleros." (p. 134). En el pueblo de la abuela Alfanhuí sale a la calle, conversa, 

1 Mircea Eliade, Herreros y .. . Op. cil., p. 38. 
2 Gaston Bachelard, El psicoanálisis del fuego .. . Op. cil., p.2 1. 
3 Vid supra, 2.1. El fuego femenino. 
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va al campo; en Guadalajara, Alfanhuí vive en una casa oscura, habla únicamente con su 

maestro, la criada y dos ladrones -estos últimos viven en un oscuro pajar. 

Habremos de resaltar que antes de llegar a Moraleja Alfanhuí visita Madrid4 y asesma 

a don Zana "El Marioneta". Un castigo momentáneo5 le quita la vista al pequeño Alfanhuí, 

huye de la ciudad y ya en el campo recupera su visión e inicia de nueva cuenta sus 

Alfanhuí va en busca de su abuela a Moraleja, en busca de la otra parte de sí mismo, va 

a conocer el fuego masculino, el fuego de la abuela. Hasta aquí no sabemos nada del padre 

de Alfanhuí, sólo conocemos a su madre. A su llegada a Moraleja conocemos la otra parte 

del niño: "¡Ha venido su nieto, tía Ramona! ¡El de Alcalá de Henares, el que vive con su 

madre junto al molino, el hijo de Gabriel, que en paz esté!" (p. 135). Una voz grita el origen 

de Alfanhuí, nos da el lugar preciso del que proviene, grita el nombre del padre de Alfanhuí 

y agrega: " ... que en paz esté ... ". 

El padre de Alfanhuí está muerto. Podríamos interpretar que Alfanhuí ha asesinado 

simbólicamente a su padre; ha sustituído la figura paterna en la figura de don Zana "El 

Marioneta". No sabemos bien a bien el motivo por el que Alfanhuí destruye a la marioneta. 

Lo cierto es que la violencia de don Zana perturba a Alfanhuí. El castigo que recibe 

Alfanhuí después de su crimen es una especie de remordimiento. La ceguera del niño nos 

recuerda, un poco, a la tragedia griega de Edipo. 

4 La segunda parte de la novela se concentra en Madrid. 
5 Vid. supra, l. l. La lámpara del cuerpo, pp. 4 7-49. 
6 Aquí concluye la segunda parte de la novela. 
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Por otro lado, analicemos la frase que identifica también al pequeño Alfanhuí: " ... el 

que vive con su madre junto al molino ... " Recordemos que cuando Alfanhuí vuelve a la 

casa materna, el molino es descrito como un elemento de gran importancia: "Dormía la 

casa ... junto a la cacera del molino.". Identifica al hogar materno el molino, además, ya 

hemos mencionado, que este último está asociado con la rueda y, por tanto, con las 

repeticiones. 

En fin, que al llegar a Moraleja Alfanhuí ha recorrido caminos en los que su carácter se 

ha ido transformando. Ya no es el niño que experimentaba con los colores y el que injertaba 

"principios de vida" en los castaños. Alfanhuí va a Moraleja, empujado por quién sabe qué 

impulso, a conocer a su abuela paterna. En realidad Alfanhuí va en busca del fuego 

masculino, va en busca de esa parte de sí mismo que no encontró en Guadalajara: el día, el 

lado derecho 7, el brasero, la conciencia y la realidad. 

Veamos lo que ha ido a buscar Alfanhuí y cómo algunos objetos simbolizan lo 

masculino en casa de la abuela y en su cuarto: "Enfrente del ramo de olivo había una 

escopeta negra en la pared y un reloj grande de bolsillo, colgado por la cadena." (p. 129). 

Comencemos, por decir, que la escopeta alude a la cacería. Para Alfanhuí la cacería es un 

elemento sumamente masculino, recordemos los rescoldos viriles para el reposo de los 

perros de caza. El arma usada por el abuelo, y quizá por el padre, aparece como una 

presencia callada de ambos. 

7 Vid. supra, 2.1. El fuego femenino, p. 93. 
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Luego tenemos el reloj que seguramente debió pertenecer al abuelo. Alfanhuí también 

tiene un reloj que él mismo construyó con un polvo azul y al que le da vuelta cuando vuelve 

al hogar materno; en cambio, el reloj, en casa de la abuela, está simbólicamente muerto; 

nos da esta impresión, la posición en la que se encuentra: "colgado por la cadena". Este 

reloj ha dejado de caminar, de medir el tiempo, Alfanhuí en cambio es dueño de su tiempo: 

da vuelta a su reloj de arena cuantas veces él quiere. ¿Son acaso su padre y su abuelo dos 

Cronos destronados? 

El caso es que tanto la escopeta negra y el reloj grande en la habitación de la abuela son 

símbolos masculinos y paternos. Alfanhuí ha ido a Moraleja en busca de estos objetos, en 

busca de lo masculino y paterno. Conoció en Guadalajara el fuego del maestro, es decir, la 

fantasía desbordada, la subjetividad y descendió a la oscuridad de su inconsciente. Va en 

busca ahora de las características opuestas representadas en el carácter de la abuela. A 

diferencia de su maestro:" ... la abuela no se enternecía." (p. 131). 

La abuela posee un carácter opuesto al del maestro. Ella vive en un pueblo de sol, no 

vive en la fantasía y la disección no es para ella un oficio. Le pregunta a Alfanhuí: 

-¿Qué es lo que sabes hacer? 

-Soy oficial disecador. 

-No. Aquí no hay de esas zarandejas. Eso no sirve. Aquí los que trabajan se 

cogen mucho sol y mucho frío y mucho remojón y mucha inclemencia. Eso 

otro son enredos de gente caprichosa que quiere tener bichos muertos por la 

casa. Aquí, no. Pero ya te buscaré yo un empleo. (p. 137). 
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Las palabras de la abuela no pueden ser más claras. Instalan a Alfanhuí en la realidad y 

lo sacan definitivamente de la fantasía. Al llegar a Moraleja, pueblo de sol, en donde la luz 

es símbolo de la conciencia, se ha acabado el ensueño propio de Guadalajara. La reclusión 

y la oscuridad son sustituidas por la libertad y la luz. 

Alfanhuí responde, con cierto orgullo, que es oficial disecador. En otro lugar tal vez 

hubieran entendido que Alfanhuí era una especie de mago, que jugaba con los colores y que 

lograba que de un castaño surgieran aves; sin embargo, "aquí, no", dice la abuela a 

Alfanhuí. Los empleos en Moraleja son reales, ser disecador es una zarandeja y no sirve. 

Después, en una alusión a la oscuridad y al aislamiento de Guadalajara la abuela habla del 

sol, del frío y la lluvia Estos elementos a su vez denotan al mundo externo, a la realidad 

que se puede ver cuando se abandona la fantasía del inconsciente. El mundo del que habla 

la abuela es de un mundo palpable. 

La otra parte de Alfanhuí está representada por la abuela, el complemento de aquélla se 

encuentra en el maestro. Alfanhuí ha ido a buscar a Moraleja a la conciencia y la 

objetividad. Alfanhuí descendió a la oscuridad de su inconsciente, de alú tenía que partir 

para encontrar la luz permanente, debía partir de la noche para encontrar el día. Su llegada a 

Moraleja marca el salto hacia el mundo exterior, su enfrentamiento y aceptación de la 

realidad en lugar de la negación. No es casual que después de liberarse de don Zana 

Alfanhuí acepte la necesidad de enfrentarse con el mundo externo, la necesidad de 

adaptarse y de desempeñar una función en él. 
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La abuela dice tres vedes "aquí", es decir, en el mundo de la conciencia, en esta parte de 

la psicología de Alfanhuí no hay lugar para la ensoñación . El pequeño cazador de historias 

ha llegado al lugar correcto. Ha ido en busca de una parte de sí mismo y a hurgar en el 

mundo de su padre; puede hurgar tranquilamente porque el padre está muerto, pues, desde 

nuestra perspectiva lo asesinó simbólicamente en Madrid. El niño va seguro a Moraleja, 

puede buscar a sus anchas en el mundo paterno la otra parte de sí mismo. La abuela 

representa al padre revestido de otras cualidades, un padre ideal. Tiene un carácter objetivo; 

sin embargo, en ella no hay violencia como en don Zana. 

La abuela simboliza lo masculino y paterno, su fuego es un fuego activo: "El fuego de la 

abuela era el brasero. Salía a encenderlo muy de mañana al descansillo de Ja escalera y se 

estaba un rato atizándolo con una palmeta de junco." (p. 145). El fuego identifica a Jos 

personajes; en el caso de Ja abuela, "su fuego" es el brasero, en oposición a la chimenea, la 

cual representa al maestro y a la madre de Alfanhuí. 

Por otra parte, tenemos que la abuela es la dueña de ese fuego. A diferencia del maestro, 

no necesita de otros para que el fuego sea encendido. La abuela domina al fuego: "La llama 

solitaria tiene una personalidad onírica distinta de la del fuego en el hogar. El hombre que 

sabe calentarse conserva una acción de Prometeo. Modifica los pequeños actos prometeicos 

y adquiere un orgullo de perfecto 'fogonero" 8. Estos pequeños actos atribuidos a la abuela 

conforman los rasgos psicológicos que atraen a Alfanhuí y son esos mismos Jos que ha ido 

a buscar. 

8 
Gaston Bachelard, La llama de ... Op. cit., p. 40. 
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Si la abuela enciende su propio fuego se halla en una posición activa frente al maestro. 

La actitud de ella ante el fuego revela el conocimiento y control de las emociones. La 

actitud del maestro ante el fuego es pasiva, y finalmente, el fuego lo devora 9
. La abuela se 

basta a sí misma. Estamos ante la simbolización de lo femenino y lo masculino, lo pasivo y 

lo activo. 

Otra diferencia importante con Guadalajara y el maestro es la hora para encender el 

fuego. La abuela salía por la mañana a encenderlo. En casa del maestro la criada encendía 

el fuego de la chimenea por la noche. Hallarnos aquí de nuevo los arquetipos del día y de la 

noche, que representan lo masculino y lo femenino, la conciencia y el inconscienteJO. 

Mientras el maestro enciende el fuego nocturno para soñar y recordar, la abuela enciende 

un fuego matutino sólo para calentarse. El fuego del maestro es un fuego de ensoñación, 

poetizado, en cambio, el fuego de la abuela es un fuego útil y cotidiano. 

La abuela, además de ser dueña del fuego, al parecer igual que Cronos, es dueña del 

tiempo: "Luego lo cubría con la ceniza del día anterior que había puesto en el borde 

mientras se encendía el picón nuevo. Así echaba la abuela un día sobre otro y los tenía 

todos enhebrados en un hilo de ceniza." (p. 145). La abuela teje el tiempo, va guardando un 

día sobre otro, enciende el presente con los restos del pasado. La abuela cubre el brasero 

con la ceniza del pasado. El brasero les da vida y muerte a los días. El tiempo pertenece a la 

abuela, si ella quisiera, el presente no se encendería y sólo quedaría el pasado. 

9 Vid. infra, 3. 1.4. La muerte y el renacimiento. 
'
0 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos. Barcelona, Labor, 1978, p.326. 
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Existe en la figura de la abuela una figura que se compara a la de los dioses masculinos, 

hacedores del fuego y dueños del tiempo. ¿Para qué guarda la ceniza de los días pasados la 

abuela? Son una muestra de que esos días le pertenecieron, de que ella los ha creado. El 

brasero es el lugar donde nace el tiempo y el fuego: "Antes de ser hijo de la madera, el 

fuego es hijo del hombre." 11
• La abuela se equipara a los dioses míticos que daban vida a 

los hombres; la abuela da vida también a un hijo: al fuego y a través de él al tiempo. 

El fuego de la abuela está representado en el brasero: "Era un brasero de picón que olía a 

gris y a veces a incienso. Badila no usaba nunca, y cuando la brasa se amortiguaba y daba 

poco calor, sin andar levantando las faltas ni mirando, le hacía una cruz con la zapatilla." 

(p. 145.) La abuela ni siquiera usa badila, con tan sólo hacer una cruz en el fuego 

amortiguado, éste vuelve a encenderse. La abuela muestra una actitud de completo control. 

El brasero se enciende bajo sus pies; la dueña de las llamas tiene un fuego que la obedece. 

Encontramos en ella y sus acciones el arquetipo de lo masculino y paterno: la actividad, la 

obediencia del hijo hacia el padre, el control sobre el tiempo y el poder de la creación. 

El brasero era de picón que olía a gris y a veces a incienso. El olor a gris podemos 

entenderlo como la referencia al hwno o a la ceniza. El brasero de la abuela parece el 

incensario usado en los ritos religiosos. La abuela es como una sacerdotisa: "El incienso 

está, pues, encargado de elevar la plegaria hacia el cielo y es, en este sentido, un emblema 

11 Gaston Bachelard, El psicoanálisis del ... Op. cit, p. 51. 
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de la función sacerdotal..." 12 Nos remite esto a la producción ritual del fuego y a la 

purificación necesaria en ciertas ceremonias. 

Agreguemos, a este significado religioso del fuego otro: el brasero; simboliza, al igual 

que en el caso de la chimenea, el amor: "Fuego y llama simbolizan calor y amor, 

sentimientos y pasión; tienen cualidades del corazón, encontradas dondequiera existan seres 

humanos."13
. Tanto el brasero como la chimenea representan el calor; sin embargo, sus 

fuegos son distintos porque la abuela y el maestro tienen caracteres opuestos. El fuego de la 

abuela es un fuego controlado, controlado por ella misma. El fuego del brasero regido por 

la abuela representa las pasiones reguladas. La abuela es un fuego masculino, es la luz, el 

día y la conciencia. 

El fuego del brasero le pertenece a la abuela, con tan sólo hacer una cruz con la zapatilla 

en el rescoldo logra un fuego nuevo: " ... Alfanhuí se sorprendía, al sentir el nuevo calor, 

porque a la abuela no se le notaban por arriba aquellos movimientos y seguía hablando 

como si tal cosa." (p.145). Como dueña del fuego la abuela lo domina, el brasero es el 

fuego distintivo de la abuela. 

A pesar de que, como hemos dicho, la abuela representa la parte de la conciencia 

podemos ver en Moraleja restos de fantasía: "La abuela de Alfanhuí incubaba pollos en su 

regazo ... hasta que los empollaba y salían. Entonces se le acababa la fiebre y le entraba un 

frío terrible y se metía en la cama. Poco a poco, el frío se le iba pasando y volvía a 

12 
Diccionario de símbolos, Op. cit. , p. 591. 

13 Jolande Jacobi, "Símbolos en un análisis individual" ... Op. cit., p. 321 . 
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levantarse otra vez y se sentaba al brasero." (p. 130). Recordemos que Alfanhuí y su 

maestro logran obtener de un castaño pájaros multicolores; mientras que la abuela: " ... 

sobre los quince huevos de gallina o de pato que solía incubar la abuela, se le juntaban a 

veces hasta cincuenta de aquellos huevos primaverales y multicolores sobre su negro 

regazo ... " (p. 130). 

Tanto el maestro como la abuela logran dar vida a las aves; no obstante, existe una gran 

diferencia: cuando un cazador mata a una de las aves del castaño comienza a correr en 

Guadalajara "una voz de escándalo y espanto" (p. 60). Ésta es la causa por la que un grupo 

de hombres destruye, ayudado por el fuego, la fantasía y el laboratorio del color en la casa 

de Guadalajara. En cambio, la abuela tiene un papel muy diferente en Moraleja, da vida a 

las aves porque los habitantes se lo piden. En el pueblo de la abuela no sorprende esa 

cualidad tan especial. ¿Cómo podemos explicar esta diferencia? Al parecer, es la sociedad 

la que permite esa fantasía. Notemos que en la oscuridad la fantasía es censurada; en 

Guadalajara las llamas terminan con el ensueño; en Moraleja, la fantasía puede verse en el 

día sin ninguna voz de espanto. 

La abuela, después de dar vida, se sienta junto al brasero, como si ahí estuviera su 

centro, pues, luego de que el frío se le pasa, regresa al calor del fuego del hogar para 

recuperarse. Y probablemente el brasero alimenta esa fiebre que diez veces al año la agota, 

pero que sólo en primavera, año con año, la hace incubar aves que los niños de Moraleja le 

llevan a su regazo. La abuela, con su fuego masculino, da vida a pájaros multicolores; de 

este modo, la imagen de la abuela semeja, en mucho, a la imagen del padre creador y dueño 

de la vida. 
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El contacto con el entorno social es una las grandes diferencias entre el maestro y la 

abuela, entre el Alfanhuí del inicio y el Alfanhuí del final de las andanzas. El maestro vive 

recluido en un pasillo de bóveda sin ventanas, la abuela no sale de casa; sin embargo, 

mantiene una relación muy distinta con el mundo: "La abuela no salía nunca, pero todos 

iban a visitarla. El piso de abajo también era suyo y lo tenía alquilado. Aquellos vecinos le 

hacían la comida y la cuidaban." (p. 132). La abuela vive en un pueblo de sol, de gente 

parlanchina y todos la visitan como si ella tuviera una jerarquía importante en esa sociedad. 

Alfanhuí ha caminado de la noche al día, del fuego de la chimenea al fuego del brasero, 

de los fantasmas del oscuro inconsciente a las imágenes palpables de la iluminada 

conciencia; de la negación de la figura paterna a la reconciliación con la misma. Alfanhuí al 

partir de Moraleja ha aprendido a dominar a las sombras producidas por el viento y la 

Ilama14
, el camino en la oscuridad ha servido de prueba iniciática, el resplandor al final del 

camino no es más que la luz de la conciencia que aguarda a Alfanhuí. 

El ladronzuelo de historias ha llegado casi al final de sus andanzas, ha recorrido el 

camino desde la "tenebrosa soledad" hasta Moraleja, a la luz y el color; por esa razón 

Alfanhuí está preparado para recibir la recompensa que se encuentra después de haber 

pasado las pruebas de una larga jornada. Así, cuando él parte de la casa materna hacia 

Madrid y tiene ante sí el amanecer15 y la puerta abierta, de igual modo al partir de Moraleja: 

"Alfanhuí tenía ahora el verano y el camino delante de sus ojos y pasó las montañas hacia 

14 Vid. supra, 1.2. El viento y la llama. 
15 Vid, supra, pp. 94-95. 
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el norte, a Castilla otra vez." (p. 152). La frase " .. . a Castilla otra vez." resalta el tiempo 

cíclico, las repeticiones. A lo largo de toda la novela hay una referencia al mito del eterno 

retomo, por ejemplo, hemos analizado en el capítulo anterior la rueda como símbolo de las 

repeticiones. Recordemos la rueda que se forma en el techo del cuarto de Alfanhuí en 

Guadalajara y la rueda del molino en casa de su madre. 

Alfanhuí va en busca de sí mismo, le resta una última prueba en Palencia y de ahí el 

punto final de sus andanzas y sus industrias. Hasta aquí Alfanhuí ha conocido los dos 

fuegos: el que deja rescoldos femeninos y el otro que deja rescoldos masculinos. Ha 

conocido el fuego materno y el fuego paterno. Alfanhuí ha dominado la oscuridad y se ha 

internado en el día de su conciencia. Ha reconciliado las dos partes de sí mismo. 

Vimos a lo largo de estos dos subcapítulos que el fuego del hogar representa también el 

amor. El fuego del hogar cuenta historias, historias de familia. Las palabras que se funden 

en las llamas de la chimenea o del brasero se convierten en oro en las manos y los oídos de 

Alfanhuí. El ladronzuelo de historias busca un tesoro en el fondo de esas palabras16
, ellas 

guardan en su seno el oro de Alfanhuí: el sí-mismo. 

16 Vid. infra, siguiente subcapítulo. 
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2.3. El fuego y las historias 

Ante el fuego de una chimenea las historias se desarrollan, los recuerdos reviven. La 

calidez de la chimenea invita al emisor a contar. La chimenea funciona como un elemento 

importante en la comunicación. es "símbolo del lazo social'' 1• Quien está junto a las llamas 

del hogar no sólo habla, también sueña, dice Bachelard: " ... no soñar delante del fuego, es 

perder la costumbre, realmente humana y primera del fuego."2 

En Alfanhuí el fuego hace soñar y además es un extraño elemento que activa la memoria 

de los personajes. El fuego de la chimenea o de las hogueras trae los recuerdos que 

Alfanhuí roba El sonido de las palabras se convierte en oro cuando pasa por el fuego 

íntimo del hogar. Podemos decir que la relación entre el fuego y las historias connota dos 

aspectos: la relación de Alfanhuí con el exterior y la búsqueda del sí-mismo3
• Alfanhuí 

aprende a extraer las palabras de los personajes a través del fuego, roba las historias como 

si ellas fueran un tesoro, Alfanhuí-ladronzuelo de historias. 

Sin fuego no hay historias: "El maestro contaba historias por la noche. Cuando 

empezaba a contar, la criada encendía la chimenea" (p. 28). La criada del maestro actúa 

como una sacerdotisa encargada de preparar el rito para que las palabras puedan ser 

escuchadas. Conoce su deber, el maestro no necesita ordenarle que encienda el fuego; 

ambos conocen un mismo lenguaje misterioso y sin palabras. Por otra parte, tenemos que el 

1 Diccionario de símbolos, Op. cit., p. 394. 
1 Gaston Bachelard, El psicoanálisis del ... Op. cit., p. 34. 
3 Vid. supra, l. l. La lámpara del cuerpo, p.40, nota 19. 
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maestro cuenta historias por la noche, la oscuridad y el fuego son las condiciones para que 

el habla se escuche. 

Vemos a la criada como una especie de iniciada junto a su maestro; a ella le han sido 

revelados ya ciertos secretos: "La criada sabía todas las historias y avivaba el fuego cuando 

la historia crecía. Cuando se hacía monótona, lo dejaba languidecer; en los momentos de 

emoción, volvía a echar lefia en el fuego, hasta que la historia terminaba y lo dejaba 

apagarse."(p.28). La criada conoce perfectamente las historias del maestro y por este 

motivo puede encender el fuego y manipularlo, esto es, avivarlo o dejarlo morir. Le está 

destinado a la criada una tarea que sólo un iniciado podría llevar a cabo. 

La vida del fuego depende de las palabras del maestro. Es evidente la relación entre la 

acción de las historias y las llamas de la chimenea: 

Para quien ha soplado sobre un fuego perezoso, existe una clara diferencia 

entre el fuego recalcitrante que se torna rojo y el fuego, digamos, joven, que 

tiende ... 'hacia la fuerte rojez de la adormidera silvestre'. Frente al fuego 

moribundo, el que sopla se descorazona: no se siente con ardor como para 

comunicar su propia energía.4
. 

La chimenea en Alfanhuí es un elemento íntimo, es el termómetro del ánimo de los 

personajes y es, en manos de Alfanhuí, el instrumento para extraer los secretos de sus 

interlocutores. 

4 Gaston Bachelard, El psicoanálisis del ... , Op. cit., p. 84. 
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Alfanhuí se limita a escuchar , nada cuenta, quizá será porque le faltan muchas andanzas 

por seguir y muchas industrias que lograr, lo cierto es que: "A Alfanhuí le gustaba escuchar 

estas historias de las vidas de las gentes." (p. 100). Alfanhuí prefiere escuchar que contar. 

Las palabras no fluyen con facilidad en él5
. Recordemos que en Guadalajara la 

comunicación con otros personajes es mínima. La oscuridad, la falta de contacto con el 

mundo exterior y el silencio nos hablan de una introversión. 

El maestro disecador representa una parte de la psicología de Alfanhuí; por esta razón 

las acciones del maestro son también, en parte, las acciones de Alfanhuí: 

Una noche se acabó la leña antes que la historia, y el maestro no pudo 

continuar. 

-Perdóname, Alfanhuí. 

Dijo y se fue a la cama. Nunca contaba historias sino en el fuego y apenas 

hablaba de día. (p. 28). 

La oscuridad y el fuego son las condiciones para que el maestro hable; necesita estar 

cerca del fuego, de ese fuego que representa la protección del hogar, así como también 

necesita de la oscuridad. Podriamos decir que estas historias son secretas y necesitan de la 

oscuridad para no ser descubiertas y, asimismo, necesitan de la protección del fuego; no 

pueden ser contadas a la luz del día, porque la luz radiante de la conciencia las haría polvo, 

como un extraño tesoro ocultado por siglos en la oscuridad y que al menor contacto con la 

luz se deshace. Las historias fantásticas, surgidas del inconsciente, sólo pueden ser contadas 

en la noche, pues el día, que representa la conciencia, las invalida. 

s En la casa materna habla sólo con un gallo de veleta y su madre y cuando es enviado a la escuela debe irse 
porque aprende un alfabeto raro que nadie entiende. 
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Hemos dicho que el maestro representa una parte de la psicología de Alfanhuí, este 

último no puede expresarse de día, la noche, en tanto, permite la expresión de la fantasía, 

mientras que la luz sólo admite la realidad. Lo veremos después de manera más clara con la 

abuela, ella vive en un pueblo de habitantes "muy parleros" y prende el fuego en el día6
. 

Las historias que cuenta la abuela aunque las cuente de noche no tienen fantasía. El fuego 

matutino de su brasero calcina la irrealidad. 

Contar historias es para Alfanhuí un acto íntimo que necesita del abrigo del fuego, y es 

también un acto necesario, será tal vez que esas historias le hablan de él mismo. Además 

esta relación entre el fuego y el lenguaje se explica así: Alfanhuí tiene contacto con el 

mundo exterior a través de la comunicación que establece con otros personajes; sin 

embargo, para Alfanhuí es un tanto dificil comunicarse, entonces, encuentra en el fuego un 

vínculo entre él y la sociedad. 

La fantasía invade Guadalajara; sólo los iniciados pueden acceder a ese mundo, por 

ejemplo, Alfanhuí. La criada del maestro, la dueiia del fuego y conocedora de las historias, 

muere: sin fuego no hay historias, sin fuego el maestro calla. El silencio del día ahora 

también invade las noches de Guadalajara. Para poder encender el fuego de la chimenea 

hay que ser un iniciado, hay que conocer ciertos secretos7
• Alfanhuí necesita las historias 

del maestro, con ellas, cada noche realiza una especie de introspección. El ladronzuelo de 

historias se convierte también en dueño del fuego, las llamas lo obedecen y extraen el oro 

oculto de las palabras de los seres: 

" Vid. infra, pp. 130-132. 
7 Vid. infra, cap. 3., 3.1.2. El maestro iniciador. 
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Después de muerta la criada no se volvió a encender el fuego. El maestro se 

había quedado triste, y Alfanhuí no se atrevía a decir nada. Pero, un día lo vio 

con frío y le preguntó: 

-¿Quieres que te encienda el fuego maestro? (p.31 ). 

El fuego es vida; muerta la criada queda el silencio y por tanto la soledad. Alfanhuí es el 

encargado de resucitar las historias y de terminar con la tristeza. El maestro no puede 

encender por él mismo el fuego, no habla de día y en la noche ya no hay llamas para sus 

historias; además, Alfanhuí no se atreve a decir nada Vemos aquí la clara relación entre el 

fuego y el habla y notamos también la dificultad para comunicarse. 

Alfanhuí conoce el fuego de su maestro, ya es capaz de encenderlo y jugar con él según 

la intensidad de las historias. La frase "Alfanhuí no se atrevía a decir nada" puede equivaler 

a "Alfanhuí no se atrevía a encender el fuego". Encender el fuego significa acceder a otro 

nivel de conocimiento, como resultado de haber sido revelados ciertos secretos, y después 

de salir victorioso de ciertas pruebas. Alfanhuí es capaz de acceder a ese conocimiento 

secreto, destinado a unos cuantos iniciados. 

Por otro lado, atreverse a encender el fuego es atreverse a iniciar una conversación. A 

partir de este momento, el fuego no faltará -excepto en una ocasión8 
- cada vez que los 

personajes le cuenten historias a Alfanhuí, cuando le muestren su memoria. Encender el 

fuego será el recurso de Alfanhuí para la comunicación con el mundo externo. El fuego será 

el vínculo entre él y la sociedad. 

8 Dof\a Tere es el único personaje que no requiere del fuego para contarle historias a Alfanhuf. 
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Alfanhuí toma como pretexto el frío para encender el fuego y seguir escuchando las 

historias. El maestro disecador acepta que Alfanhuí encienda por primera vez el fuego para 

él, para las historias. Alfanhuí puede ocupar ahora el lugar que tenía la criada: ser el dueño 

del fuego de su maestro, ser dueño de las historias. 

"Para tu primer fuego, Alfanhuí, te contaré mi primera historia". (p. 32). Dicha historia 

es acerca de la piedra de vetas y la muerte del padre del disecador. Es una historia especial 

para un acto especial. Desde ahora las historias le pertenecerán a Alfanhuí. El ladronzuelo 

de historias se convertirá con el paso del tiempo en un maestro del fuego, aprenderá a robar 

las historias agregando ciertos elementos a las llamas. Sus interlocutores ni siquiera se 

percatarán de los trucos que Alfanhuí utiliza para obtener sus palabras. 

La historia acerca de la muerte del padre tennina, el fuego también debe acabarse: 

El maestro calló y miró a Alfanhuí, sentado en el suelo junto a la chimenea. El 

fuego era apenas un rescoldo. El maestro se levantó de la silla y se fue a la 

cama. Alfanhuí se quedó pensativo junto al lar, hurgando en los tizones con 

una varita. (p. 35). 

Ya hemos dicho que la relación fuego-lenguaje nos advierte de la búsqueda de la 

identidad. El interés de Alfanhuí por escuchar las historias de los demás es el interés por 

reconocerse en esos relatos. 

El maestro termina su historia, no hay más qué decir; sin embargo, en los rescoldos 

queda el eco de sus palabras y de sus recuerdos. Alfanhuí busca en esos ecos, la llama de sí 
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mismo. Los recuerdos del maestro son acaso los de Alfanhuí, le gusta escucharlos para 

encontrar en ellos su identidad. 

Alfanhuí sentado en el suelo y su maestro en la silla nos descubre una jerarquía; el 

maestro domina Alfanhuí no puede aún controlar a su inconsciente, al fuego femenino que 

arde en esa chimenea. Por otra parte, tenemos a la chimenea como un centro que irradia 

amor. Alfanhuí está sentado junto al lugar de donde nacen las historias, esas historias que le 

hablan de si mismo; está sentado junto al lugar del que nace una energía que reblandece y 

transforma todo. El fuego de la chimenea también habita en el interior de Alfanhuí, es el 

fuego del sí-mismo. 

El pequeño ladrón de historias ha robado su primer puñado de palabras. La tarea de la 

criada, nada fácil, de conocer las historias y hacer que el fuego hablara, le ha sido legada a 

Alfanhuí y cumple bien su cometido, pues junto con el fuego termina la historia. El silencio 

del maestro anuncia que sólo quedan restos de las llamas vivas; el silencio anuncia que en 

la chimenea sólo hay rescoldos, es decir, los ecos que son las huellas de las palabras. 

Después de la muerte del maestro se acaba el fuego de Guadalajara, se acaban sus 

historias. Alfanhuí llega a Madrid en busca de otras historias contadas al calor de otros 

fuegos. La fantasía de Guadalajara se ha disuelto entre las llamas, la realidad la sustituirá 

paulatinamente. Las conversaciones que se desaten a la luz de las llamas darán cuenta de 

ello. El paso de un mundo de ensueño a un mundo palpable como la ciudad de Madrid 

representa, para Alfanhuí, el enfrentamiento con el mundo que existe fuera de sí, fuera de 

ese inconsciente poblado de fantasmas y objetos fantásticos. Alfanhuí va a Madrid con el 
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grado de oficial disecador9 dado por su maestro antes de morir y un conocimiento secreto 

del fuego . 

Ya en Madrid, en la noche: "Alfanhuí vio encenderse una hoguera en aquella cara de la 

amatista. A la luz de la hoguera, los árboles cobraron su verde verdadero. Alfanhuí levantó 

Jos ojos del río y miró hacia la alameda. Cinco muchachos estaban alrededor del fuego, de 

pie, ... " (p. 87). Para Alfanhuí Madrid es como una amatista y en una de sus caras se ve una 

alameda iluminada por el fuego de una hoguera Hasta aquí no ha hablado con nadie fuera 

de su mundo fantástico, excepto con su madre. 

Alfanhuí elige la noche para el ingreso a un mundo nuevo. Las historias se seguirán 

contando en la noche junto al fuego; sin embargo, el contenido de ellas será completamente 

distinto. Alfanhuí llega a Madrid al atardecer y espera la oscuridad para conversar. 

Notemos en este fragmento los arquetipos de lo femenino y del inconsciente en el río 10 y 

la alameda. Dice acerca del bosque Jolande Jacobi: "El bosque es un símbolo de una zona 

inconsciente, un lugar oscuro donde viven animales."11
• La luz de la hoguera en este caso 

cumple una función de la luz de la conciencia Ante la luz de la hoguera los árboles 

adquirieron su color verdadero. 

9 Vid. infra, 3.1.2. El descenso y las pruebas. 
10 Ya hemos explicado con anterioridad que el agua está asociada con lo femenino. Vid. supra, 1.2. El viento y 
la llama, p.62. 
11 Jolande Jacobi, "Símbolos en un análisis individual", Op. cit., p. 293. 
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Dentro del inconsciente, las cosas son transformadas y cuando la luz de la conciencia 

ilumina ese interior se descubre el color verdadero de las cosas. La oscuridad en Madrid, 

por un momento confunde a Alfanhuí, pero la luz de la hoguera lo instala en la realidad. El 

pequeño Alfanhuí levanta los ojos del río, de ese río que lo atrae hacia sus profundos 

abismos, hacia el inconsciente. Deja de mirar al río para mirar hacia la alameda iluminada 

por el fuego, alrededor del cual cinco muchachos conversan. Alfanhuí deja la oscuridad, la 

reclusión y el aislamiento por la luz y la comunicación; sale de sí mismo. 

Alfanhuí es atraído hacia el fuego como la polilla es atraída por la luz de la vela. El 

fuego de la hoguera significa el calor que permite que las historias surjan, es el calor 

necesario para comunicarse. Alfanhuí busca el contacto con el mundo externo. Ha 

desaparecido la chimenea que tantas veces fue encendida para que el maestro descubriera 

su memoria; ya no está la chimenea de la casa materna, cuyo calor protege a Alfanhuí. 

Alfanhuí es atraído por el fuego y la necesidad de comunicarse: "Se acercó a ellos y 

echó, como era costumbre en Guadalajara, un palito en las llamas, para poder participar del 

fuego. Alfanhuí creyó que le iban a saludar, pero tan sólo le hicieron sitio y siguieron 

hablando de cosas raras." (p. 87). Alfanhuí va hacia el fuego, hacia la sociedad representada 

en esos cinco muchachos, y echa un palito para poder participar, no del fuego, sino de la 

conversación. En Guadalajara estuvo acostumbrado a comunicarse frente a las llamas y al 

llegar a Madrid realiza el mismo ritual llevado a cabo antes de contar las historias. 

Cuando Alfanhuí echa una varita para participar del fuego, espera que lo saluden, espera 

palabras, pues ésa era la costumbre en Guadalajara; está acostumbrado a que el fuego traiga 
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consigo historias. La respuesta de los chicos es darle un lugar dentro de su círculo. Ellos 

siguen hablando y pasa casi desapercibida la acción de echar una varita al fuego. Madrid es 

muy distinto a Guadalajara, ya que en esta última ciudad para formar parte de la 

conversación había que cooperar con el fuego. Alfanhuí está en el momento justo de 

retirarse o avanzar, está en el límite entre adaptarse a este nuevo mundo o regresar a la 

oscuridad y el aislamiento de la fantasía y su inconsciente. 

Para Alfanhuí son cosas raras de las que hablan los cinco chicos porque ellos no viven 

en el mismo mundo en el que él vivió. Las cosas raras se refieren a la realidad, Alfanhuí no 

comprende del todo, sus oídos están acostumbrados a escuchar los relatos del maestro 

disecador; las palabras de su maestro eran claras y las cosas a las que se refería eran bien 

conocidas por Alfanhuí, esto es, los colores y seres fantásticos fundidos con las plantas, en 

pocas palabras, un mundo dominado por el inconsciente. 

Advertimos en este acercamiento la necesidad de adaptarse a un mundo real, lejos de 

aquel del maestro disecador. El palito que Alfanhuí echa al fuego representa su disposición 

a dicha adaptación. Por otra parte, echa el palito al fuego, como era costumbre en 

Guadalajara; el paso de la casa del maestro a Madrid significa también el cambio en los 

rituales, los relatos y los seres. Alfanhuí también cambiará paulatinamente. 

El protagonista de estas industrias y andanzas tiene dificultad para establecer una 

comunicación: "Alfanhuí no entendía lo que decían. Se enteraba de las frases pero no sabía 

de qué hablaban. Hablaban de prisa, uno tras otro, y no se interrumpían." (p.87). Este modo 
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de hablar es tan ajeno para Alfanhuí, a pesar de su intento de adaptación, no deja de ser 

dificil hablar y escuchar frases cuyos referentes nacen de un mundo tangible y real. 

El fuego, está en el centro del círculo, y a pesar de estar tan cerca de Alfanhuí éste no 

puede hacer nada para dominarlo y por consiguiente dominar la historia. La hoguera, esta 

vez, parece muy lejos de Alfanhuí y de nada le sirven sus conocimientos acerca del fuego y 

haber sido nombrado oficial disecador, pues ni el fuego, ni las palabras lo obedecen. 

Alfanhuí no sabía de qué hablaban porque los referentes son desconocidos para él y 

además: "Hablaban de prisa, uno tras otro, y no se interrumpían." La extrañeza de Alfanhuí 

ante esta particularidad en el habla de los chicos madrileños evidencia su dificultad para 

comunicarse. La incomprensión de las palabras es su incapacidad para relacionarse y 

comunicarse con el mundo externo. 

El ladronzuelo de historias, desde la oscuridad de su inconsciente, asciende al mundo 

externo en donde todo es desconocido. Las palabras son incomprensibles y los seres actúan 

diferente; sin embargo, la fuerza de la conciencia impulsa a Alfanhuí a dejar la soledad de 

Guadalajara, a abandonar el silencio y comunicarse. 

Madrid es un mundo nuevo para Alfanhuí: "Por fin, le enseñaron un rodamiento de 

bolas. Alfanhuí entendió que hablaban de aquello. No lo había visto nunca .. . Allí hablaban 

de hacer un carro." (p. 87). Los cinco chicos de Madrid se referían a los juegos más 

comunes de todos los chicos; pero, Alfanhuí no es un chico común. Los juegos de Alfanhuí 

se pueden traducir en industrias; a su corta edad ha robado el fuego que incendia las nubes 
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al atardecer, ha obtenido cuatro colores12 y ha logrado injertar a un castaño principios de 

vida 13
. Alfanhuí no ha tenido tiempo de jugar juegos comunes. El aislamiento de Alfanhuí 

lo ha llevado a la fantasía desbordada y a las industrias extraordinarias. 

Guadalajara ha quedado atrás, muy lejos, Alfanhuí ha elegido adaptarse: " .. . entendió 

que hablaban de aquello." . A pesar de que los chicos no lo saludaron y de que hablaban de 

cosas raras, Alfanhuí no escapa de la conversación, insiste en formar parte del círculo y 

como resultado entiende de qué hablaban. 

El esfuerzo de Alfanhuí por integrarse se ve recompensado al final. Esos chicos son 

distintos a Alfanhui en sus costumbres y en el habla; no obstante, es aceptado en ese círculo 

reunido alrededor del fuego, como si se tratará de un consejo tribal reunido para decidir la 

aceptación de un miembro. Alfanhuí va hacia el fuego y hacia el círculo, va hacia Ja 

compañía. Una necesidad de comunicarse con los otros lo impulsa desde la oscuridad de su 

soledad y aislamiento. 

El fuego trae consigo las palabras, palabras que tejen las historias. El calor de las llamas 

es un elemento necesario para forjar Jos sonidos que integran las palabras, sin fuego no hay 

historias: "La hoguera se acabó y los muchachos se encaminaron hacia sus casas." (p. 87). 

La luz que da vida a las palabras se extingue, entonces, ya no hay más qué decir. 

12 Vid. infra, 3.1.1. El maestro del sol. 
13 Vid. infra, 3.1.4. La muerte y el renacimiento. 
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En Industrias y andanzas de Alfanhuí existe un lazo que une fuertemente a las llamas 

que arden en el hogar o fuera de él y las historias. ¿Qué tienen en común el fuego y el 

habla?, dice Jung: 

.. . ambos fenómenos tienen algo en común pese a toda su diferencia real. Se 

trata de una comunidad psicológica y por cierto -seguramente no de modo 

casual- de los descubrimientos más importantes que distinguen a los hombres 

de todos los demás seres vivientes: el lenguaje y el uso del fuego . Ambos son 

productos de la energía psíquica ... 14
• 

Para Alfanhuí las historias se acaban cuando el fuego se acaba, las historias nacen con la 

primera llama y mueren con los rescoldos; para seguir escuchando historias esos frágiles 

rescoldos deben convertirse en alegres llamas. Los cinco chicos madrileños se retiran a sus 

casas, pues el fuego, que ocupa el centro de su círculo, se acabó. Quedarán seguramente los 

rescoldos en los que Alfanhuí celebra haber sido aceptado y que los chicos le explicaran de 

qué hablaban. 

El ladronzuelo de historias se queda junto a los restos del fuego, corno siempre, y los 

chicos le preguntan: 

-¿Te vienes? 

Le dijeron. 

-No. Me quedo. 

Contestó Alfanhuí. 

-¡Adiós chico! 

-¡Adiós! (p.87). 

14 Carl G. Jung, Símbolos de ... , Op. cit., p. 178. 
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Alfanhuí permanece junto al fuego, cuando ya todos se han ido, escuchando los ecos de 

las palabras que aún palpitan entre los rescoldos. La débil luz de las brasas guarda todavía 

una minúscula historia. Alfanhuí sueña y se busca en ese fuego apagado. El hogar de 

Alfanhuí está donde está el fuego . Hay quizá historias que no se cuentan y que sólo pueden 

ser escuchadas cuando todos se han ido; historias que quedan atrapadas entre los rescoldos 

y que esperan ser liberadas por aquel oyente que, aunque solo, aguarda a la última historia. 

En Madrid no hay más fogatas, ni chimeneas que inviten a contar la memoria. Sólo una 

vez el fuego sirve de nido de las palabras, sólo una vez en Madrid Alfanhuí conversa en un 

círculo cuyo centro son las llamas que cobijan las historias. 

Alfanhuí siente afecto por aquellos personajes que le hablan, que le cuentan historias. 

Doña Tere, una mujer viuda, dueña de la pensión en la que se hospeda Alfanhuí, no 

requiere del fuego para contar: 

Miraba a Dofla Tere mover su boca y sus ojos, explicar su memoria 

serenamente, y en el tiempo que habían durado aquellos hechos. Alfanhuí 

sintió afecto por Doña Tere, que le mostraba tan dulcemente su memoria, su 

vida, como si fuera un cuarto más de la casa ... (p. 100). 

Doña Tere mueve su boca y sus ojos para explicar su memoria, su boca representa el 

lenguaje y sus ojos, la luz. En la pensión no hay una chimenea como en la casa de 

Guadalajara, ni una hoguera. La luz que habita en Doña Tere sustituye al fuego . El afecto 

que Alfanhuí experimenta por ella hace que pueda haber conversación sin el vínculo de las 
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llamas. En esta ocasión Alfanhuí no necesita usar trucos, ni encender el fuego para que le 

muestren su memoria, únicamente necesita sentarse y escuchar. 

En la pensión de Doña Tere hay un huésped particular con el que Alfanhuí establece 

una extraña amistad 15
: don Za.na "El Marioneta. En una noche de carnaval, Alfanhuí 

"asesina" a don Za.na y una repentina ceguera lo lleva a las afueras de Madrid; cuando 

Alfanhuí recupera completamente la visión se halla en el campo, fuera de la ciudad. 

Va allá, quizá, a purificarse, a expiar todas sus culpas: "Aquellos habían sido sus peores 

días, cuando andaba mendigo y huido por la montaña." (p. 123). La gente ve tan mal a 

Alfanhuí que le da refugio en una caseta: "Pero en la caseta se le había pasado el frío y los 

sufrimientos y había contado largas historias a los serranos." (p. 123). Luego de haber 

pasado frío en la montaña, luego de haber pagado sus culpas, Alfanhuí vuelve a sentir el 

calor del hogar. 

Por otra parte, Alfanhuí siempre es quien roba las historias; sin embargo, en esta 

ocasión, decide contar. Asesinó a don Za.na "El Marioneta" y fue una acción que lo liberó 

simbólicamente; esta vez él necesita ser escuchado. La libertad para comunicarse también 

se explica por el fuego que le ofrecen los serranos. 

Pero no es hasta que se le pasa el frío que cuenta largas historias. Las palabras ponen 

como condición para nacer, el calor, la tibieza protectora del hogar. El frío representa para 

15 Don Zana es un personaje que desagrada a Alfanhul; sin embargo, conoce Madrid acompañado de don 
Zana. Por su parte, Doña Tere advierte a Alfanhui que tenga cuidado con "El Marioneta" y que no es tipo para 
el niño. 
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Alfanhuí estar lejos del hogar, estar desprotegido y con culpa Los serranos ofrecen 

protección a Alfanhuí, él les paga este acto con el oro que él ha robado tantas ocasiones, 

con las palabras. 

Alfanhuí debe experimentar un período de purificación para poder ser aceptado de 

nuevo. Cuando los serranos le brindan refugio simbólicamente ha sido perdonado, ha 

pagado todas sus culpas. El pequeño Alfanhuí ha enfrentado sus fantasmas, aquellas 

sombras que parecían marionetas en las noches de Guadalajara16 se han ido, es más, él 

mismo ha deshecho a una de ellas. 

La comunicación refleja el lazo entre Alfanhuí y el mundo externo, abandona su actitud 

pasiva, es ahora él quien habla. La realidad invade el mundo de Alfanhuí, ha dado un paso 

decisivo hacia el exterior. Los serranos son desconocidos; sin embargo, a las palabras no les 

importa, aletean confiadas alrededor del fuego. 

¿Cuál es el contenido de esas "largas historias"? Alfanhuí ha recorrido largas andanzas y 

ha realizado industrias, por tanto, tiene mucho qué contar. "Largas historias" para largas 

noches junto al fuego. En estas pláticas, Alfanhuí realiza un reconocimiento de él mismo. Y 

las historias se acaban junto con el fuego: "Cuando llegó el día de marcharse, Alfanhuí se 

levantó de madrugada. La niña del serrano, que tendría unos diez años, estaba encendiendo 

el fuego y soplaba." (p. 123). 

16 Vid. supra, 1.2. El viento y la llama, p.63 . 
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El mismo fuego que le sirvió de marco a Alfanhuí para sus historias, el que le quitó el 

frío de sus culpas lo despide. Debe marcharse en busca de otras andanz.as. Y debe partir, 

corno otras veces, en la madrugada. El ladronzuelo de historias parte al despunte del día 

cada vez que ha dado un paso importante en sus andanz.as; 17 la hora escog_ida para continuar 

el trayecto es simbólica, significa que Alfanhuí ha dominado a la noche, que ha superado 

otra prueba o que ha encontrado un elemento más en su búsqueda. La madrugada anuncia a 

Alfanhuí que está listo para partir hacia el encuentro del gran tesoro. 

La niña del serrano tiene una labor muy parecida a la criada del maestro, es una 

sacerdotisa encargada de cuidar el fuego, al igual que Alfanhuí conoce el secreto lazo que 

une a las llama'> con las historias: 

Alfanhuí salió a la puerta a mirar el día. La niña se puso a su lado. En el dintel, 

Alfanhuí oyó su voz por primera vez, porque no había dicho palabra en todo 

aquel tiempo: 

-Oye, yo sé muy bien tus historias; cuando nadie se acuerde las sabré yo sola 

y no se las contaré a nadie. (p. 123). 

Habla por primera vez la hija del serrano y es para referirse a las historias de Alfanhuí; 

el fuego que ella misma encendió y la partida de Alfanhuí motivan sus palabras. El silencio 

de esta niña nos recuerda al silencio de Alfanhuí y el de Guadalajara. La hija del serrano 

supo manipular el fuego y robar cuantas historias quiso. El que roba la memoria calla 

mientras el otro habla y su voz se convierte en oro. Y después así como aquel que alardea 

del tesoro que ha obtenido, así después el ladrón de palabras muestra esas historias 

17 Parte al amanecer cuando deja la casa materna para dirigirse a Madrid y amanece justo al recobrar la vista 
luego de abandonar Madrid. 
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aprehendidas en silencio. La niña le ofrece a Alfanhuí mantener el secreto ante las hi storias 

que él ha confesado, por ejemplo, la muerte de don Zana. Los serranos olvidarán lo que 

Alfanhuí ha dicho; pero la niña mantendrá bien guardadas las culpas de las que el pequeño 

Alfanhuí se ha liberado. 

La oyente de Alfanhuí guardará muy bien las historias, como si fuera el oro que ella 

encontró y que no mostrará a nadie. Mientras el fuego ardía, la niña robaba las historias y 

las guardaba en un lugar secreto en su memoria. Esas palabras de Alfanhuí quedarán por un 

tiempo resonando entre los serranos, en los tibios rescoldos del hogar y cuando esos 

rescoldos ya no tengan la fuerza para contener la fugacidad de esas palabras y las palabras 

de Alfanhuí sean olvidadas, entonces, la niña irá a abrir el cofre en el que guardó la 

memoria de Alfanhuí y admirará en secreto su tesoro. 

Alfanhuí sale a ver el nuevo día, nuevas industrias le esperan. Y sobre todo le esperan 

Moraleja y su abuela: 

-¿Y a dónde vas? 

-A Moraleja. 

-¿Eres de allí? 

-No. En Moraleja vive mi abuela. 

Saludó con la mano y se fue. (p. 124). 

Antes de llegar a Moraleja., Alfanhuí se topa al atardecer con el "bosque rojo" y el 

hombre que habita ahí: 
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Era tuerto, pero aquel ojo estaba lleno de luz y de bondad. Se le veía algo 

tímido. 

-¿Qué haces? 

Le preguntó Alfanhuí 

-Estaba cortando unas ramas para mi fuego. Vivo en aquella cabaña grande 

que ve allí." (p. 127) 

Alfanhuí encuentra un bosque rojo que evoca al fuego y a un hombre que está juntando 

leña. Existe una identificación inmediata entre Alfanhuí y el gigante, el punto en común es 

el fuego. 

Alfanhuí, confiado por la luz y la bondad que se desprende del único ojo de este 

hombre, llamado Heraclio y por la promesa del fuego, establece comunicación con él: 

-¿Vives solo? 
-Sí. 
-Entonces, si quieres, me quedaré hoy contigo para hacerte 

compañía. 
El hombre se puso muy contento de que Alfanhuí se quedara con él y 

ambos aquel día se contaron sus historias. (p. 127) 

Hemos visto que Alfanhuí, a partir de su estancia en la caseta, no sólo se limita a 

escuchar las historias, ahora también él cuenta su propia historia. Si comparamos esta 

soltura en la comunicación con el silencio de Guadalajara veremos una gran diferencia. 

Dicho cambio comienz.a desde Madrid cuando Alfanhuí decide acercarse al fuego de los 

cinco muchachos. 

Hacer compañía significa comunicarse; la soledad de Guadalajara sólo podía traer 

silencio. El fuego es garantía de conversación. Cada historia contada por Alfanhuí es la 
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señal de agradecimiento por la compañía que le brindan otros personajes. Habremos de 

notar, por otra parte, que Alfanhuí no cuenta a todo mundo sus historias, pues debe 

encontrar cierta particularidad en el fuego de cada uno de sus interlocutores. Ha sabido 

reconocer ese fuego de bondad y de luz en el ojo de Heraclio. El fuego que hila las palabras 

es único, y no puede ser sustituido por otro, pues debe tener el color de la protección. 

La noche llega a la cabaña de Heraclio y el fuego debe aminorar el frío y el silencio: 

Cuando vino la noche, Alfanhuí y el gigante hicieron fuego .. . había dos 

brazados en la cabaña; uno, para el hombre, y el otro, para Alfanhuí. Con los 

dos brazados hicieron un montón y le pegaron fuego. Y hablaron y se alegraron 

mientras la cena se cocía. Y cenaron y hablaron después de la cena y 

dunnieron.(p. 128). 

Los dos braz.ados de leña se unen para formar el fuego de las historias. El gigante, una 

especie de cíclope, le ofrece a Alfanhuí un brazado de leña, es decir, le ofrece su compañía. 

Alfanhuí es atraído por el fuego de Heraclio, pues este hombre, al igual que él, carece de 

compañía. La conversación es valiosísima para ambos. 

En este punto de sus andanzas Alfanhuí ha olvidado ya los acontecimientos de Madrid: la 

muerte de don Zana, la huída hacia el campo y la ceguera. El frío de la montaña y los 

sufrimientos le han quitado las culpas a Alfanhuí, ahora puede contar alegremente, después 

de la cena, sus historias. Además notamos que la fantasía ha desaparecido, el contenido de 

esas charlas ha dejado de ser fantástico. 
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Por otra parte, recordemos que encuentra a Heraclio al atardecer y los dos se contaron 

sus historias, es la primera vez que Alfanhuí prescinde del fuego y de la noche para hablar. 

Y es quizá porque el color rojo del bosque que lo rodea le ofrece la protección del fuego y 

de la oscuridad. Después vemos la misma constante, la noche y las llamas del hogar que 

brindan confianza a Alfanhuí, al grado que se encuentra alegre al contar su historia. 

Al amanecer se despide de Heraclio, va camino a Moraleja. Alfanhuí ha estado en dos 

hogares antes de llegar con su abuela, y en ellos le han ofrecido fuego. Él ha contado sus 

historias, sus palabras se han convertido en oro, fundido al calor de las llamas. No ha 

requerido de sus conocimientos sobre el fuego para conocer la memoria de sus anfitriones. 

En estas dos ocasiones Alfanhuí no necesitó escuchar y robar historias, necesitó ser 

escuchado y también, escucharse. Estableció un reconocimiento de sí mismo en las 

historias. 

Alfanhuí va a Moraleja, en busca de la abuela, nunca se han visto; va en busca de los 

secretos que guarda el fuego del brasero; los rescoldos se han apagado muchas noches y 

Alfanhuí no ha estado ahí para atrapar las historias que revolotean junto al calor del 

brasero, entre el fuego de la abuela. Alfanhuí se dirige a casa de su abuela paterna llevado 

por un desconocido impulso por conocerla. 

Moraleja es el penúltimo lugar que visita en sus andanzas y será el último lugar en 

donde se encienda el fuego en cuyo calor las palabras nazcan. Será el último lugar en el que 

Alfanhuí robe las historias en las que se busca a sí mismo. La parte de él que le faltaba 
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encontrar se encuentra en los retazos de historias que él irá hilvanando cada noche junto a 

la abuela. 

Las historias paternas y masculinas faltan en el cofre de tesoros de Alfanhuí. Ha 

recopilado otras historias; sin embargo, un lugar especial está reservado para las de la 

abuela, ya que son complemento de aquéllas. La comunicación con la parte masculina y 

paterna no había tenido lugar ante ningún fuego. La chimenea del maestro guardaba en su 

seno historias de llamas femeninas en las que la fantasía, el inconsciente y la oscuridad 

prevalecían. Para este punto del recorrido de Alfanhuí, a un paso de llegar al final de su 

viaje, las historias que duermen en el brasero de la abuela son opuestas a las del maestro y 

la chimenea 

El maestro: ''Nunca contaba historias sino en el fuego y apenas hablaba de día. "18
. En 

cambio, en Moraleja, pueblo de la abuela: "Las calles estaban llenas de gente. Iban, venian, 

tomaban el sol. En Moraleja eran todos muy parleros. Sacaban a la calle sus sillas y sus 

palanganas."(p.134). Dijimos al principio de este subcapítulo que la relación entre el fuego 

y el habla marcaba, entre otras cuestiones, la relación entre Alfanhuí y su entorno social. 

Existe una gran diferencia entre la comunicación que establece con los personajes de 

Guadalajara y aquellos que habitan en Moraleja. 

En Guadalajara Alfanhuí está rodeado de seres oscuros y silenciosos. Su maestro, por 

ejemplo, sólo puede comunicarse en la noche y con el fuego que otro enciende, sus palabras 

dependen de la criada y de Alfanhuí. La criada, por su parte, es sordomuda, los ladrones del 

18 Vid. supra, p. 88. 
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pajar sólo hablan entre ellos y nunca salen de su escondite; estos hechos nos indican que 

Alfanhuí no se decide a salir de su cerco de fantasía y el habla condicionada. 

Al llegar a Moraleja, el pequeño Alfanhuí es ya otro muy distinto de aquel que partió de 

la casa materna. Moraleja refleja el cambio de Alfanhuí y su relación con el mundo. Las 

calles del pueblo de la abuela están llenas de gente que toma el sol y que habla sin 

importarle que no esté en la oscuridad y junto al fuego. Alfanhuí ha establecido otra 

relación con el mundo muy diferente a la que mantuvo en Guadalajara, pues conversa con 

los alegres habitantes de Moraleja. El día y la luz anuncian la carencia de fantasía y el 

dominio de la realidad. 

Las historias que la abuela ha guardado para Alfanhuí deben ser, por tanto, diferentes a 

las historias del maestro disecador. Las historias de la abuela son los pedazos que faltan en 

la búsqueda de Alfanhuí, son las partes que completarán el tesoro. Hurtar los secretos de la 

abuela no seria una labor sencilla si Alfanhuí no hubiera aprendido tantas cosas en sus 

andanzas. Los secretos de la abuela no se revelan a cualquier oyente, esperan las manos del 

iniciado, las manos de Alfanhuí, de aquel que ha aprendido los secretos del fuego. Las 

llamas del brasero esperan las manos de Alfanhuí para entregarle las historias que por tanto 

tiempo han estado ahi, muriendo y reviviendo, entre tenues luces de brasas y largas llamas. 

Alfanhuí conoce ya su propio fuego y desde luego el de los otros: 

Cuando Alfanhuí conoció el fuego de la abuela, quiso sacarle las historias y 

discurrió para ello una picardía. Traía del campo unas hojitas de romero y las 

131 



iba echando a escondidas en la brasa. Pronto subía su olor fresco y tostado y la 

abuela, sin darse cuenta, empezaba a contar. (p. 145). 

El oro que Alfanhuí busca en los secretos de la abuela sólo puede ser encontrado a 

través del fuego, a través del amor. Es hasta que Alfanhuí conoce el fuego de la abuela 

cuando puede hurtar secretamente las palabras de ella. 

Creemos que Alfanhuí va a Moraleja no con el propósito de conocer a Ja abuela, sino 

con el fin de "sacarle las historias". La abuela tiene la otra parte de sí mismo que Alfanhuí 

busca. Ha llegado a Moraleja, ha llegado pues, a la conciencia, al día y a lo masculino 19
, 

luego de haber recorrido una larga noche. Las historias de la abuela están llenas de luz: "El 

fuego de la abuela era el brasero. Salía a encenderlo muy de mañana ... "(p.145). 

Alfanhuí roba las historias y le es fácil, pues él ha adquirido ya el conocimiento del 

fuego. Al igual que un pícaro, engaña a la abuela con sus argucias; el fuego de ella obedece 

al pequeño alquimista, la leña y las hierbas ayudan a sus manos a extraer a través del fuego 

los recuerdos que aprisionados estaban en la memoria. El fuego de la abuela es un fuego 

especial, no basta encenderlo para que ella comience a hablar, el olor del romero despierta 

los recuerdos dormidos. 

Alfanhuí no quiere que la abuela sepa que él ha ido a robarle las historias, por eso echa a 

escondidas el romero. Lleva a buen término sus acciones, pues la abuela "sin darse cuenta, 

empezaba a contar." Los recuerdos que tanto tiempo habían estado en el brasero de la 

19 Vid. supra, apartado 2.2. "El fuego masculino". 
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abuela suben hacia lo alto como el olor "fresco y tostado" del romero, el fuego los evapora 

y el romero les da color y forma para que puedan ser escuchados. 

¿Cuál es el contenido de esas historias que Alfanhuí ha ido a robar?: "Hablaba de sus 

mocedades, de cuando vestía de blanco y de verde. Alfanhuí se interesaba por las historias 

y se olvidaba de echarle más romero y la abuela se iba callando."(p. 145). Así como el 

maestro disecador se callaba cuando en la chimenea ya sólo quedaban los restos del fuego , 

de igual modo la abuela se va callando, se va apagando su memoria cuando el olor del 

romero cesa. Alfanhuí es el dueño de las historias de los otros, las hace vivir y morir; sin él 

y su conocimiento del fuego, las historias quedarían para siempre atrapadas entre las 

ceniz.as, olvidadas entre los rescoldos, y aunque las llamas fueran alegres, sin las manos de 

Alfanhuí las palabras no tendrían fuerza para escapar de entre los maderos. 

La abuela habla de sus mocedades y de los colores que vestía; sin embargo, Alfanhuí ha 

ido en realidad a conocer otras historias, las historias de su abuelo y padre muertos; la 

abuela es la única que las conoce. Alfanhuí se encuentra a sí mismo en esas palabras y se 

queda tan asombrado que hasta olvida echar más romero al fuego; se queda tan asombrado 

ante el tesoro que ha encontrado que olvida tomarlo. La memoria de la abuela se convierte 

en oro al pasar por el fuego que Alfanhuí ha preparado. 

Si el olor del romero no abraza sus historias, la abuela calla; pero Alfanhuí es un hábil 

hurtador de historias: " ... se apercibía de nuevo y le echaba más hojitas. La abuela se volvía 

a estimular y seguía contando. Pero no quería Alfanhuí abusar del romero, pues no se debe 

contar mucho en un día, porque las historias se desvirtúan." (pp.145-146). Si se abusa de 
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las historias éstas pierden su valor, las historias son oro para Alfanhuí, no pueden 

derrocharse. El valor de las historias se halla en descubrirlas poco a poco, en irlas liberando 

con el fuego diario. 

Las historias de la abuela quedarán bien adheridas en la memoria de Alfanhuí, pues él 

mismo, como si fuera un herrero, ha tomado una pequeña cantidad de ellas todos los días, 

la ha forjado una detrás de otra. Alfanhuí conserva íntegra cada historia, pues una historia 

larga contada en una noche hubiera sido dificil de robar para Alfanhuí, de retenerla entre 

sus manos y ocultarla; sólo hubiera obtenido una parte y los detalles se habrían ido, al igual 

que el olor del romero en el humo. 

La abuela ha contado lo que Alfanhuí quería saber, la abuela le ha dado, sin saber, las 

historias que él fue a buscar. La otra parte de sí mismo ha sido revelada, las historias de su 

padre quizá también ya le han sido contadas. Alfanhuí ha dominado el fuego de la abuela: 

Cuando cesaba el olor agridulce, la abuela se cortaba: 

-Bueno, bueno, ya basta; que todo lo queréis saber. Quita, quita; vámonos a 

la cama. 

Y Alfanhuí, ladronzuelo de historias, sonreía entre labios con malicia. (p. 

146). 

Alfanhuí sonríe con malicia, pues él es el dueño de las historias de la abuela, y ella le ha 

dicho todo. La búsqueda de Alfanhuí casi ha terminado y ésta será la última vez que 

aparezca el fuego del hogar y junto con él las historias. Le resta a Alfanhuí una última 
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ciudad por visitar, Palencia, en donde no encontrará m chimeneas para encender, m 

palabras qué robar. 

La búsqueda de sí mismo a través de las historias ha concluido en Moraleja con la 

última historia contada por Ja abuela bajo el dominio del fuego y del romero. Alfanhuí parte 

hacia Palencia con un gran tesoro conformado por pequefios trozos de oro robados en cada 

historia iluminada por las llamas del hogar. Ha conocido ya los dos fuegos, el femenino y el 

masculino20
; la chimenea y el brasero; el fuego del maestro y el de la abuela. La 

comunicación de Alfanhuí también sufre un cambio paulatino, hay una gran diferencia 

entre la comunicación de Guadalajara, enmarcada por la oscuridad, el aislamiento y el 

silencio diurno a la comunicación de Moraleja, un pueblo iluminado plenamente por el sol, 

en donde se pasean los habitantes "parleros". 

El contenido de las historias también cambia; la fantasía de las pláticas de Guadalajara 

acerca de la piedra de vetas, se desvanece poco a poco hasta llegar a las historias de la 

abuela sobre sus mocedades. La noche va cediendo ante el día. La fantasía de la chimenea 

es aniquilada por la realidad que se desprende del fuego del brasero. 

La relación de Alfanhuí con el mundo se advierte en la intensidad de las llamas. 

Alfanhuí es al principio un nifio tímido que se limita sólo a escuchar historias; sin embargo, 

a partir de Madrid, a él también le corresponde contar historias; otros personajes 

encenderán el fuego para escucharlo. No sólo las palabras de los otros se convierten en oro, 

también las palabras de Alfanhuí tienen gran valor. 

20 Vid. supra, 2.1 y 2.2. 
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Las andanzas de Alfanhuí están a punto de llegar a su término. Ya no habrá más 

historias en dónde buscarse porque Alfanhuí se ha encontrado, reunió en Moraleja el oro 

que faltaba. El vínculo de Alfanhuí con el mundo y la búsqueda interna conforman las dos 

significaciones de la relación fuego-lenguaje. La hoguera que se enciende dentro de casa es 

la necesidad de reflexionar y encontrarse, encontrarse ya sea en la llama vivaz o en la paz 

de los delicados reflejos de un rescoldo. 

Palencia representará la vuelta al silencio y al aislamiento; pero, esta vez como un 

ejercicio de introspección necesario para encontrar la felicidad, simbolizada en la luz y el 

color. En Palencia ya no habrá más historias, vendrán días de horas calladas en las que 

Alfanhuí reunirá las piezas del tesoro, traerá los ecos de esas palabras nacidas del fuego. 

Cuando termine esa labor, estará listo para admirar bajo el sol la forma completa de su 

tesoro: el sí-mismo21
• 

21 Vid. infra, cap. 3, 3.2. El camino hacia el sí-mismo. 
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3. El fuego místico 

El fuego simbólicamente es el Sol en la Tierra. Prometeo lo robó para los hombres. Imagen 

del fuego es el Sol y viceversa. Desde la Tierra el Sol visto en lo alto es una esfera de fuego 

suspendida en el cielo y una hoguera vista en la lejanía es un pequeño sol. El sol y el fuego 

son principios masculinos contrarios a la luna y el agua, conocidos éstos como principios 

femeninos. 

Tanto el sol como el fuego todo lo transforman. El sol genera, el fuego regenera. Los 

campos de cultivo como diosas inertes, reciben la simiente del sol, y luego cuando han 

dado frutos, el fuego regenera, y de los escombros surge la tierra fértil. Para muchas 

culturas el Sol ha representado al dios que otorga vida, dice Jung: "Pero el padre visible del 

mundo es el sol, el fuego celeste; de ahí que padre, dios, sol, fuego sean sinónimos 

mitológicos."1 

Visto así, el Sol es una imagen divina y el fuego a su vez tiene una gran significación 

espiritual. El ser que ha contemplado al sol quiere encontrar en él mismo una copia de ese 

fuego que nunca se apaga. Este fuego contemplado en el interior purifica y transforma, es 

un sol que vivifica. Por esta razón se explica que los místicos: " ... al recogerse en sí mismos 

descienden a las profundidades de su ser, descubren en su corazón la imagen del sol, 

encontrando así su propia 'voluntad de vivir', que con derecho ... llaman sol, puesto que 

éste es fuente de energía y de vida. "2 

1 Loe. cit. 
2 C. G. Jung, Símbolos .. . Op. cit., p. 135. 
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Es necesario este viaje a las profundidades del ser para encontrar la luz permanente; 

pero, antes de encontrarla debe haber una purificación y a veces, ésta lleva consigo la 

aniquilación, el fuego que purifica, reduce todo a cenizas. Y así, como el Fénix que resurge 

de las cenizas, el renacimiento llega después de la purificación. 

Por otra parte, el fuego también representa a la astucia, el héroe desobedece y extrae el 

fuego que entrega a los hombres quienes lo dominan con ingenio. Bachelard denomina 

complejo de Prometeo a esas tendencias que nos empujan a saber tanto o más que nuestros 

padres o nuestros maestros.3 El fuego representa también el conocimiento, los secretos del 

fuego se transmiten cuando el discípulo está preparado para recibirlos. 

El fuego es luz, crea y destruye, purifica, es materia del alquimista, parte fundamental en 

diversas técnicas y también tiene asociaciones con lo divino. Los místicos asocian el fuego 

interior con la conciencia plena, contemplan un sol interno. En consecuencia, el fuego es 

poderoso, genera vida y al mismo tiempo la destruye, y a veces, esta destrucción conduce a 

un renacer. Es el renacer del Fénix, el nuevo Fénix que surge de las cenizas del padre, 

cenizas que lleva a Egipto al altar del sol. 

En Industrias y andanzas de Alfanhuí, el fuego y el sol adquieren una significación 

espiritual: desde el inicio de la novela cuando Alfanhuí roba el crepúsculo y al final cuando 

se encuentra a sí mismo entre la llovizna, el sol y los amarillos alcaravanes. Para poder 

llegar al final, Alfanhuí debe experimentar las pruebas, descender a las profundidades, 

morir simbólicamente y luego renacer. Las industrias y andanzas del pequeño Alfanhuí son 

3 Gaston Bachelard, Psicoanális .. . Op. cit., p. 29. 
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un viaje al interior de sí mismo y la presencia del sol y del fuego nos indican el lugar en que 

se encuentra en dicho camino. 

En este último capítulo, para interpretar la primera parte de la novela hemos decidido 

seguir el esquema de la iniciación: el sufrimiento (descenso, pruebas), la muerte y el 

renacimiento. Por esta razón hemos denominado al primer subcapítulo: "La iniciación". 

Está conformado por los siguientes apartados: "El maestro del sol", "El maestro iniciador", 

"El descenso y las pruebas" y "La muerte y el renacimiento". El siguiente subcapítulo se 

titula "El camino hacia el sí-mismo", en él analizamos el final de la búsqueda de Alfanhuí, 

es decir, el final de sus industrias y andanzas. 

El lector advertirá que hemos utilizado diversas simbologías, pues nos han servido los 

textos de Jung, Mircea Eliade, Bachelard y en este capítulo es fundamental el esquema de 

iníciación de Joseph Campbell. A este respecto habremos de subrayar que por muy dispares 

que pudieran resultar tantos y diversos textos, todos ellos están unidos por un solo eje, es 

decir, tanto los símbolos utilizados en la alquimia como los arquetipos estudiados por Jung 

están unidos por correspondencias. Es así que los arquetipos que Jung descubrió en sus 

pacientes después los halló en los textos alquímicos, por ejemplo: la Luna y el Sol para 

muchas personas tienen asociaciones con la plata y el oro, los alquimistas creían que el oro 

crecía bajo la influencia del Sol; la plata, por consiguiente, con la Luna. Otro ejemplo es 

que el Sol corresponde a lo masculino y la Luna a lo femenino, para los alquimistas el Sol y 

la Luna representan los opuestos fundamentales. 
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El esquema de iniciación mostrado en diferentes oficios o en diversas sociedades y que 

Mircea Eliade expuso en Iniciaciones místicas, en términos generales, es el mismo que 

apreciamos en El héroes de las mil caras de Joseph Campbell y que ejemplifica, en la 

mayoría de los casos, con textos literarios. De tal modo que el análisis que proponemos 

integra todas las simbologías citadas, pues todas ellas obedecen a una misma clasificación; 

todas ellas pertenecen a dos ámbitos: lo masculino y lo femenino; lo paterno y lo materno; 

la conciencia y el inconsciente; el sol y la luna; la luz y la oscuridad. 

De igual modo el esquema de iniciación es muy similar tanto al proceso de 

individuación indicado por Jung como a la búsqueda de la piedra filosofal para los 

alquimistas. Es así que las iniciaciones -ya sea en las sociedades antiguas o en las 

modernas- son comparadas con el psicoanálisis, pues ambos buscan una integración de la 

personalidad, lo que se traduce en buscar al sí-mismo ( el sí-mismo -lo hemos dicho ya- es 

la representación de la unión de los opuestos, o dicho en otros términos, la unión de los dos 

sistemas psíquicos: el inconsciente y la conciencia). En tanto que el proceso alquímico de 

hacer sufrir a los metales para purificarlos y hacer que mueran para que luego renazcan, no 

es más que el proceso de individuación o el esquema iniciático. La búsqueda de la piedra 

filosofal - símbolo de la unión de los opuestos- es la búsqueda del sí-mismo. 

En este capítulo, como veremos, dominarán los arquetipos o lo que Jung llamó símbolos 

naturales, esto es, aquellos símbolos que aparecen en los sueños y se repiten con frecuencia, 

por ejemplo, el viaje solitario, el guía o los descensos. 
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3. 1 . La iniciación 

La iniciación es un proceso, el cual termina con una liberación. Los individuos en 

diversas culturas se someten a dicho proceso. Está compuesto básicamente por el 

sufrimiento, la muerte y el renacimiento.4 La etapa del sufrimiento puede estar conformada 

por diversas pruebas que van desde el tormento físico hasta pruebas de ingenio, bondad, 

lealtad, etcétera. 

La muerte en la iniciación es simbólica, señala Mircea Eliade: 

La muerte iniciática se integra por tanto en el proceso místico mediante el cual 

el hombre se convierte en otro, conformado según el modelo revelado por los 

dioses o por antepasados míticos. Lo cual equivale a decir que uno se hace 

verdaderamente hombre en la medida en que deja de ser hombre 'natural' para 

semejarse a un ser sobrehumano. 5 

Después de pasar por diversas pruebas y de haber aceptado la aniquilación, el individuo 

ha probado su fuerza y su templanza; con esa muerte ha aniquilado también los elementos 

que no lo dejaban libre y, en cierto modo, ha aniquilado parte de sí mismo. Todo esto lo 

lleva al renacimiento, al encuentro de un individuo nuevo, libre de sus ataduras. 

Por lo general los héroes deben experimentar un sufrimiento, la muerte y el 

renacimiento, casi siempre guiados por un maestro iniciador o bien protegidos por una 

entidad femenina. En Industrias y andanzas de Alfanhuí encontramos un proceso semejante 

al de la iniciación a lo largo de toda la primera parte. Por otro lado, la iniciación, en la 

4 Mircea Eliade, Iniciaciones místicas. 2' reimpr. Madrid, Taurus, 1986 (Ensayistas, 134), p. 205. 
5 !bid., p. 216. 
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mayoría de los casos, lleva consigo un viaje en soledad. Las andanzas de Alfanhuí son 

dicho viaje. Alfanhuí va en busca del sol que habita dentro de él, el fuego interno que nunca 

se extingue; Alfanhuí va en busca del sí-mismo. 

3. l. l. El maestro del sol 

En toda iniciación hay un maestro que muestra el camino al neófito. Debemos hacer 

notar que muchas iniciaciones llevan consigo la revelación de los secretos, el novicio debe 

pasar por un periodo de pruebas para que el maestro se los revele. Cuando ha terminado el 

proceso de iniciación, puede ahora él ser el iniciador. 

El gallo de la veleta recortado en una chapa de hierro que se cantea al 

viento sin moverse y que tiene un ojo solo que se ve por las dos partes, pero es 

un solo ojo, se bajó una noche de la casa y se fue a las piedras a cazar lagartos. 

Hacia luna, y a picotazos de hierro los mataba. (p. 21 ). 

El gallo de hierro es el primer maestro de Alfanhuí; es el maestro del sol, del fuego que 

todo lo madura 

La característica principal del maestro es su ojo, un solo ojo que observa desde lo alto, 

desde el sitio del viento el gallo observa los dos mundos, el terreno y el aéreo. Su 

perspectiva es circular, los cuatro vientos le hacen ver en todas direcciones, su posición es 

privilegiada. Necesita un solo ojo y no dos para dominar desde lo alto. Las cosas que ha 

visto le han dado el conocimiento que transmitirá a Alfanhuí. 
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Los lagartos como símbolos de las profundidades6 sucumben ante los picotazos de 

hierro de un ser que habita en lo alto, que los ha observado y tiene ventaja sobre ellos. El 

gallo baja a cazar con la seguridad que le otorga la noche. El gallo de la veleta es un 

cazador nocturno que vigila a sus presas con un solo ojo. 

Las primeras líneas de la novela se refieren al gallo de la veleta y también a la noche y a 

la Luna. La importancia del gallo la veremos cuando muestre sus conocimientos a 

Alfanhuí, pues el gallo será el guía que marque, como dice Campbell, una nueva etapa en la 

biografia7
• La novela, de igual modo, inicia con la noche y con la luna, símbolos del 

inconsciente y de lo femenino y culmina8 con el día y con el sol , símbolos de la conciencia 

y lo masculino9
. 

"Pero el niño era más hermano de los lagartos que del gallo de veleta, y un día que no 

hacía viento y el gallo no podía defenderse, subió al tejado y lo arrancó de allí y lo echó a la 

fragua y empezó a mover el fuelle." (p. 22). Aquí aparece por primera vez el fuego y en 

este caso representa el ingenio, es decir, el fuego dominado para fundir los metales y 

representa al mismo tiempo el corazón airado de Alfanhuí. El niño era más hermano de los 

seres de las profundidades que del gallo, un ser del viento. El fuego airado destruye, el 

fuego manipulado sólo transforma. Las llamas que se elevan con furia aniquilan todo, el 

fuego que nace en la fragua del herrero hace "sufrir" a los metales, pero después los 

transforma 

6 Joseph L. Henderson, "Los mitos antiguos y el hombre moderno", en: El hombre y sus símbolos. 2• ed. 
Buenos Aires, Paidós, 1997, p. 154. 
7 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. 8ª reirnpr. México, Fondo de Cultura Económica, 2001, p.58. 
8 Vid. infra, 3.2 . El camino hacia el sí-mismo. 
9 Todos estos símbolos ya han sido comentados con anterioridad, Vid. supra, apartado 2.2., p. 103. 
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Alfanhuí sabe que la fuerza del hierro acabó con los lagartos, y sabe que esa fuerza se 

convierte en nada cuando es sometida a la fuerza del fuego. La venganza de Alfanhuí tiene 

como principales instrumentos a la fragua y al fuelle : 

El gallo chirriaba en los tizones como si hiciera viento y se fue poniendo, 

rojo, amarillo, blanco. Cuando notó que empezaba a reblandecerse, se dobló y 

se abrazó con las fuerzas que le quedaban a un carbón grande, para no perderse 

del todo. El niño paró el fuelle y echó un cubo de agua sobre el fuego, que se 

apagó resoplando como un gato, y el gallo de veleta quedó asido para siempre 

al trozo del carbón. (p. 22). 

La enorme energía psíquica está representada en ese fuego de la fragua, esa energía 

psíquica es la que impulsa a Alfanhuí a emprender sus industrias, a convertirse en un 

pequeño Hefesto dueño del fuego. Alfanhuí se convierte en un iniciado en la metalurgia, 

calienta el hierro hasta casi fundirlo del todo y luego lo templa con el agua. 

El encuentro del fuego y el agua, aunque en apariencia terrible, no deja de ejercer una 

atrayente fascinación para quien ve el acontecimiento. La unión de los contrarios tiene 

lugar en esa fragua: " ... el fuego que brilla en el sol es el mismo que arde en las tormentas 

fertilizadoras; la energía que está tras la pareja elemental de contrarios, el fuego y el agua, 

es una y la misma." 10 

El agua se une al fuego y su abrazo aplaca la ira del fuego; todo queda suspendido en el 

momento de esa unión. El gallo que estaba a punto de perecer y perder completamente su 

forma se aferra con todas sus fuerzas a un carbón y Alfanhuí, por un extraño motivo, no 

'º Joseph Campbell, Op. cit., p. 136. 
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desea fundirlo completamente, sólo lo transforma. Le hace saber que él es dueño del fuego, 

de ese fuego que reblandece la dureza del hierro. El gallo es, en cierta medida, torturado, 

paga por sus acciones. La crueldad de su parte al cazar a los lagartos debe ser castigada. 

La noche y la luna sirvieron de marco para sus empresas y son ellas las que permiten la 

fantasía. En medio del día el gallo de veleta era sólo eso y no un cazador nocturno. El 

viento que es su aliado no lo defiende ante las manos de Alfanhuí que lo arrancan del 

tejado. 

Con la herrumbre de los lagartos, Alfanhuí obtuvo cuatro polvillos de colores e hizo las 

siguientes industrias: un relojito de arena con el azul, con el dorado pintó los picaportes, el 

verde se lo dio a su madre para los visillos y con el negro hizo tinta para escribir. Como 

premio a estas industrias, su madre lo mandó a la escuela: "Todos los compañeros le 

envidiaban allí la tinta por lo brillante y lo bonita que era ... Pero el niño aprendió un 

alfabeto raro que nadie le entendía, y tuvo que irse de la escuela porque el maestro decía 

que daba mal ejemplo." (p. 23). 

La tinta de Alfanhuí es envidiada porque ninguno de sus compañeros debe tener una 

igual y además crea un alfabeto al que nadie tiene acceso, ni siquiera su maestro. Llama 

Bachelard complejo de Prometeo a todas las tendencias que nos empujan a saber tanto 

como nuestros maestros o más que ellos. 11 

11 Loe. cit. 
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Alfanhuí no encaja en ese mundo vivido por sus compañeros; es expulsado de un círculo 

en el que su actitud no es bien vista. Por su parte, él buscará otras vías de conocimiento, 

pues la escuela no fue el camino ideal para desarrollar sus industrias y aprender. Buscará 

fuera de casa el conocimiento y buscará también en otros maestros el aprendizaje que le fue 

negado. 

La madre de Alfanhuí lo castiga y lo encierra en un cuarto con una pluma, un tintero y 

un papel y le dice que "no saldrá de allí hasta que no escriba como los demás.". Pero 

Alfanhuí seguía escribiendo en su alfabeto "en un rasgón de camisa blanca que había 

encontrado colgando de un árbol". Alfanhuí no quiere renunciar a la fantasía para adaptarse 

al mundo que su madre le muestra. Alfanhuí no puede utilizar el papel dado por su madre, 

entonces en un rasgón de camisa que encuentra en un árbol, plasma su fantasía y expresa la 

parte de sí mismo que se resiste a morir. El rasgón lo encuentra en un árbol y éste es un 

símbolo del sí-mismo. 12 

Una fuerza extraña empuja a los héroes hacia los lugares indicados, así Alfanhuí es 

llevado hacia su primer maestro, el gallo de Ja veleta: 

Aquel cuarto era el más feo de la casa y allí había ido a parar también el gallo 

de la veleta, abrazado a su tizón. Un día el niño se puso a hablar con él, y el 

pobre gallo, con la boca torcida, le dijo que sabía muchas cosas, que lo librara 

y se las enseñaría." (p. 24). 

12 C. G. Jung, Psicología y .. . Op. cit., p. 174. 
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El gallo, su primer maestro, ofrece enseñarle muchas cosas al pequeño Alfanhuí a 

cambio de su liberación; es la primera llamada hacia la aventura. hacia el viaje iniciático. 

Alfanhuí, al igual que el gallo, está recluido; dicho encierro es simbólico, ya que en toda 

iniciación, el hombre debe liberarse primero de sus ataduras - morales, sociales, etc.- para 

poder conocerse a sí mismo. El viaje de autoconocimiento comenzará cuando Alfanhuí 

abandone su encierro en ese cuarto. 

La soledad de Alfanhuí la vemos en la descripción del cuarto como "el más feo de la 

casa". El niño se encuentra aislado, expulsado de un círculo en el que su actitud no es 

"normal"; en ese cuarto sólo puede comunicarse con un ser fantástico creado por su propio 

inconsciente. Ese inconsciente no puede expresarse libremente, quizá por miedo a ser 

censurado. Lo anterior lo vemos representado en "la boca torcida" del gallo; sin embargo, 

Alfanhuí encontrará en su aislamiento los medios para ascender a la luz y encontrará los 

caminos para el conocimiento de sí mismo. 

El fuego producido por Alfanhuí para vengar la muerte de los lagartos casi termina con 

el gallo de la veleta, con su maestro; pero, el aislamiento lo hace descubrir en el gallo a un 

guía: "Entonces hicieron las paces y el niño le sacó el carbón y lo enderezó. Y se pasaban el 

día y la noche hablando, y el gallo, que era más viejo, enseñaba, y el niño lo escribía todo 

en el rasgón de camisa." (p. 24) 

"Hacer las paces" significa que Alfanhuí toma en cuenta esa voz interna, representada 

en el gallo, que a su vez es un guía, que le indicará el camino hacia el viaje, el que le 

enseñará brevemente la tierra maravillosa. El gallo, como veremos, lo conducirá hacia el 
147 



sol, le mostrará el camino del fuego que se derrama como si fuera cobre fundido sobre el 

cielo de la tarde. 

En la palabra de sus maestros está gran parte del tesoro que Alfanhuí busca. En esas 

palabras están las señas del camino a tomar. Hay tantas cosas por saber que el día y la 

noche no bastan para aprenderlas. El gallo de la veleta enseña y Alfanhuí escucha y lo 

escribe todo en el rasgón de la camisa. La tinta negra quedará grabada en la tela blanca. Las 

palabras escuchadas pueden esfumarse; pero, si el discípulo no sólo las graba en su 

memoria sino también en el papel, los conocimientos del maestro se hacen visibles. 

El maestro instruye aJ novicio, lo inicia y esta iniciación va acompafiada de los secretos 

del oficio. El iniciado debe prometer no contar esos secretos: "Cuando venía la madre, el 

gallo se escondía porque no querían que ella supiera que un gallo de veleta hablaba." (p. 

24). La madre de Alfanhuí no debe enterarse de que el gallo habla, ella no toleraría la 

fantasía desbordada del hijo. Es la madre de Alfanhuí la que lo castiga por no adaptarse a la 

escuela. Alfanhuí tiene un maestro secreto que no debe ser descubierto, pues los demás se 

escandali:zarían. La fantasía sólo tiene lugar en la oscuridad, debe estar oculta como un 

tesoro en una cueva y ese tesoro sólo puede ser contemplado por quienes saben descifrar el 

lenguaje fantástico . 

El gallo de la veleta enseña las cosas que él ha aprendido desde el tejado, tan cerca del 

Sol lo ha mirado detenidamente, ocaso tras ocaso el gallo ha aprendido todo acerca de ese 

fuego: "Desde lo alto de la casa había aprendido el gallo que lo rojo de los ponientes era 

una sangre que se derramaba a esa hora por el horizonte, para madurar la fruta, y, en 
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especial, las manzanas, los melocotones y las almendras." (p. 24). La posición privilegiada 

del gallo le permite observar plenamente el horizonte y ver deshacerse al Sol, fundirse entre 

las nubes. Esa sangre se derrama como un sacrificio ofrecido para que las frutas maduren. 

Advertimos en este fragmento el símbolo del sol como padre creador. La luminosa 

fuerza del Sol es el calor que al igual que el fuego transforma, dice Jung acerca del Sol: " ... 

siempre es el dios-padre que anima todo lo viviente, el fecundador y el creador, la fuente de 

energía de nuestro mundo." 13
. El Sol es el padre, dueño de la vida y la naturaleza, las frutas 

dependen de él. 

Estas cosas son los conocimientos que el maestro del sol, el gallo de veleta, le transmite 

a Alfanhuí y esos conocimientos logran fecundar en Alfanhuí y le producen la inquietud de 

obtener esa sangre y obtener el poder de crear: "Esto fue lo que al niño más le gustó de 

cuantas cosas el gallo le enseñaba, y pensó cómo podría tener de aquella sangre y para qué 

serviría." (p. 24). La necesidad de conocimiento se instala en Alfanhuí y el deseo de robarle 

al padre el poder de la creación. 

El gallo de la veleta es el maestro que muestra el camino a Alfanhuí, un camino en el 

que el Sol se halla al final, el fuego permanente es la meta en esa búsqueda. El gallo de la 

veleta es un iniciado en los secretos del sol y su deber será instruir al novicio en ellos: "Un 

día, que al gallo le pareció bueno, cogió el niño las sábanas de su cama y tres ollas de cobre 

y se escapó con el gallo al horizonte de aquella ventana." (p. 24). Alfanhuí se escapa del 

cuarto más feo de la casa en el que lo encerró su madre, Alfanhuí escapa de su casa hacia el 

13 C. G. Jung, Símbolos ... Op. cit., p. 134. 
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fragmento de horizonte que le muestra la ventana. Allá encontrará el Sol y el impulso para 

iniciar el viaje al encuentro del fuego. 

El niño escapa con su maestro y desobedece a su madre, pues la promesa que se 

vislumbra por esa ventana lo empuja a salir. La ventana representa la posibilidad del 

cambio, de Alfanhuí depende tomar o no el camino que le ofrece. Es también el medio por 

el que Alfanhuí atraviesa los dos mundos: el interno y el externo, la conciencia y el 

inconsciente, la realidad y la fantasía. 

Por otra parte, el rojo del poniente debe ser recogido en recipientes de cobre, la 

apariencia externa de ese metal es la ideal para alojar dicho color. El oro serviría para 

recoger al sol al mediodía y la luna sería recogida en recipientes de plata. 

El maestro del sol guía a Alfanhuí, van en busca del fuego madurador: "Llegaron a una 

meseta rasa, en cuyo borde estaba el horizonte que se veía lejísimos desde la casa y 

esperaron a que bajara el sol y se derramara la sangre." (p. 24). El gallo de la veleta, está a 

punto de mostrar a Alfanhuí el tesoro que guarda el horizonte. Este ascenso a la meseta 

representa igualmente un ascenso en la conciencia, punto desde el cual las cosas se ven 

mejor. Ellos esperan al sol del crepúsculo, el maestro del sol le mostrará a Alfanhuí por un 

breve instante la "tierra maravillosa". 

El horizonte que desde la casa se ve lejos está ahí, junto a ellos, al borde de la meseta. El 

camino hacia la meseta y la llegada del crepúsculo preludian el viaje que emprenderá 

Alfanhuí, pues es después de este paseo que iniciará sus andanz.as que tienen como fin al 
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mismo sol 14
• El gallo de la veleta sólo le muestra el tesoro que se oculta al final del camino; 

sin embargo, para poder obtenerlo hay que andar un largo camino de pruebas. 

El Sol derrama la sangre frente a Alfanhuí, puede tocar, si quiere, ese fuego rojo. La 

tierra maravillosa está justo ahí, al borde de la meseta; no obstante, para estar en ella se 

necesita ser un iniciado y mientras Alfanhuí no lo sea sólo podrá mirar vagos reflejos del 

gran tesoro; éste es conseguido por quien ha demostrado que le puede ser otorgado el poder 

de los secretos, sólo quien ha experimentado la iniciación que lleva al dominio de sí mismo: 

La iniciación es, esencialmente, un proceso que comienza con un rito de 

sumisión, continúa con un período de contención y, luego, con otro rito de 

liberación. De esta forma, el individuo puede reconciliar los elementos en 

conflicto de su personalidad: puede conseguir un equilibrio que hace de él un 

ser verdaderamente humano y verdaderamente dueño de sí mismo. 15 

Prometeo robó el fuego para los hombres, llegó hasta el Sol y hurtó una parte. Así 

Alfanhuí se convierte en un pequeño Prometeo: "Entonces la niebla empezó a soltar una 

humedad y una lluvia finisima, pulverizada y ligera, de sangre que lo empapaba y lo 

enrojecía todo." El fuego y el agua se unen, para alcanzar al sol la lluvia16 debe 

impregnarse de la sangre del crepúsculo. Esta lluvia que lo empapa todo, seguramente 

también empapa al propio Alfanhuí. El agua que cae es un muchas ocasiones el símbolo de 

la purificación. 17 

14 Vid. infra, 3.2. El camino hacia el si-mismo. 
15 Joseph L. Henderson, Op. cit., p.156. 
16 Esta llovizna la veremos de nuevo al final de la novela y también junto al sol. Vid. infra, 3.2. p. 211. 
17 Joseph L. Henderson, Op. cit., p. 145. 
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Alfanhuí roba el sol en las sábanas: 

El niño cogió las sábanas y se puso a sacudirlas en el aire hasta que se volvían 

del todo rojas. Luego las estrujaba en las ollas de cobre y volvía con ellas al 

aire para que se embebieran de nuevo. Así se estuvo hasta que las tres ollas 

fueron llenas. (p.25). 

Alfanhuí roba el sol y roba también la vida. Hemos citado ya a Bachelard cuando dice 

que el complejo de Prometeo son todas esas acciones que nos llevan a saber más o tanto 

como nuestros padres y nuestros maestros. 18 El niño quiere imitar al padre, a ese sol que 

madura las frutas con tan sólo tocarlas y robará al padre el poder de la creación. 

Alfanhuí llena las tres ollas de cobre con esa lluvia saturada de crepúsculo, utiliza el 

ingenio, como los héroes en tantos relatos mitológicos, para poder engañar al padre y robar 

el fuego, dice Bachelard al respecto: " ... puesto que las inhibiciones se hallan antes que las 

interdicciones sociales, el problema del conocimiento personal del fuego es el problema de 

la desobediencia astuta.".19 

Después de una lluvia purificadora: "El cielo estaba blanco y limpio ... ". El Sol 

igualmente se va con su séquito de caballos de fuego: "Abajo se veía el sol que se iba con 

sus nieblas escarlata y carmín. Oscurecía". Debajo de la meseta, el sol que Alfanhuí ha ido 

a conocer y a robarle una parte se desvanece, y entonces, sólo queda la oscuridad. 

18 Loe. cit. 
19 Gaston Bachelard, Psicoanálisis del... Op. cit., p. 28. 
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La luz que contempló al borde de la meseta será el impulso para iniciar un viaje a tierras 

desconocidas, este tipo de viaje simboliza según Jolande Jacobi20 el inicio del proceso de 

individuación.21
• El sol que ha visto Alfanhuí se oculta, viene la oscuridad y el niño debe 

atravesarla para poder encontrar ese mismo sol al final del camino. Alfanhuí lo encontrará 

pero sólo después de haber conocido y dominado la noche, para entonces él habrá 

encontrado el sí-mismo22
• 

El maestro del sol ha conducido a Alfanhuí hacia el horizonte, le ha mostrado el camino 

hacia el fuego y la luz, y corno en los ritos estridentes luego viene la calma y el silencio, el 

ayuno o el retiro del novicio: "Aquella noche durmieron en un cueva, y a la mañana 

siguiente lavaron las sábanas en un río." (p. 26). Encontrarnos en este fragmento a la cueva, 

la noche y el río como símbolos de lo femenino23
. Y por otra parte, volvemos a ver al agua 

como un elemento de purificación. 

"El agua de aquel río se manchó y lo iba madurando todo, hasta pudrirlo. Bebió una 

yegua prei'íada y se volvió blanca y transparente ... La yegua se tendió sobre el verde y 

abortó." (p. 26). Alfanhuí ha robado al padre el poder de la creación. La sangre que se 

derrama cada tarde hace que todo madure y Alfanhuí también hace que todo lo que toca el 

agua, donde lavó las sábanas, madure; no obstante, al igual que Faetonte24
, hijo de Helio, 

demuestra su falta de instrucción y hace que se pudra todo. El aborto sobrevive pero su 

20 Loc. cit. 
21 Para ver una explicación de este concepto, Vid. supra, p.40, nota 19. 
n Vid. infra, apartado 3.2. p. 212. 
23 C. G. Jung, Arquetipos ... Op. cit., p. 75. 
24 Faetonte le pidió a su padre que lo dejara conducir el carro solar, su padre le dio instrucciones; pero, 
Faetonte al conducir se aterrorizó con la velocidad de los caballos y olvidó todo lo que Helio le había 
aconsejado, se acerco, primero, demasiado al cielo y formó la vía láctea, y después a la Tierra, también en ella 
provocó algunos daños. Cfr.: Joseph Carnpbell, Op. cit., pp. 125-126; Ovidio, Las Metamorfosis. 11. 
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madre queda transparente. Alfanhuí no es un iniciado y no sabe todavía cómo utilizar el 

fuego que ha ido a robar. 

Por otra parte, observamos al agua como principio de vida femenino y al sol como un 

principio de vida masculino. El agua y el fuego se unen, la energía que está detrás de esta 

pareja de contrario es, dice Campbell,25 la misma. El poder del padre se conjuga con el 

poder de fecundidad de la madre para dar vida. 

El niño y el gallo de veleta volvieron hacia su casa. Llevaban las ollas de 

cobre y entraron por un balcón. Luego echaron la sangre en una tinaja y la 

lacraron. La madre perdonó a su hijo; pero el niilo dijo que quería ser disecador 

y tuvieron que mandarlo de aprendiz con un maestro taxidermista. p. 26. 

Hasta aquí el maestro del sol ha cumplido su instrucción, los secretos han sido 

revelados, la tierra maravillosa ha sido vista un instante, el camino a seguir ha sido 

presentido y la certeza de encontrar la luz al final del camino es un llamado fascinante a 

emprender el viaje. 

Alfanhuí parte hacia Guadalajara después de haber sido perdonado por su madre. 

Alfanhuí está en el umbral de la aventura y elige salir y convertirse en disecador. El 

maestro del sol ha cumplido con su parte, ahora le corresponde a otro maestro iniciar a 

Alfanhuí en otras artes y revelarle otros secretos26
• El maestro disecador se convertirá en 

una especie de sacerdote iniciador que le dejará ver, de nuevo, por breves instantes la 

25 Loe. cit. 
26 Vid. infra, 3.1.2. El maestro iniciador. 
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"tierra maravillosa" y será también él quien lo conducirá, como en toda iniciación, hacia la 

muerte simbólica. 

Alfanhuí abandona la casa materna para ir hacia Guadalajara, para ir al encuentro de ese 

sol que vio caer en aquella meseta, se va persiguiendo el sol que se fue con sus "nieblas 

escarlata y carmín" sin importarle que para alcanzarlo deba emprender un viaje nocturno. 

Las pruebas comenzarán a partir de Guadalajara y su fuerza al enfrentarlas lo harán dueño 

de ese fuego que incendia el cielo. 
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3.1.2. El maestro iniciador 

Todo aquel individuo que experimenta una iniciación tiene cerca a un iniciador, una especie 

de sacerdote que instruye al novicio y le da las pautas necesarias en un camino de pruebas 

que lo conduce al final. La guía del maestro es necesaria para el neófito, este último 

necesita una preparación antes de obtener el grado anhelado o el objeto mágico. 

Las iniciaciones pueden ser de carácter distinto. Algunas de ellas están dedicadas a que 

el miembro de una tribu o grupo adquiera cierta jerarquía y otras a que el aprendiz de un 

oficio adquiera el grado de oficial. Comenta Mircea Eliade al respecto que en la Edad 

Media se aprecia el tema iniciático en el ceremonial de las corporaciones de oficios. Los 

aprendices debían pasar un tiempo al lado del maestro y entonces entraban en contacto con 

los "secretos de oficio", las tradiciones de la corporación y los símbolos del oficio. Dicho 

aprendizaje demandaba una serie de pruebas y, sobre todo, la promoción del novicio como 

miembro efectivo de la corporación traía consigo el juramento de silencio1
• Sólo los 

iniciados tenian acceso a los secretos de oficio. 

Otras iniciaciones, en cambio, transforman a los individuos desde otra perspectiva, los 

cambios que sufren son espirituales, dice Eliade: " .. .iniciaciones especializadas, que 

algunos individuos emprenden con el fin de trascender la condición humana y llegar a ser 

los protegidos de los Seres sobrenaturales o incluso sus semejantes."2 

1 Mircea Eliade, Iniciaciones ... Op. cit., p. 204. 
2 !bid., p. 212. 
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En todas ellas, como hemos dicho, los iniciados reciben una instrucción especial, un 

sacerdote iniciador les ha mostrado el camino, ha servido de guía en ese viaje, a veces, 

incierto, lleno de peligros. Ese mismo sacerdote puede darle al novicio amuletos que lo 

protegerán cuando no pueda estar a su lado, cuando llegue el momento en el que el neófito 

deba cruzar solo el umbral, antesala de la muerte simbólica. 

Por otra parte, durante el período que el aprendiz pasa junto a su maestro, aquél deberá 

concentrar su atención en aprender las enseñanzas, su disposición será observada por su 

maestro y éste lo someterá a diversas pruebas que serán el indicador del avance en la 

instrucción hasta que una prueba final le hará saber al iniciador que el novicio está 

preparado para revelarle los secretos. 

En este apartado comentaremos la instrucción especial que, a modo de irúciación, le da 

el maestro disecador a Alfanhuí, así como aquellas acciones que podemos considerar como 

pruebas y que son presenciadas por el maestro. Será en otro apartado donde comentaremos 

las pruebas que Alfanhuí debe enfrentar en soledad y la obtención del grado de oficial.3 

Alfanhuí quiere ser disecador, entonces debe ser enviado a Guadalajara a buscar al 

maestro taxidermista. Con su partida de la casa materna hacia dicha ciudad, comienza el 

viaje irúciático, el camino hacia el sí-mismo. Al comienzo de la novela, el rúño de las 

industrias no tiene nombre, será al llegar a Guadalajara cuando la identidad de Alfahuí 

tenga color y forma: 

3 Vid. infra, 3.1.3 . El descenso y las pruebas. 
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El maestro miró al niño de arriba abajo con unos ojos muy serios y dijo: 

-¿Tú? Tú tienes ojos amarillos como los alcaravanes; te llamaré Alfanhuí 

porque éste es el nombre con que los alcaravanes se gritan los unos a los otros. 

¿Sabes de colores? (p. 27). 

El maestro disecador da su primera instrucción, al nombrar a su aprendiz "Alfanhuí", 

porque los ojos de este niño evocan a los alcaravanes y estas aves se llaman unas a otras 

iAlfanhuí!, ¡Alfanhuí! El color de los ojos de Alfanhuí evocan asimismo a la luz y al fuego 

tranquilo. Recordemos la frase bíblica puesta como epígrafe en la novela: "La lámpara del 

cuerpo es el ojo.". 

En los ojos y en el nombre del niño se posa su identidad. ¿Alfanhuí es un ave? Las aves 

silvestres son según Henderson4 símbolo de liberación5
• Alfanhuí no ha comenzado su 

instrucción y no sabe la importancia de tener un nombre y que sean justo unas aves quienes 

griten su nombre, un nombre que se queda enredado en el aire para luego disolverse poco a 

poco en el eco. 6 

Su maestro lo nombra "Alfanhuí" y nadie más lo llamará así; éste es el primer secreto 

entre el aprendiz y su maestro. El maestro lega al discípulo un símbolo cuya composición 

sólo conocerán ambos, a modo de aquellas símbolos que debían bordar los albañiles antes 

de ser aceptados en su corporación y que pasarían a ser su firma7
• Sólo a su madre le pide el 

niño que lo llame por ese nombre simbólico. 

• Joseph L. Henderson, Op. cit., p. 155. 
5 Para ver una interpretación de las aves como símbolo de liberación, Vid infra, 3.1 .3. El descenso y las 

pruVedb3:5.fra, 3 2 El · h · 1 · · 1 . m . . cammo ac1a e s1-m1smo. 
7 RudolfKoch, El libro de los símbolos, México, Tomo 11, 1994, p. 53. 
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El maestro disecador hace después un rápido examen a Alfanhuí acerca de sus 

conocimientos. "¿Sabes de colores?", pregunta el maestro al discípulo. Esta pregunta es la 

puerta de entrada al mundo regido por el maestro ?isecador, regido por la fantasía. La 

respuesta que Alfanhuí dé le permitirá o no el acceso a la casa de Guadalajara, le permitirá 

seguir el camino en la iniciación. 

La respuesta de Alfanhuí es la siguiente: 

-Sí. 

-¿Qué sabes? 

El niño contó lo que había hecho con la herrumbre de los lagartos, pero 

nada dijo de la sangre, porque el gallo le había aconsejado que lo tuviera 

secreto, puesto que era él el primero que la había conseguido.( p. 27). 

Alfanhuí responde afirmativamente a la interrogante; entonces el maestro quiere 

comprobar la veracidad de esas palabras y pregunta: "¿Qué sabes?" Alfanhuí cuenta sus 

primeras industrias de las que obtuvo cuatro polvillos distintos. Lo demás no podía 

contarlo, aparece aquí el secreto de oficio dado por el gallo de la veleta a Alfanhuí. La 

sangre obtenida por el nifio en aquella meseta debía permanecer oculta, así como el modo 

en que la obtuvo; sin embargo, al final de su instrucción, como veremos, Alfanhuí revelará 

al maestro disecador el gran secreto del crepúsculo.8 El maestro también le contará los 

secretos del oficio después, cuando Alfanhuí le haya demostrado, en las pruebas, que ya 

está listo para recibirlos. 

1 Vid. infra, 3.1.3. El descenso y las pruebas, p. 178. 

159 



Hasta aquí Alfanhuí ha conseguido convencer al guardián que cuida la entrada al 

laberinto, Alfanhuí ha iniciado ya su viaje. Podemos decir que el niño ha pasado la primera 

prueba, las preguntas de su maestro han sido respondidas y enseguida el guardián abrirá la 

puerta que conducirá a Alfanhuí no sólo al conocimiento del oficio sino también a su 

propio laberinto: "Y así sucede que si alguien, en cualquier sociedad, escoge para sí la 

peligrosa jornada a la oscuridad y desciende, intencionalmente o no, a las torcidas curvas de 

su propio laberinto espiritual, pronto se encuentra en un paisaje de figuras simbólicas ... "9
. 

El maestro iniciador conduce al novicio a su nueva morada, a una habitación simbólica 

para un niño de nombre simbólico, en cuya cama, lugar de sueños nocturnos, anidan las 

aves liberadoras: " ... tenía cuatro bolas doradas en las esquinas. Sobre cada bola, un pájaro 

... Todo el cuarto tenía muchos pájaros y sobre todo una garza." (p. 28). El iniciador lleva a 

Alfanhuí a esta habitación llena de aves disecadas, estas aves necesitan tan sólo un soplo 

del viento, un noche de lluvia y la fantasía de Alfanhuí para poder liberarse. 10 

No es casual que el nombre de Alfanhuí evoque a los alcaravanes y que el maestro le 

otorgue a su aprendiz una habitación llena de aves y una cama con un ave en cada extremo. 

Alfanhuí necesita liberarse él mismo de sus ataduras. Debe Alfanhuí dar vida a esos pájaros 

disecados para poder avanzar en sus andanzas. La imaginación de Alfanhuí será liberada 

por esas aves y será llevada a su límite y al exceso, exceso que la llevará casi a su 

extinción. De fantasía quedará sólo la cantidad necesaria, de la cual será completo dueño el 

iniciado. 

9 Joseph Campbell, Op. cit., p. 97. 
10 Vid. supra, 2.2. El viento y la llama. 
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Para poder ser revelados los secretos el aprendiz debe demostrar en las pruebas su 

conocimiento. En este caso, el fuego es una parte esencial de la prueba que Alfanhuí debe 

enfrentar. La criada del maestro disecador es la encargada de encender el fuego; sin 

embargo, ella muere; entonces Alfanhuí debe asumir la tarea de darle vida a las historias 

del maestro a través del fuego. Dichas historias llevan ocultos en su seno los secretos que 

Alfanhuí ha ido a conocer a Guadalajara, así como una mínima luz que le servirá para 

iluminar su recorrido en ese oscuro laberinto y encontrar la luz permanente que inunda la 

salida. 

Alfanhuí le pregunta a su maestro si quiere que encienda el fuego, el disecador se 

sorprende y después de un momento acepta: "Alfanhuí conocía bien la leña ... Así llegó 

Alfanhuí con una brazada de leña escogida y se puso a encender el fuego." (p. 31 ). 

El pequeño Prometeo, recordemos, robó una parte de ese fuego que se dispersa todas las 

tardes. Alfanhuí también es un pequeño Hefesto, amo del fuego que arde en la fragua, en 

conclusión, él no teme al fuego. Alfanhuí conocía bien la leña y llega con un brazado de 

ella para encender el fuego que le permitirá escuchar los primeros secretos del maestro. 

Alfanhuí enciende el fuego cuyas llamas protegen los secretos de todo aquel que no sea 

un iniciado: "El maestro lo contemplaba desde su silla. Lo veía agachado junto a la 

chimenea, atento a su trabajo, miró sus tranquilos ojos de frío alcaraván ... " (p. 31 ). Como 

todo iniciador, el maestro observa desde cierta distancia el desempeño del novicio. Desde la 

silla, un sitio dominante, el maestro indica su jerarquía y desde ahí puede ver claramente 

los avances del aprendiz. El maestro observa desde arriba, al igual que el gallo de la veleta 
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desde el tejado, los movimientos de Alfanhuí. Por otra parte, la posición de Alfanhuí 

connota igualmente su jerarquía, está "agachado junto a la chimenea". Está rendido ante el 

fuego, que aunque en la chimenea y siendo un fragmento de fuego, no deja de ser como 

dice Jung, sinónimo del padre. 11 

El maestro ve al aprendiz atento a su trabajo, atento al fuego y enseguida ve sus ojos de 

frío alcaraván, sus ojos amarillos que evocan no sólo a las aves sino también a la luz y al 

fuego. Alfanhuí ha pasado esta prueba El maestro ha podido darse cuenta de que las manos 

de Alfanhuí conocen el fuego y sabe que cuando llegue el momento en el que se le revelen 

los últimos secretos del oficio, Alfanhuí sabrá el valor que se esconde en ellos. 

El fuego violento de la fragua que le sirvió a Alfanhuí para vengar a los lagartos ahora 

parece ser otro, es decir, un fuego apaciguado y místico con el cual se inicia el ritual para 

contar los secretos. Se trata de un fuego de identidad: el ser que produce fuego deja su 

nombre en las llamas e incluso cuando el fuego ya cansado de arder, ceda y sólo queden los 

rescoldos, conservará la identidad del que le dio vida. 

El maestro observa los avances del aprendiz: 

11 Loe. cit. 

... vio, por fin, encenderse, viva y alegre, la primera llama de Alfanhuí y se le 

pusieron brillantes las pupilas y una sonrisa a flor de labios. Luego dijo: 

-Nunca pensé, Alfanhuí, que llegarías a hacerme compañía. Para tu primer 

fuego Alfanhuí, te contaré mi primera historia.(p. 32). 
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Ve "por fin" el maestro encenderse la primera llama de Alfanhuí; después de un período 

de instrucción ve el fuego de Alfanhuí que le hace saber que los secretos pueden ser dichos 

ya. Alfanhuí es un conocedor del fuego; dicho elemento será una parte importante en su 

viaje iniciático. 

El fuego que ha encendido Alfanhuí es su imagen, esto es, "viva y alegre", así ve el 

maestro la primera llama de su discípulo. Ese fuego representa también la instrucción del 

niño, el fuego que anticipa la revelación de los secretos. Esas llamas encendidas por 

Alfanhuí iluminan un trecho del camino correcto en el laberinto. 

El fuego que prepara el espacio en el que se escuchan los secretos ha sido encendido, por 

eso, el maestro le dice a Alfanhuí: "Para tu primer fuego, Alfanhuí, te contaré mi primera 

historia"¿Qué secretos contendrá esta historia que celebra la primera llama del aprendiz?: 

"Cuando yo era niño, Alfanhuí, mi padre fabricaba lámparas de aceite. Trabajaba todo el 

día, y hacía candiles de hierro para las cabañas y lámparas de latón dorado para los 

palacios. Hacía mil y mil clases de lámparas distintas."(p. 32). Una historia de luz para una 

prueba de fuego. La historia es sobre el padre hacedor de lámparas y candiles. 

Volvemos a encontrar aquí al fuego como símbolo del padre; recordemos la frase de 

Jung en la que nos dice: " ... de ahi que llama, sol, fuego y padre sean sinónimos 

mitológicos." 12
• El padre del maestro fabrica lámparas, padre y fuego se vuelven uno. Por 

otro lado, ya hemos mencionado que el maestro vivía en un pasillo iluminado por lámparas 

de aceite; la tácita presencia del padre permanece en esa casa de Guadalajara. 

12 Loe. cit. 
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La historia del maestro continúa, cuenta sobre la "piedra de vetas", de ella se hablaba en 

un libro de su padre: 

Era esta una piedra que decían durísima, pero porosa como una esponja, y que 

tenía el tamaño de un huevo y la forma de una almendra. Tenía esta piedra la 

virtud de beber siete tinajas de aceite ... Cuando se había bebido siete tinajas, 

ya no quería más. Entonces bastaba ponerle una torcida y encender, para que 

diese una llama blanca como la leche, que duraba eternamente. (p. 32). 

Un fuego que nunca se acaba es Ja "piedra de vetas" y además Ja llama es tan blanca 

como la leche, es en consecuencia un tesoro dificil de alcanz.ar. Esta piedra es símbolo de 

perpetuidad, dice al respecto Beigbeder: "Al igual que Ja montaiía la piedra por ser 

indestructible ... han inspirado la idea de eternidad." 13
• 

Y agrega el maestro: "Mi padre hablaba siempre de esta piedra, y nada hubiera deseado 

en el mundo tanto como tenerla." (p. 32). El maestro anhela, como si fuera un tesoro, la luz 

pennanente, ese fuego que nunca se acaba. Es a su vez esta llama de la piedra de vetas el 

fuego interior que nunca se extingue14
, esa luz perseguida a lo largo del laberinto y que se 

halla al final del viaje. Se trata de una poderosa llama con Ja que el iniciado se funde, con la 

que muere y en la que resucita 

El iniciado intuye la presencia de esa gran luz, a pesar de la tremenda oscuridad que 

otorgan las paredes del laberinto; sin embargo, éstas son un aliciente para perseguir con 

13 Olivier Beigbeder, Op. cit .. p. 43 . 
14 La piedra filosofal tan buscada por los alquimistas viene a ser un sirnbolo de la totalidad, del sí-mismo. 
Prólogo de La psicología de la transferencia, p. 19. 
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mayor fuerza la luz que ellas son incapaces de ocultar, porque parte de esa luz el iniciado la 

lleva dentro de sí: el fuego místico. 

Es necesario el viaje iniciático, el recorrido en el laberinto, para hallar la "piedra de 

vetas"; por esta razón, el padre del maestro lo enviaba por los caminos para que conociera 

los colores de las cosas. La preparación del maestro disecador se cumple cuando en uno de 

esos viajes encuentra a un mendigo que lleva consigo la piedra de vetas y se la obsequia: 

" ... Llegué a mi casa gritando: '¡Padre, Padre!' 

Pero al entrar en el cuarto de mi padre vi que había muerto." (p. 34). 

Nada hubiera querido el maestro tanto como la piedra de vetas y cuando la consigue su 

padre muere; entonces el maestro prepara un candil en el que coloca la piedra y atrapa ahí 

la luz permanente para su padre: 

Mi padre dormía en una cueva, debajo de tierra, metido en una urna de cristal. 

Sin que nadie me viera entré allí y colgué la lámpara en la pared, a la cabecera. 

Luego la encendí con la que traía y miré el rostro de mi padre a la luz de la 

llamita blanca. (pp. 34-35) 

El maestro enciende con su propia lámpara el fuego que alumbrará a su padre y deja ahí, 

en la oscuridad, la piedra de vetas. Podemos interpretar este fragmento como el hijo que 

asesina "simbólicamente" al padre al conseguir una luz más poderosa que la luz de las 

lámparas que fabricaba. El hijo le roba al padre el poder de crear y luego purga su delito al 

llevarle la llama perpetua a la tumba. 
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Se trasluce en esta historia, sobre la piedra de vetas, el anhelo del maestro por obtener 

un fuego que nunca se apaga, es decir, el poder de la creación; encontramos similitud con la 

sangre del crepúsculo que Alfanhuí obtiene, ayudado por el gallo de la veleta15
• Hay en 

estas dos acciones un afán por ser el amo del fuego, el dueño de un fuego poderoso; el del 

maestro es la llama inmortal y el de Alfanhuí es el sol que madura todo, capaz de dar vida. 

En los dos casos hallamos el deseo de aniquilar el poder del padre y de dominarlo. 

Esta historia de la piedra de vetas, es decir, esta historia sobre el fuego, es el primer 

secreto del maestro para celebrar la primera llama de Alfanhuí. Para decir un secreto en 

cuyo hermético abrazo se ocultaba el fuego, el maestro necesitó de un ritual de fuego en el 

que el iniciado demostrara que las llamas obedecerían a las órdenes tácitas de sus manos. 

Más pruebas que vienen acompañadas de más secretos le esperan a Alfanhuí16 y largas 

jornadas lo aguardan. El camino hacia el sí-mismo incluye descensos a las profundidades 

para luego ascender hacia la luz del Sol. El laberinto, algunas veces, se llenará de fantasmas 

y marionetas; sin embargo, la aurora despejará la incertidumbre. 

15 Vid. supra, 3.1.1. El maestro del sol. 
16 Vid. infra, siguiente apartado. 
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3.1.3. El descenso y las pruebas 

El camino de la iniciación lleva consigo pruebas en las que el neófito debe demostrar 

ciertas cualidades; por ejemplo, en los relatos, los héroes demuestran su astucia, su 

fortaleza o su valor. Es en este periodo cuando los individuos se enfrentan a sus propios 

fantasmas y es aquí donde deben librar la batalla y salir victoriosos. Dichas pruebas son 

una preparación para los siguientes pasos: la muerte y la resurrección. 

El esquema de la iniciación lo podemos apreciar tanto en los relatos mitológicos, como 

en las sociedades modernas. Mircea Eliade considera que el psicoanálsis es una forma 

"degradada" de iniciación y dice: 

Se trasluce todavía el esquema iniciático: el "descenso" a las profundidades de 

la psique, pobladas de "monstruos'', equivale a un descensus ad in/eros; el 

peligro real que tal "descenso" entraña podría equipararse a las pruebas típicas 

de las sociedades tradicionales ... El resultado de un análisis acertado es la 

integración de la personalidad, proceso psíquico que no deja de tener 

semejanza con la transformación espiritual que opera en las iniciaciones 

auténticas. 1 

Antes de llegar a la tierra maravillosa, el héroe debe vencer a los dragones; una vez que 

los ha vencido, es digno de entrar al lugar de los dioses. Para estar en el campo de batalla el 

héroe debe ir armado, no puede ir desprotegido; por esta razón, su maestro lo ha provisto de 

armas mágicas, amuletos y enseñanzas útiles para su misión. Podemos decir que su 

maestro continúa con él, aunque no lo vea; los amuletos simbolizan la presencia protectora 

del mistagogo. 

1 Mircea Eliade, Iniciaciones ... Op. cit., p. 211 . 
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En este apartado veremos dos de las pruebas que debe enfrentar Alfanhuí en 

Guadalajara; las dos tienen como marco la oscuridad, lo cual hemos interpretado como un 

descenso. Ambas pruebas son enfrentadas sin la presencia del maestro, a diferencia de la 

prueba del fuego, comentada en el apartado anterior, en donde el maestro está a su lado 

para contarle su primer secreto. En las dos pruebas mencionadas, Alfanhuí se enfrenta a la 

oscuridad y sus fantasmas; en las dos la luz lo espera al final de la jornada y el fuego, como 

veremos, cumple también una función importante. 

Alfanhuí enfrenta las pruebas en la oscuridad, desciende al fondo de sí mismo y ahí 

encuentra las sombras que habrá que vencer. La primera prueba deberá enfrentarla en su 

habitación, llena de aves disecadas. Estas figuras que son tan familiares para él en la noche 

pueden convertirse también en monstruos. Esas aves atrapadas en esa habitación pueden 

necesitar únicamente un soplo del viento para moverse y poco a poco comenzar a 

libei-arse.2 

Una noche de lluvia desciende por el jardín un ''viento remoto" y como Alfanhuí había 

dejado su ventana abierta, el viento agita la llama de su lámpara. Esto es el inicio de las 

visiones que esa noche tendrá y de la prueba que deberá enfrentar en soledad. El viento 

seduce a la llamita de Alfanhuí y los fantasmas comienzan a despertar: "Se estremecieron 

en las paredes, las sombras de los pájaros. Se movieron primero, indecisa y vagamente, 

como en un despertar inesperado." (p.39). Alfanhuí, en esta noche que representa su 

2 En otro capítulo ( 1.2. El viento y la llama) hemos tratado esta jornada como una lucha entre la conciencia y 
el inconsciente de Alfanhuí , nos concentramos en la importancia de la llama como simbolo de la conciencia, 
en cambio, en este apartado veremos a la oscuridad como una prueba. 
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inconsciente, ha comenzado a descender; las figuras de las aves comienzan a tener 

movimiento, atentas a los pasos del ser que cruza el umbral. 

El neófito desciende, en un principio, con cierto miedo; teme a la fuerza de su 

inconsciente y el encuentro con las figuras que habitan en la oscuridad lo atemorizan más. 

Por otra parte, dichas figuras le deben ser familiares, pues son sus propios fantasmas y, 

como bien advierte Campbell, cualquiera de esas figuras simbólicas puede devorarlo3
. 

Cuando Alfanhuí elige descender, las sombras, antes estáticas, comienzan a agitarse: "Las 

sombras de los pájaros se agrandaban también y se multiplicaban al agitarse de la llama 

pequeña de su lámpara de aceite."(p. 39). 

Alfanhuí, dentro ya de su laberinto, inicia el descenso y las aves comienzan a moverse; 

el niño parece no tener control sobre ellas, lo único que puede hacer es observar. La prueba 

ha comenzado, á partir de aquí le parecerá a Alfanhuí que todo gira y da vueltas, un caos 

parece desprenderse de las paredes y un ruidoso y vertiginoso ritual se da lugar ante él. 

El viento entra en la ventana de Alfanhuí con más fuerza; el neófito que ha entrado al 

laberinto ya no puede regresar porque una fuerza fascinante y desconocida lo atrapa, al 

mismo tiempo esta fuerza puede devorarlo. Así, el leve soplo que agita la llama de Alfanhuí 

entra después con mayor fuerza y trae una "música de ríos y de bosques olvidados". El 

agua y el bosque representan al inconsciente en este fragmento; Alfanhuí ha sido atrapado 

por la oscuridad del laberinto y, alú dentro, su labor será dominar a su propio inconsciente. 

3 Joseph Campbell, Op. cit., p.97. 
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En la oscuridad las figuras toman otro aspecto y un espectáculo casi aterrador comienza 

a desconcertar al neófito: "Al compás de la música, la llama hacía danzar las sombras de 

los pájaros. Como fantasmas o marionetas de pájaros, pusiéronse a danzar las danzas 

arcanas ... dibujando sobre el techo del salón una rueda grandiosa de alas y picos."(p.39). 

La música que trae el viento seduce a la llama, la cual hace danzar a las sombras y en esa 

danza ya no parecen aves disecadas sino fantasmas o marionetas. Los monstruos que 

habitan en el inconsciente salen al encuentro del individuo. 

En esa rueda grandiosa vemos la antesala del gran momento, el ritual está a punto de 

llegar al clímax. Las sombras se mueven por sí mismas, Alfanhuí no puede hacer nada ante 

ese círculo que gira frenéticamente, el neófito en esta parte del camino casi desfallece ante 

el estruendo; sin embargo, su templanza lo impulsa a seguir caminando en el laberinto. 

La danza circular tiene un propósito en este ritual: preparar el clímax: "Ya los pájaros 

disecados habían desaparecido de su pedestal, como si la lluvia les hubiera devuelto la vida, 

y se habían volado a sus sombras, que danzaban en el techo del salón." (p.40). Alfanhuí ha 

llegado a la parte más profunda en su descenso y ahora los monstruos y fantasmas cobran 

vida, las aves vuelan junto a sus sombras. El neófito puede ver de frente a las figuras que lo 

aterran y entonces puede optar por reconciliarse con esos monstruos o bien acabar con 

ellos, como lo hacen los héroes que matan al dragón. Este enfrentamiento con las figuras 

aterradoras de las profundidades es necesaria, sólo así el iniciado puede librarse de los 

monstruos que vistos en la lejanía lo aterran. Al respecto dice Mircea Eliade: " .. .los 

monstruos del inconsciente son también ellos mitológicos, puesto que siguen realizando los 
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mismos papeles que tuvieron en todas las mitologías: en último análisis, ayudan al hombre 

a liberarse, a realizar su iniciación.".4 

Una vez enfrentados los fantasmas y habiéndolos vencido el estruendo, cede, y poco a 

poco el orden se reestablece: "La danza y las sombras se hacían pequeñas, pequeñas, en 

torno de la llama de la lámpara." (p.41). Las sombras obedecen finalmente a la luz, a la 

llama. El neófito ha vencido al dragón del laberinto. 

"El viento había cesado. Las sombras morían de nuevo, quietas, en las grises paredes; 

los pájaros morían en el brillo vacío de sus ojos de cristal y el último aceite subía ala llama, 

extenuado, ahogándose por los hilos de la torcida." (p. 41 ). El viento que causó el 

movimiento de las aves cesa, y los monstruos del inconsciente mueren; el neófito se ha 

liberado a través de la muerte de aquellos. El novicio ha librado una de las tantas pruebas 

que le esperan; esta prueba lo conduce hacia el pasadizo correcto en el laberinto. 

Entre la oscuridad el neófito, alcanza a ver un reflejo de la gran luz: "Quedó en el aire el 

olor mortecino y oscuro del aceite requemado y todo se apagó. Había ahora un silencio 

ligero como para una voz clara y solitaria, una canción de alborada ... " (p.41)5. El camino 

que conduce a la salida ha sido elegido correctamente; la prueba ha sido ganada, los 

monstruos han quedado atrás, entonces, la noche termina y viene a romper la unidad de la 

oscuridad los primeros indicios de la aurora, "una canción de alborada". 

4 Mircea Eliade, Imágenes ... Op. cit., p. 14. 
5 Los fragmentos de la obra (pp.39-41 )que han sido comentados aquí ya fueron citados en 1.2. "El viento y la 
llama" . 
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El novicio ha vencido, ha ganado esta prueba y el ritual ha concluido; él ha terminado 

exhausto y el reflejo de la luz que ha visto muy a lo lejos le hace pensar cuán grande y 

poderosa debe ser esa luz que llega hasta el centro del laberinto; entonces sólo le resta 

sentarse y contemplar su pequeña victoria: 

La partida original a la tierra de las pruebas representa solamente el principio 

del sendero largo y verdaderamente peligroso de las conquistas iniciadoras y 

los momentos de iluminación ... Mientras tanto se registrará una multitud de 

victorias preliminares, de éxtasis pasajeros y reflejos momentáneos de la tierra 

maravillosa.6 

En tanto no llegue al final del camino, Alfanhuí debe librar otras pruebas. La casa de 

Guadalajara tenía el jardín del sol y el de la luna; en el primero Alfanhuí descubre la 

entrada hacia los desconocido, la invitación al descenso: "Pero lo más importante del jardín 

del sol era el pozo. Tenía un brocal de piedra verde un arco de hierro forjado ... El pozo era 

muy hondo y tenía el agua muy clara. A medio nivel se veía un arco oscuro que abría una 

galería." (p. 49). Este paso hacia el fondo del pozo es en realidad un paso hacia el 

inconsciente; por otro lado, también encontramos como símbolos de lo femenino al pozo y 

al agua. 

La atracción por el descenso y lo desconocido invade a Alfanhuí. El arco oscuro a medio 

nível, y que abre una galería, invita a Alfanhuí a introducirse en el pozo. Ese arco es la 

entrada al laberinto, al laberinto de infinitas posibilidades; entre ellas se encuentra la de 

encontrar el tesoro. A veces, para llegar al tesoro, se debe caminar por la oscuridad y el 

héroe sabe bien que los peligros lo acecharán a cada paso. 

6 Joseph Campbell, Op. cit., p. 104. 
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El novicio siente el llamado a descender al fondo del abismo, al fondo de sí mismo y 

entonces desciende: "Alfanhuí tenía mucha curiosidad por aquello, y un día se descalzó y 

bajó al pozo. Metió los pies en el cubo y se descolgó, soltando la soga poco a poco, hasta 

que llegó a la altura de la galería." (p. 49). El agua clara del fondo del pozo no es la que 

llama Ja atención de Alfanhuí sino la entrada a Ja galería. 

Los héroes de Jos relatos, cuando deben emprender el viaje hacia Jo desconocido, 

descender a los abismos y librar batallas con monstruos, llevan consigo una serie de 

amuletos o sustancias mágicas que los ayudan en su tránsito por el inframundo. En el caso 

de Alfanhuí Ja soga cumple tal función y también cumple otra, la de puente entre el mundo 

consciente y el mundo inconsciente, es el medio que le permitirá salir de nuevo aunque 

haya descendido al lugar más profundo del pozo. El maestro no está junto al novicio, éste 

debe valerse de su ingenio para no ser devorado por la oscuridad. 

Ya dentro del abismo, el novicio debe avanzar: "Puso un pie en el umbral y vio que el 

agua le llegaba por media pantorrilla, porque la galería era más somera que el pozo. Luego 

se soltó de la soga y encendió una lámpara que traía. Avanzó por Ja oscuridad." (p. 49). 

Alfanhuí tiene miedo de ser devorado por lo desconocido y primero advierte Ja profundidad 

de la galería y se percata de que el agua no sobrepasa media pantorrilla; entonces, con 

mayor seguridad suelta Ja soga que lo comunica con la superficie. 

Alfanhuí se da cuenta de que no hay razón para temer al agua; no obstante, otro peligro 

Jo acecha: la completa oscuridad. Inmediatamente después de soltar la soga, Alfanhuí 

enciende su lámpara que le permite avanzar. El fuego de su lámpara es muy pequeño 
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comparado con la oscuridad del pozo, la llama será su guía a partir de aquí. El laberinto 

puede guardar sorpresas y la luz ayuda a distinguirlas. 

"Por debajo del agua sentía en sus pies un fondo musgoso y resbaladizo con algunos 

guijarros. Por las paredes bajaban hilos de agua y estaban llenas de musgo empapado, por 

el que corrían unos animales como estrellas de mar ... Una gota de agua cayó sobre el 

candil y Alfanhuí se quedó a oscuras." (p. 49). La luz de su lámpara hace que Alfanhuí 

distinga las cosas y los seres que habitan ahí. Si la luz no ayudara a Alfanhuí, dichas figuras 

tomarían otras formas, cobrarían un aspecto hasta monstruoso. 

Alfanhuí no conoce el camino, este tránsito por el laberinto lo desconcierta, el peligro 

está latente, por eso, bajo sus pies descalzos siente un fondo resbaladizo. El niño no pisa un 

camino seguro, la incertidumbre podría provocar que Alfanhuí resbalara. El novicio está 

cruzando la parte más tormentosa del viaje de las pruebas. Deberá vencer el miedo al 

abismo, el miedo a las figuras que habitan en su inconsciente. 

Observarnos en este fragmento una completa alusión a lo femenino y al inconsciente, 

representados por la oscuridad, el agua y la gruta. El descenso hacia el inconsciente es 

inevitable, el llamado hacia el fondo del pozo es a la vez fascinante y temido. El novicio 

debe continuar y admirar de cerca a quienes habitan en su inconsciente, quizá después de 

todo una figura maravillosa se encuentre ahí. 

El clímax de esta prueba lo advertimos en la frase: "Una gota de agua cayó sobre el 

candil y Alfanhuí se quedó a oscuras.". La verdadera prueba se encuentra ante el niño; 
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enfrentar a la completa oscuridad. La fuerza del inconsciente pone a prueba a Alfanhuí; él 

deberá vencerla o hacerla su aliada. El agua que representa al inconsciente apaga 

repentinamente a la guía de Alfanhuí, vence por un momento a la conciencia. El héroe está 

a oscuras y sin amuletos, sólo en él mismo encontrará la fuerza y la luz que lo conducirán a 

la salida. Cuando halle esa luz interna ya no temerá más, pues esa luz no la apaga el agua. 

"Al fondo de la galería pudo ver una brecha angosta con una vaga luz verdosa. Siguió 

avanzando y el agua se hacía más somera cada vez, hasta que pisó en seco." (p. 49). La 

parte más dificil de la prueba ha sido caminada, el valor del novicio lo lleva a tierra firme, 

el agua que tanto lo atemorizaba cede ante la firmeza de la tierra. El novicio demuestra que 

ya no teme a la oscuridad, sigue avanzando y la luz vaga que se ve es una promesa de la 

aurora. 

Ahora esa luz verdosa se convierte en la guía de Alfanhuí quien se dirige hacia la brecha 

que ve al fondo. Ya no teme a lo desconocido, el agua ha quedado atrás y la posibilidad de 

descubrir algo fascinante lo incita a continuar. Tal vez el camino que conduce a la fuente de 

esa luz es sinuoso, tal vez no sea tan fácil llegar; sin embargo, después de haber vencido a 

la oscuridad, ¿a qué más puede temerle el iniciado? 

"Llegó por fin a la brecha. Apenas cabía por allí. Entró a una especie de cueva en forma 

de campana, cuyas paredes estaban forradas de gruesas raíces. Entendió que aquello era la 

base del castaño." (p. 49). El jardín de la luna tenía un castaño, Alfanhuí ha encontrado el 

secreto del árbol; la recompensa de esta prueba está a punto de ser descubierta en su 

totalidad. 
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En el fragmento anterior, advertimos algunos símbolos femenino-matemos en diversos 

elementos, por ejemplo, en la cueva en forma de campana. Para Jung la cueva como sitio de 

nacimiento es una forma típica de la madre. 7 Asimismo, la campana y la cueva con sus 

formas triangulares son símbolos, para muchas culturas, de la matriz. De esa cueva 

descubierta por Alfanhuí surge la vida, es decir, el árbol, que a su vez tiene diversas 

significaciones; entre ellas, afirma Jung, el sí-mismo8 y la madre: "Como sede de la 

transformación y la renovación, le corresponde al árbol un significado femenino-matemo."9 

El descenso conduce a Alfanhuí por el camino correcto, lo lleva al fondo de su 

inconsciente, el descubrimiento que hace es comparable al encuentro de un tesoro después 

de difíciles jornadas. Alfanhuí puede palpar todo aquello que habita en las profundidades. 

La oscuridad ya no lo aterra y las figuras que se pensaban monstruosas cuando son 

enfrentadas resultan ser un descubrimiento extraordinario. 

"La cueva no era muy grande y tenía en el medio como un laguito de agua verdosa en el 

que pescaba una columna de raicillas largas y finísimas que colgaban del techo, como una 

cabellera. Alrededor del charquito había una playa de arena ... " (pp. 49-50). La cueva en 

forma de campana guarda dentro un laguito en el cual se alimentan las raicillas del castaño. 

Alrededor del agua, la arena simula una playa, la vida se desprende de este mínimo espacio 

y los símbolos de lo femenino se reúnen: la cueva, el agua y la tierra. La recompensa 

encontrada al final de las pruebas incitan al novicio a continuar el camino. 

7 Carl G. Jung, Arquetipos ... Op. cit., p. 75 . 
8 Vid . supra, p.146, nota, 12. 
9 Carl, G. Jung, Psicología y ... Op. cit., p. 182. 
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El descenso deja de atemorizar al neófito, seguro de sí mismo, avanza, pues el tesoro 

está muy cerca, lo presiente. En el universo de las estructuras místicas, dice Garagalza, el 

"tesoro simbólico" no se encuentra en lo alto de la montaña donde es necesario ascender 

para obtenerlo, por el contrario, se halla en las profundidades a las que hay que "penetrar" y 

advierte: "El abismo transformado en 'cavidad' (hueco) es ahora un objetivo, una finalidad, 

con lo que el 'descenso' ... se presenta como un placer." 1º 

Alfanhuí quiere saber de dónde viene esa luz; esa luz que es apenas el reflejo del gran 

tesoro oculto en la cueva: "Alfanhuí no entendía de dónde venía aquella luz verdosa que 

alumbraba la cueva. Vio por fin una gran araña del tamaño de un plato, con las patas fuertes 

y el cuerpo luminoso como un fanal, que dormitaba sobre la arena." (p. 50). Éste es el gran 

descubrimiento de Alfanhuí, encontrar la fuente de la luz. 

La luz al final del camino aguarda al iniciado, el descenso a las profundidades lleva 

consigo una búsqueda, el iniciado no sabe a ciencia cierta la naturaleza de lo que busca; 

pero, al encontrarlo se da cuenta que debió descender en la oscuridad para encontrar la luz, 

la luz que representa al sí-mismo. El término del viaje no ha llegado, pues han sido apenas 

débiles reflejos de la tierra maravillosa. 

Por otra parte, el descubrimiento de Alfanhuí Jo conducirá a desarrollar algunas 

industrias extraordinarias. Llevará a su maestro la noticia del tesoro recién encontrado. La 

luz y el agua serán los dos elementos que le permitirán a Alfanhuí transformar el castaño: 

"Alfanhuí vio que los hilos que bajaban del techo eran de dos maneras. Por unos subía el 

'º Luis Garagalza, Op. cit., p.80. 
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agua verde del charquito por otros bajaba la luz ... Alfanhuí comprendió que la araña 

chupaba la luz de los hilillos que bajaban." (p. 50). 

La totalidad está representada en este castaño, la gran obra de los alquimistas. El árbol 

es un vínculo entre los dos mundos porque sus raíces están en contacto con lo subterráneo, 

la tierra y el agua profunda y las hojas, en tanto, reciben el alimento del Sol, del fuego 

aéreo. El agua subterránea llega hasta las hojas y lleva una parte del interior hacia el 

exterior, las hojas se bañan del fuego del Sol y mandan al interior la luz a través de los 

hilillos que llegan hasta el charquito de la cueva. 

El árbol, dice Jung, es de naturaleza tanto acuosa como ígnea11y queda demostrado en el 

castaño, el fuego y el agua se unen, el sol y el agua quedan firmemente unidos por medio de 

este árbol, forman una unidad, las hojas necesitan la respiración del mundo subterráneo, así 

como las raíces necesitan la del mundo aéreo. 

Alfanhuí ha encontrado realmente el tesoro, el descenso ha sido angustioso, la completa 

oscuridad casi vence a Alfanhuí al apagarse la llamita de su lámpara; sin embargo, la 

certeza de encontrar una luz mayor al seguir el rastro de un reflejo hace que la oscuridad 

deje de ser un enemigo y se convierta en aliado. 

Toda instrucción llega a su fin cuando el aprendiz ha logrado dominar las pruebas que su 

maestro ha dispuesto, entonces viene la revelación de los símbolos de la corporación, el 

11 Carl G. Jung, Psicología y ... Op. cit., p. 175. 
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aprendiz se convierte en oficial y su maestro le confiere un símbolo12
. Alfanhuí también 

recibe el grado de oficial luego de haber enfrentado una serie de pruebas13 y después de 

realizar algunas industrias con el castaño: 

El maestro llamó un día a Alfanhuí para darle el título de oficial. Aquel día le 

contó sus últimos secretos. Alfanhuí contó, a su vez, cómo había conseguido la 

sangre del ocaso cuando vivía con su madre. El maestro le dio la mano y le 

regaló un lagarto de bronce verde. P. 58. 

Después de un período de pruebas, Alfanhuí está preparado para ser oficial disecador; su 

maestro le da ese título y, a modo de las corporaciones de oficio en la Edad Media, le 

otorga un símbolo al recién nombrado oficial; ese símbolo es el lagarto. Ya hemos dicho 

que los lagartos representan a las profundidades. Alfanhuí ha conocido las profundidades 

de sí mismo en este viaje a Guadalajara, la obtención del lagarto representa el conocimiento 

de su inconsciente, aquí han terminado las pruebas; sin embargo, restan una muerte 

simbólica y la resurrección14
, ambas, partes esenciales de toda iniciación. 

El maestro cuenta a Alfanhuí sus últimos secretos porque aquél ha recibido la 

instrucción necesaria para escucharlos y comprenderlos. A su vez, el niño cuenta también 

su único secreto: haber robado un pedazo de crepúsculo al Sol. Dicha revelación de 

secretos pareciera ser parte de un ritual en el que el último paso es que el maestro dé la 

mano al oficial como muestra de fraternidad. Alfanhuí escuchó el llamado de la voz interna 

12 RudolfKoch, Op. cit., p.53 . 
13 Para ver las pruebas que debe enfrentar al lado de su maestro, Vid. supra, 3.1.2. El maestro iniciador. 
14 Vid infra, 3.1.4. La muerte y el renacimiento. 
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que representaba a su inconsciente y viajó a Guadalajara; ha conocido a su inconsciente y 

no le temerá más, lo ha convertido en su aliado Al darle la mano el maestro se convertirá en 

una figura protectora; que desaparecerá y será reencontrada al final del camino 15
• 

El novicio ha caminado por el sitio de las pruebas y ha salido victorioso de allí; ahora 

ese sendero lo conduce hacia la muerte iniciática de la que saldrá un individuo nuevo: 

... el hombre únicamente llega a ser él mismo tras resolver una serie de 

situaciones desesperadamente dificiles, y hasta peligrosas ... tras haber sufrido 

las "torturas" y la "muerte", a las que sigue el despertar a otra vida, 

cualitativamente distinta al estar "regenerada" ... 16 

El fuego ha sido parte fundamental en las pruebas y lo seguirá siendo tanto en la muerte 

como en el renacimiento. El fuego que todo lo consume, todo lo purifica y de las cenizas 

puede surgir un fuego nuevo; con el rescoldo se enciende la leña nueva que forma un nido 

de luminosas llamas del que surge el ave del fuego. Alfanhuí está a punto de fundirse con la 

inmensa luz que custodia la salida del laberinto; cuando haya cruzado ese paso habrá 

experimentado el fin de la iniciación: el renacimiento. 

15 Vid. infra, 3.2. El camino hacia el sí-mismo, pp. 211. 
16 Mircea Eliade, lniciaciones .. . Op. cit., p. 212. 
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3 .1.4. La muerte y el renacimiento. 

La muerte y el renacimiento son los dos últimos pasos en los esquemas iniciáticos. Para que 

el novicio llegue a este punto debe haber superado el camino de las pruebas y haber 

recibido una instrucción especial de su maestro; además, debe estar dispuesto a morir 

porque sólo así puede alcanzar el fin último, es decir, el renacimiento: " ... sólo la iniciación 

confiere a la muerte una función positiva: preparar el 'nuevo nacimiento', puramente 

espiritual, el acceso a un modo de ser sustraído a la acción devastadora del Tiempo." 1 

El neófito quiere purificarse, liberarse y renacer; qué mejor agente de la purificación que 

el fuego y también de él se renace, con las cenizas se enciende un fuego nuevo. El A ve 

Fénix tiene en el fuego la muerte y la vida. Así hay iniciados para quienes el fuego les ha 

sido designado como medio para acceder a otra vida: "El ser fascinado, escucha el llamado 

de la hoguera. Para él, la destrucción es algo más que una permutación, es una 

renovación. "2 

El laberinto al que descendió el novicio llega a su fin, se han elegido todos los caminos 

correctos, las figuras antes aterradoras han sido vencidas, ya no son enemigas y el neófito 

ha descubierto el gran tesoro oculto en ellas. El reflejo, a veces vago y otras nítido, que lo 

ha guiado durante todo el trayecto deja de ser eso y se convierte en la luz que lo abarca 

todo, que invade la salida del laberinto. Para salir de ahí, sólo resta un paso, cruzar ese 

umbral; el novicio sabe que esa luz, como un enorme fuego, lo calcinará; sin embargo, 

1 Mircea Eliade, Iniciaciones ... Op. cit. , p. 221. 
2 Gaston Bachelard, Psicoaná/is ... Op cit., p. 37. 

181 



también sabe que aquello tan buscado se encuentra allá afuera y que esa gran luz es la 

promesa del oro que está detrás. 

El camino de Alfanhuí, desde que partió de la casa materna, ha estado casi en la 

completa oscuridad; pero, la llama de su lamparita ha alumbrado el trayecto. Ese pequeño 

fuego de la lámpara ahora se convertirá en una enorme hoguera que dará luz y su función 

principal será destruir y purificar, y así conducir a Alfanhuí hacia una nueva vida, hacia el 

fuego permanente, al sacarlo de la oscuridad y llevarlo hacia el Sol. 

La oscuridad cederá ante la luz luego de que el fuego destruya los excesos de la fantasía; 

sólo así Alfanhuí podrá ir en busca del Sol, de la parte iluminada y cuando la encuentre 

podrá conciliar las dos partes, la de la luna y la del sol y luego alcanzar la unidad3
• 

Con el descubrimiento dentro del pozo, último descenso de Alfanhuí, aflorarán las 

industrias. El pequeño Hefesto llevará la noticia del hallazgo a su maestro. La imaginación 

se desbordará y los colores inundarán las profundidades, a tal grado que el color buscará 

una salida y no quedará otra vía más que hacia el exterior. Los colores alcanzarán la 

superficie, las formas del mundo subterráneo se harán visibles y sin ninguna posibilidad de 

sobrevivir en un mundo que no es el suyo. El fuego las aniquilará. 

He aquí el gran descubrimiento de Alfanhuí: 

Descubrieron que las raicillas que colgaban del techo eran venas que venían de 

las hojas y cada una de ellas iba a una hoja y subía el agua verde, para darle 

color. Las que bajaban eran venas de regreso, que sorbían la luz del sol a través 

3 Vid. infra, 3.2. "El camino hacia el sí-mismo". 
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de las láminas verdes y la bajaban al laguito. Así cada hoja tenía dos de estos 

hilos. (p. 53 ). 

El castaño es todo un sistema, la mitad de sus raíces transportan luz del exterior al 

interior y la otra mitad transporta agua del interior hacia las hojas, en el exterior. 

Alfanhuí y su maestro hicieron un experimento, construyeron un andamio en la cueva y 

en él colocaron seis tinas, cada una contenía un color distinto; hicieron seis montones con 

las venas ascendentes y colocaron cada montón en cada tina; a las dos horas, el árbol se 

había teñido de colores, entonces, se les ocurrió injertar plumas en el castaño. Alfanhuí creó 

un pájaro imaginario de plumas de colores sobre un armazón de tela y alambre: "Alfanhuí y 

su maestro compusieron varios pájaros de adorno, con colores inusitados; pero los clientes 

se escandalizaban y no los querían comprar." (p.57). La fantasía desbordada escandaliza a 

los otros; el escándalo y el exceso de fantasía llevarán a la destrucción. 

Alfanhuí y su maestro no se conforman con su invención, pues quieren dar vida a esos 

pájaros estáticos; Ja imaginación de Alfanhuí será liberada. Así, los dos alquimistas 

extrajeron principios de vida de los ovarios de pájaros de distinta especie y los injertaron 

en el castaño. Esperaron el tiempo de las castañas y luego de ponerlas al sol las abrieron: 

... y pronto tuvieron ante los ojos un extraño pájaro. Todas las formas de su 

cuerpo eran planas como papel y tenía las plumas de hojas. En lugar de tener 

dos alas tenía cinco, desigualmente dispuestas. Tenía tres patas y dos cabezas 

.. . El maestro lo cogió y lo lanzó al aire. Desplegó el pájaro sus cinco alas y se 

puso a volar ... yendo y viniendo por el aire como una mariposa. (p.59). 
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Alfanhuí y su maestro han creado la obra perfecta y han robado de nuevo al padre el 

poder de crear. Para los alquimistas el árbol con el pájaro representa la obra y su 

perfección.4 Las aves representan la imaginación de Alfanhuí. Simbólicamente las aves 

disecadas de la habitación de Alfanhuí son liberadas al darle vida a esos pájaros vegetales. 

Con la iniciación, el individuo se libera de sus ataduras, de sus miedos; Alfanhuí debe 

dejar libres a las aves que en la oscuridad parecen estar disecadas, aunque para liberarse 

esas aves tengan que morir. El pequeño Alfanhuí ha logrado ver ante el sol lo que tanto 

revoloteaba en la oscuridad de su inconsciente. Las vagas sombras de la oscuridad ya tienen 

color y forma. El inconsciente va hacia la conciencia, surge al exterior lo que estaba 

dormido. Las figuras del inconsciente para dejar de vivir aprisionadas deben salir a la luz; 

sin embargo, ante el poder de ella se desvanecen. 

Alfanhuí y su maestro logran dar vida a una bandada extraordinaria de pájaros, los 

colores diversos y su rareza se mueve en el cielo: "Ninguna bandada se había visto nunca 

tan desordenada y alegre, tan viva y disparatada."(p.59). Hacia el viento va el producto de 

la imaginación de Alfanhuí. Ve por fin junto al sol y en el día aquello que sólo podía ver en 

la noche y contar ante el fuego. Contrario a lo que pudiera pensarse, el desorden de esta 

bandada anuncia el restablecimiento del orden mismo. 

Los "pájaros vegetales" aprendieron a volar por el campo y volvían todas las noches 

hacia el árbol del que habían nacido; pero, un día echaron de menos a uno de ellos: " .. . el 

pájaro había sido matado por un cazador, y por toda Guadalajara corría ya una voz de 

4 Carl, G. Jung, Psicología y ... Op. cit., p. 180 
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escándalo y espanto." (p. 60). Los productos de esa fantasía desbordada son vistos como 

monstruos por los demás habitantes de Guadalajara. 

La luz no tolera ser invadida por las criaturas de las oscuras profundidades; entonces, el 

exceso de la imaginación debe terminar, las fantásticas figuras creadas por el inconsciente 

pierden su fuerz.a ante la claridad del sol: "El sol, su reaparición diaria inspira la idea de 

regularidad, rigidez e impone a los adeptos costumbres austeras, incluso ascéticas, el 

conjunto luna-agua, es anarquía .. . "5 

Una parte de Alfanhuí debe morir para poder renacer, debe ser extraída de tajo y desde 

sus raíces. Debe ser visto de cerca lo que ha de desaparecer; por esta razón, el mundo 

subterráneo sale a la superficie representado en esas aves multicolores para luego 

desaparecer entre la acción purificadora del fuego. 

El fuego que ha visto Alfanhuí desde la casa materna ha sido un fuego dócil, que él ha 

manejado a su voluntad, un fuego íntimo, el del hogar que le ha dejado saber las historias 

del maestro, ha alumbrado las habitaciones oscuras y le ha servido para caminar en la 

oscuridad del pozo; sin embargo, Alfanhuí no ha podido ver ese otro fuego, violento y 

devastador que calcina todo a su paso, que devora con sus lenguas de fuego tanto las 

creaciones como las pasiones humanas. 

El fuego, lo hemos dicho ya, es ambivalente; crea y destruye, dice Bachelard: "Si lo que 

cambia con lentitud se explica por la vida, lo que cambia rápidamente se explica por el 

5 Olivier Beigbeder, Op. cit., p. 35. 
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fuego .. . Es íntimo y universal. Vive en nuestro corazón. Vive en el cielo ... Toma a 

descender en la materia y se oculta, latente, contenido como el odio y la venganza."6 Éste 

es el poder del fuego; transformar rápidamente la materia, volver cenizas las grandes obras 

y de ahí se deriva también su acción purificadora, una vez que el fuego ha consumido las 

impurezas no quedarán restos de ellas. 

Alfanhuí está a punto de ser despertado por un ritual violento que anticipa la muerte 

iniciática: 

A las doce de la noche, Alfanhuí y su maestro fueron despertados por un 

murmullo de hombres airados que venían en tropel la calle arriba. El jaleo se 

acercaba creciendo como una tormenta. Alfanhuí se asomó a la mirilla de la 

puerta y vio en la noche un grupo de hombres con garrotes, escopetas y 

antorchas, que gritaban: 

-¡Al brujo, al brujo ... ! (p.61). 

El silencio de Alfanhuí y su maestro es interrumpido por el estruendo de la gente, las 

voces y el jaleo conforme se acercan se parecen más a una tormenta; en realidad, esta 

tormenta representa la angustia de Alfanhuí pues, dice Campbell, que todos los momentos 

de separación y renacimiento producen angustia. 7 El griterío es tan sólo la nube que 

anuncia la tormenta mayor: la destrucción total. 

Alfanhuí se asoma a la mirilla y ve en la noche antorchas amenazantes. Por otra parte, 

estos hombres parecen simular aquellos que en las tribus y ciertas sociedades tienen la 

misión de presenciar y ayudar al sacerdote iniciador en la ceremonia final, esos hombres 

6 Gaston Bachelard, Psicoanálisis ... Op. cit., p. 21. 
7 Joseph Campbell. Op. cit. , p. 55. 
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que a la vez también son iniciados. Alfanhuí ve las antorchas que portan el fuego necesario 

para su purificación y muerte simbólica. 

El tumulto llega a la puerta y comienza a golpearla y aumentan sus insultos: 

El maestro se fue hacia la entrada ... y con la lámpara de aceite en la mano; 

abrió la puerta, se paró en el dintel y dijo serenamente: 

-¿Qué queréis? 

Los hombres no contestaron y, acrecentando sus voces y sus insultos, lo 

derribaron al suelo y pasaron por encima de él pisoteándolo 

violentamente.(p.61 ). 

Lo anterior es el despertar violento de un rito. Escribe Henderson que algunos hombres 

necesitan ser despertados y experimentar la iniciación en la "violencia de un dionisíaco rito 

tonante". En cambio, otros necesitan ser sometidos y son llevados al templo o la "cueva 

sagrada".8 Alfanhuí es despertado por el estruendo de un rito tonante. 

La serenidad del maestro se contrapone a la exaltación del tumulto. Los hombres no 

contestan a la pregunta del maestro, sólo actúan, lo derriban y pasan por encima de él. Este 

hecho es simbólico, pues estos hombres pisotean violentamente al maestro de Alfanhuí; 

hemos dicho ya que el disecador representa una parte de la psicología del niño, al derribar 

al maestro, comienza la muerte iniciática, pues una parte del propio Alfanhuí morirá 

simbólicamente, no obstante será reencontrada al final9 después de haber sido purificada 

por el fuego. 

• Joseph L. Henderson, Op. cit .. p.148. 
9 Vid. infra, 3.2. El camino hacia el sí-mismo. 
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"Luego invadieron toda la casa y lo iban rompiendo todo con los garrotes o con las 

culatas de las escopetas. Alfanhuí se quedó mirando todo aquello con tristeza, quieto junto 

a la pared, y los hombres pasaban a su lado sin hacerle caso."(p.61) Estos hombres 

destruyen la fantasía; esta destrucción tan violenta era inevitable en el camino de la 

iniciación. Los invasores representan también a la conciencia que destruye el exceso de 

fantasía. Alfanhuí está purificándose, dicha labor comenzó desde que echó a volar los 

pájaros multicolores, pues sacó a la superficie los pensamientos que habitaban en la 

oscuridad y ahora corresponde terminar con la fuente de esas figuras. 

La pasividad de Alfanhuí lo hace ver como un novicio que no puede hacer nada ante la 

violencia del ritual, pues es el designio. Sabe que el sufrimiento es inevitable y también 

sabe que tras esa "pesadilla" se esconde una nueva vida. Alfanhuí mira con tristeza la 

destrucción de su mundo de fantasía y los hombres pasan junto a él, sin hacerle ningún 

daño, como si no existiera. 

Después de que han destrozado todo, los hombres se retiran. Alfanhuí se dirige hacia su 

maestro que estaba herido en el suelo. El laboratorio de los sueños ha sido destrozado, una 

parte de Alfanhuí ha sido derribada y el fuego comenzará su acción purificadora y 

liberadora: 

... unos momentos después se dieron cuenta de que la casa estaba ardiendo por 

los cuatro costados. Habían echado antorchas adentro de la casa, y por las 

puertas de las habitaciones entraba humo y resplandor de llamas, que crecían e 

iban prendiendo en los muebles y en el piso de madera. (p.62). 
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Los invasores han dejado el fuego que destruye pero que también purifica. El Fénix 

comienza a incendiarse para luego renacer de las cenizas. El fuego invade la casa de 

Guadalajara, el inconsciente de Alfanhuí se purificará. Los cuatro costados están 

incendiados, nada quedará de la fantasía desarrollada en la oscuridad del sótano ni del pozo 

en donde Alfanhuí encontró el secreto del castaño. Las llamas tan familiares del hogar ya 

no son las mismas; el fuego ahora es amenazante, las llamas crecen cada vez más, el fuego 

ha empezado a construir su cerco. 

Alfanhuí y su maestro se dispusieron a la fuga. Se vistieron deprisa; pero se 

dieron cuenta de que ya no podían salir por la puerta. Alfanhuí cogió la moneda 

de oro ... que tenía escondida junto a la culebra de plata y el lagarto que le 

regaló el maestro. Luego rompió la caja de cristal y le soltó a la culebra los tres 

anillos, y le dijo: 

-¡Sálvate! (p.62). 

Alfanhuí, antes de irse, no olvida sus tres tesoros de oro, plata y bronce. Los dos objetos 

y la culebra son simbólicos. La moneda es de oro 10
, el metal considerado con el más alto 

grado de perfección y, para los alquimistas, es el único que a nivel de vida mineral le 

corresponde a la "perfección divina". 11 Por su parte, el lagarto de bronce es un símbolo que 

el maestro le otorga cuando le da el grado de oficial disecador12
, es decir, cuando ha pasado 

todas las pruebas y le han sido revelados los últimos secretos. La serpiente es de plata y 

10 La moneda se la obsequiaron los ladrones que vivían ocultos en el pajar, vid. supra, 1.1 ., p.41. 
11 Mircea Eliade, Iniciaciones ... Op. cit., p. 206. 
12 Vid. supra, 3.1.3. El descenso y las pruebas, p. 179. 
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puede simbolizar la mediación entre la tierra y el cielo13
. En el antiguo Egipto la muerte se 

identificaba con la serpiente, símbolo de resurrección. 14 

La purificación lleva consigo la liberación. Alfanhuí prefiere liberar a la serpiente15 y no 

llevársela como a los otros dos objetos. La suelta tanto de su prisión de cristal como de los 

tres anillos de oro a los que ella estaba unida. Alfanhuí le da la libertad, desea que se salve, 

pero la culebra no conoce otro destino: "La culebra despertó de su letargo y saltó sobre las 

llamas. Luego fue a enredarse en la muñeca de Alfanhuí, como una pulsera." (p. 62). 

Con sus tres tesoros huye Alfanhuí del fuego, se va junto a su maestro que lo toma de la 

mano y lo lleva hacia la ventana trasera de la casa que da a campo abierto. Será la última 

vez que el maestro iniciador guíe al discípulo entre la oscuridad; el maestro no irá más allá 

del campo, dejará a Alfanhuí en el umbral del renacimiento, porque el último paso lo 

deberá dar Alfanhuí en soledad. El laberinto ha terminado, las llamas consumirán 

simbólicamente al neófito, el campo abierto será el nuevo lugar para el iniciado. 

El descenso terminará y ahora el camino del iniciado se mostrará en ascenso: "Salieron 

por aquella ventana y se pusieron a correr por el campo; pasado un arroyo subieron por una 

loma, en medio de la noche. El resplandor del incendio les iluminaba por detrás y brillaba 

muy rojo en sus espaldas." (p. 62). Del mismo modo que antes se escapó con el gallo de la 

veleta por una ventana, ahora, Alfanhuí junto con su maestro se escapa por un ventana y 

13 Joseph L. Henderson, Op. cit., p. 154. 
14 Olivier Beigbeder, Op. cit., p. 41 . 
15 Esta culebra la atrapó una noche en el jardín de la luna y puso como trampa los tres anillos de oro porque 
según Alfanhul el oro y la plata son como dos cosas casadas. 
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sube una loma; sólo que esta vez no contemplará la sangre del crepúsculo sino el incendio 

del laberinto, de su propio laberinto. Alfanhuí da la espalda a su mundo de fantasía 

inundado de oscuridad. La luz que se desprende de esa destrucción ilumina su espalda y 

también ilumina el camino que lleva hacia el renacimiento. 

Antes de perder de vista completamente el incendio que dejaban atrás, Alfanhuí y su 

maestro volvieron la cara para ver la enorme llama: 

Subían llamaradas altísimas de todos los colores, que resplandecían muy lejos. 

Las llamas habían cogido también la copa del castaño y se oía el achicharrarse 

de los pájaros vegetales ... Dentro de la casa se oían estallidos y un 

resquebrarse de pucheros y de cosas de cristal.(p. 62). 

La gran obra del maestro y Alfanhuí, la industria del castaño, es aicanzada por las llamas 

y los pájaros vegetales también son consumidos, ellos que fueron el motivo del escándalo y 

en consecuencia de la destrucción. El fuego termina con la fantasía desbordada. Las llamas 

enormes y de todos los colores simbolizan la muerte de la fantasía. 

El fuego alcanza al pajar en el cual se ocultaban los dos ladrones de trigo; Alfanhuí ve 

subir una inmensa llamarada roja y amarilla y también ve las sombras de los dos ladrones 

"que huían de espaldas al fuego". La luz de la conciencia es ahora una inmensa llama que 

acaba con los últimos habitantes del inconsciente. Los fantasmas que se ocultan en las 

grietas de las profundidades son descubiertos por el fuego que llega a todos los lugares. Los 

ladrones huyen de espaldas al fuego; ellos que son producto del inconsciente no pueden 

hacer frente a la luz, al fuego, a la conciencia en su cenit. 
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Alfanhuí se está consumiendo simbólicamente, las llamas lo invaden todo, un alto y 

grandioso fuego rodea a Alfanhuí; está experimentando la muerte iniciática, está justo en el 

umbral, para el novicio ya no hay regreso, el laberinto está atrás, ante él, un mundo nuevo: 

"Un ser consigue su libertad consumiéndose para su renovación, adoptando el destino de 

una llama, acogiendo, sobre todo, el destino de una superllama que quiere brillar por 

encima de su extremo." 16 

Después del ritual violento llega la calma y el silencio: 

"Alfanhuí y su maestro contemplaron el fuego un largo rato, sin decir palabra. 

De repente, la casa se derrumbó ... Las llamas se hicieron más bajas y los 

ruidos se amortiguaron y quedó como un campo de hogueras esparcidas por el 

suelo, por el campo de escombros, donde antes se levantaba la casa." (p. 63). 

Alfanhuí y su maestro contemplan en silencio el fuego y ante ellos se derrumba la casa 

de las industrias. Se termina para Alfanhuí la fantasía. El laberinto oscuro del inconsciente 

fue recorrido 17
; las pruebas han sido enfrentadas y los fantasmas huyeron. La luz al final del 

laberinto ha sido encontrada y ha envuelto al novicio 18
• 

El fuego todo lo purifica y el lugar donde antes estaba la casa, laboratorio del color y 

nido de las historias, ahora Jo ocupan los escombros y un campo de hogueras -que calcina 

los últimos átomos de Ja imaginación desbordada- con los escombros, el viento y el olvido 

16 Gaston Bachelard, la llama ... Op. cit. , p. 67. 
17 Recordemos la frase de Joseph Campbell (Vid. supra, p. 160) en la que apunta que en toda iniciación se 
desciende al propio laberinto espiritual. 
18 El proceso llamado iniciación está integrado, en términos generales, por: el sufrimiento (pruebas y 
descensos}, la muerte y el renacimiento. 
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harán lo que el fuego no alcance a terminar. Donde el fuego ha actuado, poco o nada resta 

por hacer. 

"Alfanhuí y su maestro volvieron las espaldas al fuego y traspusieron la loma después 

de haber lanzado una última mirada a la casa y se internaron en la oscuridad de la noche." 

(p. 63). Sin abrigo y sin fuego los dos caminan en la noche, lanzan una última mirada a las 

cenizas y dan definitivamente la espalda a ese mundo fantástico . El laberinto desaparece 

detrás del iniciado. Las noches de Guadalajara en las que las fantásticas visiones se dieron 

lugar, se acabaron. El viento no jugará más con la llamita de Alfanhuí y la oscuridad será 

reemplazada por el día. 

Las llamas consumieron las creaciones; sin embargo, no destruyeron a uno de los 

creadores. La muerte simbólica de Alfanhuí queda representada en la de su maestro: 

Tres días llevaban caminando Alfanhuí y su maestro. El trigo verdeaba en 

las labranzas y el maestro parecía pegarse cada vez más a los terrones. Junto a 

una cama de liebre, se tendió. Púsose bocarriba, muy bien colocado, con la 

cabeza apoyada en un retoño de trigo: 

-¡Me muero Alfanhuí! ( p.65). 

El campo espera al novicio al salir del laberinto y como una promesa de la nueva vida 

asoma el trigo, el trigo verde que a su vez es la promesa del oro en los campos. La espiga es 

emblema de la fecundidad, atributo solar y simboliza la germinación y el crecimiento19
• El 

lugar en el que morirá el maestro representa, al mismo tiempo, el lugar en el que Alfanhuí 

comenzará a renacer. 

19Juan-Eduardo Cirlot, Op. cit., p. 195. 
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Encontramos diversos símbolos de lo materno en este fragmento: la liebre y la tierra a la 

que el maestro parece pegarse cada vez más como una vuelta al origen. Como sitio de 

nacimiento hallamos al campo y la cama de la liebre20 en la que el maestro se tiende. Éste 

debe morir para que Alfanhuí pueda renacer a una nueva vida en la que el Sol dominará y 

en la que la oscuridad del laberinto será reemplazada por la claridad de un campo abierto, 

un campo de trigo, esto es, de sol y de oro. 

El maestro es un ser de la oscuridad, un ser fantástico; entonces, muere calcinado por la 

verdad del sol. Las llamas que destrozaron la casa de Guadalajara no le hacen daño, es el 

fuego permanente el que lo aniquila. Alfanhuí "llora por primera vez en su vida" y le pide a 

su maestro: "¡No te mueras, maestro; no te mueras! ... " (p.66). 

La muerte del maestro es inevitable porque el renacimiento ya espera al nov1c10: 

"Alfanhuí cubrió a su maestro con un poco de tierra y arrancó plantas de trigo verde, con 

sus raíces, y lo recubrió todo. Luego se echó a andar, como aturdido, por el campo."( p. 66). 

El maestro muere y sobre él la vida crece. El trigo verde le anuncia a Alfanhuí su 

renacimiento y hacia éste se dirige; el campo lo llevará de vuelta a la casa materna, regresa 

a su hogar como las aves multicolores volvían al castaño. 

Alfanhuí vuelve con su madre; pero ya no es el mismo. Al llegar el tiempo de la siega, 

Alfanhuí bajaba con los hombres del campo, pero siempre "callado y pensativo": "Tan sólo 

parecían brillarle los ojos de alegría cuando se montaba en el trillo y hacía mover los 

20 Tanto la liebre como el campo son formas típicas de la madre, Cfr.: Carl, G. Jung, Arquetipos .. . Op. cit., p. 
75. 
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caballos a restallidos de látigo." (p. 72). La pérdida del mundo de Guadalajara provoca la 

nostalgia de Alfanhuí; sin embargo, le espera un mundo nuevo; por el momento sólo es 

feliz al conducir el trillo como si fuera el carro solar. 

"Pero Alfanhuí seguía pensativo y ausente, lejos de todo industrioso pensamiento, en la 

sola memoria de su maestro, de su casa y de Guadalajara." (p. 73). Alfanhuí ha perdido 

parte de sí mismo y enfrenta lo que dice Campbell: " ... todos los momentos de separación y 

renacimiento producen angustia."21
• Ésta es la antesala del renacimiento porque de las 

cenizas surgirá un fuego más claro que convertirá a Alfanhuí en un iniciado. 

Para poder renacer, Alfanhuí necesita suprimir el recuerdo de su maestro. El fuego que 

en la chimenea de Guadalajara dio vida a las historias también ahora es capaz, en casa de su 

madre, de deshacerlas, de deshilvanar los secretos y consumirlos: "El eco de las historias 

duerine en las chimeneas. El viento quiere desbaratarlas. El fuego las despierta. El fuego 

despertaba la frente del maestro del fondo de la mirada de Alfanhuí." (p.74). El fuego 

despierta las historias dormidas; pero, no será para que palpiten vivamente en la chimenea, 

sino para convertirlas en rescoldo. 

Un día de invierno dentro de la casa de Alfanhuí todo parecía sofocarse, de repente 

Alfanhuí sintió un soplo frío y abrió la puerta; entonces se percató de que había nieve: "Al 

resplandor de la cocina vino una liebre por el campo y se paró de pinote frente a la puerta, 

cara a Alfanhuí. Alfanhuí sintió un trallazo en sus músculos y echó a correr por la 

nieve."(p.75). La liebre simboliza al maestro disecador, recordemos, la cama de la liebre en 

21 Loe. cit. 
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el campo donde se tiende antes de morir22 
. Ahora la liebre lo lleva a afuera hacia la nieve 

y, como veremos, también lo lleva hacia la leña con la que encenderá el fuego del 

renacimiento. 

Alfanhuí corre liberado detrás de la liebre: "Así corrieron y corrieron hasta que Alfanhuí 

se sació de respirar y llenó sus pulmones con el aire de la nieve." (p. 76). Alfanhuí olvida la 

tristeza por la muerte del maestro y respira una aire purificado y renovado por la nieve; se 

libera del recuerdo de Guadalajara. El novicio está listo para renacer del fuego que antes lo 

calcinó y le dio una muerte simbólica. 

El fuego ejerce una atracción en el individuo: 

... el Fénix es un ser del universo. Es único. Es solitario. Es el maestro de los 

instantes mágicos de la vida y de la muerte, extraña síntesis de las grandes 

imágenes del nido y de la pira. Alcanza su mayor gloria en el abrasamiento 

final de su hoguera23 

El novicio escucha el llamado de la hoguera, un llamado al renacimiento, las cenizas 

darán vida a un nuevo fuego, el Fénix está a punto de transformarse. 

El laberinto se ha reducido a escombros; de la muerte a través del fuego sólo queda 

como huella los rescoldos. En los débiles reflejos de las cenizas se alberga un prometedor 

amanecer, en la calma de esos reflejos se anuncia el gran estruendo que antecede al cambio: 

22 Vid. supra, p. 193 . 
23 

Gaston Bachelard, Fragmentos de una poética del fuego. Buenos Aires, Paidós, 1992, pp. 82-83 . 
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Alfanhuí recogió un brazado de leña nueva, verde y húmeda. y bajó a la casa. 

Con el rescoldo encendió aquella leña, que chisporroteaba y bufaba, soltando 

agua y humo como si se negara a arder y acabó dando una llama fría y 

metálica, con una luz clara y joven, que se movía mucho y alegremente 

alumbrando toda la cocina. (p. 76). 

La liebre conduce a Alfanhuí hacia la leña nueva, Alfanhuí se asfixiaba adentro, con el 

calor producido por el fuego de antaño. La nieve prepara el renacimiento, Alfanhuí recoge 

"leña nueva, verde y húmeda", es el material indispensable para disponer el nido del Fénix. 

El renacimiento está frente al novicio, lo espera ahí, en el rescoldo y la leña nueva, y así 

comenzará con la primer llama surgida de las cenizas. 

El recuerdo del maestro -representado en el rescoldo- el fuego lo ha deshecho, ha 

quedado atrás, y será hasta el encuentro con el Sol cuando vuelva a surgir ese recuerdo ya 

purificado. Alfanhuí encendió en Guadalajara su "primer fuego", enciende ahora otro fuego 

especial, surgido de las cenizas del fuego del maestro. 

Alfanhuí va hacia la luz permanente, el renacer está frente a él y el deseo de llegar al 

final lo impulsa a dar el último paso: "Con el rescoldo encendió aquella leña, que 

chisporroteaba y bufaba ... como si negará a arder...", todo se estremece cuando un 

renacimiento va a suceder; en este caso, la leña acaba con la tranquilidad y el silencio, 

chisporrotea y bufa. El forcejeo de la leña anuncia el gran acontecimiento. 

Finalmente, Alfanhuí está renaciendo: " ... acabó dando una llama fría y metálica, con 

una luz clara y joven, que se movía mucho y alegremente .. . " Esta luz lo inunda todo, el 
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renacimiento de Alfanhuí queda simbolizado en la llama con luz clara y joven, "fría" como 

los "ojos de frío alcaraván" del ladronzuelo de historias. La noche del laberinto terminó, 

Alfanhuí ha emergido a la luz que ilumina un nuevo día. El iniciado se ha convertido en 

otro hombre. Ahora sólo le resta a Alfanhuí mirar hacia el camino que conduce al Sol24
, 

hacia el fuego permanente, del cual ahora él, que ya es iniciado, lleva dentro de sí una 

réplica: el fuego místico. 

24 Vid. infra, 3.2. El camino hacia el sí mismo. 
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3.2. El camino hacia el sí-mismo. 

El camino hacia el Sol es el camino hacia el sí-mismo. Quien ha encontrado el Sol ha 

mirado hacia su interior y ha visto resplandecer en la oscuridad un fuego místico, un 

pequeño sol. Ya hemos citado la frase de Jung en la que nos dice que sol, fuego, dios y 

padre son sinónimos mitológicos. 1 El Sol es, efectivamente, una imagen divina. Es una 

imagen interna y externa, el sol externo que vivifica, generador de vida y el fuego interno, 

que vivifica y genera el desarrollo pleno del ser. 

Para encontrar el Sol, el individuo debe haber encontrado antes la Luna Los caminos 

luminosos están precedidos de viajes nocturnos en los que rodeados por la oscuridad los 

seres casi desfallecen, aterrados por Jos monstruos y fantasmas que silenciosos se esconden 

en las grutas o bien se dejan ver brevemente a la distancia. La Luna vigila al ser de estos 

viajes y bajo su luz la fantasía crece. El valor de los héroes hace que se acerquen a sus 

propios fantasmas y dejen de estar influidos por la Luna. Una luz interna comienza a 

alumbrar su camino y con ella ven de frente a los monstruos que se desmoronan ante la luz. 

La llama interna y la luz del día van ganando espacio a la Luna y la oscuridad. El 

individuo observa cómo la noche cede ante el día, y ve cómo, más que una lucha entre el 

día y la noche, la aurora es la unión de ambos. Los primeros rayos de Sol parecen herir a la 

oscuridad; pero, no es así, la noche espera gustosa el roce del día, ése es el momento que 

simboliza su unión eterna. El día se anuncia aún en la presencia de la oscuridad, la luz 

avanza lentamente hasta que en el cielo no queda el más mínimo rastro de la noche. 

1 Loe. cit. 
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El individuo se encuentra ahora rodeado por el día, sin embargo, el Sol, aunque lo 

observa, está muy lejos de él. La llama interna le pide acercarse más al Sol, a esa llama 

externa y eterna de la que procede. El Sol, el fuego celeste es el padre del fuego interno del 

que se alimenta ese ser. El camino hacia el Sol puede ser largo; no obstante, a diferencia del 

viaje en la oscuridad, ya no es confuso, porque es un camino plenamente iluminado y el sol 

que se busca siempre está a la vista. El camino hacia el Sol es un viaje feliz hacia el 

encuentro del sí-mismo. 

Con la oscuridad, el individuo se fortaleció; por eso en el camino de luz ya no teme a sus 

propios fantasmas ni a lo que pudiera encontrar en el resto del viaje. Lo más importante es 

que ya no teme a la oscuridad, la ha convertido en su aliada junto con sus habitantes a 

quienes consideraba monstruos, pero que en realidad fueron descubrimientos maravillosos 

saturados de luz y de color. 

El camino hacia el Sol está ahí, frente al individuo; el día ha comenzado. Es de 

madrugada y resta un trayecto de horas para encontrar al Sol en su cenit. Cuando el 

individuo esté muy cerca de su meta encontrará diversas sefiales en el camino que lo 

llevarán al lugar indicado para su encuentro definitivo. Todo será simbólico, los cuatro 

elementos quedarán unidos por una invisible red de correspondencias. Al final el individuo 

conocerá la naturaleza de esa llama, de ese fuego que todo lo alumbra, conocerá al Sol y 

sabrá que la pequeña llama que se agita dentro de él tiene su origen en ese fuego celeste que 

no se apaga. 
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Alfanhuí ha caminado por la oscuridad, es ya un iniciado, puesto que ha enfrentado las 

pruebas en cada descenso2
, ha muerto simbólicamente y ha renacido3

. Los recuerdos del 

maestro han sido purificados por el fuego; Alfanhuí va ahora a conocer la otra parte de sí 

mismo, la de la luz4
• Va a Moraleja a conocer a la abuela y encontrará en el brasero de ella 

las historias que ha ido a buscar. 

Después de encontrar el oro en el fuego de la abuela, Alfanhuí debe ir al encuentro de sí 

mismo, sólo que antes de llegar al final del viaje hará una última parada en Palencia, ahí se 

retirará a la oscuridad y el silencio para reunir las piezas del tesoro, es decir, las partes 

encontradas a lo largo de sus andanzas. Cuando las haya reunido deberá ir en busca del Sol 

para que con su fuego una eternamente pieza con pieza y Alfanhuí obtenga el gran tesoro 

en plenitud: el sí-mismo. 

Alfanhuí llega a Palencia y así es la descripción de la ciudad: "Palencia era clara y 

abierta. Por cualquier parte tenía la entrada franca y alegre y se partía como una hogaza de 

pan. La calle mayor tenía soportales de piedra blanca y le daba el sol. Las torres también 

eran blancas, bajas y fuertes y, el río maduro y caudaloso." (p. 155). El paisaje refleja la 

psicología del personaje, pues el niño es ya otro, Palencia es una ciudad alegre, llena de luz. 

Así, es tan clara como la luz "clara y joven" de la llama que encendió Alfanhuí y que 

hemos interpretado como su renacimiento5
• La ciudad es un reflejo de Alfanhuí; él se ha 

2 Vid. supra, 3.1.2. y 3.1.3. 
3 Vid. supra, 3. 1.4. La muerte y el renacimiento. 
4 Este aspecto ya se explicó ampliamente en el apartado 2.2.EI fuego masculino. 
5 Vid. supra, pp. 197-198. 
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transformado, ya no es el mismo, ahora es franco y alegre. La tristeza y el silencio, 

característicos de Guaclalajara, han terminado. 

La ciudad recibe feliz a Alfanhuí como lo recibiría su madre. La ciudad simboliza en 

muchos casos a la macire6, de ser así, también ella se ha transformado, ya no es castigadora 

como cuando encierra al hijo en el cuarto más feo de la casa por dar mal ejemplo en la 

escuela. Hallamos otros elementos femenino-maternos, por ejemplo, la piedra7 y el río y 

junto a ellos lo masculino, el sol que baña con su fuego a todos ellos. Las dos partes de 

Alfanhuí la del día y la de la noche, han sido reunidas. 

Palencia es la entrada del encuentro del sí-mismo; es el lugar indicado para reunir las 

piezas del tesoro. Alfanhuí no podía llegar al Sol sin antes detenerse en el camino y 

contemplar su tesoro y recordar de qué lugar procede cada pieza, cómo la obtuvo y de qué 

está hecha. Si acaso es oro que ha crecido con los rayos del sol o si es plata que ha tomado 

su fuerza de la Luna. O bien, si alguna pieza la encontró en la soledad del laberinto, la robó 

a la abuela o se la obsequiaron. 

Alfanhuí llega a Palencia a trabajar a la "herboristería" de Don Diego Marcos ubicada 

en la calla mayor: "La tienda era oscura, toda de estanterías de madera barnizada, de un 

marrón casi negro." (pp. 155-156). La herboristería conjuga la luz y la noche; por dentro es 

oscura como el sótano de Guadalajara, los muebles están barnizados de un "marrón casi 

6 Carl, G. Jung, Arquetipos ... Op. cit., p. 75 . 
7 Olivier Beigbeder, Op. cit., p. 31 
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negro" y, afuera está la luz, porque la herboristería está en la calle mayor que "tenía 

soportales de piedra blanca y le daba el sol". 

En esta ciudad aparecerán uno al lado del otro los dos mundos: el inconsciente y la 

conciencia, ya no estarán separados, ni habrá una lucha entre ellos. En este punto del viaje, 

Alfanhuí ha superado las pruebas de la oscuridad y ya no le teme, la muestra de esto es que 

ahora prescinde de las lámparas que antes aminoraban la oscuridad de las habitaciones: 

" ... dormía en la trastienda entre tarros recónditos que guardaban en su seno todos los olores 

del monte ... En una esquina, debajo de un reloj hexagonal, estaba el catre de Alfanhuí." (p. 

156). Es la primera vez que Alfanhuí no enciende una llama en la oscuridad. 

Alfanhuí duerme acompañado ya no de la luz, sino de los olores del monte. Las hierbas 

de los tarros tienen cosas qué contarle. El silencio y el olor del monte serán los elementos 

indispensables para la introspección que realizará; contemplará las piezas de su tesoro en la 

oscuridad y también bajo el sol. Las hierbas secas de los tarros en la herboristería y las 

hierbas y plantas del monte, bañadas de luz, también saben historias y, quizá en esas 

historias Alfanhuí descubra cómo unir las piezas de su gran tesoro. 

El fuego que tantas veces le contó historias ya no está aquí, ahora Alfanhuí tiene otro 

interlocutor que habla de noche y de día, y sus palabras ya no suenan al caer en el cofre, 

ahora esas palabras .están compuestas por silencios, las hierbas conocen un lenguaje 

misterioso y callado; Alfanhuí lo escucha: "Pensaba también en los nombres de las hierbas 

y se los repetía una y otra vez, como buscando en ellos el sonido de las viejas historias ... " 

(pp. 156-157). 
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Bajo la influencia de las hierbas se hizo Alfanhuí "callado y solitario" e iba madurando 

"una nueva y multiverde sabiduría". Alfanhuí es ya dueño de los dos mundos, el de 

Guadalajara, la noche; el de Moraleja, el día: "Hundido Alfanhuí en semejante 

especialidad, púsose a trabajar día y noche ... De día se quedaba mirando las hierbas en lo 

muerto de la herboristería o en lo vivo del monte ... O se ponía por la noche ... a analizarlos 

en lo oscuro ... " (p. 158). Los tesoros de Alfanhuí provienen de los dos mundos; en las 

profundidades del laberinto encontró tesoros, extraños tal vez, pero bellos y en el día, sobre 

la superficie pudo ver brillar, desde lejos, el oro. 

En Palencia, Alfanhuí es dueño de la luz y la oscuridad, representantes ambos de la 

conciencia y el inconsciente. Asimismo es dueño del interior y del exterior. El 

conocimiento de Alfanhui aumenta cuando observa las hierbas encerradas en los tarros, en 

la oscuridad de la herboristería y también cuando ve las hierbas frescas en el monte. 

En Alfanhuí madura una "nueva y multiverde sabiduría", es decir, Alfanhuí se prepara 

para el encuentro del sí-mismo. Todos sus conocimientos adquiridos con sus industrias y 

sus andanzas se condensan en el silencio de Palencia y el ladronzuelo de historias 

comprende que el día y la noche conforman una misma esencia: "Así fue descubriendo 

Alfanhuí los cuatro modos principales con que los verdes revelan su naturaleza: el del agua, 

el de los secos, de la sombras y la luz, el de la luna y el sol." (p.159). 

Estos cuatro modos. son en realidad los dos principios fundamentales: el femenino y el 

masculino. El primero está representado por el agua, la sombra y la Luna y el segundo, por 

lo seco, la luz y el Sol. Alfanhuí sabe que los caminos recorridos al inicio de sus industrias 
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tenían esos tres elementos de lo femenino y que después encontró sus tres opuestos. En 

Guadalajara y en su maestro dominó lo femenino-materno, en cambio, en Moraleja y en la 

abuela lo masculino-paterno. Alfanhuí es iniciado, conoce los dos mundos y no teme a 

ninguno de ellos, le resta tan sólo unirlos en un permanente abrazo. 

La pareja de contrarios no puede ser separada; quien conoce la luz conoce la oscuridad. 

El Sol tiene detrás suyo a la Luna y la noche muestra en su revés al día: "También se 

revelaba el haz de las hojas, en su envés ... el verde de los chopos, que nacía en la 

primavera, lleno de sol y de claridad, tenía en su envés el recuerdo de las nieves." (p. 160). 

Alfanhuí descubre aquí, en Palencia, que las hojas que muestran la claridad y la luz del Sol 

de primavera también llevan impregnado en ellas el frío del invierno, el nombre de la nieve 

se puede leer cuando si! mira por debajo de la hoja 

Alfanhuí ha aprendido todo esto de las palabras de las hierbas, ha aprendido que los dos 

mundos están necesariamente unidos, ahora le corresponde a él unir sus dos mundos: "Y 

cuando hubo acabado con todo esto, se le quitó aquella extraña mirada vegetal y le afloró 

de nuevo a los ojos toda la memoria." (p. 160). La mirada de Alfanhuí se ilumina, regresa a 

él toda la memoria, regresa lo que se consumió en el fuego violento de Guadalajara, esa 

parte que ahora purificada por las llamas se ha de unir a la otra parte encontrada en 

Moraleja. 

Después de haberse detenido un momento en el trayecto a contemplar su tesoro, a 

Alfanhuí sólo le resta continuar con su camino hacia el Sol, hacia el encuentro del sí-

mismo: "Despidióse de sus amos y dejó Palencia, porque ya mucho le llamaba el recuerdo a 
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la nueva y gentilísima andanza con que este libro termina." (p.160). El final del camino, tan 

perseguido durante estas andanzas, está muy cerca de ser visto. Alfanhuí ha concluido su 

preparación en Palencia, ha escuchado las últimas historias, esta ocasión ya no de las llamas 

del hogar, sino del seno de las hierbas, historias calladas contadas en el silencio. 

Alfanhuí está a punto de encontrar el gran sol que vio en la meseta rasa acompañado de 

su primer maestro, el gallo de la veleta. Aquel sol que derramó su sangre sobre el cielo de 

la tarde lo espera ahora también transformado, ya no será el mismo sol que maravilló al 

pequeño Prometeo, será un sol limpio y claro. El camino que ha seguido Alfanhuí lo llevará 

al lugar del Sol y encontrará señales que aunque pareciera que lo desvían del camino 

exacto; por el contrario, lo llevan sin error al Sol, como si estas señales fueran emisarios 

enviados por aquél. 

"Por la carretera, hacia el norte, se acababan los páramos y las tierras se hacían doradas 

y ondulantes. "(p.161 ). Por la carretera hacia el norte, es decir, hacia el Sol, la cercanía de 

éste se refleja en el paisaje; las tierras comienzan a volverse doradas, como si la mirada del 

monarca les diera ese color y la soledad del camino se acaba. Dice Eliade: " ... el oro es 

símbolo de la soberanía y la independencia ... "8
. La promesa de la felicidad la ve Alfanhuí 

en esas tierras. 

"Vio Alfanhuí una tierra luminosa de rastrojos y rastrojos sin árboles, al sol, y un cielo 

limpio y azul." (p. 161 ). La tierra maravillosa de la que Alfanhuí antes tuvo noción 

mediante débiles reflejos está ahora ante él. Esa tierra tan anhelada durante el viaje 

8 Mircea Eliade, Herreros ... Op. cit., p. 53. 
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nocturno en el laberinto se muestra, es una tierra llena de luz donde los rastrojos al sol 

parecen llenarla de oro. El trigo ha madurado ya y ha sido segado. Ese trigo lleva también 

el recuerdo del maestro porque Alfanhuí arrancó el trigo verde con sus raíces y lo plantó 

sobre su tumba; el recuerdo del maestro también ha madurado. 

Aparece lo que Alfanhuí ha venido a buscar: el sol que vio en la meseta, aquella vez, 

está aquí. El cielo ya no es de cobre fundido, un ensangrentado escenario sino un cielo 

limpio y azul. Este cielo refleja en mucho a Alfanhuí, él es un escenario limpio y azul 

donde el Sol puede posarse y trazar su línea luminosa. Alfanhuí ha encontrado la tierra 

maravillosa tan presentida en la profunda oscuridad de su viaje de liberación. 

Los opuestos están firmemente unidos, la tierra, principio femenino, recibe la simiente 

del Sol, lo masculino. También la luz se une con la oscuridad: "Vio el frente de un negro 

encinar a la mitad de un llano amarillo." (p. 161). No sólo esto ve Alfanhuí, en esta tierra 

dorada, aparece como un espejismo el camino ya recorrido, es decir, todas sus andanzas en 

Guadalajara, Madrid, Moraleja y Palencia: "Vio las ruinas de un convento con su espadaña 

de blanca piedra ... Vio un pueblo antiguo y enjalbegado que tenía un castillo de piedra 

dorada y terrosa ... El castillo estaba en un alto y dominaba el río y la llanura." (p. 16 l ). 

Estas ruinas son simbólicas: representan el pasado de Alfanhuí, el largo camino recorrido, 

esas ruinas son las del laberinto de la iniciación. 

Ni el convento, ni el pueblo con su castillo llaman la atención de Alfanhuí, sólo los ve, 

ya no le interesa descubrir tesoros en las ruinas, él es atraído, como veremos, por el río. 
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Esas ruinas contemplarán el encuentro y unión de Alfanhuí con el Sol y la lluvia, con el 

fuego y el agua. 

La función de las ruinas es conducir a Alfanhuí al río porque ellas están junto a éste: 

"Había un terraplén de tierra clara que se cortaba desde el pie del castillo a la ribera." (p. 

161). Entre las ruinas y la ribera media el terraplén, el pasado de Alfanhuí está en las ruinas 

y su nueva vida aparece como una promesa, allá del otro lado, en el río. El encuentro del sí-

mismo está tan cerca que la claridad de la tierra lo indica. El terraplén muestra al iniciado el 

camino correcto y se ofrece como un puente entre el pasado y lo nuevo. 

Alfanhuí mira más allá de la ribera, ya no necesita de más señales en el camino, el lugar 

del Sol está a la vista, la búsqueda ha concluido: "El río formaba islas y canales y río arriba 

se alcanzaban a ver las montañas."(p.161). Comencemos por señalar al río como símbolo 

de lo femenino y al mismo tiempo el agua de este río tiene un valor de purificación9
. Por 

otra parte, encontramos a la isla como símbolo de la madre'º. Río arriba Alfanhuí alcanza a 

ver las montañas, éstas símbolos del sí-mismo 11
• 

Alfanhuí debe cruzar el río para llegar a la isla, debe purificarse para llegar a la madre, 

al origen: "Alfanhuí descendió hasta la orilla. El agua tenía un color de oros verdes." (p. 

161 ). Alfanhuí desciende hasta el río y ve en el agua el reflejo del Sol. Quedan unidos en 

9 Para muchas culturas el agua tiene un valor de purificación, de ahí que fonne parte fimdamental del 
bautismo. Para Campbell e-1 agua del bautismo tiene una interpretación secundaria y es la que le otorga un 
valor de renacimiento. Cfr.: Joseph Campbell, Op. cit., p. 229. 
'º Jean Le Galliot, Op. cit., p. 117. 
11 Car!, G. Jung, Psicología y. .. Op. cit., p. 174. 
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esta frase los opuestos, el fuego y el agua. Alfanhuí está indudablemente en la tierra 

maravillosa; en ella, el agua le indica la proximidad del Sol. 

"Vio Alfanhuí una isla grande en medio del río, donde nacían mimbres y tamujos. 

Lloviznaba." (p. 161). Alfanhuí desea llegar a esa isla, no sabe exactamente lo que hallará; 

pero, un impulso lo lleva al centro del río. Por su parte, la llovizna es la señal para que 

Alfanhuí continúe y se interne en el agua. Esta llovizna es muy distinta de aquélla de la 

meseta rasa, esa llovizna que recogió en las sábanas era carmín, ésta es clara como el cielo 

del que procede. 

"Alfanhuí se descalzó y se puso a vadear el río ... En el medio, la corriente apretaba 

mucho y empujaba cantos rodados contra sus pies." (p. 161). Luego de recibir una señal en 

la llovizna, Alfanhuí se descalza; es éste a su vez un acto simbólico: al descalzarse 

Alfanhuí, deja las ruinas, se deshace de ellas y entra al río. El agua, dice Mircea Eliade es 

purificadora y regeneradora12
• Paso importante en esa completa purificación debe ser 

deshacerse del pasado. 

Alfanhuí atraviesa d río y aunque la corriente aprieta ya no requiere de cuerdas que lo 

auxilien, como en el pozo de Guadalajara. Alfanhuí ha superado todas las pruebas y ya no 

necesita de guías en la oscuridad. Vuelve a sentir bajo sus pies elementos que amenazan sus 

pasos, así como en el agua profunda del pozo 13
, la diferencia es que ahora Alfanhuí camina 

seguro: "Alfanhuí vadeaba despacio, bajo la lluvia fina. La isla tenía una playa de cantos y 

12 Mircea Eliade, Imágenes ... Op. cit., p. 166. 
13 Vid. supra, p. 174. 
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luego un pequeño terraplén donde empezaba la tierra firme." (p. 162). Alfanhuí atraviesa 

despacio, quiere llegar hasta la isla que le ofrece el encuentro con el sí-mismo. Alfanhuí 

está dentro del agua purificadora y además recibe una lluvia fina y bautismal. 

Alfanhuí se acerca al centro de la tierra maravillosa, la playa es el anticipo de la tierra 

firme. El final del viaje está literalmente a un paso. La fuente de los reflejos vistos a lo 

largo de las andanzas está en tierra firme, el pequeño Prometeo sabe cuál es el lugar que 

busca y no duda en avanzar: "Alfanhuí puso un pie arriba." (p. 162). Decide llegar a la isla, 

el tesoro duerme, espera la sola mirada del buscador de tesoros para despertar y desplegar 

uno a uno sus reflejos. 

Las aves extienden sus alas, la liberación ha concluido, la felicidad también levantará el 

vuelo: "Una bandada de pájaros levantó el vuelo poco a poco y se puso a volar por la isla al 

ras de tierra, con un grito dulce y repetido." (p. 162). Las aves esperaban quizá la llegada de 

Alfanhuí. Tantas aves rodearon a Alfanhuí en Guadalajara, pero ninguna de ellas tuvo un 

canto "dulce y repetido"; unas estaban disecadas, las otras, eran "pájaros vegetales". 

¿Qué dirán esas aves en su canto dulce y repetido?: "Eran los alcaravanes. Ahora 

volaban en torno de Alfanhuí, como a cinco metros de él, rodeándole la cintura: 

'Al-fan-huí, al-fan-hui, al-fan-huí."(p.162). 

El canto dulce y repetido es el canto amarillo de los alcaravanes. La memoria del 

maestro reaparece en el centro de la isla. La identidad de Alfanhuí se halla en el canto de 
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esas aves, "Al-fan-huí, al-fan-huí" lo llaman. Alfanhuí ha recuperado la parte de sí mismo, 

representada en el mae:stro, la cual había sido devorada y purificada también por las llamas. 

"Le llamaban. Ya no se veía más que la isla ... seguía lloviznando. Era una lluvia tibia y 

ligera que apenas parecía mojar." (p. 162). Los alcaravanes llaman a Alfanhuí, gritan su 

nombre, un nombre amarillo que se funde con la lluvia tibia y ligera que purifica a Alfanhuí 

y lo prepara para recibir la gracia última, al Sol. 

Alfanhuí se acordó de su maestro: "Tú tienes los ojos amarillos como los 

alcaravanes". Alfanhuí lloraba ... Todo era silencio; no sonaba más que: 

"Al-fan-huí, al-fan-huí, al-fan-huí." (p. 162). 

Alfanhuí llora por segunda vez en su vida y esta vez también es su maestro la causa. El 

recuerdo de las noches de Guadalajara, del laberinto recorrido y de las industrias en 

compañía del maestro se refleja en el vuelo de los alcaravanes; Alfanhuí está encontrando 

al sí-mismo. Había olvidado temporalmente la parte de la luna, de la noche; pero, aquí 

regresa para unirse con la del sol y el día. Ambas se entrelaz.arán, una será la rígida 

columna y la otra la ondulante enredadera. 

La parte brillante, la del oro está también a punto de surgir, el llamado a la unión ha sido 

escuchado: "Comenz' a abrirse el nublado. La llovizna se teñía de sol y se irisaba." (p. 

162). El nublado se abre y da paso al gran padre. La llovizna que mojó a Alfanhuí y a los 

alcaravanes se une con el sol. 
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El sol que Alfanhuí ha estado persiguiendo lo recibe en esta isla: "El cielo abría cada 

vez más. Alfanhuí vio perderse a los alcaravanes y su nombre también se perdía y se 

quedaba, silencioso, en el aire. Las nubes se rajaron y por la brecha salió el sol." (p. 162). 

Esta vez el Sol no se va con sus nubes de brillo metálico, rastros de los corceles de fuego, 

esta vez el Sol sale al encuentro y se quedará en el interior de Alfanhuí iluminando 

permanentemente. 

La fuente del fuego místico está ahí, la fuerz.a del fuego celeste rompe la frágil materia 

de las nubes, la luz um anhelada desde el inicio del viaje aparece completa. El viaje ha 

terminado, la tierra maravillosa muestra su faz completa. El Sol baña al iniciado y, como 

cosa natural que no conoce escisión 14
, une las dos partes, la de Guadalajara y la de 

Moraleja; Alfanhuí ha obtenido un único tesoro con todas las piezas que había adquirido en 

sus andanzas: el sí-mismo. 

Alfanhuí ve perde:rse a los alcaravanes mientras el rure juega con su nombre, 

enredándolo y desenredándolo entre hilos invisibles. Los cuatro elementos quedan 

relacionados: la tierra ele la isla en la que Alfanhuí encuentra los alcaravanes, habitantes del 

viento y la lluvia que se une con el sol . 

Las tormentas nocturnas han terminado: en su lugar se da un maravilloso encuentro, la 

llovizna y la luz. El re~mltado de esa unión es lo que sigue: "Alfanhuí vio, sobre su cabeza, 

pintarse el gran arco de colores." (p. 162). La tormenta ha pasado y la tierra es firme, el 

14 C.G. Jung, Símbo/os ... Op. cit., p. 134. 
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pacto entre el padre y el hijo resplandece en el cielo. Alfanhuí ha encontrado al padre y se 

ha reconciliado con él. 

El arco iris inunda con sus colores el alma de Alfanhuí. La promesa del padre se 

advierte en un horizonte lleno de luz y esperanza. El gran viaje de Alfanhuí ha concluido. 

El sol del poniente que lo animó a las mágicas industrias y las singulares andanzas lo recibe 

al final del camino como un padre amoroso que recibe al hijo que regresa a casa, el padre 

que recibe al hijo que partió con la infancia en la pupilas y que vuelve con un fuego viril 

encendido en la mirada. 
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CONCLUSIONES 

Rafael Sánchez Ferlosio, el autor de Industrias y andanzas de Alfanhuí, crea una novela en 

la que los símbolos tienen un papel primordial. La abundancia de símbolos en la novela 

exige, en consecuencia, un acercamiento a la obra a través del análisis e interpretación de 

los mismos. 

Descubrimos que los símbolos en Industrias y andanzas de Alfanhuí nos revelan una 

realidad detrás de aquélla obvia y directa. Dicha realidad también involucra al artista. El 

proceso creador es una liberación del deseo, diría Galliot. Nosotros diríamos que el artista 

se libera con cada una de sus obras a través de diversos medios. Sánchez Ferlosio eligió a 

los símbolos para su liberación. 

Esta liberación sigue, en términos generales, el mismo proceso que las iniciaciones en la 

sociedad. Ambas, la liberación y la iniciación tienen un fin común: la conformación del sí­

mismo, proceso que lleva como nombre individuación. Tanto el personaje Alfanhuí como el 

artista atraviesan por una iniciación. Los dos realizan al mismo tiempo el camino hacia el 

sí-mismo. 

En la novela de Ferlosio encontramos símbolos tanto colectivos como personales, entre 

los primeros sobresalen: el sol, la luna, el agua, la tierra, el fuego y las aves. El sentido 

oculto de un símbolo se dispara hacia diferentes direcciones; así identificamos al fuego, a la 

vez, como un símbolo personal. Lo anterior se aprecia con la lectura del capitulo 2. El 
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fuego del hogar. En éste analizamos al fuego como representación del carácter de los 

personajes y su vínculo con la comunicación. 

Para muchos críticos Industrias y andanzas de Alfanhuí es un libro raro y 

excepcional. Creemos que la rareza de la novela se debe, en gran parte, a la preponderancia 

de los símbolos y a su rareza debe, asimismo, su belleza artística. El lenguaje simbólico 

domina al denotativo. La realidad misteriosa en Alfanhuí tiene una y mil formas de ser 

interpretada; no obstante, intentamos aproximarnos lo mejor posible al verdadero sentido de 

la obra. Descubrimos que el ser humano no puede deshacerse de los símbolos, pues ellos 

son los mediadores entre el ser y lo desconocido. Los símbolos son capaces de unir los 

opuestos, de transmitir las verdades más complejas y simples. El hombre tiene en los 

símbolos, indudablemi~nte, una forma de conocimiento, porque antes que las palabras los 

símbolos iluminaron el interior del hombre. 

Un símbolo es el medio por el cual el hombre expresa una realidad desconocida, ésta 

sólo es presentida. El símbolo puede ser una imagen o una palabra y está constituido por 

dos sentidos, uno obvio -podríamos decir visible y tangible- y otro, oculto y ambiguo. Por 

ejemplo, la imagen del sol en un templo conduce, en primer lugar, a la idea del mismo 

astro; sin embargo, o1ro significado se esconde detrás de esa imagen y es presentido; el 

primer significado es sustituido repentinamente, entonces, ya no se ve al sol sino a la 

imagen de un padre creador. 

Debido a ese significado desconocido, el símbolo posee un carácter subjetivo, contrario 

al de la alegoría. El sentido oculto hace que la interpretación de un símbolo sea múltiple y 
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en ocasiones hasta contradictoria. La interpretación de los símbolos parece no terminar de 

manera definitiva, siempre aparecen nuevas posibilidades; no obstante, también es posible 

una aproximación al verdadero sentido del símbolo y esto lo otorga la reiterada aparición 

del mismo y las circunstancias en que se presenta. 

El análisis de los símbolos revela la naturaleza de su procedencia, habrá símbolos que 

nos hagan saber la naturaleza de todo un grupo o de un individuo. Dicho análisis puede 

hacerse desde diferentes perspectivas, la psicología, la filosofía o la historia del arte pueden 

llegar al sentido oculto de un símbolo por diversos caminos. O bien podemos tomar 

diversos elementos de cada una de ellas, convertir esos elementos en complementos y 

formar un todo que se traduce en una metodología Si el símbolo es polivalente, los 

instrumentos para llegar a él también pueden ser diversos. 

Para realizar el análisis de los símbolos en Industrias y andanzas de Alfanhuí decidimos 

conformar una metodología que no estuviera restringida .a una sola disciplina; elegimos 

aquéllas que complementaban la información entre sí. Así nos sirvió la psicología de Jung 

para descubrir aquellos símbolos que denominó naturales, es decir, los símbolos que no han 

sido modificados por las culturas; el sentido o los sentidos de un símbolo en la historia del 

hombre con los textos de Mircea Eliade; la importancia del símbolo como expresión de la 

imaginación, según la filosofía de Bachelard, así como los modelos de interpretación del 

símbolo literario en el texto de Jean Le Galliot. 

Por otra lado, no podemos decir que al encontrar un significado lo hemos interpretado 

totalmente, pues el símbolo es polivalente y puede reunir significados contrarios, por 
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ejemplo en Alfanhuí el fuego puede representar al mismo tiempo, muerte y el renacimiento, 

pero si en un texto literario hallamos al menos un significado de tres habremos enriquecido 

la lectura de la obra. 

Los símbolos se encuentran en todos los lugares: en las ruinas de una ciudad edificada 

hace siglos, en los anuncios espectaculares o en la intimidad del hogar. El arte, por tal 

motivo, no está exento de símbolos. En la pintura un color puede volverse simbólico, en 

cambio en la literatura pueden ser simbólicos: una palabra, una acción, una frase, un 

personaje, etcétera. 

Si los símbolos están en todas partes, ¿cómo los identificamos? Primero, por la 

repetición y luego, cuando las imágenes o los términos nos dicen algo más, oculto tras el 

significado aparente. De este modo, en una novela podemos encontrar, por ejemplo, un 

gran número de palabras que se repiten; pero, sólo aquéllas de las que se intuye un 

significado oculto son símbolos. Para llegar al verdadero sentido de un símbolo, debemos 

acercamos a su fondo arquetípico y, en segundo lugar, analizar las circunstancias en que 

aparece, su relación con las partes de la obra y, si hay otros símbolos, su relación con ellos. 

El universo de Industrias y andanzas de Alfanhuí está dividido en dos principios: el 

femenino y el masculino. Los opuestos parecen pugnar: el día y la noche, la Luna y el Sol, 

el padre y la madre; sin embargo, al final de novela se descubre que los opuestos son en 

realidad una forma, que son complemento el uno del otro y que tras el Sol radiante se oculta 

la luz de la Luna. 
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Alfanhuí es una novela en la que las formas arquetípicas desempeñan una función 

importante, de tal modo que las significaciones de diversos elementos, en la novela, son 

universales, por ejemplo, para muchas culturas, la Luna y el Sol son representaciones de lo 

femenino y masculino, respectivamente y tienen asociaciones con la plata y el oro. 

Asimismo, para el pequeño Alfanhuí, la luna está asociada con la plata y el sol con el oro 

además. el ladronzuelo de historias sabe que la plata y el oro son "como cosas casadas". 

Todas estas coincidencias en las significaciones nos revelan los contenidos del inconsciente 

colectivo no sólo de Sánchez Ferlosio sino de la humanidad. 

El hombre moderno se preguntará cómo un símbolo puede tener el mismo sentido en el 

continente americano y en el asiático, ahora y cientos de años atrás. La respuesta está en el 

común que identifica a los seres humanos, un elemento que une a las culturas más dispares 

y que nunca han tenido contacto; culturas tan lejanas en el tiempo y en el territorio están o 

estuvieron conectadas por una invisible red de pensamiento: el inconsciente colectivo. 

El inconsciente colectivo es lo que hace que una imagen tenga el mismo significado 

aquí o en otra parte del mundo, ¿qué hay en el inconsciente colectivo para que aparezcan 

dichas coincidencias?: arquetipos. El arquetipo es un contenido sin forma; pero, un 

arquetipo es un símbolo en potencia porque es justo el símbolo el que hace que podamos 

ver el contenido de un arquetipo. Por ejemplo, el arquetipo del padre ha encontrado una vía 

para hacerse visible a través de la imagen del sol, este último es, por tanto, símbolo del 

padre. 
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Los contenidos del inconsciente colectivo parecen ser los mismos en diferentes 

individuos. Nos atreveríamos a decir que lo anterior es así porque en la naturaleza está el 

gran banco de datos del inconsciente colectivo. Los cuatro elementos están presentes en 

cualquier lugar del mundo. El hombre primitivo observó el mismo Sol o la misma Luna que 

un hombre del siglo XII, o bien, en el siglo XXI, un habitante de una enorme ciudad 

americana observa el mismo sol que un habitante de las montañas en Nepal. Las lenguas y 

las costumbres quizá cambien en los países y con el tiempo; sin embargo, el hombre 

siempre estará rodeado por las mismas cosas, y estas cosas, a su vez, pueden variar en su 

aspecto, pero en el fondo son iguales porque están regidas por dos principios 

fundamentales: el femenino y el masculino. 

Hallamos diversos símbolos en Alfanhuí. entre los cuales resalta el fuego por presentarse 

con mayor frecuencia. Indica el avance en el camino de la individuación y el fin de ese 

trayecto es el sol, el fuego celeste: Alfanhuí persigue al Sol, por ese motivo, inicia sus 

andanzas, y al alcanzarlo encuentra no sólo un fuego permanente sino al sí-mismo, al padre 

y a la divinidad. Las andanzas e industrias son simbólicas representan el camino de sombra 

que hay que recorrer para llegar a la luz; representan el proceso de individuación o lo que 

es lo mismo una iniciación. 

El hombre es un ser de lenguajes simbólicos, la capacidad de crear y entender los 

símbolos es universal. A lo largo de la historia del hombre, los símbolos han ocupado en 

menor o mayor medida un lugar primordial. La presencia de los símbolos se advierte tanto 

en la vida cotidiana como en la vida espiritual de los diversos pueblos. Los templos 

dedicados a adorar a los dioses dan muestra de ello, así como la escena retratada en una 
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vas11a. El hombre ha creado símbolos quizá desde sus inicios. Antes que con cualquier 

lengua, el hombre se comunicó con símbolos y a través de ellos transmitió, en un principio, 

el conocimiento. 

Es así que el primer conocimiento adquirido por el hombre tiene sus bases, tal vez, en 

los símbolos. Los símbolos llegan antes que las palabras. La infancia es la etapa en la que 

un universo simbólico subordina a un universo de lenguaje denotativo. De la misma forma, 

las épocas históricas en el uso de los símbolos se acercan más a ellos o los destruyen. En 

algunas culturas el conocimiento fue transmitido a través de la revelación de símbolos. 

Alfanhuí representa una lucha constante entre la conciencia y el inconsciente. Al final de 

la novela, los contrarios se unen; ésta es la finalidad de las industrias y las andanzas. A 

través de nuestro análisis pudimos apreciar el cambio paulatino del protagonista. En las 

primeras líneas Alfanhuí se nos presenta como un niño instalado en la fantasía, encerrado 

en sí mismo, solitario y callado. Sus amigos son: un gallo de veleta que habla, un disecador, 

una criada sordomuda y dos ladrones, ocultos en un pajar, éstos llevan años sin ningún 

nexo con el exterior. 

En la tercera parte de la obra, Alfanhuí ya no sólo escucha historias sino también las 

relata; adopta un papel activo en la comunicación, por ejemplo, cuenta sus industrias y sus 

andanzas tanto a los serranos de la caseta como al hombre del bosque rojo. Existe, del 

mismo modo, un cambio evidente en los personajes que rodean a Alfanhuí; advertimos una 

gran diferencia entre el gallo de la veleta y Don Diego Marcos, un herborista de la ciudad 

de Palencia. Al final de la novela el protagonista se transforma casi completamente; alejado 
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de la fantasía, ya no le interesan las industrias extraordinarias, deja de ser un mago o un 

alquimista para ser un boyero o un ayudante en una herboristería. 

El interior de Alfanhuí se refleja en su entorno, de tal manera que la oscuridad y la luz 

nos muestran el cambio en la psicología del niño. La primera parte de la novela se 

concentra en Guadalajara y la casa materna de Alfanhuí. Los rasgos en estos dos lugares 

son: el aislamiento y la oscuridad. La madre de Alfanhuí castiga al niño y lo encierra en "el 

cuarto más feo" y en Guadalajara, Alfanhuí vive en un pasillo de bóveda sin ventanas, ahí 

dentro, el niño conversa exclusivamente con su maestro y los dos ladrones ocultos en el 

pajar, los habitantes de Guadalajara quedan fuera del interés del ladronzuelo de historias. 

Alfanhuí prefiere, en un principio, la oscuridad y la fantasía, rechaza el enfrentamiento con 

la realidad y la luz. 

La segunda y tercera partes de la novela demuestran el cambio psicológico de Alfanhuí. 

Al morir el maestro, Alfanhuí debe enfrentarse con el mundo exterior. Los espacios 

comienzan a cambiar poco a poco, el pequeño Alfanhuí abandona la oscuridad de 

Guadalajara y se enfrenta a un paisaje de luces y de sombras en Madrid. Dicha ciudad es el 

puente entre Guadalajara y Moraleja, el pueblo del sol. 

Alfanhuí abandona Madrid en la oscuridad y con una ceguera temporal ; al llegar la 

madrugada, Alfanhuí recupera la visión y el campo abierto lo recibe junto con la luz del 

día. Moraleja es el destino de Alfanhuí. Las calles en este pueblo están inundadas por la 

luz. La gente sale a tomar el sol y conversa. El mismo Alfanhuí dialoga con los habitantes 

de Moraleja; aquí mismo encuentra un empleo de verdad: se olvida de ser oficial disecador 
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-oficio desarrollado en la oscuridad de Guadalajara- ycomienza a ser boyero -oficio en el 

que la mayor parte del tiempo la pasa en el exterior. 

De este modo, Guadalajara y Moraleja nos sirvieron para advertir el cambio en la 

personalidad de Alfanhuí. La fantasía y la negación del mundo externo quedan 

representadas en la oscuridad de Guadalajara, en tanto que en Moraleja, Alfanhuí acepta su 

importancia como miembro de la sociedad y su función en ella, lo anterior queda 

representado en el oficio "real" de boyero y en la luz de las calles y el campo de Moraleja. 

La abuela y el maestro de Alfanhuí son símbolos de lo masculino y lo femenino, 

respectivamente; ambos constituyen la psicología de Alfanhuí. Los dos personajes 

simbolizan los opuestos: la luz y la sombra, la conciencia y el inconsciente, lo activo y lo 

pasivo. El maestro, el cual vive en la oscuridad de Guadalajara, representa la fantasía; la 

abuela, vive en la luz de Moraleja, representa la realidad. 

Estos dos modos de comportamiento, aunque opuestos, conforman la psicología de 

Alfanhuí, durante sus andanzas se debate entre ambos. Al estar en Guadalajara prefiere el 

lado de la sombra y opta por una actitud pasiva y se halla en conflicto con el mundo 

externo. Al llegar a Moraleja, deja atrás la sombra, suprime los recuerdos de Guadalajara y 

las vivencias junto a los habitantes y el sol del pueblo de su abuela llenan su vida. 

La gran finalidad de las industrias y las andanzas, los hemos dicho, es unir esas dos 

partes. Al llegar al término de sus andanzas reconcilia los opuestos: Moraleja y 

Guadalajara, la luz y la sombra, lo masculino y lo femenino. En un día de sol y de lluvia se 
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unen las experiencias vividas - recientemente en Moraleja- junto a su abuela y los recuerdos 

de Guadalajara, junto al maestro. 

En función de dichos principios fundamentales, el día y la oscuridad, elaboramos el 

contenido de los tres capítulos de análisis. Asimismo el fuego y el Sol indican el avance en 

el camino de la noche al día. Alfanhuí realiza un viaje simbólico; un viaje solitario de 

autoconocimiento, su hora de partida es en plena oscuridad y su hora de llegada está 

marcada por el sol de mediodía. Este viaje es muy semejante al que realizan los héroes en 

diversos relatos o algunos miembros en ciertas sociedades: durante este período, el héroe se 

enfrenta a tormentos físicos y psicológicos, experimenta una muerte simbólica y luego 

renace. Dicho proceso es lo que conocemos como iniciación. El iniciado es aquel individuo 

que después de haberse enfrentado con sus propios fantasmas se ha hecho dueño de sí 

mismo. 

Las andanzas de Alfanhuí son un viaje simbólico; desafía en la oscuridad a los 

fantasmas de su interior y los vence; logra hacerse dueño de sí mismo al conciliar a los 

contrarios: al Sol y la Luna, el día y la noche, su conciencia y su inconsciente. Alfanhuí 

realiza una iniciación; sufre, muere simbólicamente y resucita. 

Los beneficios de la iniciación no sólo quedan en Alfanhuí. El creador de Alfanhuí, 

también realizó un viaje de autoconocimiento; Sánchez Ferlosio eligió al personaje para 

liberar su deseo. Alfanhuí es un vehículo para experimentar una iniciación, pues durante el 

proceso creador Sánchez Ferlosio se enfrentó a sus propios fantasmas, al terminar su 

novela, fue más dueño de sí mismo. Probablemente, por esta última razón podemos explicar 
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el cambio radical en su obra: ya no había tantos fantasmas en cuartos oscuros para que 

Alfanhuí los aniquilara. 

Tanto en el interior de Alfanhuí como en el de Sánchez Ferlosio únicamente quedaron 

ecos de las batallas ganadas, recuerdos de las figuras que parecían aterradoras y de las que 

ahora se conocía bien su naturaleza; ésta es la razón por la que en la obra posterior de 

Ferlosio sólo hallemos ecos de Alfanhuí. 

Por otra parte, el fuego es el símbolo más importante en el análisis de la obra, en los 

recuerdos infantiles de Sánchez Ferlosio, dicho elemento, ocupa un lugar preponderante. 

Pudimos encontrar más de una presentación del fuego, es decir, en la fragua, la chimenea o 

en las lámparas y también, diversas significaciones: el fuego como motor de las industrias, 

capaz de crear; el fuego de la ira, capaz de destruir; el fuego como símbolo de autoridad al 

cual Alfanhuí no tiene acceso y, finalmente, el fuego controlado de las lámparas con el que 

Alfanhuí hace patentes sus miedos infantiles, por ejemplo, su miedo a la oscuridad. Con 

este último fuego, el personaje demuestra también el dominio de sí mismo a lo largo de su 

viaje, pues al final ya no necesita de lámparas en la oscuridad. 

El símbolo, dice Jung, tiene una parte tanto consciente como inconsciente; la primera es 

aquella que aporta el significado concreto de una imagen, la segunda, el significado oculto 

que se intuye. Así el artista incluye símbolos en su obra consciente e inconscientemente, 

elige una figura o un término de manera consciente para representar una realidad; pero es 

inconsciente del significado oculto que arrastrará consigo la imagen o el término. 
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La prosa de Rafael Sánchez Ferlosio en Industrias y andanzas de Alfanhuí, al igual que 

el personaje, se debate entre la luz y la sombra. Su prosa, en ocasiones, es rígida y objetiva, 

otras veces, la poesía envuelve a las frases y éstas se diluyen en metáforas y 

comparaciones. El autor encontró el equilibrio entre la sencillez y la complejidad. Sánchez 

Ferlosio creó una obra excepcional, irrepetible porque, dicen los críticos, en sus manos se le 

rompió el molde, Alfanhuí quedó olvidado en la carretera del norte, lugar de su última 

andanza, confundido entre la brillantez del horizonte y los luminosos hálitos de su 

felicidad, su forma se difuminó como la efimera luz de un rescoldo. 
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