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INTRODUCCION

Esta tesis se enfocara en el estudio del encuentro no fortuito entre dos géneros: la
novela y la radionovela. Literario uno, otro radiofénico; sin embargo unidos en obras
centrales de la literatura latinoamericana. Una interesante convivencia de dos textos
distintos por sus momentos de nacimiento y desarrollo pero que se comprenden y utilizan

en estas ficciones escritas.

El camino de la novela latinoamericana es mas largo que el del género
radiofonico que ahora nos ocupa. Desde José Joaquin Fernandez de Lizardi hasta nuestros
dias, la narrativa en el continente ha descrito, criticado, denunciado y experimentado con
la realidad, evidenciando, sin lugar a dudas, que la literatura es un medio para conocer a
los habitantes de esta regién. Dada la abundancia de la produccion novelistica, no se
pretende ahora una revisién exhaustiva de la misma, sélo se proporcionaran algunos datos
de novelas importantes antes de la llegada del boom, periodo al cual corresponden las

obras que forman el cuerpo de esta investigacion.

A finales del siglo XIX, en la narrativa del brasilefio Joaquim Maria Machado de
Assis, especialmente en sus Memorias postumas de Blas Cubas (1881), se vislumbré un
futuro promisorio para el género. Ya en el siglo XX, alrededor de la segunda década,
- aparecen obras muy importantes: Los de abajo (1915) de Mariano Azuela, La Vordgine
(1924) de José Eustasio Rivera, Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Guiraldes, ¥

Doria Barbara (1929) de Rémulo Gallegos, entre otras.



Es también por este tiempo que comienza escucharse sobre el Ulises de James
Joyce, las novelas de Marcel Proust, las obras de Virginia Woolf, de Thomas Mann,
Hermann Hesse, y de escritores norteamericanos como John Dos Passos y William
Faulkner. Los dos ultimos ejerceran marcada influencia en algunos novelistas del siglo
XX. Llega también con fuerza el surrealismo: “el surrealismo, de modo especial, sefiala
las posibilidades de la exploracion onirica, el espacio interior-desprovisto de fronteras-, lo

irracional, las pesadillas, las visiones tremendas y grotescas L. 1%

En la década de los cuarenta la novela latinoamericana ha madurado a tal grado
que encontramos textos como: El mundo es ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegria que
para Emir Rodriguez Monegal podria anunciar el cierre del ciclo de la novela de la tierra
y de denuncia social, dando paso a textos de la talla de Tierra de nadie (1941) del
uruguayo Juan Carlos Onetti, escritura que el mismo Rodriguez Monegal considera:
“Imperfecta, dura, violenta, agria, Tierra de nadie anunciaba en 1941 la novela
latinoamericana del porvenir. Es decir la novela de hoy”.? Es también en la década de los
cuarenta cuando salen a la luz otros textos importantisimos. La primera novela de la
brasilefia Clarice Lispector, Cerca del corazén salvaje (1944), asi como Al ﬁh—J del agua
(1947) del mexicano Agustin Yaiiez. Con estos antecedentes el género en Latinoamérica

llega a esa especie de explosion narrativa en los afios sesentas y setentas del pasado siglo.

! Juan Loveluck, Novelistas hispanoamericanos de hoy, Espafia, Taurus, 1976, pag. 13.

* Emir Rodriguez Monengal, “La nueva novela de Latinoamérica. La pluma busca otros horizontes: La
temiética de la narrativa latinoamericana se aleja del campo para concentrarse en la ciudad”, en La critica de
la novela iberoamericana contempordnea, Compilacién de Aurora M. Ocampo, México, UNAM, 1973,
pég.28.



Al boom es dificil definirlo. La lista de sus integrantes es grande y retine
escritores de edades distintas o cuyas obras no nacieron dentro del contexto del
movimiento literario pero si son leidas en este tiempo. Para José Donoso Tel grattin, el
cogollito del boom lo representan Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortazar y
Gabriel Garcia Marquez. La lista se enriquece con escritores de generaciones anteriores,
cuyas obras son ampliamente conocidas en estas fechas: Augusto Roa Bastos, Juan Rulfo,
Alejo Carpentier y Jorge Luis Borges. Con afin inclusivo colocariamos a Jodo
Guimaries Rosa, quien si bien es cierto escribe sus novelas mas destacadas en la década
de los cincuenta, es en 1967 cuando se traduce al espafiol Gran Serton: Veredas (1956),
justo dos afios antes de la muerte del brasilefio. Estos creadores literarios mayores en edad
y de grandes cualidades literarias escriben sus obras unos cuantos afios antes de este auge
de la novela. De los narradores mas jovenes de este movimiento literario se puede
incluir a Guillermo Cabrera Infante, Manuel Puig, Severo Sarduy, José Emilio Pacheco y

Gustavo Sainz.

Los escritores pertenecientes a lo que también se ha llamado la nueva novela
latinoamericana, destacan por el énfasis puesto en la forma literaria, sin que esto
implique dejar totalmente de lado los temas. La forma para ellos cobré una importancia
enorme. Son grandes maestros del lenguaje o de los lenguajes. Lograron, mediante la
exploracién y experimentacion, crear universos verbales que se le imponen al lector. Por

eso Carlos Fuentes expresaba de la novela latinoamericana de ese tiempo:

* José Donoso, Historia personal del "boom ™, Santiago de Chile, Aguilar chilena de ediciones, 1998, pag.
128.
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No hay una sola novela importante de los sesenta que no realice ese doble trénsito:
primero, aprehender una estructura verbal previa; enseguida, liberarla sélo para
crear un nuevo orden del lenguaje: personajes-novela, idénticos a [a materia que
les precede y a la forma que les sucede, transformando aquélla. Pero esta nueva
forma del lenguaje se convierte, inmediatamente, en la nueva materia del
lenguaje.’
Mientras que para Emir Rodriguez Monegal la novela “usa a la palabra no para
decir algo en particular, sino para transformar la realidad lingiiistica narrativa misma’™.
Importa lo que dice la novela, y sobre todo las maneras como lo dice. Una experiencia

formal importante es el uso de otros lenguajes en el texto novelesco, la jerga urbana, el

argot juvenil y los géneros populares como la radionovela o el tango.

En esta “representacion verbal de la realidad ™ que es la novela para Mario Vargas
Llosa, pueden ser utilizados distintos géneros literarios, por eso, el peruano la llama *‘el
género invasor, el mas imperialista de los géneros, porque utiliza a los otros géneros para
sus fines y los integra dentro de una sintesis superior”.” Este afén de utilizar variados
géneros literarios es uno de los motivos que tiene la novela para apropiarse las
narraciones radiofénicas como niicleo de desarrollos literarios interesantisimos.

El eminente critico literario Mijail Bajtin confirma la actitud acaparadora de la

novela: “En el mundo moderno la novela es el lugar privilegiado donde se retinen los

lenguajes plurales, donde yo y los otros nos encontramos y proponemos una historia

* Carlos Fuentes, “Muerte y resurreccion de la novela”, en Aurora Ocampo, Critica de la novela
iberoamericana contempordnea, México, UNAM, 1973, pag. 200.

$ Emir Rodriguez Monegal, “Los nuevos novelistas”, en Aurora Ocampo, op. cit., pag. 107.

§ Mario Vargas Llosa, La novela. Argentina, América Nueva, 1974, pag. 10.

7 ibid., pag. 9.



inacabada [...] la novela mas que género, los usa a todos a fin de colocar tanto al autor

como al lector dentro de una era de lenguajes competitivos en conflicto”.®

Por su parte, la radionovela en Latinoamérica nacié en el siglo XX con el
desarrollo de la radiodifusion. Es el género narrativo de la radio para un receptor-escucha
que no es un lector, no pertenece al mundo de la erudicién literaria, pero recrea la
fantasia en su imaginacioén, legitimando lo escuchado. Las décadas de mayor alcance de
estas historias de radio en el continente son los cuarenta y cincuenta del siglo XX. Es,

como la llama Guimardes Rosa, la “novela de la radio ™

. El escritor se refiere al género
comercial, que antafio sensibilizd y causo placer a los radioescuchas y que a través del

aire llegaba a los lugares mas lejanos del continente.

La radionovela es un relato dramatizado que se difunde en capitulos. Sus
tematicas, motivos y personajes son herederos del folletin: mujer engafiada, madre soltera,
usurpaciéon de fortunas, hijos perdidos que luego se reencuentran, el fingimiento para
engafiar, las diferencias sociales, etc. Sus personajes se mueven en los extremos de lo
bueno y lo malo, ricos y pobres, lo justo y lo injusto, apelando a lo intuitivo y sensorial de
oyentes. Todos los argumentos se abordan desde el melodrama para provocar emocién y

lagrimas. Por tal motivo escritoras de géneros industriales como Delia Fiallo consideran

¥ MijailBajtin, en Carlos Fuentes, Valiente Nuevo Mundo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1990,
dgs 36y 37.
L34"&5! nombra Guimaraes Rosa a la radionovela en el texto que trabajaremos, el cual se titula: Danlalaldn.
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que “la emocién es el comin denominador del género humano: la envidia, el odio, el

y . 10
amor, €l miedo, los celos, son universales.”

Para Mario Kaplun este género radial es “una novela en muchos capitulos con una
trama continuada. Exige del radioescucha constancia para seguir el argumento [...] la
historia puede ser real o imaginaria, pero en uno u otro caso el objeto es que el oyente se
involucre en ella y que se identifique con la pieza dramatica y con los personajes que la
viven™."" Por eso era muy adecuada la entrada de la barra de radionovelas que utilizaba la
radiodifusora cubana CMQ en la década de 1940: “Abrense las paginas sonoras de la
novela del aire, para hacer vivir a ustedes la ilusién y la emocién de un nuevo capitulo de
[..]"'2 Y venia el titulo que bien pudo ser: El collar de ligrimas, Frente a la vida,
Nobleza baturra, Ayudame a vivir, Mujeres indefensas, El placer de sufrir, etc. En el
animo que el publico se incluyera en las historias de la novela de la radio, se escribian
textos con relatos lineales en los cuales toda la trama fuera facilmente reconocida, de tal
manera que el receptor se convirtiera en cémplice del autor. El o ella que escuchan lo
saben todo, pero no pueden hacer nada para ayudar a sus héroes y se desesperan, viven
pues la radionovela. Al final todo se arregla, se hace justicia, los malos pagan sus pecados
y los buenos son' recompensados. Ahi estd el gran éxito del género, s6lo en esas historias
las personas, sobre todo del medio rural, se sentian vengadas de las injusticias sociales

que en la realidad padecian.

' Aleida Durén, “Delia Fiallo, la Reina de la Telenovela”, tomado de Internet el 15 de septiembre de 2003.
"' Mario Kaplin, Produccion de programas de radio, CIESPAL, Quito, Ecuador, 1978, pags. 147-149.

' “Desde Cuba: Al fin hablé don Rafael del Junco” en Internet por el grupo de
noticias:soc.culture.cuba.1997/09/14. Fecha de consulta 17 de septiembre 2003,
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En el arreglo de cuentas con los malos jugaba un papel importante la Providencia;
este elemento es una herencia que el melodrama clasico del siglo XIX dejé a la
radionovela, pues en aquél:

El héroe (o la heroina) suele seguir un itinerario sembrado de emboscadas que lo

irdn perfeccionando y haciéndolo més grato a los ojos de la divinidad. Pero son su

voluntad y la de la Providencia las que intervienen, y ambas se conjugan en la
ultima escena del wltimo acto para derrotar al mal y expulsarlo del circulo de los
bien aventurados."’

En las historias radiofénicas la Providencia también puede representar al azar o a
Dios, quien finalmente arregla los problemas. De acuerdo con la visién bipolar de los
personajes de radionovela, los buenos siempre confiaran en la ayuda que llegara. Por tal
motivo muestran abnegacion ante el sufrimiento, cumplimiento del deber, generosidad,
devocién, humanidad, etc. Se cree que la Providencia estara con quien sepa ayudar y
aguantar las fatalidades que le sucedan en la historia, por eso en la radionovela Angel
demonio y martir transmitida en los setenta por la radiodifusora mexicana XEW , la
heroina -el angel- tuvo que soportar las traiciones de su hermanastra -el demonio- asi se
convertia en martir. En el capitulo final, el demonio tuvo un accidente automovilistico,
cayo al fondo de un barranco y queddé desmembrada. Asi arregld la Providencia que el
angel se quedara con su marido a quien no logré arrebatarle el demonio a pesar de las
perversidades planeadas. Este ayudante externo a la historia-pero siempre presente-, incita
a una practica de tolerancia en la vida religiosa y también trata de rehabilitar a la familia.

De acuerdo con esta visién, no hay mayor felicidad que un padre esté con su familia y que

la misma sea propietaria de un niimero elevado de virtudes.

1 Jean-Marie Thomasseau, EI melodrama, México, Fondo de Cultura Econémica. 1989, pag. 37.
11



El elemento providencial marca una tajante diferencia entre la radionovela y la
novela puesto que en la primera tiene un papel importante, mientras que en la novela se
trata de construir tramas problematizadoras. Por eso es por demas interesante esta unién-
utilizacién creativa entre los dos géneros, ya que finalmente lo que comparten es el

hecho de cumplir el deseo universal que tiene el ser humano de la fantasia.

Sin embargo, segin palabras del escritor cubano Alejo Carpentier, se puede
considerar que una de las simpatias que se dan entre el género industrial popular y el
género literario erudito, es el uso del melodrama. De acuerdo con Carpentier el elemento
melodramitico ha sido utilizado por los escritores latinoamericanos, porque en tanto que
su tarea es la elaboracién de realidades paralelas, no se pueden sustraer a lo que pasaba, y
aun pasa con mayor intensidad, en el continente:

Asistimos hoy, en efecto, a una suerte de institucionalizacion de la tortura, del
secuestro nocturno, de la desaparicion misteriosa, del asesinato espectacular cuyos
autores nunca son identificados[...] se han visto, en estos ultimos afios, sucesos tan
insolitos y rocamboleros como el robo del féretro de Charles Chaplin [...]
mutilaciones parciales de grandes industriales para acelerar la entrega de una suma
de dinero, secuestros de politicos en plena calle, a la luz de mediodia, robos de
bancos realizados por verdaderos equipos tecnificados|...] sin que evoquemos aqui
el increible suceso del suicidio colectivo de Guyana, acerca del cual mucho queda
por saber todavia.'®

Carpentier sefiala también que no hay que tenerle miedo al melodrama, sino buscar
la manera de cémo incorporarlo en el modo de tratar los temas. Para él, Madame Bovary

(1856) es un auténtico melodrama, Dostoyevski es todo melodrama, E! Doctor Faustus

(1947) de Thomas Mann también lo es. Considera que Emesto Sabato y Juan Carlos

"* Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos, México, Siglo
XX, 1981, pag. 25.
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Onetti no rehusaron el lacrimégeno elemento y creo que tampoco Guimardes Rosa,
porque en Gran Serton: Veredas (1956) lo utiliza. Desde este punto de vista, el

melodrama en cierta medida acerca a estos géneros que ahora nos interesan.

La radionovela, género industrial y popular, tuvo el poder de unificar gustos y
maneras de pensar en Latinoamérica. Primero en las grandes ciudades y después en los
pueblos rurales, las familias se reunian para escuchar juntos las historias de la radio, sobre
todo cuando era dificil-por cuestiones econdmicas- tener un radio propio. Considero que el
fenémeno de la comunicacién se vuelve significativo para la literatura latinoamericana
cuando escritores como: Jodo Guimardes Rosa, Guillermo Cabrera Infante, Manuel Puig
y Mario Vargas Llosa, quienes producen las obras: Danlalaldn (1956), Tres tristes tigres
(1966), Boquitas pintadas (1969), La tia julia y el escribidor (1977), deciden incorporar la
radionovela a sus propuestas literarias. Asi, un género popular- industrial con algunas
similitudes y marcadas diferencias con el género novela se muestra apetitoso para la
literatura por su destacada participaciéon en la conformacion  del imaginario

latinoamericano de determinada época.

Por otra parte, se sabe que la relacién entre radio y literatura surge desde los
inicios del medio electrénico, asi lo plantea Lidia Camacho en su texto La imagen
radiofonica:

Una manera como la radio puede ser concebida y practicada en forma artistica es a
través de su vinculacién con la literatura. Desde su nacimiento la radio ha
transmitido obras literarias, sean cuentos, poesia o teatro. La relacion de éste, por
ejemplo con el medio radiofénico data de los afios veinte; es decir, casi desde sus
origenes. Las primeras transmisiones radiofénicas de obras dramaticas fueron de

13



las obras de teatro de Broadway, hecho que afios después daria origen al

radioteatro y la radionovela.'

La radionovela comercial fue punta de lanza de la radiodifusién en las décadas
cuarenta y cincuenta del siglo XX en los paises donde el medio se desenvolvié intensa y
ripidamente: Cuba, México, Brasil y Argentina. Aunque en las zonas rurales el éxito se
prolongé hasta los sesenta y setenta. Por ejemplo, en México la XEW, la voz de la
América Latina, a finales de los sesenta mantenia horarios que sumaban nueve horas
diarias de estas historias.'® Mientras que en Cuba en los afios cuarenta entre las dos
radiodifusoras maés importantes: la CMQ y la RHC, transmitian diariamente 32
radionovelas: “Los mismos temas a las mismas horas, en las dos cadenas mas importantes
[...] lo radionovelistico es un mal que abarca programas de diversas caracteristicas.”'’ En
lo que se refiere a la produccién, en México en la época de florecimiento del género se

produjeron cerca de mil."®

De las producciones cubanas en Argentina consideraban que:
“Puede decirse que ustedes [los cubanos] hacen verdaderos milagros en la radiotelefonia.

Cuentan con magnificos transmisores, organizaciones perfectas y abundante material

humano plenamente capacitado que, contra todos los obstaculos e inconvenientes, brinda

!5 Lidia Camacho, La imagen radiofonica, México, Mc.GRAW-HILL, 2000, pag. 1-2

' José Luis Gutiérrez Espindola “La radionovela comercial: ;Un género en decadencia?”, en Perfiles del
cuadrante México, Trillas, 2000, pag, 182.

"7 Reynaldo Gonzélez, Llorar es un placer, La Habana, Letras cubanas, 1988, pag. 140-143,

'* Conteo realizado de los siguientes textos que abarcan la mayoria de las radiodifusoras mexicanas:

Tesis de Verbnica Arzate Camacho. La radionovela un género rescatable. La tesis de Teresa Hernindez
Garcia titulada Las diferentes épocas de la radionovela en el Distrito Federal. El texto “La radionovela
comercial: ;Un género en decadencia?” Escrito por Luis Gutiérrez Espindola con la colaboracién de Maria
Petra Lobato Pérez, incluido en Perfiles del cuadrante. México, Trillas, 2000. Asi como el catilogo de
Radio Educacion, Audio tinta, junio 2000.
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programas que en cualquier parte son verdaderamente estelares.”'? Cuba y México fueron

exportadores, de producciones radiofénicas, especialmente radionovelas.

Se crey6 que con el empuje dado a la television en la década de los cincuenta, la
radio desapareceria y con ella las historias de la radio. Sin embargo, ya mencionamos que
el género en las zonas rurales se mantuvo con fuerza hasta los setenta, y en las
radiodifusoras culturales siempre ha sido promovido. La radionovela se vuelve una meta
de todos aquellos que hacen radio como arte. Asi, Alejandro Aura quien trabajara durante
varios afios en Radio Educacién de México, en el Congreso Internacional de la Lengua,
llevado a cabo en Zacatecas en 1997 sefiala que “en los tiltimos afios la radio en México

220

ha recuperado la palabra”" y pugna por una nueva expresion del género proponiéndola

como un logro del arte radiofonico.

Por lo que toca a otros paises latinoamericanos también se registran intentos por
recuperarla. En Panama en 1999, la locutora Lissette Condassin produjo Cuando la vida
vuelve de la autoria del cubano Joaquin Cuartas. Condassin expone que esta radionovela
combina la intriga, el romance, las pasiones y al mismo tiempo tiene algo de conspiracién
politica a fin de dar un toque diferente.”’

En Peri, en diciembre de 2003, segiun informacién reciente en la Internet, la

emisora Corazén FM de Lima comenzara a dar vida a micronovelas basindose en otras de

' Reynaldo Gonzilez, op. cit., pag., 119.

¥ Alejandro Aura, “Palabras vivas, palabras muertas: la radio creativa”, ponencia presentada en el
Congreso Internacional de la Lengua, llevado a cabo en Zacatecas en 1997. (Material obtenido de Internet el
20 de marzo de 2003).

2! Ratil Bernal, “Vuelve la radionovela a panam4”, EPASA editora, Panam, 8 de agosto de 1999, (Material
obtenido en Internet el 20 de marzo de 2003).
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la década de los sesenta. Las radionovelas de Corazén FM duraran una semana y se
transmitiran de lunes a viemnes en capitulos de media hora.

En el Salvador, a inicios de 2003, se llevé a cabo el Festival de radionovela con
nuevas adaptaciones de Un dia en la vida, Después de media noche y El cristo negro.

En México, en la Magica 99.1 FM dentro de su serie Cldsicos radiales, el
productor y locutor Alberto Cimino presenta nuevos relatos en episodios de media hora de
lunes a jueves. Algunos de los titulos que la Magica 99.1 FM transmitiria durante octubre
de 2003 son: Estos fantasmas y Filomena Maturano, ambas de Eduardo D’Filippo, una
adaptacion de  Los miserables de Victor Hugo, Desde toda la vida de Alberto Cimino y

El principe de la noche entre otras,

Segun los datos anteriores, la radionovela ha demostrado su pervivencia en el
gusto de la gente en Latinoamérica. Es una nostalgia que no nos abandona. ;Seria posible
que la literatura erudita -la novela- recurriera, otra vez, a la radionovela para plantear
realidades?, es decir, en base a la vision artistica que tiene Lidia Camacho de la radio y
su relacién con la literatura, por qué no pensar en que las novelas Danlalaldn, Tres tristes
tigres, Boquitas pintadas y La tia Julia y el escribidor, se conviertan en radionovelas,
prolongar la relacién, o jugar el juego a la inversa : llevar la escritura a la oralidad
secundaria, ya que en estas novelas la oralidad, o un género que mucho tiene que ver con
la oralidd, fue llevado a la escritura. Seria de suma importancia ya que creemos con José
Alvarez, director de Radio Activo de la ciudad de México que:

La radionovela (actualmente) es un género desperdiciado, pues no sélo es parte de

la cultural nacional sino que ofrece la posibilidad de ensefiar a los jévenes diversas
cuestiones [...] es imprescindible rescatar a las radionovelas pero no desde una
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perspectiva afieja, pensando en un posible puiblico mayor de edad, sino abriendo el

espectro a personas de todas las edades y situaciones econdmicas.”

Por otro lado, hay que tomar en cuenta que la lectura de textos escritos tiene ciertas
dificultades para llegar a una gran cantidad de personas, por lo tanto, el lenguaje oral
secundario, a través de la radionovela, seria una via para dar a conocer obras literarias.
Por supuesto que se necesitan recursos econdmicos para formar escritores para radio y una
buena promocion, pero de lograr el éxito que tuvieron antafio estas historias se recuperaria

con creces la inversién.

Ahora bien, no se puede perder de vista que la radionovela en sus origenes
respondi6 a intereses comerciales porque el medio radiofénico nacié con una propuesta
comercial de la autoria del ingeniero David Sarnoff, quien en 1916 envié a sus superiores
de la American Marconi Company un memorandum en el cual planteaba sus ideas acerca
del desarrollo del medio radiofénico:

La idea consiste en llevar musica a los hogares mediante la transmisién
inalambrica [...] Al receptor podria darsele la forma de una sencilla caja de miisica
radiotelefénica, adaptindola a varias longitudes de onda de modo que pudiera
pasarse de una a otra con sélo hacer girar una perilla o apretar un botén. La caja de
musica radiotelefonica estaria provista de valvulas amplificadoras y un
altoparlante, todos ellos prolijamente acondicionados en la misma rsaja,.23

Estas ideas fueron la fuente ideolégica de la primera década de radiodifusién en el

siglo XX. Sin embargo, pronto surgirian los estudios del aleman Rudolf Amheim quien

2 Octavio Isaac Rojas Ordufia, “El drama de la radionovela”, Tomado de Internet, 5 de septiembre de 2003.
® Fernando Curiel, La telarafia magnética y otros estudios radiofénicos México, ediciones Coyoacan,
2002, Pég. 57.
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vio a la radio como un medio artistico. Asi lo expresé en la década de los treinta en su

texto Estética radiofonica:

La nueva y estrecha relacién entre el sonido artificial y el natural puede crear un
nuevo arte sonoro, y ademas, aportar un ennoblecimiento de nuestra cultura
sensorial [...] También es necesario precisar que lleva un enriquecimiento del
vocabulario auditivo, gracias al cual el receptor nos describe el mundo [...] Pero lo
mas importante es que consigamos el sonido musical de los ruidos naturales para
volver a aquella época en la que la palabra era sonido y el sonido era palabra.”

En Latinoamérica, el mexicano Salvador Novo en la década de los veinte se
interesé en la radio, veia en el sonido que viajaba por las ondas muchas posibilidades, tal
como lo expreso en su texto “El radioescucha ciego voluntario™:

Fuera de las que le proporciona, muy limitadamente el tacto, y de cuya

consideracion prescindiremos en éstas, un ciego solo tiene el mundo de las

imagenes que le confiere su oido. Y en ellas la palabra, hecha para describir lo
visible, tiene mucha menor importancia que el simple sonido, que la voz o que el

ruido que la musica [...] Y el radioescucha es un ciego voluntario® .

Novo consideraba también que este medio es una maquina distinta y peculiar, que
deberia desarrollar una nueva técnica. Por su parte Alfonso Reyes en sus trabajos de los
afios cuarenta veia en el medio electrénico: “el porvenir de la antigua retérica, entendida al
modo aristotélico como la persuasién por el lenguaje; asi como vemos en el cine el
porvenir de la antigua epopey: 524

En los tiempos iniciales de la radiodifusién algunos estudiosos pensaban que lo

producido por las méiquinas era degradante, se llegd a hablar de la degradacion del arte.

* Rudolf Amheim, Estética radiofonica, Barcelona, Gustavo Gili. 1980, pag. 28.
¥ Salvador Novo, “El radioescucha, ciego voluntario”, en Toda la prosa. México, Empresas editoriales,
1964, pag. 95.

? Alfonso Reyes, “Las nuevas artes”, en Obras completas, Tomo IX, México, Fondo de Cultura Econémica,
1959, pag. 402.
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Sin embargo, otra vez Alfonso Reyes, en su texto: “Las nuevas artes”, se expresard de los
medios tecnoldgicos (cine y radio) como factores de cultura: “[...] todo aquello que
conserva y transmite el tesoro de r;uestras conquistas, materiales y espirituales, es factor
de cultura, y la cultura es el aire que las sociedades respiran. Sin cultura no hay sociedad;

ST 27
sin sociedad no hay hombre™" .

Por otra parte, casi al mismo tiempo que empezaban las transmisiones comerciales
surgi6 la ofra radio, la cultural, aquella que se preocuparia de sus posibilidades artisticas.
En México desde la década de los veinte existe Radio Educacidén, y en la década de los
treinta naci6 Radio UNAM (Universidad Nacional Auténoma de México). También
fueron creadas en distintos paises latinoamericanos las radiodifusoras comunitarias, que
trabajan para un grupo de gente de un barrio o asociacion pero que no estan legalizadas y

por tal razon son consideradas piratas.

De acuerdo con la visién de considerar a la radio arte, surge el planteamiento de
Fernando Curiel, quien parte del radiosema como “la minima unidad sonora dotada de
sentido radial [...] la suma articulada de tales particulas hace posible el sistema de
significacién que emana de su Sony, su RCA, su Philco.”?® Esta teorfa plantea la
existencia de un nimero de radiosemas: ruido, voz, palabra, musica, efecto especial,
silencio, atmésfera acustica, con las cuales de acuerdo con ciertas convenciones se pueden

lograr infinidad de textos radiofénicos. La propuesta de Curiel estd en pro de que no se

# ibid., pag. 400
% Fernando Curiel, op. cit., pag. 85
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considere a la radio como un simple aparato transmisor, sino como “un medio para crear
segln sus propias leyes un mundo acustico de la realidad”, lo que él llama la especificidad

del lenguaje radiofénico o radiofonicidad.”

La radionovela, ejemplo de especificidad radiofénica, es lo que Curiel llama
“composicién radiofénica”, “una construccion, una disposicion de ruidos, palabras,
musica, efectos especiales, etcétera. Arquitectura sonora. Arte del oido. Texto acustico.”’
De los radiosemas anteriormente nombrados, tres son los minimos en una emisién
radiofénica: musica, palabras y efectos especiales, mismos que formaran parte de un guién
radiofénico, que para Curiel es la estructura “en el sentido menos alambicado del vocablo
[...] que nos habla de las partes y arreglo de un cuerpo o un edificio. Y ademas de la
distribucion y orden con que estid compuesta una obra de ingenio; como poema, historia,
[...] Porque toda obra hertziana es, deberia ser, una obra de ingenio compuesta,

estructurada, segtin sus propias partes y orden.™’

Por otra parte, la relacion novela-radionovela también nos pone frente a la
problematica de considerar que estos géneros pertenecen a distintas tradiciones literarias.
Es decir, la recuperacion del género radial enraiza en las relaciones que a lo largo de la
tradicion hjspénic:; se han dado entre las esferas de lo culto y popular. Entonces se podria
considerar que las novelas propuestas para este estudio estan dentro del contexto culto,

respondan a una estética de la gran tradicion, forman parte de uno de los movimientos

Z ibid., pag. 71.
* ibid., pag. 83.
* ibid, pag. 183.
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literarios vitales en Latinoamérica, y la radionovela, en tanto que género literario
industrial, responde a una estética popular apreciada por grandes audiencias. Al juntarse
los dos géneros entablan un didlogo entre las dos estéticas.

Segin don Ramén Menéndez Pidal lo popular es aquello “que se escribe para el

pueblo, mientras que lo tradicional es lo escrito por el pueblo”

, por lo tanto la

radionovela es producto popular, hay gente especializada en escribirlas, por lo que el

género responde, como obra popular, a una intencion de no ser original. Segin Luis

Diaz Viana, “Esta falta de originalidad estd en la base de la estética del autor popular que,

como el medieval, ignora el valor de lo original.”* El autor popular como autor folklérico

no se interesa en “crear ningun medio nuevo”, asi lo expresa Roman Jakobson en su
a 34

ensayo “El folklore como forma especifica de creacion”.”” La repeticion es parte de la

estética popular.

En la relacién entre estas dos estéticas que pudieran parecer opuestas, es
importante tomar en cuenta la propuesta de Raill Dorra: “ver en la literatura popular el
subsuelo, la dimensién elemental y fundante de la literatura culta.”*® Mientras que
invéstigadores de cultura popular como Peter Burke sostienen que, “la linea divisoria
entre las culturas populares y las de las élites es borrosa y por ello, los investigadores

deberian concentrarse mucho mas en el estudio de las conexiones que en las diferencias

*2 Ramén Menéndez Pidal, “Estudios sobre el romancero”, en Obras completas, Madrid, Espasa-calpe,
1973, pag. 203..

3 Luis Diaz Viana, Los guardianes de la tradicién, Semdoa editorial, pag. 71.

* Roman Jakobson, “El folklore como forma especifica de creacién”, en Ensayos de poética, México
Fondo de cultura econoémica, pag. 7-22.

* Rail Dorra, Entre la voz y la letra, México, Benemérita Universidad de Puebla y Plaza Valdez, 1997, pag.
43,
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que separan a ambas.”® Desde este enfoque, entre la novela y la radionovela se tiende
una de esas conexiones o vias especificas por las que un producto popular es asimilado por

la literatura erudita.

Por su parte, Néstor Garcia Canclini basindose en los estudios de filologia
positivista dice que “los productos del pueblo surgen tanto de la experiencia directa de las
clases populares como de su contacto con el saber y el arte culto, que su existencia

procede en buena parte de la absorcién degradada de la cultura dominante.”’

Por supuesto
que no estariamos de acuerdo con que las obras populares sean consecuencia de una
degradacién, mas bien esos cambios son parte de la esencia de lo popular, creemos con
Diaz Viana que “lo popular es como una especial manera —entre otras muchas-en que el

conjunto de conocimientos que llamamos cultura, giran y se propagan.™*

Tomando en cuenta lo que dice Rail Dorra acerca de la cultura popular: “en las
sociedades de Occidente la cultura popular ha sido histéricamente permeada por la cultura

de la escritura y, contemporaneamente, por la cultura de masas™’

, se puede discernir que
la radionovela, es un producto popular por algunos de sus constituyentes artisticos, sin
embargo también es un producto de un medio de comunicacién de masas, que yo preferia

llamar sélo de comunicacién, y producto de una escritura. Con esa carga semioética llega al

pueblo que le ha respondido apasionadamente. Entendiendo que el pueblo, no son sdlo

% Meter Burke, La cultura popular en la Europa moderna, Espafia, Alianza editorial, 1991, pag. 20

7 Néstor Garcia Canclini, , Las culturas populares en el capitalismo, México, Nueva imagen, 1982, Pag. 64.
3 Luis Diaz Viana, op. cit., pag. 47.

* Raiil Dorra, op. cit., pag. 60.
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las clases sociales econémicamente pobres, ni las personas que viven alejadas de las

grandes ciudades, el pueblo “somos todos”, *°

Por otro lado, la radionovela es un producto artistico cuya base es el sonido, por lo
tanto es un texto oral, aunque en este caso se trate de lo que Walter Ong llama oralidad
secundaria, aquella que necesita del medio electrénico para llevarse a cabo y que ademés
remite a otro tipo de colectividad —distinta a la colectividad de la oralidad primaria- que
se da a través del espacio por donde viajan las ondas. Asi lo manifiesta Paul Zumthor, al
mismo tiempo que menciona otras caracteristicas ganadas por la oralidad en la era
electrénica:

La nueva oralidad mediatizada sélo difiere de la antigua por algunas de sus
modalidades [...] la invencién de las miquinas de grabacién y reproduccion de la
voz devuelve a ésta una autoridad que habia perdido casi totalmente y unos
derechos caidos en desuso. Comprometida con el aparato tecnolégico la voz goza
del beneficio de su estatuto de poder [...] los medios al fijar la voz se han liberado
de limitaciones espaciales [...] la oralidad mediatizada pertenece a la cultura de
masas [...] aqui hay un nuevo lazo colectivo."’

Este género radiofénico (textos estructurados en radiosemas) estd permeado por
la escritura. Uno de los problemas a resolver para revivirlo es la formacion de escritores
especializados. Estamos tratando con un texto oral que forzosamente conlleva un guién y
éste consta de una parte verbal y otra técnica. Asi pues, es como si en el guion se diera una

dependencia en la planificacién secuencial de los procesos letrados, que tienen las obras

de origen verbal. Sin embargo, lo que sucede es que en toda obra radiofénica, cada una de

* Luis Dfaz Viana, op cit., pag. 71.
1 Paul Zumthor, Introduccién a la poesia oral Espaiia, Taurus, 1991, pag. 28.
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sus partes —técnica y verbal (dramatica)- estin s6lo tipograficamente separados. Se juntan

en los significados que proponen a través de las ondas.

El estudio de la novela en relacion tan especial con la radionovela considero que
no se ha hecho en el circulo literario ni en el de los medios de comunicacion. Por lo tanto
los resultados aportaran a las das areas. Aunque, en el caso de Tres tristes tigres, Julio
Matas ha considerado que ademas de la utilizacién que Guillermo Cabrera Infante hace de
la radionovela, la novela misma es radionovela, llamada dentro del texto La gran novela
del aire, en relacion a.la novela con ese titulo que se transmitia en Cuba, metaforizando

de este modo la obra literaria.

Esta tesis de esencia interdisciplinaria que intenta explicar la importancia que la
radionovela tuvo para que algunos miembros del boom la tomaran como punto de partida
y desarrollo de obras escritas; se apoya en la teoria de los campos culturales de Pierre
Bourdieu para quien los quehaceres de la sociedad se dividen en campos; asi puede existir
el campo literario, el de la filologia, etc. Cada campo tiene una organizacién y elementos
auténomos y otros no auténomos, por eso es posible “utilizar lo que se aprende sobre el
funcionamiento de cada campo en particular para interrogar e interpretar a otros
campos.”*? De acuerdo con esto, la radionovela puede estar dentro del campo de la
comunicacién que a su vez esta dentro del campo intelectual y académico de las ciencias

sociales, en este caso, en estrecha relacion con el campo literario, relaciones que se

12 Pierre Bourdieu. “Algunas propiedades sobre los campos”, en Sociologia y cultura, México, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, 1990, pag. 135.
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objetivan en las novelas que estudiamos, y que también conllevan semejanzas y
diferencias entre los dos géneros. Ahora bien, dice Bourdieu que cada campo se define por
aquello que esta en juego: “Para que funcione un campo, es necesario que haya algo en
juego y gente dispuesta a jugar, que esté dotada de habitus que implican el conocimiento y
reconocimiento de las leyes inmanentes al juego, de lo que esta en juego,...”* En este caso
que nos ocupa considero que el de la literatura es un campo bien definido el cual, a través
de las novelas, Danlalaldn, Tres tristes tigres, Boquitas pintadas y La tia Julia y el
escribidor, establece relaciones por medio de la radionovela hacia el campo de la
comunicacion para formar un todo integrado en obras de ficcion inscritas en el campo

literario, pero que al relacionarse con ofro campo interroga a ese campo y a si mismo.

El habitus para Bourdieu es la manera en que la esfera o campo cultural a la que se
pertenece determina las conductas de los agentes (individuos). Segin este estudioso “La
estructura del campo es un estado de la relacion de fuerzas entre los agentes o las
instituciones que intervienen en la lucha o, si ustedes prefieren, de la distribucién del
capital especifico que ha sido acumulado durante luchas anteriores y que orienta las
estrategias ulteriores”.* Asf pues, la novela y la radionovela son capitales de los campos a
los cuales pertenecen, y en algin punto se unen para la produccién de poder simbélico
establecido en este caso en la novela latinoamericana de una época. Segin el socidlogo
francés las luchas en los campos culturales por un poder simbdlico es en lo que se cree y

se recordara en un futuro, lo que va quedando a lo largo de la historia de una sociedad.

 ibid, pag. 136.
* ibid.
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Por su parte, Eduardo Andién Gamboa, estudioso de la obra de Bourdieu, sostiene
que “los medios masivos de comunicacién forman parte del mas extenso mercado de
campos de produccién simbélica”.* Por lo tanto, desde su perspectiva “la comunicacién
como proceso social consistira en la actualizacion de una potencia simbolica de la
estructuracion social: esta potencialidad habra sido acumulada, como reserva simbdlica,
en el proceso de su confeccion (en el conjunto agénico de su génesis practica), y configura
su capacidad plastica, expresada en el grado de identidad, sociabilidad y poder que le es
asequible realizar como acto de comunicacién puntual“.“' La radionovela por lo tanto es

parte de esta reserva simboélica, que se vuelve también reserva simbélica del campo

literario al interrelacionar con uno de sus géneros.

Para Bourdieu, en las sociedades se constituyen sistemas de campos donde éstos se
“distribuyen los procesos de produccion y creacion, transmision y circulacion, tanto de los
bienes culturales como de la legitimidad cultural. Se conforman luchas intracampales, que
a veces se expresan como confrontaciones entre posturas ideolégicas o concepciones de la
cultura. Los subcampos también antagonizan entre si por el beneficio de sus relaciones
con el campo de poder, por el control y predominio en la esfera de la produccion y
reproduccion del espacio social”.*’ En esta tesis se esta tratando con relaciones de lucha

entre los campos literario y de la comunicacién. En determinado momento la balanza se

* Eduardo Andi6n, Pierre Bourdieu y la comunicacién social, México, Universidad Auténoma
Metropolitana, 1999, pag. 126.

* ibid, pag. 127.

*" ibid, pag. 129.
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carga a favor del campo literario, sin que por ello deje de tener importancia el campo de la
comunicacién en donde surge la radionovela. Pues de acuerdo con las propuestas de
Bourdieu “los fenémenos comunicativos, son efecto de significaciéon, una accién

significante y también una herramienta de lucha simbélica”.**

El fenémeno radionovelistico fue tan importante en Latinoamérica que en el lapso
productivo en novelas denominado boom -no aceptado por algunos, por eso prefieren
hablar de la nueva novela latinoamericana-, las cuatro novelas que ahora se estudian,
construyen sus universos utilizando como uno de sus elementos a la radionovela. Cada
uno de los capitulos esta enfocado a exponer los distintos casos. El primero esta dedicado
a Danlalalan (1956) del brasilefio Jodo Guimardes Rosa, aqui la radionovela es el
detonante de la diégesis o historia que se desarrolla en el texto, asi como evidencia de una
escritura que absorbe a la oralidad para darla a conocer a través de demostraciones de
poder y goce colectivo entre los habitantes de un pueblo del serton brasilefio. En el
segundo capitulo se estudia a Tres tristes tigres (1966) del cubano Guillermo Cabrera
Infante, texto en el cual los sonidos del lenguaje y la oralidad electrénica siempre
significan. La vida cotidiana de la Habana estd invadida de oralidad radiofénica, los
personajes siempre llevan a cabo actividades en torno a la palabra sea ésta grabada o no.
El tercer capitulo se enfoca hacia Boquitas pintadas (1969) del argentino Manuel Puig,
escritura que funde radionovela, folletin y melodrama. La convivencia de los personajes
en la ficcion de Puig expresa su enajenacidén, que al mismo tiempo representa la

enajenacion de los argentinos de los afios radionoveleros. En el cuarto y dltimo capitulo

*® ibid, pag. 133.
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estd La tia Julia y el escribidor (1977) del peruano Mario Vargas Llosa, texto en el cual
todo es radio. Se hace parodia de la literatura a través de la radionovela, ésta es también
parodiada mediante la existencia de un escritor de radioteatros, quien a consecuencia de
los excesos escriturales enloquece, parodiando de esta manera al escritor literario. Un
escritor incipiente es testigo de los hechos, quien estd en lucha por convertirse en un
verdadero escritor que se sorprende con la evidencia de que el Unico escritor real que

conoce de cerca es el loco Pedro Camacho.

Con este contenido se pretende demostrar que la inclusién de un género popular-
industrial en las novelas eruditas es un problema literario insertado a propdsito por estos
cuatro escritores, porque evidencia la realidad cultural latinoamericana de una época.
También deseamos averiguar los por qué de la utilizacion y recuperacion de este género
populachero despreciado por muchos, sobre todo en los afios en que la produccién de
radionovelas casi habia desaparecido, quedando su herencia cultural que hasta hoy
persiste. Tendremos que enfrentar algunas de las problematicas entre la oralidad y la
escritura, en tanto que una hace uso del lenguaje radiofénico (sonido) y la otra de la

escritura.
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Capitulo I: Jodo Guimaries Rosa y la “novela de la radio”

1.1. La radionovela origen de la diégesis en Danlalaldn

Jodo Guimardes Rosa publicé su novela Danlalalan por primera vez en 1956 en
el volumen Cuerpo de baile, que se edité en dos tomos. Después Cuerpo de baile se
dividié en cuatro volumenes, y en el titulado Noches del serton aparecié Danlalalan.
Aqui se trabajara con la traduccion hecha por Valquiria Wey en la edicion del Fondo de

Cultura Econémica de México en 2001 titulado Campo General y otros relatos.

Los aflos floridos de la radio en Latinoamérica se marcan dentro de las décadas
treinta, cuarenta y cincuenta del siglo XX, tiempos en los que fue escrita Danlalaldn. Sin
embargo, en el medio rural de la region atendida en el relato, la popularidad de la radio se
alarga tal vez un par de décadas mas cuando ya la televisién era una competencia real.
Guimardes Rosa no pudo sustraerse al impacto de la radio y sobre todo a su género por

excelencia: la radionovela.

El género narrativo de la radio era un fenémeno extraordinario, la magia de la
comunicacion en esa época. De hecho existen radionovelas cuyo éxito en Brasil, el pais
de Guimardes Rosa, testifican la grandiosidad de estas historias en los cuarenta y

cincuenta del siglo XX, asi lo expone Félix B. Caignet autor de la radionovela
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paradigmatica: El derecho de nacer(1948)" : “Cuando llegué a Brasil, después o durante,
no recuerdo bien, de la transmision alli de El derecho de nacer, me encontré con que me
esperaban miles de personas en el aeropuerto de Rio [...] El derecho de nacer impuso
marcas record de sintonia [...] La principales emisoras y cadenas radiales solicitaban desde

distintos paises los derechos para su transmision”.*”

Los latinoamericanos nos hemos hermanado, en distintas situaciones a lo largo de
la historia, una de ellas es la pobreza que hemos compartido y la radionovela ha sido
testigo de esos momentos. Un ejemplo de las carencias latinoamericanas lo tenemos en la
obra de GuimarZes Rosa, a través de la radio y la radionovela: “[...] Alli, en el An, la
vispera, habia estado el camién de un comprador de gallinas y huevos, don Abrahancito
Boristain, que llevaba un radio pequefio, de pilas y conectd un hilo en el alambre de la

cerca [...]“5‘

Esta parte del relato narra la manera rudimentaria para tener la recepcion de
las ondas hertzianas para escuchar la radionovela. Esta accién es similar a aquella que en
la década de los sesenta se vivia en los pueblos serranos del Estado de Guerrero, al sur de
México, cuando las mujeres se juntaban alrededor del comal buscando, con el calor de la
lefia, recuperar la vida de las pilas de transistores y asi poder escuchar la radionovela del

momento: Una flor en el pantano. O lo que se ha documentado pasaba en el medio rural

peruano: “En ciertas aldeas peruanas pulen y pintan trozos de piedras imitando la

 Reynaldo Gonzalez, Llorar es un placer La Habana, Letras cubanas, 1988, pag. 157.

% Orlando Castellanos,, Palabras grabadas Cuba, ediciones unién, 1996. (Material obtenido de internet el
10 de septiembre de 2003).

5! Jodio Guimardes Rosa. op. cit., pag. 315,
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apariencia de radios de transistores; los campesinos que son demasiado pobres para

comprar una verdadera, llevan estas piedras consigo.. S0

Las empresas jaboneras, Colgate o la Procter & Gamble, fueron las productoras de
las radionovelas mas famosas en la época de oro del género. Esto lo confirma Alejandro
Aura, quien fuera productor de radionovelas para Radio Educacion y otras emisoras de
México, cuando habla del potencial que tenia la XEW, la voz de la América Latina:

...Tenia una enorme potencia de emisién y no habia restriccion para la zona, asi

que donde habia un aparato hasta all4 legaba la sefial; asi que muy pronto todo el

pais y todos los paises cercanos del area, todos se vieron hermanados en una
primera realizaciénﬁdel sueﬁq b?livaria_no, (antes fiel C_irugg;o de los Ocho) en un
gesto fraterno, al bafiarse con jabon Jardines de California.

En un contexto rural Guimarfies Rosa presenta a Soropita, el personaje principal
de Danlalaldn, quien lleva escondido un singular regalo para su mujer: “Alli dentro le
traia a su mujer el regalo que a ella mas le gustaba: un jaboncito perfumado, jaboncito,
fino color de rosa.”* Por mi parte recuerdo perfectamente que en la década de los sesenta
en los pueblos serranos del Sur de México la gente utilizaba el jabon de marca Jardines
de California al cual llamaban ceremoniosamente jabon de olor, al uso de este jabon s6lo
tenian acceso las personas con recursos econdémicos, quienes eran minoria. El jabdn se
utilizaba en ocasiones especiales. Igual que para el personaje de Guimardes Rosa, un

Jjabén de olor era indispensable entre las parejas que iniciaban su vida. Al paso del tiempo

la pareja utilizaba el jabon comun para lavar la ropa.

“Reynaldo Gonzélez, op. cit., pag. 52.

% Entrevista a Alejandro Aura incluida en Alejandra Juérez Soto, Tesis, Radionovela: comunicacién
significados y sentidos, México, UNAM, Facultad de Ciencias Politicas, 1994, pag. 13.

% Jodio Guimardes Rosa, op. cit., Pag.270.
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Quizés el escritor brasilefio se impresioné lo suficiente con el fenémeno
radionovelistico y eligié como detonante de la diégesis o historia> de Danlalalin la
radionovela:

Del poblado del An, o de los lugares cercanos, alguien debia ir con
urgencia —lunes, miércoles y viemnes- a escuchar la novela de la radio. La
escuchaba, la memorizaba, la guardaba en las ideas y regresando al An, al dia
siguiente, la repetia a los demas. Lo mejor era decirle la continuacion a Franquilin
Mediomedio, cuenta cuentos, que floreaba y engordaba los capitulos cuanto se
quisiera: después casi todos iban y los recontaban, S

En el transcurso de ida y vuelta del An a Andrequicé, cuando Soropita va a

escuchar el capitulo de la radionovela, suceden los acontecimientos.

Cuando Soropita, Surupita, o Surrupita,”’ el personaje principal de Danlalaldn,
regresa de escuchar la radionovela, se encuentra a su amigo Dalberto, a quien no veia
desde hacia afios. Lo invita a su casa aunque teme que descubra que el amor de su vida, la
mujer con quien se habia casado habia sido meretriz, una “mujer de la vida”. Sin
embargo, no puede negarle la invitacion. Por lo tanto, el amigo también sera participe de
escuchar, por voz de Soropita, el capitulo correspondiente: “;Los pichones todavia

arrullaban? Una vaca extraviada mugia, desde algin lugar. Los animales pisaban en lo

% Segiin Luz Aurora Pimentel, la historia o diégesis, est4 constituida por una serie de acontecimientos
inscritos n un universo espaciotemporal dado. Ese universo diegético, independientemente de los grados de
referencialidad extratextual, se propone como el nivel de realidad en el que actian los personajes; un mundo
en el que lugares y objetos y actores entran en relaciones especiales que s6lo en ese mundo son posibles. En
Relato en perspectiva, México, Siglo XXI- UNAM 1998, pig. 11

% Jodo Guimariies Rosa, op. cit., pag. 268.

%7 Guimardes Rosa utiliza los tres nombres. Parece ser que le llama Soropita a su personaje cuando se trata
de la nueva vida que inicié el yagunzo regenerado al lado de Doralda, y lo llama Surupita o Surrupita al
recodar o tomar en cuenta acciones que llevé a cabo cuando era un vaquero o cangaiceiro (bandolero) del
serton brasilefio.
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fofo del bagazo de cafia y de paja de maiz. Erén, Zuz, Mora, Pedro Pablo, estaban alla, al
fondo de la entrada. Venian a oir la novela.”®

La radionovela es el elemento que hace a la historia, pues no importan las
incomodidades que los hombres del An pasen por escuchar el relato en Danlalalan:
“Habfa que traer luz, ya no se divisaban unos a otros...”*” Cuando  Soropita iba a

escuchar el capitulo para después relatarlo, dormia en hamaca, a él no le gustaba pero el

sacrificio valia la pena.

Contar la novela era un placer que a Soropita le remediaba el miedo de que su
amigo distinguiera en su amada Doralda a la “Sucema”, o el otro nombre- “Dad&”-una
mujer “que habia tenido fama, una mujer muy buscada”, deseada por tantos, a quien un
buen dia Soropita sacd de una de esas casas frecuentada cuando soltero. Ahora vivia con
€l, se habian casado. Ahora ella era para él “un consuelo, la fuente de la serrania-que

brota y canta y cae partiéndose: bella, buena y ofrecida.”®

En el transcurso de la historia llega el momento que para Soropita relatar la
radionovela es un medio de evitar que su amigo descubra a Sucema o Dada en Doralda.
El amigo no debe descubrir su secreto: “Soropita empez6 a recontar el capitulo de la

novela. Sin trabajos, se acordaba de las palabras, con claridad —de eso se admiraba.

58 ibid., pag. 314.
% ibid., pag. 316.
% ibid., pag. 310.
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Contaba con placer de demorarse, llenar la sala con el poder de otros altos personajes.

Atrapar la atencién de todos, si pudiese contarles toda la noche.*’

El relato radiofénico, como elemento basico de la historia, se encuentra hasta en
los rincones mas intimos de la pareja central de Danlalalan: Soropita y Doralda. En uno
de los momentos mas dificiles para ella: irse a un lugar mas lejano, y ante la decision a
tomar, evocar la radionovela le da una especie de consuelo, a saber: “Mientras sea contigo,
yo voy a cualquier parte y en cualquier momento y voy de verdad contenta, sin disgusto
|
-No sé si asi sera. Solo un principio de pensamientos.

-Si, mi bien. Pero, mafiana temprano me vas a contar como sigue la novela de la radio.”®?

Los oyentes de Soropita, cuando cuenta el capitulo, son hombres, jefes de
familia, por lo tanto se convierte en un acontecimiento por demas relevante en la vida del
An:

. Pasaba con frecuencia que el fingia estar cansado, para que se airearan. Asi
estaban cenando, venia los de la aldea a recibir el nuevo capitulo de la novela de la

radio. Expertos, imaginaban cémo la historia podia avanzar de ahi en adelante, se
entregaban a una conversacién ge:rm:ral.63

Por otro lado, mediante la accion de narrar la radionovela, recredndola en otra

historia, obtiene Soropita la solucién para el principal de sus problemas, mismo que

® ibid., pag.316.
“? Ibid., pag. 341.
% ibid., pag. 279.
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constituye el nudo de la novela: la impotencia sexual: “Mal que mal, con Doralda, una
vez, también le habia ocurrido -felizmente fue s6lo un decaimiento de salud, pasajero-; y
fue trago de sufrimientos[...]”** Soropita se imaginaban sufriendo las consecuencias de su
impotencia, cuando le vino la solucién: “Meses después, el quebranto de la debilidad le
quiso volver, pero no fue grave. Porque el tuvo, para salvarse, al instante, la idea de
inventar y recordar las cosas imposibles, el mundo de ellas;...”* El gusto por contar la
radionovela, el inventarle cosas, le ayudd para que Soropita se contara historias erdticas
solucionando de esta manera sus problemas sexuales, es decir, el género radiofonico sirve

para destrabar el nudo principal de la historia,

De acuerdo con este orden de ideas Dandalaldn nos presenta dentro de su diégesis
o historia otras historias, que estructuralmente son llamadas metadiégesis: “Si el personaje
de la historia narrada, narra, a su vez, otra historia ocurrida sobre otra dimensién espacio-
temporal con otros protagonistas o con los mismos, se trata de un narrador metadiegético
que narra una metadiégesis (o narracién de segundo grado) a partir de su ubicacion en la
diégesis.” ®® De acuerdo con esto, en Danlalalin cada uno de los capitulos de la

radionovela contado por Soropita constituyen una metadiégesis, y las historias que se

inventa Soropita también lo son.

 Ibid., pag. 283-284.
% ibid., pag. 285.
% Helena Beristidin, Diccionario de retérica y poética, México, Porriia, 1995, pag. 148,
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Las historias metadiegéticas, los capitulos de la radionovela, son contadas tan
emotivamente que los hombres del sertén, todos ellos trabajadores rudos, se sensibilizan al

maximo al escucharla:

Su voz, temblaba un poco (se refiere a Soropita). La novela:[...]el padre no
consentia en el casamiento, la joven y el joven padecian[...]Todos en el An no
estaban de acuerdo. Efrén tenia lagrimas en los ojos. Llegaron Pedro Caracol y
Wilson, el que ayudaba en el almacén o

En esta parte se puede observar que la historia narrada en la radionovela
corresponde a la tematica clasica del género: “Tematica reiterativa en las figuras del hijo

bastardo, madrastra o padrastro malvado; diferencia muy marcada en edades o

condiciones sociales entre la pareja, por lo que deben renunciar a su amor [“,]""’8

Por otro lado, en relacién a las historias que Soropita inventa para €l, se puede
observar una total separacion tematica en relacion a las radionovelas, pues las historias

que Soropita se inventa son erdticas, muy distintas a los melodramas lacrimégenos de la

radio. He aqui dos ejemplos:

Doralda venia montada en una mula colorada, se sentaba desnuda a orillas
de las aguas de la Laguna de Laola, borracha; y a su alrededor aquellos
sujetos fanfarrones, todos muertos, €l, Soropita, aquellos cuerpos no los
queria ver[...] y entonces él empezaba a observar a las otras con un deseo
por ésta o por aquélla, en An, en Andrequicé, por las orillas de los caminos,
por casi todas las que veia, las ganas de conocer cémo eran, de darles un
beso, estar con cada una de ésas s6lo una vez, una vez pequefia, mas con

grandes ganas™.%’

% Jodo Guimaries Rosa, op. cit., pag. 316.

% Alejandra Juirez Soto, Tesis, Radionovela: comunicacion, significados y sentidos, México, UNAM,
Facultad de Ciencias Politicas, 1994, pag. 151.
% Josio Guimaries Rosa, op. cit., pag. 344.
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“No habia razén para tanta incertidumbre. Cerrando los ojos como en una
borrachera. Soropita se entregaba: repasaba en la cabeza cuadros morosos,
lo que habia estado inventando y gustando, de a poco, en aquellos viajes
entre el An y el Andrequicé y el An, y que retomaba, cada vez, la
confeccion, la trama, el final, el espesor, mas verdadera que una historia
muy releida y de memoria. Su secreto. Ni siquiera Doralda lo sabria; ni

siquiera cuando €I, cercano, invocaba aquellos pensamientos.m
Aunque, por otro lado, considero que Danlalalan también tiene sus matices
melodramaticos e hiperbdlicos que caracterizan a las teméaticas radionovelescas: Siempre
los extremos de lo malo contra lo bueno, lo feo contra lo bello, etc. Guimardes Rosa,
dentro de su historia adorné a Soropita con estos matices. Por ejemplo, cuando manifiesta
asco por las aguas pantanosas, pero ante el cabello de la mujer amada encontrado en la
comida: “No le importaba, no le repugnaba [...] Nada de asco”. O también cuando
sabemos que anteriormente tuvo una vida de vaquero y posible yagunzo (bandolero) quien
se atrevia a matar sin compasion, sin miedo, mientras que en ciertas situaciones: “No
podia ver sangre sin perder el color. Soropita no comia gallina, si habia visto cuando la
mataban. Carne de cerdo si comia; pero, si podia, se tapaba los oidos cuando el cerdo
gritaba chillando, cuando lo sangraban.” Tiene Soropita un dejo bipolar cercano con la
propuesta del género radionovela, sobre todo cuando vemos que tiene la capacidad de
transformarse de un momento a otro ante la posibilidad de que ser descubierto por
Dalberto. Si Dalberto reconoce a Doralda de su vida de antes, “jNo podia! Lo peor, lo que

no se podia era que Dalberto lo supiera. Por él mismo, por Dalberto, por él. No podia, asi,

en un momento, revirar todo, desbaratar aquella admiracién del afecto de Dalberto [...]

™ ibid., pag. 287.
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Pero, entonces [...] Entonces lo mataria. Tendria que matar a Dalberto. Lo mataba, pues.

Soropita sorbi6 un trago de tranquilidad.””"

Asi como la radionovela es el detonante de la diégesis o historia de Danlalaldn,
también es el final, la paz que necesita Soropita, después de que imaginé que el negro
Iladio, empleado de Dalberto, lo habia ofendido, por lo que estuvo a punto de matarlo. Y
es que el negro se le mezclaba en sus historias erdtico-radionovelescas. Imaginaba que
lladio habia tenido amores con Doralda. De tal modo que el final de Danlalaldn es
impactante, como el final anunciado de una radionovela, con Soropita en otro mundo, el
de la locura total, y el negro implorando piedad y al final la calma:

[...]JEl negro Iladio, belzebw, su azufre, poderoso montado en la bestia negra. Ah,

negro jvete a tapar los calderos del infiemo! Td, negro, que acosas a las pobres
mujeres, olor a mono [...]

-jApéate, negro, si no tienes valor! jQue te agarro en flagrante![...]

El declaré. Pero el negro Iladio exclamaba, enorme, un grito de jperdon!- se dejo
caer del animal, se arrodillaba:

-Toy muerto, toy muerto, patrén Surrupita, pero le pido que no me mate, por el
vientre de Dios, dngel de Dios, no me mate [...]jNo hice nada! jNo hice
nada![...]La bendicidn(...]la bendicién

“.iEres una bestia! jHierba mala! Sube a tu mula y vete de aqui [...]"?

El negro Iladio no habia hecho nada, sélo mezclarse en la mente del radionovelero-

erotémano. En esas historias, el negro, era el amante de Doralda y eso no lo podia soportar

Surrupita.

™ ibid., pag. 312.
" ibid,, pag. 351.
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La calma llegé a Soropita con la certeza de que iria a traer el nuevo capitulo de la

radionovela:
Tan bueno, todo, que la vida podia recomenzar, igualita desde el principio,
y de alli cuantas veces quisiera. Irradiaba un azul. Soropita miraba el camino real.
Volteé las riendas. Le hablaba a la gente del An:
-Amigo Leomiro, jhay alguien que vaya hoy al Andrequicé, para escuchar lo que
falta de la novela de la radio?

-No, no hay nadie.
-Entonces yo voy. Paso por casa, almuerzo, y voy .

1.2 La oralidad de la radionovela y el poder en Danlalaldn

Jodo Guimardes Rosa trabajé durante muchos afios, como médico, en el sertén
brasilefio dando consultas por las cuales recibia modestisimas pagas. Fue testigo de la
fascinacién que las radionovelas provocaban en los pobladores de esos agrestes lugares,
alejados de las grandes ciudades, asi lo expresa en el texto Danlalaldn: “la fama de esas
historias de la radio se derramaba, bajaba por la otra ala de la serrania, llegaba a las orillas

del rio y, boca en boca, més alla donde el San Francisco se hundia, hasta los sertones.””*

™ ibid.. pg. 352. Es justo el final de Danlalaldn.
™ Jodo Guimardes Rosa, op. cit., pag. 268.

39



Esta cita de Guimar3es Rosa nos parece de suma importancia, pues el titulo arriba
anotado habla de la oralidad de la radionovela, aquella oralidad que Walter Ong llama
secundaria que necesita de la tecnologia para llevarse a efecto’”. Sin embargo cuando el
autor de Danlalaldn seiiala que “de boca en boca” pasan las historias de la radio se
refiere a la otra oralidad, la primaria, en la que interviene sélo el ser humano. Por lo tanto,
en Danlalalan se encuentran las dos oralidades interrelacionadas y sobre todo no
podemos obviar la estrecha relacién que tienen con la escritura. Porque si bien la
radionovela es oral, ya que es la voz de los actores la que informa acerca de esos mundos,
este género también se escribe, pero en el texto del brasilefio es un narrador quien cuenta
lo que paso en la novela y de qué manera Soropita narraba los sucesos del capitulo. Existe
pues trasvase de la escritura a la oralidad y de oralidad (secundaria) a la oralidad primaria
y de ésta a la escritura del brasilefio. Ante este fendmeno no podemos perder de vista lo
que dice Radl Dorra: “Los mensajes grabados, sonorizados, transferidos a sefiales
luminosas o indicaciones iconicas se organizan en el interior de la escritura pues es ella la
que puede interpretarlos y garantizar su eficacia social.”’® Otros estudiosos hablan de que
en estos tiempos “si bien asimétricas, las relaciones entre la oralidad y la escritura, son

s 77
claramente reciprocas.”

Nos encontramos con una suerte de texto escrito que ha absorbido las oralidades

primaria y secundaria, y que nos plantea una especie de oralidad imaginaria. Pero ese ir

” Walter Ong, Oralidad y escritura., México, Fondo de cultura econémica, 2002.

’® Raiil Dorra, Entre la voz y la letra, México, Benemérita Universidad de Puebla y Plaza y Valdez, 1997,
4g. 37

b Martin Lienhard, “Las oralidades populares y su “rescate” escritural”, en Yvette Jiménez, Lenguajes de

la tradicion popular, México, Colegio de México, pag. 76.
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“de boca en boca” de la radionovela por los sertones nos hace saber una actividad de
oralidad primaria —aunque imaginaria-, aquella “cuyo destino es principio de la
comunicacién inmediata y en presencia, supone un tratamiento de la materia verbal, una
perspectiva de la comunicacion, una sintaxis, una forma de percepcién, y un tipo de

; . 7
memoria, una manera de situarse ante el mundo.” B

Ahora bien, en este segundo apartado lo que nos interesa es destacar la oralidad de
la radionovela, pero sobre todo esa oralidad primaria que es contar la historia
radionovelesca por medio de la voz de uno de los personajes de Danlalaldn y su relacién

con el poder que esa actividad le confiere.

Segun Walter Ong, “Los pueblos orales por lo comin, y acaso generalmente,
consideran que las palabras poseen un gran poder. El sonido no puede manifestarse sin
intercesién del poder...todo sonido, y en especial la enunciacion oral, que se origina en el

interior de los organismos vivos, es dinamico.””

Por otro lado, y de acuerdo con Paul Zumthor: “Toda comunicacién oral por ser
obra de la voz, palabra de este modo proferida por quien posee o se atribuye el derecho de
hacerlo, establece un acto de autoridad; acto tlnico imposible de repetir en forma

idéntica...La intencién del locutor que se dirige a mi no es inicamente comunicarme una

™ ibid., pag. 30.
" Ong Walter, op. cit. pag. 39.
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informacién, sino conseguirlo, provocandome a reconocer esa intencién y someterme a la

fllerza 280

Asi, Soropita, Surrupita o Surupita al convertirse en locutor, adquiere poder o
mejor dicho reafirma su poder, pues €l ya es una persona respetada, era el dueiio del
abarrote del An: “El tnico existente en la poblacion, con bebidas, alimentos, cosas risticas
necesarias para el diario vivir del pobre.”®" El poder de Soropita se reafirma porque es ¢l
quien la mayoria de las veces va a Andrequicé a escuchar el capitulo de la radionovela
para contarlo a los demas. Asi cuando el personaje se vuelve locutor, tiene el poder de la
palabra que atrae, podia cortarla cuando el considerara necesario: “En determinado
momento provocaba un desenlace: bostezando, adormeciéndose, fatigado del viaje —decia
y repetia-. Lo apoyaban con unas buenas noches y se iban sensatamente.” *> Los
radioescuchas del An estdn a merced del que habla y su imaginacién, porque es posible

que agregase detalles de su creacion personal.

A Soropita todos lo respetaban, su amigo Dalberto le dice; “ayer supe que aqui es
tu sede, Surupita sélo hay uno, vaya, vaya. Me contaron que habias pasado, que regresabas
hoy del Andrequicé”, “...en An, en Andrequicé, en las orillas del Espiritu Santo, todos lo

183

respetaban...”™”, y como no iban a respetarlo, si antes de ser relator fue un temible

hombre de armas, de tal modo que hay un doble poder, pero nos interesa el que

¥ Paul Zumthor, Introduccion a la poesia oral, Espaiia, Taurus, pag. 32.
8! Jodo Guimardes Rosa, op. cit., pag. 278.
82 ibid., pag. 279.
% ibid., pag. 287 y 291
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proporciona la oralidad de la radionovela, ese poder que tiene alcances enormes : el poder
de la palabra, al que algunos le tienen miedo y no lo dejan ser. En este sentido Carlos
Fuentes considera que “la palabra vertida es la palabra enemiga: la palabra que no divierte
ni advierte sino que, quizés, convierte.”** Es la palabra por la que algunos escritores han

muerto, aquella que incomoda.

Segun lo expuesto por Zumthor en Introduccion a la poesia oral, “La intencion del
locutor que se dirige a mi no es unicamente comunicarme una informacién, sino
conseguirlo provocandome a reconocer esa intencion y someterme a la fuerza elocutiva de
su voz™.* De modo que Soropita busca imponerse a sus oyentes y lo logra sumando al

poder econdémico, que ya ejerce, el poder de la palabra hablada.

Normalmente entre los receptores de las narraciones del personaje destacan: Efrén,
Zuz, Mora, Pedro Pablo, Joe Aguilar, Franquilin Mediomedio y otros que en la escena
final son: “los del An estan alli, hombres y mujeres...”® Considero que llega a tanto el
poder de Soropita que cae en el exceso de considerar a los oyentes, cuando van a escuchar
la novela, “Gente sin esfuerzo de tiempo, ni siquiera de ambicién fuerte, gente como sin
sangre ni sustancia. Sucediera lo que sucediese alrededor, ésos boyaban un poco por ahi y

regresaban a repegarse como un montoncito de polvo en el agua.”s"'

# Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Cuadernos de Joaquin Mortiz, 1974, pag.
85.

¥ Paul Zumthor, op. cit., pag. 32.
% Jodo Guimaraes Rosa, op. cit., pig. 352.
¥ ibid., pag. 315.
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Ademas al reunir principalmente a los hombres o jefes de familia, se manifiesta
que el poder en este nivel narrativo-melodramético pertenece a los varones. Los oyentes
de Soropita son hombres del campo, sujetos fuertes que trabajan duro y ante la historia
propuesta por la radionovela se sensibilizan: “Efrén, Zuz, Mora, Pedro Pablo, estaban alla,
al fondo de la entrada. Venian a oir la novela...Efrén tenia lagrimas en los ojos. Llegaron
Pedro Caracol y Wilson, el que ayudaba en el almacén.”™ De las mujeres del An sélo
sabemos de Doralda, la mujer de Soropita, y Tantonia, la mujer de Joe Aguilar, quien
ayuda a Doralda en los quehaceres de la casa. Pareciera como si las mujeres no
compartieran el placer de escuchar la radionovela, pero recordemos que el relato “iba de
boca en boca” y forzosamente tenia que llegar a todos los habitantes sin importar el sexo.
En el caso de Doralda, ésta se apropia de la historia radionovelesca a través de la cercania
intima con Soropita. Es en la recamara cuando se disponen a dormir cuando expresa: “-Si,
mi bien. Pero, mafiana temprano me vas a contar como sigue la novela de la radio.

. 89
Mafiana le contaba.”

Era tal el poder de Soropita al contar el capitulo de la radionovela que uno de los
personajes, Joe Aguilar, quien ya habia escuchado el capitulo, desea escucharlo de la voz
de su jefe: “Alli en el An, la vispera, habia estado el camién de un comprador de gallinas
y huevos, don Abranhacito Boristain, que llevaba un radio pequefio, de pilas, y conect6 un
hilo en el alambre de la cerca...pero queria oirla otra vez, para confirmar.”® Es pues el

patrén quien tiene el poder de la palabra, el poder de la verdad de la radionovela para ese

8 bid., pags. 114 y 116.
* ibid., pag. 341.
™ ibid., pag. 315.



grupo del serton. Sin embargo, ese poder rebasa el control de los actos del personaje. La
palabra est4 intimamente ligada a la imaginacién y si no se tiene cuidado y se la consiente
demasiado se puede correr el riego de enloquecer, estado al cual llegé este particular

narrador.

1.3 El goce colectivo y personal que provoca la radionovela en Danlalaldn.

La radionovela como construccion real, por asi decirlo, esta lejos de los habitantes
del An, por lo tanto se vuelve un deseo que se satisface cuando escuchan las palabras de
quien va a Andrequicé a escuchar la novela para contarla a los demas. Los personajes de
Danlalaldn experimentan goce colectivo a través de escuchar. En este sentido Zumthor
considera que “socialmente, se vincula a la palabra una idea de eterno regreso: afirmacién
y unién, me agrada decir, y deseo que vuelva ese placer: tendencia inttilmente reprimida
en nuestras sociedades.”' Para el mismo estudioso el uso de la voz “procura un goce, una
alegria de emanacién que la voz aspira, sin cesar, a actualizar de nuevo en el flujo
lingiiistico que ella manifiesta... 92 Ella, la voz, puede constituir en mensaje erdtico,

tomar un caracter sensual mas que cualquier otro sentido, éste es el que recupera y ejerce

*! Paul Zumthor, op. cit. Pag. 35.
%2 ibid. Pag. 13.
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Soropita para él y su comunidad a través de las acciones de narrar y escuchar la

radionovela:

Soropita empez6 a recontar el capitulo de la novela. Sin trabajos, se acordaba de
las palabras con claridad- de eso se admiraba. Contaba con placer de demorarse
llenar la sala con el poder de otros altos personajes. Atrapar la atencién de todos, si
pudiese contarles toda la noche,...Su voz temblaba un poco. La novela...el padre
no consentia en el casamiento, la joven y el joven padecian...Todos en el An no

estaban de acuerdo.”

Para algunos psicoanalistas este goce colectivo es socioplacer que se da en grupo.
Por lo tanto el placer depende de muchos, asi lo expresa Lionel Tiger en el texto La
busqueda del placer: “El socioplacer esta estrechamente ligado a la supervivencia
misma...es casi tan general como el aire...casi se puede dar totalmente por sentado que
las personas generalmente disfrutan de la compafiia de las otras personas.” *
Agregariamos que las personas de este pueblo sertanero gozan juntas cuando se relinen
para escuchar el capitulo del género radiofénico y ponen en préctica las propiedades de
uso de la oralidad, ya que ésta: *“...no funciona mas que en el seno de un grupo
sociocultural limitado: la necesidad de comunicacién que la sobreentiende no se dirige
espontineamente a la universalidad.”” Es muy facil comprobar lo limitado que es el

grupo del An, o si se quiere puede tomarse ¢l grupo del sertén que también seria limitado.

% Jodo Guimardes Rosa, op. cit. Pig. 316.
* Lionel Tiger, La biisqueda del placer, Espafia, Paidos, 1993, pag. 74.
% Paul Zumthor, op. cit. pAg. 42.



El deseo de contar sobre la ausente (la radionovela), convoca un deseo de
creatividad que se prolonga al artificio de la oralidad. Hay un deseo por superar a otro que
también cuenta el capitulo. Por eso Soropita cuando viene en camino hacia €l An sugiere:
“Lo mejor era decirle la continuacién a Franquilin Mediomedio, cuenta cuentos, que
floreaba y engordaba los capitulos cuanto quisiera: después casi todos iban y los
recontaban...””® Estamos ante una comunidad que es provocada hacia el placer de la
narracién, se goza con la idea de oir acerca de otros mundos, otras vidas entretejidas de

distintas maneras a las que se conocen en ese espacio reseco donde ellos viven.

De acuerdo con Zumthor en la oralidad existe un doble deseo, a saber: “Lo que
ofrece materia para hablar, aquello en lo que la palabra se articula, es un doble deseo: el de
decir y aquel en quien repercute el contenido de las palabras dichas.”™’ Es ese doble deseo
hablar-escuchar, lo que provoca que: “Del poblado del An, o de los lugares cercanos,
alguien debia ir con urgencia —lunes, miércoles y viernes-a escuchar la novela de la radio.
La escuchaba, la memorizaba, la guardaba entre las ideas y, regresando al An, al dia
siguiente, la repetia a los demas.”®® Es harto evidente que los habitantes de este pueblo
gozaban con oir esas historias, de hecho Guimardes Rosa los llama “expertos en saber

c6mo podia continuar la historia.”

% Jodo Guimares Rosa, op. cit. pdg. 268.
*7 Paul Zumthor, op. cit., pg. 32.
*8 Jodo Guimaraes, Rosa, op. cit. pag. 268.
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El placer de escuchar la radionovela trae consecuencias muy complejas a Soropita.
La imaginaciéon aunada a la necesidad como demonios® desbocados lo convierten en
erotomano, quien logra solucionar de esta manera sus problemas sexuales: “Un dia, sin
saber razones, no pudo, no podia flaqueaba desmereciéndose. La mujer le preguntd si

queria tomar un trago, si estaba enfermo.”'”

Soropita se imaginaba sufriendo las consecuencias de su impotencia, cuando
encontro la solucién: “Meses después, el quebranto de la debilidad le quiso volver, pero
no fue grave. Porque €l tuvo, para salvarse, al instante la idea de inventar y recordar las
cosas imposibles, el mundo de ellas...'"" Porque cuando el problema quiso volver Soropita
ya estaba en el An y era asiduo relator de la radionovela, hacia uso constante de la

 oralidad que le desbocaba la imaginacién en historias eréticas:

No habia razén para tanta incertidumbre. Cerrando los o0jos como en una
borrachera, Soropita se entregaba: repasaba en la cabeza cuadros morosos, lo vivo
que habia estado inventando y gustando, de a poco, en aquellos viajes entre el An y
el Andrequicé y el An, y que retomaba, cada vez, la confeccién, la trama, el final,
el espesor, mas verdadera que una historia muy releida y de memoria. Su secreto.
Ni siquiera Doralda lo sabria; ni siquiera cuando él cercano, invocaba aquellos
pensamientos...Pero imaginar lo que imaginaba era un trago fuerte, y ardia desde

ese momento, con lo que nunca se debe hacer.!*

% Segiin Armando Pereira, en la terminologia de Mario Vargas Llosa los “demonios” se refiere “a uno de los
grandes componentes que constituyen la personalidad del creador: el componente irracional, inconsciente”,
en La concepcion literaria de Mario Vargas Llosa, México, UNAM, 1981, pag. 21.

1 Joao Guimardes Rosa, op. cit. pags. 283-284

! ibid,. pag. 285.

"2 ibid., pag. 287.
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Antes sefialé que el placer provocado por la radionovela a nivel personal en
Soropita se desbocaba. Las ansias por inventar historias lo llevan a construir una donde el
negro Iladio, un hombre qu;a trabajaba para Dalberto, se convertia en amante de Doralda.
Asi, el narrador cae en la trampa que la escritura ha fraguado para muchos que viven de la
imaginacién: la locura. Por ejemplo, el caso de Edgar Allan Poe, a quien sus brillantes
historias sumadas a otras condiciones parecen haberlo conducido a la muerte. A Soropita
su imaginacion al mismo tiempo que hacia llevadera la vida solucionandole ciertos
problemas, también lo conduce a la locura. De este modo el yagunzo completamente
enloquecido esta a punto de matar al supuesto burlador de su honor. En ese momento, y
ante los ruegos de Iladio, el relator de radionovelas, recupera la compostura. Es
precisamente el hecho de ir a escuchar el siguiente capitulo lo que lo saca del trance:

Los del An estaban alli, hombres y mujeres, veian y no entendian. Soropita
llevé la mano a la silla, con el dedo dibujo una cruz en la tapa de la pistolera. De
ahi mir6 el arma que todavia empuifiaba —la que Dalberto le habia regalado-, el
revolver con el que, al fin no tird...Tan bueno, todo, que la vida podia recomenzar,
igualita, desde el principio, y de alli cuantas veces quisiera. Irradiaba un azul.
Soropita miraba el camino real. Volted las riendas. Le hablaba a la gente del An:
-Amigo Leomiro, jhay alguien que vaya hoy al Andrequicé, para escuchar lo que
falta de la novela de la radio?

-No, no hay nadie.

-Entonces yo voy. Paso por casa, almuerzo, y voy.'®

Este es el final de la novela Danlalaldn, donde la radionovela soluciona el climax,

y quizas anuncie nuevos episodios. Soropita elige el camino que lo llevara a gozar de la

' ibid., pag. 352.
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radionovela y como consecuencia obtendra otros capitulos de historias erdticas que €l se

contard para gozar su sexualidad.

1.4 La oralidad de la radionovela como pervivencia, como una voluntad de existencia

en Danlalaldn.

Para Zumthor “la voz es querer-decir y voluntad de existencia”, es quizéds esta
voluntad de ser lo que ha logrado la pervivencia de la oralidad después de procesos
culturales que amenazaban con desecharla: la imprenta y los medios electrénicos. La
oralidad segiin Raul Dorra es “la primera y definitiva experiencia del lenguaje”, por lo
tanto se puede observar una coexistencia de lenguajes en construcciones donde la
escritura pareciera tener la capacidad de absorber a otros como la oralidad. Ademas
también creemos, siguiendo a Zumthor que “...la palabra se apo;l(a en el instinto de
conservacion: conservarse es alimentarse; una pulsacioén relacionada con el lenguaje que

repite en la articulacion de la voz lo que en otra parte se anuda entre conservacién y

. 3104
erotismo.”"”

De acuerdo con este orden de ideas tenemos que en Danlalalan, a través de la
oralidad se conoce la radionovela y este conocimiento busca conservarse y ampliarse “de

boca en boca” en las comunidades del serton.

1% paul Zumthor, op. cit., pag. 16.
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Escuchar la historia de la radio en Andrequicé para contarla en €l An es un
acuerdo colectivo que existe en este pueblo. En el An todos vivian preocupados por saber
quién relataria el nuevo capitulo, por eso al término de una de las reuniones: “Efrén
pregunté quien iba mafiana al Andrequicé para escuchar la radio-dijo que Franquilin

A - ¥ i o 10.
Mediomedio andaba visitando a unas personas en Espiritu Santo.”'?®

Segin Zumthor: “En el seno del grupo social, la comunicacion desempefia una
funcion exteriorizadora. De forma global, permite que se oiga el discurso, grave o fitil,
que una sociedad sostiene sobre ella misma con el fin de asegurar su perpetuacién.”'” De
acuerdo con esto, el hecho de relatar la radionovela le permite Soropita exteriorizar sus
miedos y exteriorizar el contenido de un relato que los conforma como pueblo, como si
con cada narracién de la radionovela revivieran los habitantes del An, ya que de acuerdo
con Zumthor “toda oralidad nos parece mas o menos una supervivencia, un resurgir de
algo anterior, de un comienzo, de un origen.”'”’ Y se puede considerar también que la
oralidad, en este caso a través del capitulo de la novela de la radio, es origen,

continuacion y desarrollo de problemas literarios.

Nos parece que la radionovela es una forma de discurso que mantiene la unién y la
identificacién de los habitantes de este poblado. Por ejemplo, es muy significativo que

Dalberto, personaje que no vive en An, no encuentra sentido al escuchar el capitulo

15 Jodo Guimardes Rosa, op. cit., pag. 317.
1% paul Zumthor, op. cit., pag. 34.
%7 ibid,, pag. 27.
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narrado por Soropita: “...Dalberto se balanceaba, lentamente, pero hacia creer que estaba
también siguiendo la historia de la radio.”'® Dalberto no se emociona hasta las lagrimas
como los escuchas del An quienes siguen atentamente el desarrollo de los acontecimientos

narrados.

Raul Dorra considera que “La identidad de cada individuo como persona humana,
asi como la imagen del otro como préjimo estan fundadas sobre la oralidad porque es la
forma basica del reconocimiento y del intercambio.” 19 Creo que en Danlalalan los
habitantes del An cuando mas se reconocen es en el momento que toman su lugar
alrededor de quien relata la radionovela. Hay un momento que sélo se identifican por el

3

sonido de las voces, a saber: “...Habia que traer luz, ya nos e divisaban unos a otros;
cuando alguien refa, reia de muy lejos. El capitulo de la novela habia terminado.”''° Hay
una identificaciéon mediante el relato deseado. Por el sonido saben quienes son y qué es lo
que quieren alli: saber lo que pasaba con esos seres imaginarios que llegaban a ellos por
medio del sonido, esto los hacia reconocerse y saber que estaban alli porque deseaban

vehementemente oir de mundos a los que ellos no podian acceder, era una manera de vivir

y sentir realidades de otros seres y eso les gustaba.

Finalmente, no puedo terminar este capitulo sin sefialar el nombre que la mayoria
de las veces el escritor brasilefio da a la radionovela, la llama: “la novela de la radio”, o

escribe que van a escuchar /a novela. Como partidaria nostalgica de las radionovelas me

' Jodo Guimardes Rosa, op. cit,, pag. 316
' Raiil Dorra, op. cit., pag. 35.
"% Jodio Guimardes Rosa, op. cit., pag., 316.
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resulta grato saber que un gran escritor latinoamericano guarde ese respeto con el género
radiofénico que alimentd mi imaginacion en la infancia. Aunque por otro lado, pudiera ser
que el escritor brasilefio al llamar al género radiofonico de este modo busque reafirmar
el sentido de tener un texto oral dentro de la escritura. Sin embargo, creo que de cualquier
modo la oralidad logré uno de sus mejores desempeifios al encontrarse con la electronica y
devenir radionovela, otra cara pues de la oralidad, otra manera de pervivir, ya que estoy
de acuerdo con Dorra cuando expresa:

...cuando examinamos la superficie de los textos de las canciones populares y nos
percatamos de que alli se escenifica una lucha por la sobrevivencia de las antiguas
formas de la comunicacién oral, con razén o sin ella, nuestro deseo queda siempre
de lado de la sobrevivencia. Por eso, aunque estemos persuadidos del interés

cientifico de estos estudios, debemos también preparamos para afrontar la idea de

que nuestro motor es la nostalgia y no otra cosa.'"!

Finalmente convendria preguntarnos si fue nostalgia lo que llevo a Jodo Guimardes
Rosa a concebir en Danlalaldn 1a vida de un pueblo que escucha radionovelas, o es sélo
artificio literario. Pueden ser las dos vias, la nostalgia puede ser un motor para desarrollos
literarios y el artificio es parte de la ejecucion, de tal manera que bien se pueden combinar.
Ya que de acuerdo con Martin Lienhard la escritura y la oralidad en Latinoamérica no se

muestran antagénicas, “La ausencia de antagonismo entre las dos, su complementaridad,

" Rail Dorra, op. cit., pag. 62.
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muestra, sin embargo, cual podria ser, en un pais —y en el subcontinente - finalmente

desconolizados, la relacién entre dos practicas igualmente validas y prometedoras.” '

'"2 Martin, Lienhard, La voz y su huella, Cuba, Casa de las Américas, 1990. pag. 172.
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Capitulo II: La oralidad electrénica'” en Tres tristes tigres.

2.1. La radiodifusién en Cuba.

Cuba fue uno de los paises que iniciaron en Latinoamérica la actividad radiof6nica.
Cubano es el escritor de la radionovela paradigmatica: El derecho de nacer. Segin
Vicente Lefiero, al escuchar esta radionovela, “los radioescuchas devoran los episodios.
Los radios de cantinas, billares, cafés, se transforman en panales humanos a la hora de la
transmision. Los empresarios de algunas fabricas se ven obligados a conceder permisos de
media hora para que los obreros —en perfecta convivialidad con sus patrones —suspendan

el trabajo y escuchen a Mama Dolores gemir.”' "

En la isla se comenzd a transmitir a través de las ondas hertzianas en 1918,
cuando en el mundo sélo lo hacian Gran Bretafia, Francia, la Unién Soviética y Estados
Unidos. En distintos paises de Latinoamérica las producciones radiofénicas cubanas
fueron bien recibidas. Por ejemplo, en Argentina en la década de los cuarenta las revistas
hablaban de la radiodifusién cubana: “Puede decirse que ustedes [los cubanos] hacen
verdaderos milagros en la radiotelefonia. Cuentan con magnificos transmisores,

organizaciones perfectas y abundante material humano plenamente capacitado que, contra

'3 Walter Ong dice que hay una oralidad secundaria, aquella que necesita del medio electrénico para
existir, A mi me parece que por lo tanto podemos hablar de una oralidad electrénica, esa que graban y
escuchan los personajes de Tres tristes tigres.

" Vicente Lefiero, “El derecho de llorar”, en Carlos Monsivasis, 4 ustedes les consta, Antologia de la
cronica en México, México, Era, pig. 274
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todos los obstaculos e inconvenientes, brinda programas que en cualquier parte son
verdaderamente estelares.”!'* De hecho, existe la falsa idea que las radionovelas nacieron

en la isla, pero éstas son de origen norteamericano.

La década de los cuarenta del siglo XX fue de éxito para el género radiofénico,
mismo que se sostuvo durante la década de los cincuenta. Luego, en los sesenta, el gusto
por escuchar radionovelas decayé en las zonas urbanas. Sin embargo, en las zonas rurales
latinoamericanas el éxito se mantuvo hasta los ochenta. Creo que la novela de Guillermo
Cabrera Infante, Tres tristes tigres es heredera de esa tradicion radiofénica cubana asi
como de otros discursos que también son de suma importancia en la conformacion de la

cultura de la isla: el cine y la musica.

En Cuba existieron poderosas emisoras de radio. Una de ellas es la CMQ, la cual
junto con la desaparecida RHC protagonizaron lo que Reynaldo Gonzélez llama “la guerra

. 116
del aire”

, misma que fue ganada en 1952 por la CMQ con Goar Mestre a la cabeza. Su
rival, Amado Trinidad Velasco —el Guajiro-, tuvo que vender la RHC. Situacién que lo

alejo del medio radiofénico con un final tragico: un dia de 1955 se suicid6 colgandose de

la rama de un arbol del patio de su casa de campo.

115 Reynaldo Gonzalez, Llorar es un placer, La Habana, Letras cubanas, 1988, pag. 119.

116 La guerra del aire se da entre estas dos radiodifusoras cubanas. Consistié en una especie de competencia
por ver quien tenia los mas altos ratings de audiencia. Una y otra contrataban los mejores escritores y
actores. Una de sus mejores armas fue la radionovela.
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Dentro de la novela Tres fristes tigres la primera vez que aparece alguna
radioemisora es en la carta que uno de los personajes —Delia Doce-, le escribe a su
comadre Estelvina para contarle del mal comportamiento de su hija Gloria Pérez, quien ha
mudado el nombre a Cuba Venegas: “Por Harsenio Qué que esta trabajando aqui nos
enteramos que ella estaba andando mucho por Radiosentro que es ese edifisio grande
donde esté la estacion de radio CMQ y hay un teatro y cafés y restoranes y muchisimas

cosas mas.”7

Los sonidos que aqui incorpora Cabrera Infante a la literatura llegan del recuerdo
y la convivencia con la gente mis humilde de Cuba en los tiempos en que el autor vivié
en una de las vecindades de la Habana, y sin duda la nostalgia de esas voces son sonidos
vividos y ahora recordados. La oralidad electronica es la via del recuerdo, uno de los

elementos necesarios para la creacion literaria de este escritor.

En el apartado de Tres tristes tigres titulado Bachata, otra emisora tomada en
cuenta es Radio Reloj. Arsenio Cué y Silvestre (dos de los tristes tigres) entablan un
didlogo. Hablan de distintos temas, especialmente de teoria literaria, y en una de las
respuestas, Silvestre contesta: “Faulkner, chico, es un poeta, como Shakespeare, otro
mundo y es imposible leerlo como quien espulga. También Shakespeare tiene sus Frases

Célebres, como diria Radio Reloj.””''®

" GuillermoCabrera Infante, Tres tristes tigres, pag. 30
'8 ibid., pag. 310.
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La emisora Radio Reloj salié al aire en Cuba en 1947 como parte del circuito
CMQ y hasta la actualidad sigue transmitiendo con las siguientes caracteristicas:

Radio Reloj es la inica emisora cubana que difunde noticias y la hora cada
minuto, durante las 24 horas del dia, completamente en vivo; ...no
transmite musica ni grabaciones; el unico sonido que se escucha al
sintonizarla es el tic-tac de las frecuencias de un reloj y la voz de los
locutores...el constante propésito de su colectivo es que el peculiar tic-tac
de la emisora sea compaiiia del oyente, quien demuestra su confianza en la
planta cada vez que pronuncia la frase: Es verdad, lo dijo Radio Reloj.!"

2.2 La radionovela -oralidad electrénica- en la vida cotidiana de la Habana

Para Ignacio Diaz Ruiz, en Tres tristes tigres:

La mencidn a estas formas de comunicacién [se refiere a la radio y otras] reflejan,
por un lado la cotidianidad de los personajes, y por otro su grado cultural. De las
estaciones de radio aparecen: CMQ, Radio Progreso, Radio City, etcétera, el autor
menciona también las radionovelas: la novela de las nueve, la novela de la una, la

gran novela del aire, etcétera, que informan del contexto social y cultural de los
personajes de Tres tristes tigres. '*°

Totalmente de acuerdo con Diaz Ruiz, porque la radio y las radionovelas son

importantes en Tres tristes tigres en tanto evidencia de la oralidad y la vida cotidiana de la

1'% «“Radio Reloj, Su historia”, en : http www.radioreloj.cu/secfijas/su historia. htm (22 de mayo de 2003)
' Ignacio Diaz Ruiz, Cabrera Infante y otros escritores latinoamericanos, México, UNAM, 1992, pag,
376.
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Habana. Esa oralidad secundaria tenia asombrados a todos en el primer tercio del siglo
XX. Cuba y su creacién radiofénica era una meta dificil de’ alcanzar. Dice Reynaldo
Gonzalez: “la radio cubana sali6 al aire con brevedad y asombré, como quien inaugura un

juguete prodigioso, una maquina de suefios todavia entresofiada,”'?!

A través de la radio se puede conocer la situacion social, cultural y econdémica de
los oyentes cubanos en los tiempos de Fulgencio Batista. Un referente “real”, esta en la
obra biografica de Reynaldo Arenas Antes que anochezca: *Una de mis tias tenia el
privilegio de poder escuchar alguna novela radial; a la vez que la iba escuchando se la iba
contando a sus hermanas. Resumia las aventuras amorosas de la mujer de una novela que
se transmitia a las doce del dia y que se llamaba Divorciada.”'** La radio, en sus inicios,
s6lo podia ser escuchada a través de audifonos. Por eso el mexicano Salvador Novo, quien
fue uno de los primeros intelectuales latinoamericanos interesados en estudiar el medio
radiofénico, dice que “los audifonos dan, a quien los sostiene, un aspecto quirirgico y
policiaco o de empleada obediente de teléfonos que nunca comunica; pero que tampoco se
enoja por lo que escucha.”'® Novo amplia su estudio hacia el aspecto econémico y social
que representaba la radio en la década de los veinte: “jDa tanto caracter de prosperidad a

una casa un aparato de radio en la sala! [...] miles de personas que a todas las horas del dia

12! Reynaldo Gonzilez, op.cit. pag. 99.
"2 peinaldo Arenas, Antes que Anochezca, Espaiia, fabula, 2002, pag. 52.
123 salvador Novo, Toda la prosa, México, Bmpresas editoriales, 1964, pag. 24.
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y de la noche cifran toda la esperanza de su diversién en el aparato que estdn pagando en

abonos cémodos.”'**

La oralidad electrénica de la radionovela formaba parte de la vida en la Habana y
sus habitantes, igual que en Tres tristes tigres, donde uno de sus personajes- Bustréfedon-
quizas el mas raro, se presenta intimamente ligado con el sonido. Bustréfedon, el
personaje que juega con el lenguaje, al morir deja una cinta grabada en donde esta relatada
la muerte de Trostsky por escritores cubanos reconocidos. En la parte que trata sobre

Guillén, se lee:

Solamente sé que el resto de la cinta esta ocupado por canciones populares, tangos
(cantados por Rine), ruidos de bongd sobre una mesa (Erib6, quén si no?) y
discusiones de Silvestre y Arsenio Cué y, recitados pedazos de la novela de las
Nueve y de la Una o de la Gran Novela del Aire (dbranse las paginas sonoras del
picuismo en el aire para hacer surgir a ustedes la cursileria y la bazofia en cada
ridiculo ) y ruidos que son lo que fuimos nosotros para Bustréfedon.'*

Considero que el fallecido Bustréfedon se referia al espacio de transmision que
RHC llamaba la novela del aire, en la cual se adaptaban argumentos de la literatura
roméntica a la radio. Mientras que las otras radionovelas de la Una o las Nueve puede
corresponder a cualquiera de las 32 que entre la RCH y CMQ tenian al aire en un dia:
“los mismos temas a las mismas horas, en las dos cadenas de radio mas importantes [...] lo
radionovelistico es un mal que abarca programas de diversas caracteristicas”.'”® Este

fendmeno de saturacion radionovelistica trajo consigo la consideracién de que escribir

"M ibid., pags. 25 y 26.
%5 Guillermo Cabrera Infante, op. cit, pig. 258
126 Reynaldo Gonzélez, op. cit., pag. 140-143,
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radionovelas era un trabajo facil, por lo que se pagaba poco a los escritores. Desde estos
inicios de la radio en Latinoamérica se desvalorizé la actividad de escribir para el medio,
sin embargo se hacia una propaganda especial para vender el género donde se utilizaban
los nombres de los autores, se les exaltaba como creadores, conocedores de la vida,
laureados, etc. He aqui algunos ejemplos de esta publicidad:
Siete magnificas novelas especialmente escrita por autores consagrados: El precio
de un pecado (...) El autor de esta novela formula esta pregunta a los oyentes:
¢ Vale la pena el precio que se paga por un pecado? [...] Por la senda del odio, de
(...). Una atrevida novela del gran autor de £l collar de ldgrimas. (...) El laureado
autor dice que al amor se llega inexorablemente a través de un odio consciente o
subconsciente del hombre y la mujer,..."*’
Por otro lado, de acuerdo con Julio Matas, esta inclusién de la gran novela, que
Bustréfedon y sus amigos han grabado en la cinta, no es otra cosa que la misma novela
Tres tristes !fgres.'za Nos parece verdaderamente vivificante para la radionovela que sea,

en cierta medida, equiparada con Tres tristes tigres por la relacién de oralidad en la que

se originan y desenvuelven,

La vida habanera y sus personajes en Ires tristes tigres estan rodeados por el
sonido radiofénico. Por ejemplo Cddac (el fotégrafo), en una de las partes del libro que
corresponde a Ella cantaba boleros, se refiere a lo que en un dia o noche se puede

escuchar en la isla: “Ah Fellove estaban sonando tu Mango de Mangiie en el radio y la

17 Reynaldo Gonzélez, op. cit., pags. 253 y 255.
1% Julio Matas, “Orden y visién de Tres tristes tigres”, en G. Cabrera Infante, Espaiia, Fundamentos, 1974,
pags. 193-194.

61



musica y la velocidad y la noche nos envolvian como si quisieran protegernos o enlatarmos

* en su vacio y ella iba a mi lado cantando creo tu melodia ritmica.”'*

La radio y su sonido estan en cualquier momento del dia o la noche cubanos,
ofreciendo la oportunidad a todos los habitantes de obtener conocimientos sobre musica,
dando lugar a un posible emparejamiento, por lo menos en este nivel, a los distintos
sectores culturales. Por ejemplo, cuando Arsenio Cué y Silvestre abordan un taxi y
entablan una charla con el conductor, éste a través de escuchar la radio se muestra

conocedor de ciertos datos musicales:

Caballeros, ni Jaiden, ni Jandel. Es Mésar.

La sorpresa en la cara de Cué debid ser o parecer la misma que ahora.
-Y usted como lo sabe? —pregunté Cué.

-Porque lo dijo el locutor

Arsenio Cué no se podia quedar callado.

-4 Y a usted, un chofer, le interesa esa musica?

El chofer, sin embargo, tuvo la dltima palabra.

-.Y a usté, un pasaje, le interesa?' >

Notese también que la escritura de este ejemplo estd marcada por la oralidad del
chofer, quien finalmente se impone en la escena, como si la oralidad “buscaré la revancha

frente a la escritura.

1% Guillermo Cabrera Infante, op. cit,, pag. 10
130 ibid,, pag. 107.
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2.3 La recepcion oral electrénica en grupos

La oralidad electrénica, o secundaria, ha traido como una de sus ganancias
despegar a la oralidad de sus necesidades espaciales, ya que al grabarse, se recupera, y
puede reutilizarse. Ahora bien, en Tres tristes tigres, hay un intento de recuperacion de ese
espacio donde nace la oralidad primaria: la convivencia entre las personas, pues como dice
‘Walter Ong, “...no obstante, en grados variables muchas culturas y subculturas, aun en un
ambiente altamente tecnoldgico, conservan gran parte del molde mental de la oralidad

primaria.”*!

La oralidad tiene origenes colectivos puesto que sus raices estdn en la vida comuin,

en lo cotidiano, fenémeno también reflexionado por Paul Zumthor:

La imagen de la voz hunde sus raices en una zona de lo vivido, escapando de las
férmulas conceptuales y que solamente pueden presentirse: existencia sexuada, con
unas implicaciones de una complejidad tal que sobrepasa todas sus
manifestaciones particulares y cuya evocacioén, segun la palabra de Jung, hace
vibrar en nosotros algo que nos dice que realmente ya no estamos solos.'*?

Por otro lado, considero que la novela Tres fristes tigres también estd en la
busqueda de esa esencia colectiva que tiene la recepcién de la oralidad primaria, de las
culturas que no conocen la escritura, Es evidente que casi siempre la recepcién de la
radio, en el mundo construido por Cabrera Infante, es en grupos. Por ejemplo cuando

Beba y Magalena escuchan de la radio:

! Walter Ong, op. cit., pag. 20
132 paul Zumthor, op. cit., pag. 12-13
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[...] puso el radio el cabrén. “Técnica es experiencia concentrada”. Leche
condensada. Musica directa que predispone al amor. “Sefior automovilista (es casi
la voz de Cué que interrumpe la misica con ese murmullo de gato en celo
perpetuo), por favor, dediquenos un botén en la radio de su auto [...]Y ahora la voz
roméntica de Cuba Venegas y por cortesia de los calcetines Casino, el bolero de
Piloto y Vera afiorado[...] ;Quieren ustedes oir un cuento Tristen, Iséldito? No
dejen de sintonizar el préximo capitulo.”'?
Cabrera Infante es un escritor que también utiliza sobremanera la parodia por la
via de tomar en cuenta el sonido. Es muy comun en el la novela la inversion textual que a
distintos niveles lleva a cabo el escritor. Por ejemplo en el capitulo Bachata principia con
una charla que versa acerca de Juan Sebastian Bach, a quien llaman, el viejo Bacho, lo
mismo le cambian.el nombre a William Faulkner por Fulkner, etc. Sin embargo este es un

tema que mereceria un estudio especial, en este momento s6lo nos interesa la relacién con

el género radionovela.

Paul Zumthor, siempre con un enfoque de interrelacién entre la oralidad y la

escritura, considera que la era electronica ha provocado otro tipo de colectividad:

“...solamente una tradicién escrita, culta y elitista ha hecho cientificamente posible
su concepcién; unicamente la industria asegura su realizacién material, y el
comercio, su difusién [...] El instinto social que en lo cotidiano de la existencia
nutre a la voz viva se convierte en un instinto hipersocial que circula por las redes
de telecomunicacién constitutiva de un nuevo lazo colectivo.”**

Bien podrian ser los oyentes de radio en Tres tristes tigres ese nuevo lazo

colectivo, mismo que ha variado a lo largo del tiempo y las nuevas tecnologias.

132 Guillero Cabrera Infante, op. cit., pag. 368.
3% Paul Zumthor, Introduccion a la literatura oral, Espafia, tauris, 1988, pag. 29.
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2.4 Los participantes de la oralidad electrénica en Tres tristes tigres.

El personaje de Tres tristes tigres que parece tener mas resonancia en el tema de la
oralidad y la radionovela, es sin duda Arsenio Cué: actor de radio y cine. Hay muchas
alusiones a su voz. Por ejemplo: “Y en ese mismo tono radiofénico dice Cué: “Ademas,
Beba, querida —Cué conecté su voz romadntica, la que nosotros, sus amigos llamamos de
Linda voz tienes Juan Monedas, por una espantosa, melosa, odiosa novela radial de Félix,

Pita, Rodriguez, Mas conocido como Felipita [...]”'**

Por medio de la oralidad en Cué, de su voz, que se registra en las cintas, los
personajes entran en conflicto acerca de qué es la literatura, si debiera escribirse o hacerla
como otra literatura, “La otra, decia ahora B, la otra literatura hay que escribirla en el
aire, queriendo decir que habia que hacerla hablando, digo yo. O si quieres alguna clase de
posteridad, decia, la grabas, asi y luego la borras asi. Asi (haciendo las dos cosas ese dia,
menos con las nuestras pasadas) y todos contentos.”'*® Tal vez el escritor ve otra
literatura en la oralidad, por eso su propuesta de construccién verbal es en funcién de que
ésta produce a la escritura, pero creo que ésta va mds all4, intenta tiranizar a la otra, sin

embargo el sonido lucha, no se da por vencido. Las dos (oralidad y escritura) tienen un

15 ibid,, pag. 374.
18 Ibid., pag. 257.
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espectro de significados que no tiene fin, sélo el que el lector o participante consiga

apropiarse.

La vida de Cué en ese mundo ficticio estd rodeada de la oralidad radiofénica. Asi,
una voz que puede ser la de Eribo o Codac expresan de Cue que “puso su cara de plomo

y hablé con su voz de radio y B, le dijo que el club estaba lleno de elementos simples

[

Es en referencias a la voz que se conoce el secreto de Cué: Un amor escondido.

-Chico, tiene razén Cddac, el Fotografo de las Estrellas. En cada actor hay
escondida una actriz.

Entendi6 la alusién, sabia que yo no lo acusaba de afeminado ni nada, sino que
conocia en parte o todo su secreto y se call6 la boca. 1%

Las charlas entre Silvestre y Cué en Bachata estin llenas de alusiones a la
actividad radiofénica mostrando el conflicto existente entre la oralidad y la escritura, en
donde Cabrera Infante se burla del medio radiofénico, de los mundos irreales que propone.

Asi lo expresa Cué al hablar acerca de sus actividades radiofénicas.

-bueno-dije y me senti un poco en ridiculo: en una trampa sonora: a la prueba de
un micréfono ilusorio y estuve tentado de decir uno dos tres probando [...]

- Qué cosa es eso?-le pregunté sonriendo.

-Lo que acabas de decir pero con los sonidos invertidos [...]

-Es un truco que aprendi en las grabaciones.

- Como lo haces?

7 ibid., pag. 219.
13 ibid., pag. 308
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-Es muy facil, como escribir al revés. Lo tinico que tienes que hacer es pasarte
horas y horas grabando mierda, programas con didlogos increibles, casi indecibles
o por lo menos inaudibles, conversaciones de silencio, dramas rurales de
personajes mas imposibles que Caperucita [m]139

En otros momentos de la novela también se encuentran situaciones que expresan
la responsabilidad de la voz como el medio capaz o no de emitir mensajes entendibles:
“[...]saber que por culpa de tu voz, eso que llaman eufonia, no serds nunca el lobo,

perdiendo tu tiempo como si fuera algo que puedes recoger de nuevol[...]”"'*’

En una charla entre Magalena, La Beba, Silvestre y Cué (otra vez en grupo) el
tema es la voz de Arsenio, dicen que habla con énfasis radiofénico y que facilmente
agrava la voz. El tono de discusién sube al grado que le cambian el nombre a Arsenio

Cuento.

Otro de los personajes de Tres tristes tigres intimamente ligados a la oralidad

radiofénica es Alex Bayer, actor de radio, de quien Codac se expresa:

[...] ¥ lo dejé hablar, lo dejé hablar con su voz, redonda, bella, bien cuidada, que
decia todas las eses y todas las des y donde todas las eres eran eres y comencé a
comprender mientras hablaba por qué era tan famoso actor de radio y por qué
recibia miles de cartas femeninas todas las semanas [...] ;Fue su voz lo que lo hizo
homosexual? ;O al revés?'*!

139 ibid., pag. 359.
40 ibid., pag. 321.
! ibid., pag. 82.
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Las preguntas finales' nos mandan a otras. Es como si la oralidad de la radio
encubriera una realidad para hacernos conocer a otras “personas”. Por ejemplo en la radio
Mexicana, Pura Cérdova era una actriz radiofénica de mas de sesenta afios de edad, a

quien le enviaban cartas jovencitos que sentian atraccién por su *“‘voz juvenil”.

Por otra parte, la voz de Alex se describe con tantas cualidades que nos permite
recordar lo que don Alfonso Reyes veia en la radio: “el porvenir de la antigua retérica,
entendida al modo aristotélico como la persuasion del lenguaje; asi como vemos en el cine
el porvenir de la antigua epopeya.”'*’ Reyes ponia énfasis en el cuidado de la voz que
dt;,bian tener los locutores y actores de radio, para que este medio de comunicacién fuera

también una de las nuevas artes.

Ciertos nombres de personajes tienen un sentido radiofénico. El apellido Bayer
es el nombre de una marca de medicamentos que fue ampliamente publicitada por radio.
El apellido Cué — sin el acento-, es “la sefial luminosa o manual de inicio”'* de una

produccién radiofénica.

La recurrencia a sefialar como buenas voces de radio las de Arsenio Cué y Alex
Bayer tienen sus referencias en el contexto cubano, pues el medio alli conté con famosas

voces las cuales fueron bautizadas, asi lo describe Reynaldo Gonzélez:

142 Alfono Reyes, “Las nuevas artes”, en Obras completas tomo IX, México, Fondo de Cultura Econémica,

g. 402,
E‘é’ Fernando Curiel, La telarafia magnética y otros estudios radiofonicos, México, Ediciones Coyoacan,

2002, pég. 209.
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El locutor de la voz de plata [...] en poco tiempo se agotaron los metales y las
piedras preciosas y se llego a clasificaciones mas inefables: El canto de la dulce
melodia, La primera dama de la radio, La voz del misterio, Voz de privilegio. El as
de los narradores [...] Todo un estilo y una retérica de animacion que tuvo sus
momentos cumbres [...] 144

Me pregunto si de acuerdo con la descripciones y ya que estamos en un contexto
radionovelesco en juego con el lenguaje oral cotidiano, la voz de Alex Bayer se podria

bautizar como la voz de la “clara claridad”, para que rime con oralidad.

En Tres tristes tigres, a veces la misma radio se presenta como un personaje
porque después de todo es una voz, y la novela ha sido propuesta como una “galeria de
voces” o “collage de voces”. Asi parece cuando a lo largo de un par de péginas Cué y

Silvestre disertan acerca de la obra de Bach, y repentinamente entra la radio:

En ese momento (si justo en ese momento) se hizo el silencio universal: en €l carro
y en el radio y Cué, y era que la miisica terminé. Hablé el locutor —que se parecia
mucho a Cué, en la voz.

Acaban de escuchar, sefioras y sefiores, el Concerto Grosso en Re Mayor, opus
once numero tres, de Antonio Vivaldi. (Pausa). Violin: Isaac Stern, viola:
Alexander Scheneider [...] '*

Por otro lado, considero que el silencio también es participante del sonido
radiofénico puesto que para construir una obra radiofonica, uno de los componentes
basicos es el silencio. En la novela de Cabrera Infante este elemento desempefia un rol

determinante para deshacer el nudo principal de la novela. En las dltimas péginas del

14 Reynaldo Gonzilez, op. cit., pag. 102.
14 Guillermo Cabrera Infante, op. cit., pag. 297.
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capitulo Bachata la palabra silencio se repite treinta y cinco veces en una escritura de

corrido sin puntos ni comas:

[...] y en silencio entré en casa y en silencio me quité la camisa y los zapatos en
silencio y en silencio fui al bafio y oriné y me saqué los dientes en mas silencio y
en silencio y en sigilo meti el puente en un velero en un vaso y escondi en silencio
esta hierofania dental [...]'*

Se trata del silencio que guardan Silvestre y Cué: los dos estdn enamorados de la
misma mujer, Laura Diaz, con quien Silvestre se casara. Es como si la literatura y la radio
compartieran un elemento creador: el silencio, mismo que es uno de los radiosemas
basicos en la teoria radiofénica que contempla al medio como arte dotado de especificidad

lingiiistica para estructurar obras radiofénicas.'*’

Igual que en Tres tristes tigres, el silencio en la radio nunca es accidental, forma
parte de su estética, de la especificidad de su lenguaje. Las funciones del silencio en radio
pueden ser: “Un silencio prolongado puede sugerir ideas diversas, como muerte,
desolacién, desesperacién, quietud, esperanza, paz, tensién extrema [...] Un silencio

repentino después de un ruido puede ser casi inaguantable, etcétera”' 8

148 ibid., pag. 444.

“? Fernando Curiel, La telarafia magnética y otros estudios radiofonicos, México, Ediciones Coyoacan.
2002, pag. 144., quien'dice que el Radiosema es la minima unidad sonora dotada de sentido radial.

148 Lidia Camacho, La imagen radiofénica, México, Mc.Graw-Hill, 1999, pags.24-27.
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2.5 Oralidad electrénica en la escritura de Tres tristes tigres

Tres tristes tigres fue escrita a finales del régimen de Batista y editada por primera
vez en 1967 por Seix Barral. Es una novela que se instala en la vida nocturna de la
Habana, esgrimiendo como propuesta literaria, la oralidad, la palabra viva de los
habitantes de la isla. Al iniciar la novela Cabrera Infante advierte:

El libro esta en cubano. Es decir, escrito en los diferentes dialectos del espafiol que

se habla en Cuba y la escritura no es mas que un intento de atrapar la voz humana

al vuelo, como aquél que dice... la reconstruccién no fue facil y algunas paginas se
deben oir mejor que se leen, y no seria mala idea leerlas en voz alta.'*

El autor propone una lectura en voz alta, para ser escuchada, intentar una lectura
colectiva o recibirla como un mensaje radiofénico. Pero no podemos soslayar que esa
propuesta esta dentro de una estructura verbal escrita, de una ficciéon. De tal modo que
estariamos parados en el intermedio, o mejor dicho en una especie de conjuncion de lo

oral y lo escrito.

Siguiendo con este orden de ideas, es necesario precisar que este estudio se ha
alwocado hacia lo que Walter Ong llama oralidad secundaria: “La oralidad de los teléfonos,
la radio y la television depende de la escritura y la impresién para su existencia.”'* El
mismo Ong abunda acerca de la relacién entre la oralidad y la escritura:

. en todos los maravillosos mundos que descubre la escritura, todavia les es
inherente y en ellos vive la palabra hablada. Todos los textos escritos tienen que

'“? Guillermo Cabrera Infante, op. cit. pag. 9.
150 Walter Ong, Oralidad y escritura. México. Fondo de cultura econémica, 2002 Pag, 12,
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estar relacionados de alguna manera directa o indirectamente, con el mundo del

sonido, el ambiente natural del lenguaje, para transmitir sus significados... la

escritura nunca puede prescindir de la oralidad."'

Con esto se puede reforzar la idea de que en Tres tristes tigres se propone un
rescate de la oralidad, tanto de la primaria, como de la oralitad secundaria: la del medio
electrénico, a través de la escritura, es decir hace una especie de “copia” muy particular

del habla habanera: la que se escucha en la radio y la cotidiana. Es una manera de

reafirmar que una de las funciones de la escritura es interpretar la realidad,

Para estudiosos como Luis Gregorich, Cabrera Infante en esta novela instituye una
especie de “escuela del oido, de un oido experto sobre todo en recibir las palabras
humanas y que se desentiende de otros ruidos de fondo. El oido de Cabrera Infante resulta
tan sensible como una cinta magnética, pero tiene sobre ésta la ventaja de que puede —si lo

desea- programar y seleccionar el material que registra.”!*?

Mientras que para el autor de Tres tristes tigres su libro es una “galeria de voces”,
para Emir Rodriguez Monegal Tres tristes tigres es “un collage de textos hablados;
incluso cuando escriben, sus personajes tienden a un lenguaje hablado...para sintetizar
Tres tristes tigres es un libro para el oido.”'> Tan es un libro para el oido que, segin

David. P. Gallagher, Cabrera Infante ha expresado su demora para escribirlo, poniendo

5! ibid., pag. 17.
152 | uis Gregorich, “Tres tristes tigres obra abierta”, en La nueva novela latinoamericana, Compilacién de
Jm'ge Lafforgue Buenos Aires, Paidos, pag. 256.

%3 Emir Rodriguez Monegal, “Estructura y significaciones de Tres tristes tigres”, en G. Cabrera Infante,
Espaiia, Fundamentos, 1974,
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como motivo de la tardanza que parte de la eficacia literaria de Tres tristes tigres estriba
precisamente en el hecho de mostrar que las palabras habladas adquieren implicaciones

: s 154
muy diferentes cuando se escribe.

La novela esta plagada de eventos en los cuales el autor pone por escrito la lengua
hablada, como en el momento que “Magalena Cris” se decide a llevar una vida de
diversiones: “digale, asi gritando al paltil un pulmén: nada ma que se vive una ve, digale,
y cuando me muera se murié el carnaval y se murid la musica y se muri6 la alegria y e
polque se murié la vida, me entendité¢”'>® Este suceso del momento, del aqui, de la
inmediatez, en que nace la oralidad es lo que atrae a Cabrera Infante, pues en algunos de
sus trabajos criticos ha sefialado, su admiracién por el presente como parte vital: “Veo el
pasado como una forma de locura. El futuro es amenazador o ficticio: una mafiana ocurre

siempre hoy. Sélo el presente puede sostener la vida.”'*®

Por lo anterior creo que Tres tristes tigres es una propuesta literaria que se
fundamenta en la absorcién de la oralidad por la escritura. Demostrando que la voz,
ademas de sustancia, también puede ser forma, o tema. Pero como Cabrera Infante vivié
en un mundo de oralidad electrénica secundaria, tenia que tomar en cuenta a ésta y con

ella a la radiodifusién y su género por excelencia: la radionovela.

'** David Gallagher , “Guillermo Cabrera Infante” en G. Cabrero Infante, Espaiia Ed. Fundamentos, 1974,
Pags. 47-101.

%5 Guillermo Cabrera Infante, op. cit., pag. 35.

16 Guillermo Cabrera Infante, “Opiniones fragmentarias”, en O, Espafia, Ediciones de la Universidad Alcala
de Henares y el Fondo de Cultura Econdmica, 1998, pag. 158.
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El personaje escritor de la novela —Silvestre- dice de la literatura: “No. Ni un
programa. La tinica literatura posible para mi, seria una literatura aleatoria [...] No habria
maés que tirar los dados [...] Quizé tuviéramos entonces verdaderos poemas y el poeta
volverfa a ser un hacedor o de nuevo un trovador,"’*” Parece que Cabrera Infante,
encubierto en su personaje, lanza la creacion literaria a sus origenes, la oralidad, pero
ademas de que se conocen y valoran los origenes y caracteristicas de éstos, se colocan en
una obra en movimiento y desarrollo cuyo motor principal es la imaginacién, la nostalgia
y la creatividad del autor. Ya algunos autores han llamado a Tres tistes tigres “Obra
Abierta”, yo la llamaria “Obra que habla”, y lo hace por medio de la oralidad convertida
en escritura, unidad en la cual uno de sus elementos es la radionovela de la época de oro
del género en Latinoamérica. Y como al hablar de las historias radiofénicas estamos en la
oralidad secundaria, aqui no se discrimina nada, sino que amplia el espectro de opciones,
pues las maquinas de grabacién y reproduccion de la voz, segiin Zumthor: “devuelven a la

voz una autoridad que habia perdido casi totalmente y unos derechos caidos en desuso.”'*®

Voy a terminar este apartado con una reflexién en torno a la oralidad y la escritura
hecha por Raul Dorra pertinente por las relaciones de convivencia que existen entre los
personajes de Tres tristes tigres, relaciones que, considero se originan en la cotidianidad
oral habanera (oralidad primaria y secundaria).

Creo que si hay cada vez menos sociedades de cultura oral sobre la tierra, y que si
las producciones orales que sobreviven en las sociedades modemas ocupan un

157 Guillermo Cabrera Infante, op. cit., pag. 331,
1% paul Zumthor, Introduccion a la poesia oral, Espaia, Taurus, 1983, pag. 28.
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espacio cada vez mas reducido, la oralidad como tal, es una forma inextinguible.
Creo que la identidad de cada individuo como persona humana, asi como la
imagen del otro como préjimo estan fundadas sobre la oralidad porque es la forma
basica del reconocimiento y del intercambio.'>

1% Ratil Dorra, op. cit., pag. 35.
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CAPITULO III: BOQUITAS PINTADAS: EL MELODRAMA EN LA FICCION

RADIOFONICA Y LITERARIA.

3.1 La radionovela y el folletin: hermanos en la ficcion

Manuel Puig (General Villegas1932-Cuernavacal990) escritor argentino que
gustaba de mezclar en sus obras literarias géneros populares e industriales como el
folletin y aquellos a los que Alfonso Reyes llamara “las nuevas artes™: la radio y el cine.
El mismo Puig lo confesé alguna vez en entrevista “Me interesan los géneros “menores”
[...] creo que se desconfia de ellos porque dan un placer, un placer inmediato, algo crudo.
Del placer se desconfia, produce culpa.”'® De la utilizacién que el creador argentino
hace de estos géneros en su literatura, Milagros Ezquerro considera que: “la novela rosa,
la cancion sentimental, la radionovela, el teatro-revista, la zarzuela y la 6pera forman, pese
a sus multiples diferencias, un conjunto cultural en el que se enraiza la creatividad literaria
de Manuel Puig y que constituye la materia nutricia, por lo menos, de sus cuatro primeras
novelas.”'®" Por su parte Guadalupe Marti-Pefia considera que, “Puig demuestra que la
experimentacion lingiiistica no esta refiida con las formas culturales pop(ulares), haciendo
uso politico y culto de lo popular y popularizando lo politico y culto[...] Las obras de Puig

se descentralizan, se desintegran, se dispersan en una infinidad de voces, discursos, textos

1% Sandra Lorenzano, “ La literatura es una pelicula”, en Revisiones sobre Manuel Puig, México, UNAM,
1997, pag. 20

6! Milagro Ezquerros, ™ El folletin contemporéneo: ambientes y personajes”, en la Semana de Autor.
Manuel Puig. Celebrada en Madrid del 24 al 27 de abril de 1990, Ediciones de cultura Hispanica, 1991,
pag. 52.
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y paratextos que se yuxtaponen, superponen dialogan entre sf.” 12 0 como lo expresara
Ricardo Piglia: “Puig fue mas alla de la vanguardia, demostré que la renovacién técnica y

. . e 16
la experimentacion no son contradictorias con las formas populares.” 2

En esta parte del trabajo de tesis nos proponemos mostrar algunos de los
momentos en que la radionovela forma parte de la propuesta y problematica literaria de la

novela Boquitas pintadas que se publicara en 1969.

La infancia del Puig esta rodeada por la radiodifusion que en las décadas treinta y
cuarenta del siglo XX florecia en Latinoamérica. Uno de los géneros radiofénicos que
tuvieron enorme éxito fue la radionovela. Desde esos tempranos tiempos el argentino
siente el gusto por el género radiofénico. En su primera novela, La traicion de Rita

Hayworth (1965) encontramos a los personajes escuchando la radio:

[...] la vieja no dormia que de la ventana abierta se sentia la radio, el noticioso con
Normandia y que los rusos también atacaban hacia Berlin y me hizo acordar del
papeldn, la radio de mierda, y la aprieto un poco a la Nata y estaba toda floja
[.].16¢

“Vallejos tiene la culpa, porque ni siquiera la radio se puede escuchar, fuera de las
estaciones tangueras que pueden pagarse antenas fuertes para que el pueblo se

eduque escuchando cémo el compadrito le dio una pufialada a la negra de al lado”.

' Guadalupe Marti-Pefia, Manuel Puig ante la critica: bibliografia analitica y comentada (1968-1996).
Ediciones Iberoamericana, 1997 pag. 12.
13 Sandra Lorenzano, “A modo de prélogo” en La literatura es una pelicula. Revisiones sobre Manuel
Puig, México UNAM, 1997, pég. 13
164 Manuel Puig, La traicion de Rita Hayworth, Espafia. Seix-Barral, 1971, pag. 166.
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165 “Fue que ayer domingo Toto vino a decirme que tenia la radio libre porque el

partido de River se habia suspendido y el padre no lo iba a escuchar. Entonces
sugiri6 que era la ocasién perfecta para escuchar la trasmision del Colén que se
hace por onda corta y que se puede escuchar en Vallejos. Bien, transmitian la
matinée de Il trovatore con nada menos que Beniamino Gigli. Nos sentamos y se
escuchaba divinamente, como adentro del teatro mismo, yo hacia afios que no
escuchaba Opera transmitida directamente. El primer acto fue una maravilla y
estdbamos en el principio del segundo acto cuado llegé el sefior Casals y nos dijo

que se habia arreglado lo del River y empezaban a transmitir el partido.'®®

De acuerdo con estas citas se puede valorar el hecho que a la radio desde su
nacimiento se le confirieron actividades de difusién de elementos culturales populares

como en este caso las emisiones de tango o los juegos de balompié en la Argentina.

En Sangre de amor correspondido (1982) también los personajes escuchan la
radio: “Ella venia con la madre, €l esperando ;no? el automoévil parado, €1 al lado, la radio
del Maverick encendida.”'®” “Ahi enseguida por la radio anunciaron que no era el tipo.

Ahi ella le dijo que lo iba a mandar matar”.'®®

Por su parte, los personajes de la obra de teatro: Bajo un manto de estrellas
(1983), se muestran interesados, quizas hasta enajenados, en la radionovela:

DUENA DE CASA: Yo lo adoro, pero esta noche de veras prefiero escuchar el
capitulo de la radio-novela, (dirigiéndose al marido) ;y ti?

%5 ibid,, pag. 264.
198 ibid., pag. 272.
YT Manuel Puig, Sangre de amor correspondido, Espafia, Seix-Barral, 1982, pag. 48.
'8 jbid,, phg. 142.
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ESTA TESIS NO SALL
DE LA BIBLIOTECA

DUENO DE CASA: Yo no lo adoro, y extraflamente también prefiero escuchar el
capitulo (En serio.) A eso me han reducido dos mujeres (dirigiéndose a la hija) ti a
padre alarmista (y dirigiéndose a la esposa) ti a radioescucha.

DUENA DE CASA: Anoche por pelear con tu padre me perdi el episodio.

HIJA: Yo lo escuché.
DUENA DE CASA: Cuéntalo, ya.
HIJA: Después [...]'"

DUENA DE CASA: (Halagada) Pero éste es un lugar apartado, no para jovenes.
CRIADA: Eso es lo que me gusta, que sea tan apacible. Y cuando quiera oir otras
voces podré escuchar la radio.

DUENO DE CASA. ;Te gusta la misica?

CRIADA: Con locura. Mucho menos las radionovelas, aunque hay una, la de las
diez que nunca me pierdo.

DUENA DE CASA: jPues nosotros nos perdimos el episodio de anoche!

CRIADA: jYo lo escuché!

DUENA DE CASA: {No te puedo creer!

CRIADA: Si! Y puedo contarselo, si quiere [...]

DUENO DE CASA: Son las nueve y media, podriamos comer algin bocado y
mientras nos cuentas.

DUENA DE CASA: Y a las diez escuchamos el episodio de hoy.'”

Es evidente en este ejemplo, de principios de los ochentas, la prolongada

costumbre que tuvieron los latinoamericanos de escuchar radionovelas. Ademas se puede

comprobar que estas historias gustan a toda la familia, incluyendo a la servidumbre,

1% Manuel Puig, Bajo un manto de estrella, pieza en dos actos, Espaiia, Seix-Barral, 1983, pag. 16.
™ ibid., pig. 61. _
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eventos que también se registran en La tia julia y el escribidor del peruano Mario Vargas

Llosa.

Guadalupe Marti-Pefia sostiene que el uso de la radionovela en la obra de Puig es
parte de un reciclaje de géneros de la cultura de masas y popular: “El variado material
narrativo que recicla el autor recurriendo al “bricolage” procede tanto de la rica herencia
realista, roméntica o modernista como de los artefactos de consumo que caracterizan a la
cultura pop (ular ) de masas.”"”' Pero considero que no se trata de un reciclaje simple, sino
de uno de los elementos que construyen el sistema literario de Bogquitas pintadas, una
manera de abordar la ficcion. Hay en esa combinacion que Puig hace de la radionovela-
folletin en Boquitas pintadas una suerte de hermandad para la ficcién y al mismo tiempo
un reconocimiento por la labor que cumplieron estos géneros, primero el folletin més tarde
las narraciones de radio, para cubrir la necesidad que el pueblo latinoamericano tenia de

oir historias, de allegarse fantasias.

Por otro lado, es importante sefialar las conexiones que existen entre el género
radionovela, el folletin y sobre todo su convivencia en Bogquitas pintadas. La radionovela
es heredera del folletin del siglo XIX, o quizds una manera radiofonica de escribir
folletin. Pero ahora es novela de la radio y no tiene lectores sino radioescuchas y contiene

un elemento nuevo: la electrénica.

1" Guadalupe Marti Peiia, op. cit., pag. 12.
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La relacion del folletin con la radionovela es esencial, ya que de acuerdo con
Dante Carignano: “La fidelidad de estas lectoras a narraciones en las que un complejo de
relaciones interpersonales tejia una trama sentimental obligd al folletin, posteriormente, a
que se reciclara en la radio, en la foto y, por ultimo, en la telenovela”. '™ Boquitas
pintadas ha sido propuesta como folletin y se presenta estructurada en dieciséis

entregas. =

. Ahora bien, siguiendo dentro del camino de las interrelaciones entre Bogquitas
pintadas, la radionovela y el folletin, tenemos que los dos ultimos comparten un elemento
detonante: el melodrama, mismo que es expuesto en las novela de Puig de una manera
ironica, critica y creo que hasta amorosa a través, entre otros textos, de la inclusion de un

relato radiofénico titulado el Capitdn herido.

({Qué le atrajo a Puig de este género radiofénico y el folletin para hacerlos
participes de su mundo literario? Seria esa mafia para encantar al radioescucha. Pudiera
ser que en el entretejido novela-radionovela-folletin que presenta Boquitas pintadas esté
el antecedente de esa actividad “atrapadora” que despliega el personaje Molina en E! beso

de la mujer araria (1973) cuando teje su red para atrapar al revolucionario Valentin.

' Dante Carignano, en La Semana de Autor sobre Manuel Puig celebrada en Madrid del 24 al 27 de abril
de 1990, ediciones de Cultura Hispénica, 1991, pag, 47.

'™ A pesar de que en la edicién que manejo se sefiala en la contraportada que el autor propone a Boquitas
pintadas como folletin, en ninguna de las dos ediciones que revisé incluyendo la mas reciente del afio 2000,
mismas que son de la editorial que originalmente editdé Boquitas pintadas, no aparece el sefialamiento de
“folletin” dentro del texto.
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La radionovela y el folletin se parecen en que son faciles de digerir, tan siempre lo
mismo, esa es su poética: la no originalidad. Dice Dante Carignano que el folletin es:

(...) férreamente mimético, referencial, reflejo del mundo y sus valores [...] la
realizacién méaxima del género cuaja en la abundancia de marcos y de marcas
reconocibles. No hay trampa ni escamoteo, no hay ambigiiedad, no hay astucia
estratégica por parte del autor de folletin que busque sorprender, descolocar,
romper con el lector. Siempre se le previene, se le orienta, se le guia tomando por
el desfiladero de las convenciones. Nunca este tipo de narracién es equivoca,
densa, compleja, novedosa al punto de activar en el lector cuestionamientos
complejos, pensamientos criticos, juicios contestatarios [...] El folletin, aunque
tematice la soledad, el sufrimiento, el desasosiego o la frustracién de un gran amor,
no motiva, en el lector, incertidumbre, vacilacién extravio, porque conlleva un
modelo de satisfaccion posible garantizado por las regulaciones de la moral. El
folletin propone peripecias, no crea conflictos, es un liberador emocional que
salvaguarda al lector de toda deriva especulativa [...] Sélo cuentan los asuntos
amorosos, por ejemplo: los deseos, los desengaiios, los celos, los desquites y los
odios legitimados o sancionados por el ciimulo de valores sociomorales de la clase
media que, sin cesar, proyecta los limites de lo permitido y lo prohibido, lo posible
y lo imposible, lo ideal y lo real.'

Por su parte Reyaldo Gonzalez en su texto Llorar es un placer se expresa de la
radionovela de manera tal que se pueden entrever caracteristicas comunes entre ésta y el
folletin:

La sobrevaloracién de los sentimientos, el hecho de “ser capaz de amar con toda el

alma” se convierte en la primera cualidad humana exaltada en las radionovelas [...]

la radio invade los hogares con novelones lacrimégenos, o aconseja qué se debe
usar y comprar. En los recesos, tangos y boleros recuerdan la importancia de
sentir, amar, padecer, gozar, tener los sentidos entretenidos y el alma lista.'”

Recuérdese que en ese mundo bipolar de comportamientos de los personajes

radionoveleros es importante tener virtudes, llorar mucho por los eventos malos que

'™ Dante Carignano, op. cit., pag. 48
175 Reynaldo Gonzalez, Liorar es un placer, La Habana, Letras cubanas, 1988, pag. 127.
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suceden, ya que finalmente todo se arreglard por obra de la Providencia y se hara triunfar

el bien sobre el mal.

Es precisamente este matiz de comparacion entre la radionovela y el folletin lo
que lleva a determinar a Bogquitas pintadas como otro tipo de literatura, aquella que
problematiza, que conflictia al lector, se considera erudita y corresponde a otra tradicion
literaria y sin embargo no estd tajantemente separada de estos géneros (folletin y
radionovela), sino que se puede alimentar de ellos. Asi es como Puig, de manera
inteligente y creativa, los integra a su creacion. En este sentido se expresa Marti Pefia: “En
‘lugar de confortar a los lectores, la escritura de Puig los provoca, traiciona y seduce
mediante una serie de estratagemas aprendidas en el cine, en la radio, en periddicos y

revistas, en libros serios y menos serios en la literatura culta y popular.”'’®

Por otro lado es interesante conocer un elemento fundamental tanto en el folletin
como en la radionovela y también incorporado por Puig en Bogquitas pintadas: el
melodrama. El melodrama forma parte del folletin y la radionovela en tanto que es:

. un argumento sentimentalista, estructurado de tal forma que sacrifica la
caracterizacion por incidentes extravagantes, haciendo un llamado sensacionalista

a las emociones de su publico y terminando, generalmente, en un “final feliz” o al

menos en una nota tranquilizante de moralidad [...] es una forma de arte frivolo,

que hace todo tipo de obvios llamados a un publico acritico y numeroso.'”’

Por su lado Quiroz, retomando a Robert Heilman, sefiala que algunas fases

caracteristicas del melodrama son: “conseguir y capturar, impresionar, falsa acusacidn,
P

villano de sangre fria, inocencia acusada, virtud triunfante, eterna fidelidad, misteriosa

1% Guadalupe Marti, Pefia, Manuel Puig ante la critica: bibliografia analitica y comentada (1968-1996)
Ediciones Iberoamericana, 1997, pag. 12.

'™ Quiroz, Hacia una teoria de la significacion del melodrama, México, Universidad Nacional Auténoma
de México, pag. 9 )
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identidad, reconciliacién de amantes, revelacién de fraude, etcétera.” ''® La radionovela EI
Capitdn herido que se incluye en Boquitas pintadas remite al folletin, su antecedente, y
al melodrama. Reynaldo Gonzalez escribe sobre esa invitacion al llanto que hacen los
patrocinadores del género radiofénico: “El placer de suffrir es un bien raro placer, pero
existe; lo prueba la generosa y tierna Maria; lo conoce también, en otro aspecto, la
pasional Eva...La invitacion a llorar sera una reiteracion radiofonica y predominara entre
los entretenimientos de toda una generacion que consume cine, radionovelas, folletines
por entregas"m

La incorporacion que hace el narrador Argentino de la radionovela en Bogquitas
pintadas es compleja y enriquecedora, porque al mismo tiempé que le gusta y la cree
viable para ser parte de la gran literatura, es como si la traicionara, porque utiliza el género
para sus fines literarios. Sin embargo, creo que no es una traicion de mala fe, sino de
homenaje y de revaloracion. Manuel Puig sefiala que siente “identificacion™ por éstos
porque “son los géneros despreciados de los afios 40, porque la cultura con “k™ oprimia a
esta cultura popular, jno?, y yo no quiero decir que esa cultura fuese mas rica, pero si
tiene su lugar. "'® Por eso en Bogquitas pintadas hay mas amor que desdén u odio hacia la
radionovela y su elemento melodramético, asi como hacia los otros géneros menores que
sin proponérselo, o tal vez con esa intencién, hacen una critica a la literatura y la vida

latinoamericanas de las décadas de auge de la radionovela en el continente.

'8 ibid.
' Reynaldo Gonzalez, op. cit., pig. 155.
1% Intervencién de Manuel Puig en La Semana del autor, op. cit., pag. 41.
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3. 2 Los sentimientos y la radionovela en Boquitas pintadas.

Los problemas caseros y de sentimientos son la preocupacién de los personajes en
esta novela. Esta preocupacion se duplica pues dentro de la novela hay otra ficcién: la

radionovela El capitan herido, historia en donde el amor también es el tema principal.

Con el texto radiofénico, igual que otros textos inmersos dentro de Boguitas
pintadas, Puig se limpia las manos en tanto escritor erudito, y expone como si no fuera
parte de la novela, pero lo es, una vision desgarrada de sentimientos, poniendo especial

énfasis en el amor. Asi lo expone Sandra Lorenzano:

Nené, por ejemplo, en Bogquitas pintadas, intenta escapar a la realidad de su
desapasionado y clasemediero matrimonio con el recuerdo del romance que la ligd
en su juventud a Juan Carlos... Todos querran vivir o haber vivido su gran
melodrama.'®'

En este orden de ideas Milagros Ezquerro considera que para Puig,

Lo mas importante es el sentimentalismo, o sea la preeminencia de la sensibilidad
y de los sentimientos, particularmente -claro esti- del amor en toda su gama. El
mundo representado suele ser un mundo de violentas tensiones, un mundo
gobernado por la ley del deseo.'®
Al escritor latinoamericano que ahora estudiamos le gustaba el tema del amor, por

eso era asiduo a las peliculas que lo exhibian. Escribia acerca de €l, particularmente sobre

esa visién de amor exacerbado que tenian las mujeres de clase media baja de la época.

'8! Sandra Lorenzano, op. cit, pag. 15.
182 Milagros Ezquerro, Semana de autor. Manuel Puig, Espafia Ediciones de cultura Hispanica, 1991, pag.
52
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En Boguitas pintadas son los personajes femeninos quienes viven pensando en su vida
amorosa. La mujer es el principal artifice de la cultura del sentimiento. A la mujer es a
quien se dirigian principalmente las radionovelas de las décadas treinta, cuarenta y
cincuenta en Latinoamérica. De acuerdo con Reynaldo Gonzilez se le asignan espacios
“sélo para ella: Un terreno le es propio y propicio: el de los sentimientos. Esta plenamente
capacitada para amar y ser madre, lo que nadie le niega. Es la protagonista preferida de

novelas que la muestran enfrentada a un mundo insaciable, duro, cruel, dispuesto a dafiarla

y sacar provecho de ella'®

La vida de Nené, la protagonista de Boquitas pintadas, gira en torno al amor
perdido, igual que la protagonista de la radionovela que funciona como meta-relato

titulada el Capitan Herido, argumento que Mabel se encarga de dar a conocer al lector:

-Mira, es durante la guerra del catorce, un capitin del ejército francés, un
muchacho joven, de familia muy aristocratica, que por ahi por la frontera con
Alemania cae herido, y cuando recobra el conocimiento en la trinchera esta al lado
de un soldado alemin muerto, y oye que el lugar ha caido en manos de los
alemanes, entonces le saca el uniforme al muerto y se hace pasar por aleman. Y es
que toda esa regién de Francia ha caido en manos de los alemanes y marchan hacia
una de las aldeas de por ahi, y pasan por una granja, y piden comida. El granjero es
un campesino bruto y cerrado, pero la mujer es una mujer muy hermosa, que les da
todo a los alemanes con tal de que sigan camino, pero ahi lo ve a él, y lo reconoce.
Resulta que ella habia sido una chica de un aldea cerca del castillo en que vivia el
muchacho, y cuando él recién empezaba su carrera militar y venia de descanso al
castillo siempre se encontraba con ella en los bosques, que era su verdadero amor
de juventud [...] Bueno ella se habia enamorado de €l desde chica, cuando se
escapaba del castillo para ir a bafiarse al arroyo y juntaban flores, y demas grande
seguramente ella se le entreg6.'™

' Reynaldo Gonzilez, op. cit., pag. 139.
18 Manuel Puig, Boquitass pintadas, México, Seix-Barral, 2000, pag. 200-201.
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El amor desarrollado en Boguitas pintadas esta rodeado de la fatalidad o lo que el
autor llamaba un “destino melodramatico”, ese ante el cual no se puede hacer nada,

“porque no depende de uno. Te cae y te electrocuta como un rayo [...] "'

, por eso Juan
Carlos - el gran amor de Nené- muere de tuberculosis y ella se queda a vivir de recuerdos,
de lo que pudo ser. A esa parte de la vida de la protagonista se dedica la mayor parte de
Boquitas pintadas, pues sabemos que Nené tuvo una vida “normal”, por asi llamarla, cri6
dos hijos, quienes llegaron a ser profesionales, un marido que aparentemente la amaba,
hasta que le llega la muerte, rodeada de su familia. Esta vida “normal” ocupa sélo unas
cuantas paginas del relato, lo que le importa a Puig hacer llegar al lector es esa vida
tragica de mujer, igual a las vidas de protagonistas de radionovelas o de peliculas

hollywoodenses, ese “amor malogrado”™'*®

recurrente en sus novelas.

Por su parte, el amor de radionovela que escuchan Nené y Mabel también esta
inmerso en ese contexto bipolar del melodrama entre la maldad del marido y bondad de
los amantes, asi como de la fatalidad. En relacion a este sentimiento dentro del contexto
del género radiofonico Reynaldo Gonzalez sostiene que: “La piedra angular de la
construccién radionovelesca es el amor...El amor deviene sustancia primordial. Todo lo
demas les parece elemento prescindente o, en el mejor de los casos aleatorio. Epocas,

caracteres y fechas se desdibujan. Importan los sentimientos llevados a sus expresiones

15 Manuel Puig, “Un destino melodramético”, en La literatura es una pelicula. Revisiones sobre Manuel
Puig, México, UNAM, 1997.

1% Enrique Serna, “La conquista de una realidad paralela”, en La literatura es una pelicula. Revisiones sobre
Manuel Puig, México, UNAM, 1997, pag. 55.
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mas agudas”.’®” Tenemos pues, inserta en Boquitas pintadas, una radionovela clasica con

una supuesta tematica de la guerra pero el centro del argumento obviamente es el amor. El
mismo Gonzalez presenta argumentos resumidos, de algunas radionovelas cubanas en las
cuales el amor es el centro de las historias, por lo tanto en mucho se parecen al argumento

del Capitan herido:

En la Francia galante, la de la corte opulenta y los lances de amor, un noble
campesino, rudo y violento, se enamora con pasién salvaje de una hermosa
doncella [...]” (Bohemia, 29 de agosto e 1948). La culpa de la otra cuenta el amor
de una chiquilla estudiante de medicina y un médico, profesor de la Universidad,
maduro y [...] casado [...] La zarpa del gato cuenta la historia de una mujer y un
hombre casados sin conocerse. Extraic amor fue aquel amor. Ella aprendié a
amarlo. El la trataba mal, pero ella lo adoraba [...] (Informacién, La Habana, 3 de
agosto de 1948)183

Estas historias pueden sonar a cursileria, pero el amor segin la propuesta de la
radionovela de los cuarenta y cincuenta del siglo XX, presentaba facetas cursis. Sin
embargo, eso nunca molesté a Puig, para quien la cursileria “no es una mala palabra, no
es una vergiienza. Yo soy profundamente cursi y me diferencio de mis personajes, porque
soy consciente de eso y lo he asumido.”"® Por eso Sandra Lorenzano concluye su texto
en el entendido de “que la cursileria puede ser también compleja, densa, innovadora, "’*’
Andrés Amorés -otro estudioso de la obra de Puig- ve este uso de la cursileria y los

sentimientos como parte de una verdad humana:

Quiero decir que el terreno propio de la literatura de Puig, me parece, son los
modelos, los esquemas para vivir los sentimientos...En Puig hay una verdad
humana porque hay una verdad literaria. No nos importa que sea un mentiroso, un
falsario, nos interesa en la media en que eso se traduce en literatura, en buena
literatura. Lo que nos da, entonces no es un pastiche intelectual, de ninguna

'¥7 Reynaldo Gonzélez, op. cit., pags. 270 y 146.
"8 ibid., pags. 146-147.
' Sandra Lorenzano, op. cit., pag. 13.
1 Ihid., pag 23.
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manera, sino es algo que €l ha tenido la sensibilidad para descubrir y para

transmitir en obra de arte y por eso conecta con fuentes frescas de vida, de

sentimentalidad que merecen la pena siempre que se hagan con una calidad

lingiiistica importante‘lg'

La cursileria, en este contexto, no es un tema que incite a la burla, mas bien se
convierte en parte esencial del andlisis de lo que conforma a la cultura latinoamericana.
Entonces, antes que avergonzamos, es preferible la conciencia de ello y valorar en justa

medida la capacidad de Manuel Puig por elevar estos sentimientos a una obra de arte de

la escritura.

19! Andrés Amor6s, Intervencién en La semana del Autor. Manuel Puig. op.cit., pag. 26.
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3.3 Enajenandose en la fantasia y la realidad tie las historias de la radio en Boquitas

pintadas

Tal vez convenga empezar preguntandonos e ir tratando de contestar a lo largo de
este apartado: ;jpor qué el embeleso, los ojos llorosos, la angustia que aparecia en los
rostros de las personas que escuchaban las historias radiofénicas de las décadas de éxito
del género en Latinoamérica? Esta actitud es concienzudamente expuesta por Manuel
Puig en Boquitas pintadas por medio de los personajes asiduos a escuchar las
radionovelas: Mabel y Nené, ésta en una de sus cartas dirigidas a la madre de Juan Carlos
expresa: “jQué distinto era en Vallejos! A la tarde venia alguna amiga, charlabamos,
escuchdbamos la novela, bueno eso cuando no trabajaba en la tienda, pero aca ;qué gané
con venirme a Buenos Aires? "’?? Escuchar la novela de la radio en las décadas anteriores
a la televisién era una actividad importante en los pueblos pequefios de Argentina y
Latinoamérica, recuérdese que la novela Danlalalan, estudiada en el capitulo I, sitia su
historia en un alejado pueblo del nordeste brasilefio en donde la radionovela tiene un

papel principal en las acciones.

Nené se siente decepcionada de no escuchar la novela acompafiada, extrafa la
costumbre de su pueblo provinciano. Escuchar la radionovela en compaiiia, propiciaba
unién entre los individuos, sobre todo porque la situacién de pobreza de los
latinoamericanos en las zonas rurales, desafortunadamente, siempre ha sido conformadora

de sus costumbres y cultura.

12 Manuel Puig, Boquitas pintadas, pag. 30.
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Algunas veces Puig plantea sus personajes como seres de radionovela y aqui los
limites entre la fantasia y la realidad se tocan, aunque los personajes formen parte de una
realidad paralela: la de Boquitas pintadas, sigue siendo la vision casi empalmada que el
escritor argentino plantea entre estos dos polos y se vale de la radionovela para jugar con
esos extremos. Por tal motivo dentro de su novela Nené (Nélida Fernandez de Massa) se
presenta asi, “[...] no era una india bruta: hablaba como una artista de la radio y al final de
las palabras debidas no olvidaba de pronunciar las eses.”'*® En esa sociedad de Coronel
Vallejos, el canon del buen hablar lo establece la radio. A través de la radio ademas de
radionovelas los habitantes de ese lugar escuchan tangos de moda, asi como otros
programas. Sin embargo, el episodio de mas embeleso al escuchar la radionovela se da
cuando Mabel, quien pareciera estar mas enajenada, visita a Nené en su casa y le pregunta

ansiosamente:

[...] {No escuchas ninguna novela a la tarde?

No, ;hay alguna linda?

-iDivina! A las cinco jno la escuchas?

—No, nunca.-Nené record6 que su amiga siempre habia descubierto antes que ella
cuales eran la mejor pelicula, la mejor actriz, el mejor galan, la mejor radionovela,
ipor qué se dejaba siempre ganar?

-Yo me perdi muchos episodios pero cuando puedo la escucho.

-Qué lastima hoy te la perdés también. —Nené deseaba hablar largamente con
Mabel, rememorar ;Se animaria a sacar nuevamente el tema de Juan Carlos?
-¢No tenés radio?

-Si, pero son mas de las cinco.

-No, que son las cinco menos diez.

-Entonces la podemos escuchar, si querés -Nené recordé que como duefia de casa
debia agasajar a la visita.

-iSi, regio! ¢no te enojas? Lo mismo podemos seguir charlando.

-Si, lo mas bien ;como se llama la obra?

' ibid, pag. 79
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-El capitdn herido, ya faltan cuatro dias para terminar, y para el mes que viene
anuncian la promesa olvidada. ;Querés que te 1a cuente desde que empez4?

-Si, pero después no te olvides de contarme de la Raba. ;Cémo anda?

-Lo mas bien. Bueno, te cuento cémo es el principio porque si no ya van a ser las
cinco y no vas a entender nada, y después seguro que la vas a seguir escuchando.
-Pero apurate.'**

Es evidente que la visita a la amiga pasa a segundo plano cuando llega la hora del
capitulo. Para estas mujeres los conocimientos que la radio da son simbolo de distincién
social. Nené al descubrir la locura de la amiga por escuchar la historia de la radio reconoce
que ella siempre habia estado a la vanguardia en cuanto a medios de comunicacién. Asi, la
enajenacion de Nené es tal que mide sus logros y alcances por la programacién radial,
especialmente las radionovelas. Por eso mientras escuchan el capitulo Nené teme

equivocarse cuando su amiga le pregunta:

-Te gusta, Nené?

-Si, la novela es linda, pero ella no trabaja del todo bien.-Nené temié elogiar la
labor de la intérprete, recordaba que a Mabel no le gustaban las actrices argentinas.
-Pero si es buenisima, a mi me gusta —replicé Mabel recordando que Nené nunca

habia sabido juzgar sobre cine, teatro y radio.'”

Mientras escuchan la radionovela, que estd dentro de Boguitas pintadas, la

enajenacién de los personajes sigue su juego entre realidad, fantasia y cotidianidad.

'% Manuel Puig, Boquitas pintadas, pag. 200.
% ibid., pag. 204.
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Mabel enjuicia a su amiga por lo que la fantasia de la radionovela le ofrece, como si Nené

a través del argumento de la radionovela le ofreciera aspectos de su vida personal a saber:

-Pero de verdad puede querer a una sola.

Mabel prefirié no responder. Nené encendio la radio, Mabel la observéd y ya no a
través el velo de su sombrero sino a través del velo de las apariencias logré ver el
corazon de Nené. No cabia duda: Si ésta creia imposible amar a mas de un hombre

era porque al marido no habia logrado amarlo, pues a Juan Carlos si lo habia

amado.'*

Por otro lado al aspecto sexual, sobre todo femenino, también se le hacen
valoraciones enajenadas por la fantasia radiofonica, porque los juicios brotan cuando se
escucha la historia, asi se aprecia en la charla de Mabel y Nené, mientras la primera pone

al tanto del argumento a la segunda:

- Pero qué clase de chica era ella? ;Era seria o era de hacer programas?

-Bueno, ella se habia enamorado de él desde chica, cuando se escapaba del castillo
para ir a bafiarse al arroyo y juntaban flores, y de mas grande seguramente ella se

le entregd.
-Entonces que se embrome. Si se entrego.

-No, en el fondo €l la quiere de veras, pero como es una aldeana, ¢l se ha dejado
llevar por la familia que quieren hacer un casamiento de conveniencia con otra

noble [...]"’

1% ibid., pag. 101.
%7 ibid., pag. 201
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De manera intercalada, las dos amigas van dando sus opiniones acerca de las
relaciones entre los hombres y mujeres, confiando totalmente en lo que los actores hablan
como si fuera la realidad de los hombres y mujeres de Coronel Vallejos. Creo que mas
bien es el deseo de las dos mujeres, ser ella, la que vive en ese lugar lejano y tiene a su
verdadero amor al lado. De tal modo se enfrascan en discusiones partiendo de lo que

sienten los personajes de la radionovela, en relacién a lo que ellas creen o sienten:

-¢Ella se le entrego a él por primera vez en el granero o ya antes cuado era soltera?
-iNené, antes! ;no ves que es un amor de muchos afios?

-Claro, ella puede hacerse ilusiones con €l porque ya se le entregd, porque yo
pensé que si no se le habia entregado antes cuando eran jovencitos, en el granero él

estaba herido y no podia suceder, entonces él volveria a ella con mas ganas.
-Eso no tiene nada que ver, si la quiere la quiere [...]

-;,Vos estas segura? ;Cémo tendria que hacer ella para que él volviese a buscarla

después de la guerra?

-Eso depende del hombre, si es un caballero de palabra o no. Callate que ya

. 198
empieZa.

En respuesta a la pregunta que me hice al principio de este apartado, considero
que lo que atrajo a Puig de la radionovela es la fantasia hiperbdlica. La fantasia es, en

palabras de Vargas Llosa, el “demonio” mayor de Manuel Puig, o lo que el narrador

9% ibid,, pag. 204-205.
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argentino consider6 como “la voz de la {a"®

, que lo llevé a echar mano de este género
radiofénico. Para tener idea del grado de atraccién que la radionovela ejercia hacia las
oyentes se tiene informacién de una encuesta aplicada en los afios setenta a mujeres
venezolanas que escuchaban radionovelas y telenovelas, obteniendo como resultado que
un 93.4 por ciento de ellas se interesaba en estas ficciones. En dicha encuesta se encontrd
que: “una vecina de Santa Rosa de Agua, en Maracaibo, declara que en las novelas de
television aprende mucho. Le ensefian a la gente a defenderse contra todos los problemas.
Son ejemplos para que una vea lo que es la vida. Yo no me pierdo ninguna de las que

pasan por la televisién. Oigo muchas en la radio también.” **

Igual que las mujeres construidas por Puig, las mujeres venezolanas creian que la
radionovela era trasvase de la vida real. Consideraban instructivo oir que otras mujeres
también gozan y sufren igual que ellas, de esta manera sienten que no estan solas. ;Sera

cierto que les ensefian a defenderse? o mas bien aprenden a olvidar sus problemas.

%% Asi explicaba Puig su paso de escritor de guiones a novelista: estaba planeando la escena de un guién en
que la voz de una tia se introducia a la accién en el lavadero de una casa de pueblo. Esa voz tenia que
abracar no mas de tres lineas del guion, pero siguid sin parar unas 30 paginas. No hubo modo de hacerla
callar. En Serna, Enrique. “La conquista de una realidd paralela” en La literatura es una pelicula. Revisiones
sobre Manuel Puig, México, UNAM, 1997, pag. 53

2 Reynaldo Gonzalez, op. cit., pag. 53.
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3.4 Radionovela: fantasia-realidad en Boquitas pintadas

De acuerdo con Lourdes Ortiz en las novelas de Manuel Puig hay tematicas del

sentimiento, de las pasiones y de las obsesiones:

... lo que nos da ¢l es una visién tierna, amorosa y al mismo tiempo irdnica, de ese
mundo, yo diria un mundo siempre de soledad, de mujeres y de hombres que estan, de
alguna forma, construyendo, inmediatamente donde la frase ya esta completamente
hecha, donde esos personajes, son personajes desposeidos pero que construyen todo
un universo precisamente, a partir de esa nada que tienen, de esa nada cotidiana, en la
cual, de alguna manera, se sumergen y de la que salen precisamente, a través del

mundo de la fantasia.?"’

Vistos desde esta perspectiva la radionovela y el folletin se vuelven formas de
liberacién de esas vidas comunes de los habitantes de Coronel Vallejos. Los textos
radiofonicos son construcciones escuchadas con fe en el contexto de la novela de Puig,
por lo tanto provocan que los oyentes -sobre todo mujeres- no busquen separar la
fantasia de su realidad, porque creer la fantasia es crearse una realidad paralela oyendo
realidades en las que se desea participar. Esta convivencia con el texto oral les facilita la
vida a los personajes. Recuérdese cuando Nené, en Buenos Aires, se queja de_ que no

puede escuchar la radionovela como lo hacia en Coronel Vallejos.

¥ | purdes Ortiz, intervencién en Semana del autor, Manuel Puig, Madrid, Ediciones de cultura hispanica,
1991, pag. 56.
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Por otra parte, continuando con Lourdes Ortiz, considero que este mundo
aparentemente superfluo que nos pinta el novelista argentino, es una parte de la propuesta.
El escritor argentino se vale de esa simpleza de. los géneros populares para informar de
situaciones muy significativas: “esa forma de captar en pequefios matices, con pequefias
pinceladas, cuando hablan de las ufias que se estan pintando, del rimel, uno esta sabiendo-,
y eso es lo maravilloso de sus libros- que no estan hablando del rimel, de de las ufias, sino
de la infinita soledad, de la necesidad de contacto. *** Asi, Nené no extrafia sélo escuchar
la radionovela, sino la situacién de relacionarse con amistades y sobre todo el recuerdo de
la cercania de Juan Carlos, su amor de juventud, en ese pequefio pueblo de la provincia
argentina. A esta mujer su realidad, cuando escuchaba la radionovela en Coronel Vallejos,
le gustaba porque tenia cerca su primer amor y fantaseaba en tener una vida en comun

con él.

Este deseo de otra realidad-fantasia de los personajes de Boguitas pintadas podria
formar parte de los deseos del autor. Enrique Sema escribié un ensayo titulado: “La
conquista de una realidad paralela”, en donde, segin €], Manuel Puig: “tras haber buscado
por todo el mundo una realidad paralela, comprendié que sélo podia conquistarla en la
escritura.”™® Por eso dio a sus personajes la oportunidad de que ellos si vivieran esas
realidades paralelas a través de la fantasia de la radionovela, porque €l, y esta es la gran
diferencia de los seres construidos y su autor, estaba consciente de que esa fantasia le

gustaba, pero era inexistente. Esas historias de la radio y el cine, en las que crey6 cuando

202 . .

ibid., pag. 47.
3 Enrique Serna, “La conquista de una realidad paralela”, en La literatura es una pelicula. Revisiones
sobre Manuel Puig, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1997, pig. 52
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nifio, eran sélo fantasias hermosas. De tal modo que inventar personajes que si creen en lo
que oyen es una manera de seguir creyendo en aquellas fantasias, pues segin Enrique
Serna, “Puig parece haber concluido que la realidad paralela estd dentro de nosotros,
siempre y cuando seamos capaces de convertir el suefio en accién.”?* Los seres
construidos por Puig tienen la credulidad como caracteristica, €l se las dio con infinita
ternura y comprension al grado que les es dificil distinguir entre realidad y fantasia y son
felices de ese modo, porque este autor: “no mira a sus personajes desde las alturas de lo
sublime, sino que los incorpora al universo. 205 Bstas  ideas pueden reforzarse con la
opinién de Tunana Mercado cuando da a conocer la manera en que Puig se transformaba
en algin personaje popular: “ella se desconcerté mucho cuando él le preguntd si le
gustaba Travolta. Puso en la grabadora Fiebre del sdbado por la noche de los Bee Gees,
que ella seguramente menospreciaba, y acompaiié la voz y el baile de Travolta con un
conocimiento de causa tal que parecia consustanciado con el personaje. Es cierto que

habia perdido pelo, pero eso no impidié que viéramos el jopo suelto del cantante.”**

En su narrativa Puig nutre de tanta comprension, ternura y amor la convivencia
entre la radionovela y los personajes de su ficcion que casi se borran los limites entre la
fantasia y la realidad, entre aquello que las mujeres suefian: novios, bellos lugares, dinero,
joyas, belleza y la cotidianidad de tejer, lavar trastes, cuidar nifios, atender a un marido a

quien no se ama. Al mismo tiempo la historia radiofénica también es nostalgia de una

™ ibid., pag. 57.
2% Miguel Arias, “Contexto literario de la novelistica de Manuel Puig”, en Semana del autor. Manuel Puig.
op- cit.,Pag.17

Tununa Mercado, “No digas adiés”, en La literatura es una pelicula. Revisiones sobre Manuel Puig,
México, UNAM, 1997, pag. 46
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posibilidad perdida, del recuerdo del pasado en donde se vividé mejor, se tuvo amor,
amistades y belleza. Pretérito que se contrapone con el presente feo de Nené: marido

gordo, casa chica, fea, hijos a quienes cuidar, etc.

La radionovela es pues parte importantisima del planteamiento de realidad que
lleva a cabo Manuel Puig en Boquitas pintadas, en tanto que es una via para dejar de lado
la realidad e ir al abrazo de la fantasia. Creo que el narrador tuvo razén cuando evidencié
en Boquitas pintadas, a través de estos géneros populares, la cercania entre realidad y
fantasia que conviven en cotidianidad como veta de creacion literaria. Igual que los otros
escritores estudiados en esta tesis, muy a su manera Puig, se asombré de que la
radionovela, el cine y el folletin, llenaran los deseos de fantasias de miles de
radioescuchas latinoamericanos y su asombro dio como consecuencia esta fascinante

novela.
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3.5 Voces de radionovela dentro de Boguitas pintadas

La mayoria de los estudiosos de la obra de Manuel Puig coinciden en que en muchas
de sus novelas casi desaparece la voz del narrador y del autor para dar paso a las voces de
los personajes: “se diria que toman la palabra por si mismos los personajes o, en todo
caso, una voz que no siendo la de un personaje, es una voz de un personaje mas. No hay
un narrador. No digo un narrador omnisciente, no digo un narrador clasico. No existe,
simplemente un narrador.”*”” Tal vez Boguitas pintadas no sea el mejor ejemplo en este
sentido, sin embargo si contiene voces muy particulares: las de la radionovela el Capitdan
herido misma que tiene un rol importante en ese mundo creado. Son voces que tienen
mucho que ver con la fantasia y el deseo de evasién de los personajes, pues segin
Enrique Serna: “para las mujeres de Coronel Vallejos, victimas de un contexto social que
reprime cualquier intento de rebeldia, el radioteatro es un amargo premio de consolacién,
la pequefia dosis de fantasia tolerada en un ambiente de frustracién y paralisis.”?%
Precisamente ante esa falta de movimiento, de valor que le hace falta a Nené y los otros
personajes para arriesgarse y vivir estn las voces del texto radiofénico en donde la
protagonista se arriesgd, se entregé a su amor, acto que Mabel y Nené envidian y critican,
porque el guapo militar extranjero de la historia escuchada en nada se parece al novio
tisico muerto prematuramente dejando inconclusa la posible dicha de una de las amigas-

enemigas.

27 Miguel Arias, “Contexto literario de la novelistica de Manuel Puig”, en La semana del autor. Manuel
Puig, pag. 20.
% Enrique Serna, op. cit., pag. 51.
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La voz de la radionovela se mezcla con voces que surgen de otros géneros populares
como el tango, diarios, cartas, revistas del corazén, documentos policiales, lapidas de
tumbas, etc. En lo que se refiere a los documentos, sobre todo en los relacionados con la
oralidad, Boquitas pintadas se emparienta con la galeria de voces que es Tres tristes
tigres de Guillermo Cabrera Infante. Igual que el escritor cubano Manuel Puig tenia un
oido estupendo y le gustaba escuchar a la gente, gozaba oyendo el habla, en este sentido
segin Enrique Serna, “le bastaba vivir quince dias en una ciudad para empezar a hablar

como si hubiera nacido ahi ”.*? Recuérdese que es de “la voz de una tia” de donde surge

el novelista.

Para Enrique Serna, Puig es maestro del relato dialogado, por eso “nos dejé
personajes inseparables de su expresién, vidas habladas o voces vivientes que se
independizaban de su autor”*'® En la radionovela que contiene Boguitas pintadas también
esta privilegiado el didlogo entre los amantes, a saber:

-Pierre, soy yo, no temas...

-Marie...tan temprano

-Pierre, no temas..

- Mi tnico temor es el de estar sofiando, despertar y no verte més...alli...recortada en

el marco de esa puerta, detrés de ti el aire rosado del alba. .. Al

Las voces de la radionovela en Boguitas pintadas son ficcionales dentro de la ficcion,

pero son voces en las que los personajes creen, como el siguiente ejemplo donde el

destino juega un papel importante: “Ante sus ojos estaba, sin vendas, escrito su destino.

* Enrique Serna, “Manuel Puig en México. Entrevista con Xavier Labrada”, en La literatura es una
gehﬂlfﬂ Revisiones sobre Manuel Puig, México, UNAM, 1997, pag. 29.

* Enrique Serna, “La conquista de una realidad paralela”, en La semana del autor..., op. cit., pg. 53.
2! puig Manuel, Boguitas pintadas, op. cit., pag. 202-203
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Marie vio con alegria, con estupor, condena...que la herida habia cicatrizado. El ungiiento
habia surtido efecto, y la robusta naturaleza de Pierre habfa hecho el resto”'* Esta voz

guia a las radioescuchas: Nené y Mabel, es a través de ella que reinician su amistad.

Creo pues que, la voz, la oralidad de la radionovela también interesé a Puig en tanto
manifestacion de cultura de la mayoria de los que en las décadas cuarenta y cincuenta no
hablaban mucho, especialmente las mujeres. Con las voces del texto de radio el escritor
latinoamericano le aposto a la trasgresion narrativa buscando reivindicar lo que para
algunos es el mal gusto de lo melodramatico y de eso la radionovela esta invadida, y
porque si Puig en algo creia era en los aportes de lo popular y en que los otros hablaran
porque detestaba las figuras de autoridad, aquellas que en algin sentido dan permiso al
individuo para expresarse. Por otro lado la voz de la radionovela refuerza la historia
desdichada de los personajes del meta-relato radiofénico, y reafirma el destino
melodramatico de personajes como la pobre la pobre Raba, quien fue victima durante

mucho tiempo de Mabel, pero al final, como si fuera otra radionovela, arregla su vida,

12 Manuel Puig, Boquitas pintadas, pag. 205.
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Capitulo IV: Sherezada es ahora Pedro Camacho en La tia Julia y el escribidor

-¢Por qué te gustan tanto los radioteatros? —le pregunté un dia a la abuelita-.;Qué tienen que no tengan los libros, por ejemplo?
-Es una cosa més viva, oir hablar a los personajes es mas real -me explico, después de reflexionar-""
(Vargas Llosa, Mario. La tia Julia y el escribidor)

Con la novela La tia Julia y el escribidor (1977), el escritor peruano Mario Vargas
Llosa continia con el ciclo de humor en su literatura iniciado con Pantaleon y las
visitadores (1973). Este humor no tiene como fin s6lo hacer reir, al mismo tiempo es
reflexion de la literatura y el escritor, convirtiendo a éstos en parodia por medio de la
radionovela y el escritor de radio Pedro Camacho. A pesar de que el narrador
latinoamericano manifiesta un sentimiento de desprecio y rechazo por este género popular,
en su novela no se puede dejar de sentir un dejo de respeto a estas historias que fueron

fuente de las fantasias de varias generaciones en nuestro continente.

A este escritor del Peri le tocd vivir durante su nifiez y adolescencia los tiempos
de auge de la radionovela en Latinoamérica. En La tia Julia y el escribidor el autor sefiala

como su familia estaba inmiscuida en el fenémeno radionovelistico:

Siempre habia tenido curiosidad por saber qué plumas manufacturaban esas
seriales que entretenian las tardes de mi abuela, esas historias con las que solia
darme de oidos donde mi tia Laura, mi tia Olga, mi tia Gaby o en las casas de mis
numerosas primas, cuando iba a visitarlas (nuestra familia era biblica, miraflorina,
muy unida).m

23 Mario Vargas Llosa, La tia Julia y el escribidor, Espafia, Punto de Lectura, 2001, pag. 18
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Estamos pues frente a una novela que pretende ser biografica, parte de situaciones
reales como Radio Panamericana, donde trabajaba como jefe de noticias el joven escritor
y Radio Central, una radiodifusora vecina que se encargaba de difundir las radionovelas
de la época. Sin embargo, la biografia es rebasada por la fantasia para beneplacito de los
lectores, sobre todo en los personajes principales: Mario Vargas Llosa, Julia Urquidi y
Pedro Camacho. Pero si bien los tres personajes tienen su referente real: el autor, la
primera esposa del autor, Raiil Salmén (famoso escritor de radionovelas boliviano), en la
ficcion se nos convierten en seres melodramaticos, comicos y fantasticos o esa realidad

que pretenden proyectar es rebasada por la sonrisa y la fantasia.

4.1 La técnica de las cajas chinas en La tia Julia...

A decir de Mario Vargas Llosa la técnica de las cajas chinas consiste en que
“siempre hay adentro una mas pequefia; abrimos, sacamos una caja mas pequefia, y de esa
caja sale ofra caja méas pequefia, y se dirfa que asi podria ser hasta el infinito.”*"* Uno de
los libros ejemplo del uso de esta técnica es Las mil y una noches, en donde la princesa

Schahrazada le cuenta a un Califa historias, unas tras otras, para evitar con esto que la

24Mario Vargas Llosa, La novela, Argentina, América Nueva, 1974, pag. 45.
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mate, porque si termina la historia antes del amanecer le cortaran la cabeza. Entonces
prolonga todo lo que puede las narraciones, pero como una historia no puede ser
interminable hace que los personajes de éstas cuenten, a su vez, historias, y en las historias
que cuentan estos personajes estan encerradas ofras historias, relatadas por personajes de

éstas .

En La tia Julia y el escribidor se da una variacion de la técnica de las cajas chinas,
el cambio influye en la propuesta humoristica de Vargas Llosa. Schahrazada es
suplantada por el escritor de radionovelas Pedro Camacho. Mientras que la princesa busca
salvarse por medio de sus narraciones, el boliviano vive para su arte: la produccion de
historias radiofonicas. Los textos dell escritor melodramatico son verificados en su eficacia
por el mismo Vargas Llosa cuando describe a miembros de su familia escuchéndolos:

Caia donde la tia Laura y ella, apenas me veia en el umbral de la sala, me
ordenaba silencio con un dedo en los labios, mientras permanecia inclinada hacia
el aparato de radio como para poder no sélo of sino también oler, tocar,... Aparecia
donde la tia Gaby y las encontraba a ella y a la tia Hortensia deshaciendo un ovilla
con dedos absortos, mientras seguian un didlogo lleno de esdrijulas y
gerundios...y en mi propia casa, mis abuelos, que siempre habian tenido aficién a
las novelitas, como decia la abuela Carmen, ahora habian contraido una auténtica
pasion radioteatral. Me despertaba en la mafiana oyendo los compases del
indicativo de la radio —se preparaban con un anticipacién enfermiza para el primer
radioteatro, el de las diez-, almorzaba oyendo el de las dos de la tarde, y a
cualquier hora del dia que volviera, encontraba a los dos viejitos y a la cocinera,
arrinconados en la salita de recibo, profundamente concentrados en la radio, que
era grande y pesada como un aparador y que, para mal de males, siempre se ponia
a todo volumen.*"’

De los veinte capitulos que consta la novela, se intercalan nueve dedicados a las

historias escritas por Camacho, todas con caracteristicas radionovelescas: “torrente de

*Mario Vargas Llosa, op. cit., pig. 142-143.
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adulterios, suicidios, pasiones, encuentros, herencias devociones, casualidades vy
crimenes."'° Es en estos hilvanamientos de sucesos donde se da la variante de la técnica
de las cajas chinas, pues el escritor importado de Bolivia venia para escribir todas las
radionovelas de radio Central en el Per, pero su cerebro o su imaginacién enfermiza hizo
que a partir de la cuarta historia confundiera los personajes y los mismos aparecieran con
otra profesion en un relato posterior o algunos ya muertos revivieran para participar en
otras peripecias. A diferencia de que entre el lector (receptor) y la materia narrativa (y
auditiva) se vayan produciendo transformaciones en la historia, aportando nuevas
vivencias y tensiones, Pedro Camacho transforma a un mismo personaje en otro, o le
imprime acciones que en un primer rol no hubiera podido llevar a cabo. Por ejemplo, en el
capitulo X aparece la Doctora Lucia Acémila quien cura a Lucho Abril Marroquin de un
trauma sufrido al atropellar y matar a una nifia. Esta misma persona, convertida en el
capitulo XVIII en monja, muere en el terremoto ocurrido mientras Crisanto Maravillas
cantaba en una iglesia. Por otro lado, también aparece un profesor Acémila en el capitulo
XVI, o Sarita Huanca Salaverria, a quien hace aparecer primero como una marimacha que
aicohoiiza a un arbitro de fiitbol y después aparece como una dama aristocratica que apoya
a Crisanto Maravillas. El auditorio ficticio de La tia Julia y el escribidor llega a creer que

esas equivocaciones son parte de la técnica del artista de radio.

Al final de cada una de las historias o capitulos dedicados a la radionovela,

Camacho lanza preguntas que tienen como fin indicarnos que tal vez la narracidn

6 ibid., pag. 19.
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contintie, estos cuestionamientos podrian ser en, cierto nivel, equiparados al amanecer

anunciado en La mil y una noches que hace a Schahrazada suspender el relato:

Estallaria el escindalo o un pudoroso velo de disimulacién y orgullo pisoteado
ocultarfa para siempre esa tragedia de San Isidro? (C. II) ;Cémo terminaria esa
tragedia chalaca? (C. IV) ;Convertiria Gumersindo Tello el mas respetable
despacho judicial de Lima en ara de sacrificios? (C. VI) ;Habia muerto don
Federico Téllez Unzategui, el indesmayable verdugo de los roedores del Pera?
(Habia sido consumado un parricidio, un epitalamicidio? [...] ;Cémo terminaria
esta desventura barranquina? (C. VIII) ;Seria el tratamiento contra la infantofobia
y el herodismo tan aventurero como el que lo emancipé del complejo de rueda y la
obsesion del crimen? ;Cémo terminaria el psicodrama de San Miguel? (C. X) ;Se
apareceria ese resucitado del fondo de los afios para, por segunda vez hundir a los
Bergua en el horror asi como ahora los habia hundido en el miedo? (C. XII) ;Lo
haria? ;Lanzaria el fosforo? ;Convertiria el padre Severino Huanca Leyva la noche
de Mendocita en crepitante infierno? (C.XIV) ;Terminaria asi, en dantesca
carniceria, esta historia? (C. XVI) ;Habria terminado o tendria una continuacién
ultraterrena esta hostiga de sangre, canto, misticismo y fuero? (C. XVIII).

En este momento de su narracién Schahrazada vio aparecer la mafiana, y se calld

discreta,!”

Las preguntas lanzadas al final de las nueve historias radionovelescas incluidas en
La tia Julia y el escribidor no tuvieron respuestas, o Pedro Camacho no tuvo oportunidad
de darlas, llegd antes la terrible crisis nerviosa en la que confesaba: “las catéastrofes eran
estratagemas para recomenzar las historias desde cero, pues su memoria le fallaba, no
sabia ya qué habia ocurrido antes, ni qué persqnaje era quién, ni a cual historia
pertenecia. 218 1 a técnica de las cajas chinas utilizada por Camacho era anémala por eso
lo traicion6 y lo llevé a la locura, sin embargo hubo un triunfo en las sonﬁsa§

proporcionadas al lector-oyente de su obra. El triunfo de Camacho no llegd al nivel de

217 [ as mil y una noches, México, Pornia, Coleccién Sepan Cuantos, No. 136, Pag. 161 al terminar La
historia del joven cojo con el barbero de Bagdad.
8 Vargas Llosa, Mario, op. cit., pig. 515.
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Schahrazada quien en lugar de enloquecer “lleg a convertirse en progenitora de principes

continuadores de la real estirpe.”*"

4.2 La parodia del escritor y la literatura en La tia Julia...

Para Linda Hutcheon “la parodia no puede tener como “blanco” més que un texto o
convenciones literarias...y se pone el acento sobre la intencion parddica tradicional a
nivel pragmatico, a saber, sobre el deseo de provocar un efecto cémico, ridiculo,

denigrante.”*?

De acuerdo con estas ideas creo que Vargas Llosa logra su objetivo de parodiar
tanto al escritor como a la literatura, colocando frente a estos a Camacho-escribidor y a la
radionovela respectivamente. Por otro lado se debe tomar en cuenta que en los tiempos
narrados por el autor éste era muy joven (18 afios) todavia no era el escritor consumado
de hoy, por lo tanto, €l reconoce, dentro de La tia Julia..., a Camacho como lo mas
parecido a un escritor en el Peru:

(Cémo se podia ser, de un lado, una parodia de escritor y, al mismo tiempo, el
unico que, por tiempo consagrado a su oficio y obra realizada, merecia ese nombre

% L as mil y una noches, op. cit. pag. IX.

220 1 inda Hutcheon, “Ironia, stira, parodia. Una aproximacién pragmtica a la ironia”, en De la ironia a lo
grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos), México, Universidad Auténoma Metropolitana
Iztapalapa, 1992, pag. 178.
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en el Peru? [...] Cuando pensaba en estas cosas sentia tristeza y angustia. Cada vez
me resultaba mas evidente que lo tinico que queria ser en la vida era escritor...Lo
més cercano a ese escritor a tiempo completo, obsesionado y apasionado con su
vocaczign, que conocia, era el radionovelista boliviano: por eso me fascinaba
tanto.

Tiempo después este narrador continuaba con ese reclamo de la falta de
exclusividad del escritor latinoamericano hacia la literatura, asi lo expone ante Emir
Rodriguez Monegal:

En Ameérica Latina la literatura no ha sido tomada en serio... El escritor

latinoamericano no asume su vocaciéon de manera exclusiva, que es la tinica

manera como se puede asumir, creo yo, la literatura... Creo que lo que ocurre es
que el escritor latinoamericano no se atreve a elegir la literatura como una
vocacion... lo basico que me parece a mi decisivo para poder llegar a ser realmente

un escritor: pensar que hay que organizar toda la vida en funcion de la literatura,
no que la literatura va a estar organizada en funcién de la vida.??

A pesar de la admiracién que Vargas Llosa siente por Camacho tenia muy claro
que €l no deseaba ser escribidor como el boliviano, quien tenia técnicas para escribir muy
paﬁiculares: “Escribia con los dos dedos, muy rapido. Lo veia y no lo creia: jamas se
paraba a buscar alguna palabra o contemplar una idea, nunca aparecia en esos ojitos
fanaticos y saltones la sombra de una duda...Una vez que terminaba el capitulo, no
corregia ni siquiera lo leia; lo entregaba a la secretaria para que sacara copias y procedia
sin solucién de continuidad, a fabricar el siguiente.”””> Camacho en esta parodia se nos
presenta un tanto como lo que Roland Barthes considera un écrivant (escribiente) “son

hombres transitivos, que emplean las palabras como instrumentos... las palabras como un

22! Mario Vargas Llosa, op. cit., pag. 295.
2 Emir Rodriguez Monegal, Narradores de América II, Argentina, Ed. Alfa, 1974, pag. 397
2 Mario Vargas Llosa, op. cit. pags. 200y 201.
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medio para algo... su condicién es la de un instrumento que se mueve en direccion a un

fin para el que es un medio”.?**

Diferente de ésta era la técnica del escritor en que buscaba convertirse Vargas
Llosa, por eso intentd escribir muchos cuentos a lo largo de la historia de La tia Julia...,
textos que mostraba a su amigo Javier y a la misma Julia, pero no quedd conforme con

ninguno, aunque se menciona que ya se le habia publicado uno.

Por su parte Noé Jitrik menciona que el /ittré define a la parodia:

Es una obra en prosa o en verso, en la cual se toma en broma otras obras,
sirviéndose de las mismas expresiones y de las mismas ideas en un sentido ridiculo
o malicioso. Pieza de teatro de género burlesco en la que se disfraza una pieza de
un género noble... El uso de la expresion “se disfraza” es interesante porque
introduce el concepto de travestismo, que para muchos caracteriza a la parodia...
algunos elementos de esta definicién son mas que evidentes y pertenecen a una
tradicién conocida: burla, gracia, humor, exageracién, movimiento ascendente y
descendente. Pero, por sobre todo, descansa en lo que podemos llamar el “efecto”,
atribucién habitual en la literatura segun el cual un fendmeno es entendido a partir
de lo que pl'ovo'::a‘225

En este sentido el manejo parddico que del escritor y la literatura hace Vargas
Llosa se consuma totalmente, desde la manera en que ridiculiza la actitud metédica de
Camacho al grabar los capitulos de las radionovelas, hasta el hecho de que el escritor de
radio, mientras escribia, se disfrazara como sus personajes:

Los cinco actores estaban parados en circulo en torno a Pedro Camacho, quien los

aleccionaba sobre ¢l capitulo que iban a grabar... los cinco actores lo escuchaban
alelados, suspensos, abriendo mucho los ojos como para absorber mejor esas

24 José Miguel Oviedo, “Conversacién con Mario Vargas Llosa sobre La tia Julia y el escribidor”, en
Vargas Llosa, Mario, Estudios criticos, Espafia, Alambra,pig. 216.

25 No¢ Jiltrik. “Rehabilitacion de la parodia” en La parodia en la literatura latinoamericana, Introduccién y
coordinacién Roberto Ferro, Argentina. Instituto de literatura hispanoamericana Facultad de Filosofia y
Letras, Universidad de Buenos Aires, 1993, pag. 14.
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sentencias sobre su trabajo... ese pufiado de exponentes de la mas miserable
profesion de Lima... ante Julia y yo, que lo miridbamos embobados, Pedro
Camacho, mediante cambios de atuendo, se transformaba en un médico, en un
marino, en un juez, en una anciana, en un mendigo, en una beata, en un cardenal. ..
Al mismo tiempo que operaba estas mudanzas, iba hablando, lleno de ardor:

-¢Por qué no voy a tener derecho, para (sic) consubstanciarme con personajes de
mi propiedad, a (sic) parecerme a ellos. ..,

Camacho es segtin el narrador peruano parodia del escritor, un mundo al revés,
en palabras de Bajtin, de la produccién literaria que busca la trascendencia de lo escrito
en el tiempo, en franca oposicién con la produccién radiofonica cuya recepcion es fugaz,
pero eso no importaba al escritor radiofénico, quien mantenia rutinas de trabajo muy
pesadas, a saber:

Su horario era, pues, entre quince y dieciséis horas de lunes a sabado y de ocho a

diez los domingos. Todas ellas practicamente productivas, de rendimiento artistico
sonante... Vivir era, para €l escribir. No le importaba en absoluto que sus obras
durasen. Una vez radiados, se olvidaba de los libretos. Me aseguré que no
conservaba copia de ninguno de sus radioteatros. Estos habian sido compuestos
con el tacito convencimiento de que debian volatilizarse al ser digeridos por el
piblico.??’

A pesar de la carga irénica puesta en lo artistico (de ahi las cursivas) Vargas Llosa
muestra respeto por el escribidor y su género, cuando afirma que Camacho hace lo que él
en su juventud buscaba afanosamente: Vivir para escribir. Ese respeto se vuelve a sentir

al final de la novela en una reunién con Pascual y otro amigos, cuando Camacho esté4

degradado a datero de una revista el autor de La tia Julia... relata: “me las ingenié para

226 Mario Vargas Llosa, op. cit., pags. 155 y 208.
2 ibid., pags. 199 y 202
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que, a lo largo de la espesa tarde, ninguno de los tres dijera una palabra mas sobre Pedro

Camacho.”*?®

Por otro lado, creo que como toda novela surgida de las vivencias de quien la crea,
dentro de esta parodia del escritor y la literatura a través del escribidor y las radionovelas,
se cuelan matices de la teoria de los demonios que el escritor sostuvo en un tiempo.
Cuando también expresaba que la escritura es una especie de solitaria para quien vive de
y para ella, parasito que al escribidor le comié los sesos.

Camacho en cierto sentido se presenta como el ideal del escritor, ese que gasta
todo su tiempo en escribir: “Yo habia llegado a sentirme amigo de él (Camacho); ademas
de la curiosidad entomolégica que me inspiraba, le tenia aprecio. Pero ;jera reciproco?
Pedro Camacho no pa}ecia capaz de perder su tiempo, su energia, en la amistad ni en nada
que lo distrajera de su arte, es decir su trabajo o vicio, esa urgencia que barria hombres,
cosas, apetitos.””’ Es como si en la parodia de Vargas Llosa se mezclara la burla y el
homenaje al género radionovela y sobre todo a quien lo escribe, ya que de acuerdo con
Guadalupe Marti-Pefia burla y homenaje pueden darse al mismo tiempo.?*® De tal modo,
en La tia Julia... al mismo tiempo que se degrada a la radionovela causa sorpresa y
admiracién constatar el poder que ejerce sobre los oyentes, he aqui una cita donde la

burla-homenaje se presenta:

2% ibid., pag. 562.

2 ibid., pag. 197,

2 Guadalupe Marti-Pefia, Discurso parddico en tres novelas de Manuel Puig, Universidad de Washington,
1990, pag. 15.
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A las tias Gaby, Laura, Olga y Hortensia los radioteatros les gustaban porque eran
entretenidos, tristes o fuertes, porque las distraian y hacian sofiar, vivir cosas
imposibles en la vida real, porque ensefiaban algunas verdades o porque una tenia
siempre su poquito de espiritu romantico. Cuando les pregunté por qué les
gustaban mds que los libros, protestaron: qué tonteria, cémo se iba a comparar, los
libros eran la cultura, los radioteatros simples adefesios para pasar el tiempo. Pero
lo cierto es que vivian pegadas a la radio y que jamas habia visto a ninguna de ellas
abrir un libro.”!

Esos adefesios, como los llama Vargas Llosa, tienen la importancia de haber
conformado el imaginario de toda una época en Latinoamérica, ya que segin Miguel
Oviedo, “todos hemos sido fascinados por los mismos hechizos de cartén y celuloide. Mas
que de libros y autores “serios”, nuestra educacién sentimental es fruto de esas fantasias y
mitos absorbidos por generaciones enteras a través del cine, la radio, la prensa y otros

medios de comunicacién masiva.”*>

Por otra parte y de acuerdo con Mijail Bajtin, existe la parodia carmavalizante,
aquella que no es “puramente negativa y formal ”,>* sino una parodia que renueva y este
puede ser el caso, en que la radionovela, y su autor estdn presentes en la linea por demas
comica que desarrolla la novela La tia Julia y el escribidor, constituyéndose asi en
detonante humoristico y reflexivo de lo que es la literatura y su relacién con el género

menor.

B! Mario Vargas Llosa, op. cit., pag. 144.

22 Guadalupe Marti-Peiia, op. cit., pag. 17.

2 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, el contexto de Francois Rabelais.
Espafia, Alianza editorial, 2002, pag. 16.
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4.3 El melodrama en La tia Julia...

El melodrama es elemento esencial de las radionovelas, por lo tanto no podia
faltar en La tia Julia y el escribidor. Sin embargo, aqui el melodrama abarca también el
otro lado de la historia: aquella que pretende ser biografica. Vargas Llosa en una
entrevista dice que el melodrama se propuso como busqueda en la novela: “el resultado
del libro, es descubrir también en esa vida real, en esa versién de una vida corriente, el
melodrama del radioteatro. El melodrama existe alli tan profundamente, tan vividamente

como en el mundo de la imaginacién y la fantasia.”**

La relacion de Mario y Julia se mueve en el esquema bipolar del melodrama,
sobre todo por las edades distantes de los dos. Lo que conlleva a un amor sin futuro
.aceptado melodramaticamente por ambos: “El porvenir era un asunto tacitamente abolido
en nuestros dialogos, sin duda porque, tanto ella como yo, estdbamos convencidos que
nuestra relacién no tendria ninguno.”*” Julia se nos convierte en heroina tragica pues se

conformara con que la relacion dure cinco afios, enla realidad dura ocho afios.

Es Julia quien cataloga su amor y lo iguala al radioteatro: “-Los amores de un

bebé y una anciana que, ademas es algo asi como tu tia...Cabalito para un radioteatro de

P4 José Miguel Oviedo, “Conversacién con Mario Vargas Llosa sobre la tia Julia y el escribidor”, en Vargas
Llosa, Mario, Estudios criticos, Espafia, Alhambra., 1983, pag. 205.
35 Mario Vargas, Llosa, op. cit., pag., 191.
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Pedro Camacho.”?® Esta relacién amorosa, por mantenerse mucho tiempo a escondidas,
contiene una particular caracteristica del melodrama: lo prohibido. Ademads agreguémosle
que Mario es un joven soltero menor de edad mientras que Julia es divorciada, y esta
situacion a mediados del siglo XX era dificil de manejar dentro del contexto de las
mujeres latinoamericanas, por lo tanto la familia de Mario estaba en desacuerdo:
...La familia sabia todo desde el principio y habia guardado una actitud discreta
pensando que era una tonteria, el coqueteo intrascendente de una mujer ligera de
cascos que queria anotar en su prontuario una conquista exdtica, un adolescente.
Pero como la tia Julia ya no tenia escriipulos en lucirse por calles y plazas con el
mocoso...y esto era una vergiienza y algo que tenia que estar perjudicando al

flaquito (es decir yo), quien, desde que la divorciada le habia llenado la cabeza de
pajaros ya no tendria dnimos ni para estudiar,.. ik

Todo melodrama de amores contrariados, como en este caso, se jacta de tener

abundantes escenas amorosas y la historia de Mario y Julia las tiene:
...Habiamos llegado a conformar un grupo inseparable y mis amores con la tia

-Julia adquirian, en ese cuartito de tablas, una naturalidad maravillosa. Podiamos

estar de la mano o besamnos y a nadie le llamaba la atencién. Eso nos hacia

felices...Franquear hacia fuera era entrar en un dominio hostil, donde estabamos

obligados a mentir y escondernos.”®

Las escenas de ruptura de la pareja en el melodrama son esenciales para los
excesos de sentimientos en las reconciliaciones, asi como Mario y Julia también lo hacen:

“.Ay de ti que vuelvas a salir con el endocrinélogo —le dije buscandole la boca-.

Prométeme que nunca més saldras con él. e

P Mario VargasLlosa, op. cit., pig. 142.
B7 Mario Vargas Llosa, op. cit., pag. 347.
=3 ibid., pag. 344.

2 ibid., pag. 247.
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Los secretos son el misterio del melodrama y las radionovelas. En este caso el
secreto es la relacidn de la tia con Mario. Los secretos son conocidos sélo por los oyentes
y lectores (en este caso), y algunos personajes que juegan el rol de ayudantes. En la
historia de Mario Vargas Llosa los ayudantes son la prima Nancy y el amigo Javier al
principio, después se les uniran Pascual, el asistente de Mario, y el gran Pablito, otro
trabajador de Radio Panamericana. Finalmente el punto fuerte de la historia llega con el
matrimonio a escondidas, caracteristica melodramatica bien explotada por Mario Vargas
Llosa cuando narra todo el proceso desde conseguir los documentos hasta encontrar quien

los casaran siendo €l menor de edad y no tener el consentimiento de sus padres.

4.3 Lo escatolégico-tremendista en La tia Julia...

Las radionovelas de Pedro Camacho no son las clasicas de amor dulzén. Sino de
amores en momentos limite de supervivencia o en situaciones un tanto escatologicas y
tremendistas que muestran la realidad del escritor de las historias radiofonicas, una

realidad horripilante, rara y fea como el mismo Camacho:
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Era un ser pequeiiito y menudo, en el limite mismo del hombre de baja estatura y

el enano, con una nariz grande y unos ojos extraordinariamente vivos, en los que

bullia algo excesivo... Podia tener cualquier edad entre treinta y cincuenta afios, y

lucia una aceitosa cabellera negra que le llegaba a los hombros. Su postura, sus

movimientos, su expresién parecian el desmentido mismo de lo espontineo
natural, hacian pensar inmediatamente en el mufieco articulado, en los hilos del
titere... Pese a estar habituado a los contrastes entre voz y fisico por mis escapadas

a Radio Central, me asombrd que de figurilla minima, de hechura tan desvalida,

pudiera brotar una voz tan firme y melodiosa, una diccién perfecta. Parecia que en

esa voz no solo desfilaba cada letra, sin quedar mutilada ni una sola, sino también
las particulas y los dtomos de cada uno de los sonidos del sonido.**

Considero que la tematica de Camacho surge de esos primeros tiempos de
dramatizacién radiofonica en Latinoamérica que segun Reynaldo Gonzalez incluia
espacios donde se reconstruian hechos de sangre, reyertas por celos, crimenes pasionales,
etc. Era la cronica roja dramatizada, que a la mayoria de los habitantes cubanos de la
décadas de los treinta y cuarenta gustaba. Asi lo testifica un radioescucha, quien sin
embargo no esta de acuerdo con tal morbosidad: “Oi una transmisién, muy bien
dramatizada, en la que un pobre asiatico desesperado por problemas econémicos asesina a
su menor hija a martillazos. Los golpes del martillo en la cabeza de la infeliz criatura y su
alarido de horror y de dolor produjeron a mi hija de diecinueve afios y a mi tal sensacién

de disgusto,”*!

De manera pues que el piblico desde los inicios de de la radionovela también
escuchaba estas historias surgidas de la nota roja mismas que enriquecidas con
actuaciones y musica se volvieron parte importante de las transmisiones de la radio

latinoamericana. Esta es la veta que Pedro Camacho explota en su arte. Las historias de

M0 ibid., pags. 31-32
#l Reynaldo Gonzélez, Llorar es un placer, Cuba, Letras cubanas, 1988, pig. 164
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los relatos del boliviano tienen que ver con situaciones tremendistas: un embarazo
incestuoso, un predicador religioso que al verse acusado de violar a una lolita amenaza
con castrarse ante el juez, un hombre que enferma cuando a su hermana la comen las ratas
y quien finalmente a causa de imponer a sus hijas una disciplina férrea puede acabar
muerto en manos de su familia, un vendedor de medicinas que odia a los nifios y obtiene
su cura a través del maltrato a los pequefios, un hombre que es atacado a pufialadas por un
loco quien también intentd violar a la esposa invalida del primero, el buscapleitos cura de
Mendocita quien propone que las mujeres se dediquen a la prostitucién y forma escuelas
donde la educacién se da a través de los puiios , el heredero de una familia rica que no
sirve mas que para ser arbitro de fuitbol y, se enamora de una marimacha, finalmente
muere en un disturbio dentro de un partido de fiitbol, un cantante folklérico que se
enamora de una monja a quien dedica y canta canciones en las noches de luna hasta que
un terremoto destruye el convento donde mueren el cantante y la monja. Este es el tiltimo
capitulo radionovelesco de Camacho, en donde termina con su mundo ficticio para entrar

en la total locura.

Después de estar en el manicomio Camacho sale y no quiere recordar sus tiempos
de éxitos o tal vez acepté que realidad y fantasia son parte de su vida, pues él sigue
viviendo dentro de ese mundo tremendista, a saber:

-¢Se casé usted? —Dije, pasmado, pues no concebia que Pedro Camacho tuviera un
hogar, una esposa, hijos...-, Vaya, felicitaciones, yo lo creia un solterén
empedernido.
-Hemos festejado nuestras bodas de plata -me repuso en su tono preciso y
aséptico-. Una gran esposa, sefior. Abmegada y buena como nadie. Estuvimos
separados, por circunstancias de la vida, pero cuando necesité ayuda, ella volvi6
para darme su apoyo. Una gran esposa, como le digo. Es artista, una artista
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extranjera...- Nadie se imagina el monstruo que es -me dijo Pascual, poniendo una
cara de nifio que ve al cuco-. Una argentina viejisima, gordota, con los pelos
oxigenados y pintarrajeada. Canta tangos media calata, en el Mezanine, una boite
para mendigos.

-Callense, no sean malagradecidos, que los dos se la han tirado ~dijo el doctor
Rebagliati-. Yo también para el caso.’*

Esta parte del texto informa del por qué el odio de Camacho hacia los argentinos
de quienes se vale para su tematica escatolégica: “ha impuesto la argentina costumbre —tan
popular en los hogares del hermano pais-, de no jalar la cadena del excusado sino una vez
al dia...a lo que la pensién Colonial debe, en un ciento por ciento, ese tufillo constante,

espeso  tibio, que, sobre todo al principio, marea a los pensionistas™*

Los temas radionovelisticos que escribe Camacho son tomados de su realidad. El
tremendismo y lo escatoldgico forma parte su cotidianidad, los espacios propuestos son
los propios, la edad de los personajes es siempre de la edad de su creador: “la
cincuentena”, “la flor de la edad”. Un ejemplo preciso es la descripcion que hace Vargas
Llosa del lugar donde vivia el escribidor:

La pensién la Tapada daba la impresion de estar a punto de descalabrarse; las
gradas en que subimos al cuarto de Pedro Camacho se mecian bajo nuestro peso...
Una costra de polvo lo recubria todo, paredes y suelos, y era evidente que la casa
no habia sido barrida ni trapeada jamas, El cuarto de Pedro Camacho parecia una
celda... Me confes6 (la tia Julia) que al ver la suciedad de la pensién le habia dado
asco, que 4habia hecho un esfuerzo sobrehumano para pasar la salchicha y el
huevo...

2 Mario Vargas Llosa, op. cit., pag, 558 y 559.
™3 jbid., pag. 315.
M4 ibid., pags. 205 y 210.
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Pero en La tia Julia y el escribidor no sélo es Camacho el tinico obsesionado con
el tremendismo que las dramatizaciones radiofénicas produjeron en la primera mitad del
siglo XX. Pascual, el auxiliar de trabajo de Mario, también gusta de dar a conocer sucesos
sangrientos en los noticieros y utiliza cualquier oportunidad que se le presenta para
ponerlos al aire, al grado que el autor en un momento lo identifica con el escritor de
radionovelas:

No ponia los pies en la radio sino para el Panamericano, y dejaba todos los

boletines en manos de Pascual, quien pudo ofrecer asi a los radioescuchas un

verdadero festin de accidentes, crimenes, asaltos, secuestros, que hizo correr por

Radio Panamericana tanta sangre como la que, contiguamente, producia mi amigo
Camacho en sus sistematico genocidio de personajes.”*®

4.4 A manera de epilogo: Pedro Camacho vs. Francisco L. Urquizo.

En el medio radiofénico mexicano destaca la figura de Francisco L. Urquizo
(1891-1969), quien es uno de los mejores escritores de radio de este pais. Es ademas
autor de novelas de la revolucién mexicana y a quien se le atribuye uno de los mejores
relatos en torno a este suceso histérico: Tropa vieja, donde se informa de los Wltimos

tiempos del régimen porfirista.

5 ibid., pag. 414.
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Para estar dentro del contexto de este capitulo, presentaré a Urquizo en
confrontacién ficcional y amistosa con el escritor de radionovelas de la ficcion de Mario
Vargas Llosa. Se pensara que estarian en oposicion total porque uno es guionista real y el
otro ficticio, cierto. Sin embargo, ambos escriben sus textos radiofénicos con elementos
humoristicos. De hecho Tropa vieja para muchos mas cerca que del naturalismo, por los
tiempos en que se escribe, lo esta de la picaresca:

...lo esta del género mas clasico de la narrativa de lengua castellana: la novela
picaresca... Espiridion Sifuentes (el narrador) reune sobre su persona las
caracteristicas definidoras de los picaros —~desde su porte anticaballeresco hasta el
caracter trashumante, sin olvidar el bajo origen social y una vivacidad que no debe
poco al Periquillo Sarniento-, y la novela toda, que constituye un capitulo del
género, es quizd la unica obra picaresca no solo de la Revolucién sino de la
moderna literatura mexicana.

Ante Espiridion Sifuentes podriamos poner cualquiera de los construidos por
Camacho, todos son personajes con caracteristicas comicas, por ejemplo he aqui Crisanto
Maravillas:

Lo cierto es que Crisanto Maravillas sobrevivio y, pese a sus piemecitas ridiculas,
llegd a andar. Sin ninguna elegancia, desde luego, mas bien como un titere, que
articula casa paso en tres movimientos —alzar la pierna, doblar la rodilla, bajar el
pie -,y con tanta lentitud que, quienes iban a su lado tenian la sensacién de estar
siguiendo la procesién cuando se embotella en las calles angostas.”*’

Ahora veamos algunos aspectos del trabajo radiofénico que llevan a cabo los dos

escritores. Pedro Camacho dentro de La tia Julia y el escribidor es autor de por lo menos

6 Francisco L. Urquizo, Obras escogida. México, Instituto Nacional de Estudios Histéricos de la
Revolucién Mexicana, Gobierno del Estado de Coahuila, Asociacion Civica General de Divisién Francisco
L. Urquizo y Fondo de Cultura Econémica, 2003, pag. 10.

27 Mario Vargas Llosa, op. cit., pag. 479.
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nueve capitulos radionovelescos, ademas de los mencionados en nimeros dentro del texto:
“Empez6 con cuatro radioteatros al dia, pero, en vista del éxito, fueron aumentando hasta
diez, que se radiaban de lunes a sabado, con una duracién de media hora cada capitulo (en
realidad, veintitrés minutos, pues la publicidad acaparaba siete) " 2% por su parte Francisco
L. Urquizo escribié muchos guiones, algunos de ellos conforman el texto: “...A! viento.
Teatro de radio que fue realidad”, (sic) 2%l cual contiene quince guiones y uno de ellos
se divide en seis episodios.

Para confrontarlo con Pedro Camacho tomaremos de Urquizo el guién titulado “El
santo del jefe”, mismo que hemos elegimos porque tiene un humor desmesurado igual
que los escritos por Pedro Camacho en La tia Julia y el escribidor, novela de la cual el
traductor Jens Nordenhok ha dicho: *“Si yo tengo que mencionar dos libros en los que l;e
tenido la sonrisa en mi cara mientras trabajo han sido el Quijote y La tia Julia y el

escribidor.”*"

En la introduccién de...Al viento. Teatro de radio que fue realidad, Francisco L.
Urquizo fija su postura con respecto a escribir para radio:

...confiar exclusivamente al valor de la palabra simple y escueta el fincar en el
animo del oyente el estado mental propicio a la concepcién de la escena que se
trata de relatarle, es cosa que llega a los limites de lo arduo. Por eso, el radio, como
medio de comunicacién espiritual, llevado mas alla de la simple funcién elemental
de trasmisor de mensajes, ha adquirido categoria de verdadera actividad estética
cuya sola y tinica arma es la palabra hablada, desprovista de todo alifio extrafio.*!

28 ibid., pag. 198.

9 Francisco L. Urquizo,....4l Viento. Teatro de radio que fue realidad,. México, Planeta, 1953,
** Entrevista a Jens Nordenhook. Tomado de Internet el dia 29 de marzo de 2004.

! Francisco L.Urquizo,...Al viento. Teatro de radio que fue realidad. op. cit., Pag. 9
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Urquizo cree que escribir para radio es algo que trasciende en la vida; también lo
considera una actividad estética aunque no llega a los extremos de Camacho quien vuelve
parodia su manera de hacer trascendente su arte: en la memoria. Tanto es el fanitismo de
Camacho por su trabajo que alcanza a sus compaiieros en la radio. Asi se observa en la
respuesta de la actriz Josefina Sanchez, “voz de terciopelo™: “Le pregunté si ella, que tenia
tanta experiencia, pensaba realmente que Pedro Camacho era una persona de mucho
talento. Tardé unos segundos en encontrar las palabras adecuadas para formular su
pensamiento:

-Ese hombre santifica la profesion del artista.”**

Vamos a ir manteniendo una charla entre los textos de los dos guionistas
radiofénicos. “El santo del jefe”, que ya desde el subtitulo: “Tragicomedia de ambiente
muy nacional”, propone un humor especifico. En cuanto a Pedro Camacho tomaremos

partes textuales de algunos de los capitulos radionovelescos de La tia Julia...

El “Santo del jefe” relata la fiesta de cumpleafios que se lleva a cabo en honor a la
autoridad de uno de los pueblos mexicanos de los tiempos en que vivié Urquizo. He aqui
un extracto que humoristicamente esta a tono con la escritura de Camacho.

“(Aplauso. Voces: "“Que hable, que hable).

Voces: jSilencio, va a hablar!

Secretario: (Declamatorio y campanudo). Sefiores, sefioras; mi General: deseo

hacer a usted presente en este fausto dia mis mas fervientes votos por su bienestar
general y por el de las personas de su familia que le rodean. Usted debe vivir

% Mario Vargas Llosa, op. cit., pag. 160.
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muchos afios...porque jno se pertenece! Pertenece usted, mi general, a la patria,
que a su vez, pertenece a usted Ha crecido usted tanto...tanto, que nos asusta
pensar qué hariamos con su cadéaver si acaso muriera. {No! Usted no ha de morir;
usted es inmortal, como lo son tantos otros con muchos menos méritos. La Patria
lo necesita y sus amigos también. {He dicho!

Maestro: (Emocionado) Aunque no vengo preparado para el objeto y no tengo
dotes oratorios necesarias como el orador que me ha precedido en el uso de la
palabra; me atrevo, solamente confiando en la amistad que me dispensa el sefior
General, nuestro digno mandatario, a hacer oir mi débil voz, que en esta solemne
ocasion solo sirve para hacer patente mi agradecimiento al probo milite por tantas

- atenciones como me ha dispensado. Tanto bien ha hecho el actual Mandatario al
pueblo, que seria de justicia, de alta equidad, de ecuanimidad tan sélo, que a una
de las calles se le quitara el nombre del héroe que actualmente tiene y que se le
pusiera el nombre del sefior General.

Una voz: jSilencio, sefiores, va a hablar el Diputado!

(Se hace el silencio. Tose el Diputado y carraspea)

Diputado: La verba de Pasteur; el ademan de Rémulo y Reno; el trueno de mil
cafiones; las aguas del océano; el perfume de la Arabia; la mirra de Ostende; el
guano de las Islas Clipperton; las frases contundentes de Maratén y el retumbar de
rayos en las catacumbas romanas y macedonicas, no seran suficientes para cantar
en este dia de gloria las odas que me propongo. (Pausa) En efecto, hoy estamos
asistiendo a la cristalizacién de la nebulosa empirica democracia embrionaria de la
Odisea de Homero; los codgulos yacentes de la concentracion del espiritu baquico
de la densidad de los mostos y de las mieles incristalizables de la materia, se
manifiesta en este épico momento histérico o historico, en la personalidad potente
y subyugante de nuestro agasajado. La masa encefélica de su rumiante numen se
esparce en los dmbitos siderales de la regién ghitea ombligal, Patria de nuestros
mayores. ...>>

Igual que Varga Llosa, Urquizo hace uso de la parodia, solo que el mexicano se
enfoca en los diferentes discursos surgidos de cada uno de los personajes que tienen como
fin alabar al festejado. Ahora veamos los textos de Pedro Camacho, mismos que por su

parte parodian la literatura, a través de la radionovela.

El caso de Gumersindo Tello, quien es acusado de violador:

253 Prancisco L. Urquizo, op. cit., pags 95, 96 y 97.
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-Ni con la mirada ni con el pensamiento he ofendido a esa nifia —repiti6, con acento
desgarrador, Gumersindo Tello.

-La ha amenazado, golpeado y violado —se destempld la voz del magistrado-jcon
su sucia lujuria, sefior Tello!

- Con-mi-su-cia-lu-ju-ria? —repitié, hombre que acaba de recibir un martillazo, el
Testigo.

-Con su sucia lujuria, si sefior —refrendé el magistrado, y, luego de unan pausa
creativa- jCon su pene pecador!®™

El caso de Severino Huanca Leyva, el “hijo del estrupo”, quien se consagré sacerdote:

El padre Severino, con el argumento de que habia que volver a la iglesia de los
primeros tiempos, a la pura y sencilla Iglesia de los evangelios cuando todos los
creyentes vivian juntos y compartian sus bienes, inicid enérgicamente una
campafia para restablecer en Mendocita la vida comunal... El padre Severino
estipuld que, dentro de cada comuna catolica existiera la mas democratica igualdad
entre los miembros de un mismo sexo...Las viviendas carecian de paredes, para
abolir el habito del secreto, y todos los quehaceres de la vida, desde la evacuacién
del intestino hasta el 6sculo sexual, debian hacerse a vista de los otros®>®

El trabajo de matar ratas que ejercia don Federico Téllez Unzategui:

Cuarenta afios mas tarde, constancia de los probos que remueve montafias, don
Federico Téllez Unzategui podia decirse, mientras su sedian rodaba por las
avenidas hacia el frugal almuerzo cotidiano, que habia mostrado ser hombre de
palabra. Porque en todo ese tiempo era probable que, por sus obras e inspiracién
hubieran perecido mas roedores que peruano nacido... A veces algunos animalitos
atrapados estaban aun vivos. Emocionado, los ultimaba a fuego lento, o hacia
sufrir punzandolos, mutilandolos, reventandoles los 0jos.>*®

2% Mario Vargas Llosa, op. cit., pag. 186.
255

ibid., pag. 389
2 ibid., pag. 216.
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Al final de este supuesto y cordial enfrentamiento se puede decir que Francisco
Urquizo y Pedro Camacho son escritores de radio con similitudes de humor y parodia en
sus textos, pero anexan un elemento sugestivo, inmerso en toda buena escritura: la
reflexion. Urquizo nos hace replantear, observar, critica y hasta gozar los
comportamientos sociales de los mexicanos y Camacho no lleva a pensar acerca del
escritor y la literatura latinoamericanos. Estremecen el tremendismo y horror que surgen
de la vida fantastico-horripilante del boliviano, pero también nos hablan de un autor que
vive dentro de la fantasia, al fin y al cabo en una parte de la novela Vargas Llosa lo

equipara literalmente con un ser fantastico: Camacho parecia un duende.
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Conclusiones

Este grupo de cuatro escritores, ligados todos de alguna manera al boom de la
novela latinoamericana, al incluir la radionovela dentro su narrativa evidencian por un
lado un acto de valor para oponerse al canon y hacer valer la existencia de este género
popular-industrial tan denostado en otros tiempos. Por otro, fortalecen las ideas en torno a
las capacidades dialogicas de la narrativa del continente. De esta manera dieron lugar y
vida a voces existentes dentro y fuera de la literatura, las cuales quieren y merecen
expresarse. Demostraron que la nostalgia, el melodrama y la cursileria también han sido
vehiculo de creacion narrativa y que la novela es el lugar adecuado para la convivencia de
distintos lenguajes, géneros y técnicas; entretejido literario que lejos de construir obras
enredadas las enriquece y nutre de variados significados. Estableciendo con lo anterior que

la relacién entre distintos campos culturales ha dado buenos frutos.

El atrevimiento a utilizar este género menor también tiene que ver con que la
literatura es rebelion, contradiccion y critica. El uso de la radionovela, en estas novelas,
muestra que la libertad de inventar mundos y vidas no tiene limites, s6lo los que se marca

el escritor-creador.

El encuentro entre estos dos géneros pareceria dificil, sobre todo si se observa que
la radionovela en los tiempos del boom moria, por lo menos en el medio urbano, pero de
esta encrucijada se sale por medio del rescate interesado de la novela. Se acordé la

hermana mayor que existia una mala hermana que necesitaba ayuda, y si con eso se
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redituaba ganancias atin mejor acudir al llamado. Cierto que la radionovela tuvo mucho de
melodrama pero también estaba inundada de fantasia, y estos contenidos segin la
propuesta de estos narradores no son motivo de vergiienza, sino maneras para
reconocernos. Saber que los latinoamericanos hemos sido melodramaticos y fantasiosos,

aspectos que es mejor ocuparlos creativamente.

Cada uno de estos escritores logra buena mezcla de los dos géneros. Se pueden
contemplar algunas similitudes en las formas de llevarlo a efecto por ejemplo la parodia
de discursos que hacen Mario Vargas Llosa y Manuel Puig, o la importancia y la relacion
de la oralidad con la escritura en torno a al género popular y la novela en los textos de
Cabrera Infante y Jofio Guimardes Rosa. Para mi fue una alegria, que ain no se me
acaba, cuando descubri —ya grandecita- que aquellas historias de ni nifiez, oidas desde esa
caja dorada que mi madre ponia en la repisa para que mis pequefias mafios no dafiaran,
existian escritas en otras historias que comenzaban a atraparme. Porque en ese pueblo
serrano los habitantes éramos un ciento de Surrupitas esperando el capitulo que después

recontadbamos entre nosotros.

Hasta la década de los setenta del siglo XX, en algunos lugares de Latinoamérica
la radio se convierte en el tinico medio de comunicacién con las grandes ciudades. En esos
tiempos el sertén brasilefio, las pampas argentinas, las sierras peruanas y mexicanas,
fueron espacios en donde durante el auge de la radionovela casi todos los habitantes eran

analfabetos y el inico alimento narrativo que podian recibir de fuera era sin duda un texto
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de este tipo. Este fendmeno no podia pasar por alto a los ojos y oidos de estos cuatro
creadores literarios. Asi, la novela al incluir en su seno la radionovela dialoga con otro
género, para al mismo tiempo lo hace con voces narrativo-radiofénicas que llegaron a
lugares alejados de Latinoamérica para que miles de seres humanos pudieran acceder a la

fantasia.

A lo largo de este estudio, hemos podido darnos cuenta de la trascendencia que la
radionovela tuvo para el imaginario de los habitantes latinoamericanos en el lapso de
tiempo que va de la década de los treinta a los ochenta del siglo XX. Al grado de jugar un
papel importante en la educacién sobre todo sentimental, y la formacién de valores y

maneras de vivir, herencia que no se debe desdeiiar.

Considero se ha logrado establecer que en todos los casos la radionovela es
detonante de los desarrollos literarios. La relacion creativa que encontramos entre estos
dos géneros estudiados surge a través de distintos mecanismos. En Danlalaldn la
radionovela es el origen de la historia, el eje en tomo al que se desarrollan todos los
acontecimientos. Aqui la historia radiofonica significa unidn, gozo y ejercicio del poder
entre los individuos. En Tres tristes tigres la radionovela esta en la oralidad electronica
que registra la novela en la vida diaria de los habitantes de la Habana. En Bogquitas
pintadas Manuel Puig acompafia a la radionovela con el folletin para mostrar los
elementos melodramaticos que enajenan gustosamente a los oyentes y lectores de estos
géneros populares. Mario Vargas Llosa se ri6 de la radionovela, la parodid, sin embargo

se le cold, en mucho, el reconocimiento al poder sobre la audiencia que tenia y sobre
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todo, el reconocimiento de que el primer escritor que conocidé como tal fue Pedro
Camacho (Ral Salmoén, escritor de radionovelas en la vida real). Quizas le pasé igual que
a Miguel de Cervantes Saavedra, quien segin palabras del mismo Vargas Llosa, “no mat6

4257

la novela de caballerias sino le rindié un soberbio homenaje” ', en el caso de la

radionovela creo que seria un homenaje bien merecido.

7 Mario Vargas Llosa, “Las palabras como hechos”, en Carta de batalla por Tirant lo Blanc, México, Seix
Barral, 1992, pag. 90.
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