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Introducción 

Han pasado noventa años del nacimiento de Julio Cortázar, veinte nos separan de su 

muerte; pero el crisol de su obra no ha cesado de irradiar direcciones para la 

literatura de nuestro tiempo, que es en cierto modo su tiempo, por los puentes que 

supo tender y que han sido simiente de lo que hoy son ya caminos transitables de la 

escritura latinoamericana. 

Acaso haya sido Cortázar uno de los escritores que han calado más hondo en 

el centro mismo de lo humano, de ahí se sigue que más allá de la legítima admiración 

y de los elogíos que nos inspira su obra, Cortázar nos convida a la ruptura de nuestra 

comodidad mental, al desapego de las categorías satisfactorias que normalizan 

acciones y reacciones, a la abolición de la linealidad temporal para instalarnos en el 

instante de la ensoñación y enseñamos el arte de Ja lucidez poética. Es innegable que 

del continente de su obra y de su vida se desprenden calidades y cualidades que le 

han valido, "al argentino que se hizo querer de todos" -dice García Márquez-, un 

Jugar definitivo en ámbitos que exceden Jos lindes de la República de las Letras. Para 

el probable lector queda la obra, si es que el azar concurrente le lleva de la mano 

hacia ella, porque cuando eso sucede no hay previsión que valga para salir ileso de la 

crispación existencial de la lectura de Cortázar. Es ahí, justamente, donde reside una 

de las cualidades que dan aforo a la obra toda: la vitalidad que conduce a Ja 

transmutación del ser en otro ser más vivo, que es decir más problemático y 

conflictivo, luego de la sumersión en ese remolino de viento y espiga . Cortázar nos 

lega el extrañanúento, el reclamo, el azoro y finalmente la aceptación de que la 

realidad única y finita que se ha impuesto con las taxonomías y las clasificaciones de 
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los días no es, no ,uede ser más tierra incógnita ni realidad inhoradable. De ahí que 

la apertura de su 1bra apunta, en tanto facilitadora de mundos posibles, a la 

vitalidad creadora, qtP. es permanente puente de acceso al Ser. 

La primera partede este trabajo está dedicada a zanjar el contexto del poema 

en prosa o prosema, térmi10 acuñado por el autor de Rayuela para designar un cierto 

tipo de hibridación de géneros que discurren de la poesía a la prosa y viceversa. 

Luego se sitúa al poema en prosa en perspectiva y se habla acerca del problema de 

los limites genéricos, así como del lugar que ocupa este híbrido en la historia literaria. 

No es objeto de este escrito resolver el fin de la historia del poema en prosa, ni 

su clasificación en los anales de las categorías, sin embargo se quiere dejar en claro 

que, por encima del desacuerdo crítico con las nomenclaturas, se entiende que los 

poemas o prosemas de Cortázar superan sobremanera el nivel meramente discursivo 

de la prosa, pues el halo poético manifiesto está de punta con lo mejor de lo 

comprendido ortodoxamente como poema. El afán de salvar las trampas 

alambicadas de las fórmulas !iterarías establecidas impulsó a Cortázar a dar el gran 

salto a la expresión poética que tiene como base el poema en prosa. La permanencia 

en el riesgo y la experimentación fueron, desde el principio, las cualidades que 

alentaron el giro y la novedad de sus poemas. Se señalan luego algunos elementos 

constantes en los prosemas de Cortázar, que fortalecen, significan, en suma, que dan 

vida y los hacen posibles como poemas. Se cita la autenticidad, valor asumido 

plenamente por el autor argentino: de él depende la fidelidad de la expresión lírica y 

la resolución expresiva del fuego central que habita al poeta; se presenta luego una 

segunda instancia: la intensidad como característica imprescindible que posibilita la 
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tensión permanente del poema, al símil de la cuerda de una guitarra, que en el afán 

de modular su afinación debe estirarse hasta alcanzar la nota adecuada, así en el 

poema, el poeta utiliza al límite de sus posibilidades los materiales expresivos a su 

disposición. íntimamente relacionada con el valor anterior, la exactitud es resultado 

de un lenguaje preciso y apto para expresar los detalles minuciosos de la 

imaginación. Por otro lado, la brevedad se presenta como un valor que elimina lo 

accesorio del cuerpo del poema para dar pie a la compactibilidad del diseño; es decir, 

a una estructura compacta obligada a hacer cortes en sus propios límites. La levedad, 

que puede equipararse a la delicadeza, se entiende en Cortázar como la cualidad que 

descarga de peso al lenguaje, y que por consecuencia lo aligera para dar paso a la 

fluidez lírica, sensación permanente en los prosemas de Cortázar. El ritmo es 

posiblemente el elemento que sostiene el poema como instrumento de eterno renacer 

en los orígenes del ser; oleaje que nos devuelve .a las instancias primordiales de la 

vida. 

En el segundo capítulo se esbozan los rasgos fundamentales en que se asienta 

el ejercicio de la poesía de Cortázar, pues se sostiene que la poética de lo 

propiamente narrativo no es suficiente para explicar las particularidades de la 

escritura, por así decir, prosemática, pues ésta no puede entenderse sí no se justifica 

en la esfera de una aptitud profundamente imbricada con la poesía. 

No se habla de poética para dar cuenta de una serie descriptiva de recursos 

formales determinantes de una obra literaria, tal y como se entendía en su tiempo 

una poética neoclásica, con su basamento estructural y sus categorías de 

permisividad previas a la ejecución de la obra. Se busca, sobre todo, esbozar las 
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nociones profundas, columnas del ejercicio poético, de las que se desprenden 

nociones relativas a la impersonalidad de la expresión poética, a la magia como ritual 

paralelo de la metamorfosis poética, a la mirada inocente (en el sentido de visión 

desprejuiciada), a la dirección analógica como instrumento de aprehensión del 

mundo, y a la invención del ser por la palabra poética. Se habla, pues, de poética en 

un sentido amplio: en el de aquel que determina la fuerza de la creaci(>n por el árbol 

de la palabra. 

En el tercer capitulo se establecen los prosemas de Cortázar que han sido 

seleccionados siguiendo el criterio de su orientación erótica, y que son base concreta 

de este trabajo. Se hace referencia a doce poemas que provienen de tres obras. Del 

segundo tomo de Último round, se ha cosiderado un conjunto de nueve poemas de 

1969 que, si bien son poemas independientes, forman parte de una unidad temática. 

Me refiero a Naufragios en la isla, poemario del cual, en carta de 1970, Cortázar 

expresó a Lezama Lima que"[ ... ) ese pequeño ciclo de poemas[ ... ] no tiene al fin y al 

cabo otro sentido que el de la eterna serpiente que se muerde la cola; nace y regresa a 

Cuba, [ ... ) a esas calles que caminé muy cerca de una sombra felina y pueril, [en 

donde la pareja era] la eterna recurrencia, el largo juego cósmico que termina en la 

unión y la separación de los cuerpos" . (Cams. t. 111, p. 1411) Luego, del tomo I de la misma 

obra se ha elegido "Tu más profunda piel", prosema que acaso sea el punto 

emblemático del erotismo cortaz.ariano, porque en él, el ejercicio de poesía y erotismo 

alcanzan un punto pleno de conjugación. Finalemente, de Salvo el crepúsculo y La 

vuelta al día en ochenta mundos, se han extraído respectivamente "La hoguera donde 

arde una ... ", y "Liquidación del saldos", porque complementan aspectos que 
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importan a la visión de este trabajo. Por lo demás, estos poemas son la materia prima 

del análisis por bloques temáticos que se lleva a cabo en este capítulo. Fsta elección 

se ha determinado a-;í porque creemos que dichos poemas sustentan las mejores 

virtudes de la escritura poético-erótica de Cortázar, y porque el propósito 

fundamental de esta tesis es revisar la mirada erótica que subyace en estos poemas, 

en tanto que en ellos se resuelven contraposiciones que parecen adoptar perfiles 

inconciliables. Por un lado, la textura rítmica, atribuida principalmente al terreno 

poético, no se ejerce con violencia en el prosema de Cortáz.ar, pues, en él, la 

tradicional tendencia lógico-enunciativa de la prosa cede espacio a una síntesis 

lúdica en la que la intuición y lo racional se acompañan armoniosamente. 

Dado que los textos a tratar están impregnados del hálito erótico, es pertinente 

su ubicación en el marco en que fueron escritos. No se afirma gratuitamente que hay 

una erótica del camaleón precisamente porque, en sus poemas, Cortázar devuelve a 

la palabra su fuerza primordial, una vitalidad no escamoteada y una divisa erótica 

infrecuente en las letras iberoamericanas. Por tanto, es natural que el espacio propicio 

para la auténtica faena de dislocación del lector sea sobre todo el de los poemas 

donde el erotismo y el aura musical riman sus pasos. Dicho de otro modo, se sustenta 

que los textos ceñidos a una suerte de erótica de aguas hondas son capaces de llegar 

a niveles excepcionales en soltura rítmica e intensidad poética; sin dejar de lado la 

idea de que estos poemas confirman una de las constantes en la obra de Cortázar: se 

trata de la síntesis entre sentimiento y razón en que la lucidez poética se resuelve 

admirablemente en su lúdica travesía. Finalmente, los rasgos y valores de la poética 

se relacionan con las singularidades de los poemas desde una perspectiva erótica. Es 
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decir, no se analizan los doce poemas individualmente, sino Q_ue se escinden en 

bloques de temas que serán desglosados desde la visión unitaria dei erotismo, común 

a todos ellos. 
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1 Para llegar al poema en prosa 

Uno de los hilos que menos han ocupado a la crítica literaria, respecto a la 

obra del autor argentino Julio Cortázar, es el de los textos que, de la colindancia con 

la prosa saltan a la poesía. Ora este tipo de textos han sido englobados dentro de la 

poética narrativa, como subsidiarios de la novela abierta o los libros collage, ora han 

sido poco tratados como múdades independientes, con valor en sí mismos y sin 

referencia al conjunto. Acaso se deba en parte a la opinión generalizada de que la 

labor poética de Cortázar dista de ser la más atractiva, o quizá al encasillamiento en 

que la crítica suele estereotipar a los escritores. Sea una cosa u otra, es preciso no 

descartar el estudio de uno de los eslabones caros a la concepción general que arraiga 

en su obra. 

La propuesta de este primer punto es la de aproximamos al origen del poema 

en prosa, a algunas circunstancias de su nacimiento y al misterio de su naturaleza. 

No se debe olvidar la tradición en que se inscriben los llamados poemas en prosa 

(prosemas según la designación de Cortázar), pues se trata del punto de partida para 

situar su advenimiento en la historia literaria. 

Hay en el poema en prosa una tendencia general que lo orienta a la corriente 

azarosa del ritmo, al vuelo, a lo etéreo, es decir, a instaurar el ámbito de lo poético en 

la esfera de lo prosaico; mientras que en su seno mismo otro cauce paralelo inclina la 

balanza a la tierra, si vemos en esta última la atracción gravitacional a la que todo 

debe someterse; esto es, el símbolo de la pesadez del discurso enunciativo. En este 

contrapeso de aire-tierra, prosa-poesía, es la corriente poética la que acusa una 

tendencia a evaporarse, debido a su naturaleza metafísica, por cuanto está más allá 
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de lo físico; en tanto que la prosa se plegarla al interior de una gran imagen densa y 

artificial. Luego del equilibrio de estos dos polos complemental'\os, luego de la 

interacción de estos dos imanes, cristalizaría la metáfora, que daría su unidad y su 

sustento al prosema. 

1.1 Acerca del poema en prosa 

Siguiendo a Suzanne Bernard,1 se puede señalar el inicio del poema en prosa 

a finales del siglo XVIII, en un momento en el que, en las literaturas modernas, el 

molde rígido del verso se encontraba constreñido a convenciones líricas 

anquilosadas. Ante esta situación, algunos escritores -en países como Francia-

comienzan a negar al verso como único vehículo válido de la poesía. Una posibilidad 

escritura! florece con la crisis del verso en pleno contexto pre-romántico y romántico. 

Esta circunstancia se conjuga con el auge que la prosa experimenta en esos años, así 

como con los embates que padecen los tradicionales géneros literarios establecidos 

por la poética clasicista. 

De este modo -señala María Victoria Utrera-, aparece en escena la idea 

subversiva con la que se busca la disolución de la pureza habitual de los géneros, 

actitud, esta última, producto de una directriz racionalizante y ordenadora de 

categorías bien defuúdas. El poema en prosa se establece como refutación de la 

clasificación genérica ortodoxa y adquiere carta de naturalidad en la estética de la 

modernidad, en la que se favorece el contraste y la mezcla de elementos antitéticos.2 

1 Suzanne Bernard, lntroduccción a Le poeme en prose de Baude/aire jusqu ·a nos jours, Paris, Nizet, 1959, P.!(}. 
11. 
2 María Victoria Utrera, Teoría del poema en prosa, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1999, p. 12. 
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Dado que el verso clásico no lograba ya comprender en su recipiente fundamentos 

novedosos, y visto que no podía capturar en su complejidad los anhelos modernos, 

sobreviene la necesidad de caminar otra vias. No por conocido deja de ser pertinente 

el ideal de una prosa lírica, contradictoria, que se adapte a las ondulaciones del alma 

moderna; Baudelaire quiere"[ ... ] exprimer dans une prose lirique toutes les desolants 

suggestions que ce cri envoie jusqu'aux mansardes, a travers les plus hautes brumes 

de la rue."3 No hay coincidencia en el hecho de que sea el gran poeta francés uno de 

los primeros en reconocer y reconocerse como aspirante a una expresión más acorde 

con el espíritu de la modernidad, de la que fue su portavoz en materia poética al 

incorporar aspectos contrapuestos y mezclar motivos y temas prosaicos con otros 

elementos líricos . 

Sin excluir la pugna por una escritura rítmica más libre ni el intento de 

separación del verso regular, Suzanne Bemard señala que, desde un principio, el 

poema en prosa tiende hacia dos actitudes nucleares que se intensifican según el 

autor y la época. La primera es una "tendence destructrice et anarchique, 

correspondant a l'emploi de la prose; tendence constructrice et artistique, 

correspondant a l'organisation en poeme, et de montrer que suivant la prédominance 

de !'une ou de rautre [ ... ] on aboutit a des types poetiques tres différents" .4 Es el caso 

nuevamente de alguna parte de la producción poética de Baudelaire, donde 

predomina el aspecto narrativo; o por el contrario, se hace presente la tendencia 

3 Prefaci<Kledicatoria a Arsene Houssaye, Petils poemes en prose, Paris, Gallimard, 1973, p.22. ! ... ] expresar en 
una prosa Urica todas las sugestiones desoladoras que este grito envíe hasta los desvanes, a través de las más 
altas brumas dela calle. (Todas las traducciones de t:tte trabajo son mias.) 
4 Bemard, op. cit; p 14. [ ... J teOOencia destructora y anárquica correspondiente al empleo de la prosa, tendencia 
constructora y artlstica correspondiente a al organización en poema, que muestra que según la predominancia de 
una u otra se llega a tipos poéticos muy diferentes. 
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opuesta cuando se llega a la desarticulación del esquema narratiV':> al favorecer la 

fragmentación y discontinuidad semántica y formal, tal y como suced! con Rimbaud 

en llluminations.s 

Como ~ede verse, el camino de la ruptura y la transformación dt los moldes 

establecidos se nianifiesta en estos poetas, sobre todo en Rimbaud, en cuya obra se 

evidencia él paulatino debilitamiento del referente como objeto de representación; 

esto es, se comienza la práctica de un lenguaje en el proceso de mostrarse a sí 

mismo, condición que se enfatizarla con Un coup des des de Mallarmé, uno de los 

signos más extremos de la modernidad literaria. 

En esta circunstancia, la conjunción del aspecto prosaico y el elemento lírico se 

consideran como elementos complementarios del poema en prosa. Según Maria 

Victoria Utrera, la modernidad se personifica en el poema como tensión conciliatoria 

entre los polos que lo constituyen. Por ello no es sencillo dilucidar la cuestión del 

género y la distinción de otras modalidades afines de otros poemas en prosa que 

comparten rasgos comunes o casi exclusivos, y que al mismo tiempo guardan 

identidad propia. De este modo, el "poema en prosa obliga a una nueva definición de 

la poesía no fundamentada en el verso y distinta igualmente de las puras categorías 

del relato."6 Es significativo que los poemas concebidos fuera de Ja taxonomia de Jos 

géneros causen esta dificultad clasificatoria, así que con la finalidad de ampliar 

nuestra perspectiva consideramos necesario tomar en cuenta otros puntos de vista. 

' Cortázar conoció de primera mano la literatura francesa de los siglos XIX y XX, particularmente la obra de 
estos dos poetas, cuyas aportaciones revolucionarias no pasaron desapercibidas para el autor argentino. Muestra 
de ello son el ensayo a propósito de la biografia baudeleriana Histoire d 'une dme. de Franyois Porché, y el 
escrito critico sobre Rimbaud de titulo homónimo. Cfr. Julio Cortázar, Obra critica 13, ed Jaime Alazraki, 
México, Alfaguara, 1994. 
6 Utrera, op. cil; p. 13. 
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1.1.1 Diáspora de los límites 

Los formalistas rusos han señalado que una diferencia fundamental del verso 

y el poema en prosa tiene que ver con la soltura rítmica del primero. Esta distinción 

se identifica a partir del ritmo silábico. De lo anterior se desprende que el ritmo 

fuociona como principio ordenador del verso; en la prosa, por el contrario, sólo 

tendría lugar como accidente.7 Sin embargo, no es difícil advertir que en el poema en 

prosa moderno el ritmo no juega un papel incidental, sino que viene a ser uno de los 

caracteres que le procuran, a su modo, mayor fluencia e intensidad. Sobre todo si se 

entiende el ritmo en un sentido menos restringido que el que se identifica al interior 

de la estructura silábica de un poema, sino más bien en la perspectiva del trazo 

rítmico delineando una trayectoria imperceptible que va eliminando con su música 

los detalles secundarios para darle una composición modulada. 

Según María Utrera, la justificación del poema en prosa como texto poético 

diferente del narrativo, aun cuando comparta algunos rasgos, se debe a "la ruptura 

de la representación mimética que en este tipo de poemas en prosa no anula la 

relación con el elemento pictórico".8 Entonces, uno de los puntos centrales del poema 

en prosa es que el nudo que estrecha los vínculos con la realidad objetiva, la 

modalidad descriptiva, es el mismo que la descompone. Así, la base imitativa del 

poema se pone en tela de juicio, pero permanece enganchada con las imágenes y la 

irrealidad de las visiones interiores del poeta. El resultado es la "ganancia lírica"9 y 

la iluminación del poema. 

7 
O. Brik, "Ritmo y sintaxis'', en Teoría de los /ormali.sta~ rusos, ed. T. Todorov, México, siglo xxi, 1970, p.24. 

• Utrera, op. cit; p. 13 
9 Jdem. 
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El poei;pa en prosa presupone un desapego y una rebeldía1º a la convención 

lírica y narrativa preconcebida, y asume en el discurso la tensión preveniente de la 

contradicción que se arraiga en su seno. El poema tradicional en verso SE. resuelve, en 

cambio, en moldes que existen a priori a la construcción poématica. Rifataire propone 

la siguiente distinción: "ce qui caracterise le poeme en prose, c' est l'existance d'une 

matrice dotée de deux fonctions au lieu d' une seul: elle génere la signifi¡¡1ce, comme 

dans toute poésie, et elle génére également une constante formelle qui a la 

particularité d' étre coextansive au texte et inséparable de la signifiance." 11 Es 

necesario subrayar esta doble función, por así decir, motriz, que se realiza en el 

poema en prosa en la que, por un lado, el significado se produce normalmente y, por 

otro, la constante formal involucra no sólo a la estructura del texto sino también a la 

esfera semántica. 

María Utrera considera que el poema en prosa se conoce, en general, por una 

forma enunciativa determinada que consiste en el encuentro semántico y estilístico 

de aspectos opuestos, pues esa carga es la que le da su razón contradictoria.12 

Se puede decir que la destrucción de las zonas limítrofes de los géneros hacen 

del poema en prosa una marca referencial de la modernidad, que se evidencia en su 

continua ruptura de los moldes genéricos y estilísticos en virtud de la contradicción 

de su naturaleza y en la ponderación de una temática nueva. Así, el poema en prosa 

'° No es casual la actitud irreverente de Cortázar respecto al alejamiento de la convención de los géneros 
literarios, y específicamente en lo que se refiere al poema en prosa, por cuanto dicha actitud supone la voluntad 
de subvertir el orden lógico de las fonnas tradicionales para encontrar resquicios por los que sea posible 
descubrir universos lingülsticos renovados. 
11 M. Rifaterre, "L" Adieu supreme", cit. por Maria Victoria Utrera en op. cit; p. 16. f ... ] lo que caracteriza al 
.poema en prosa es la existencia de \Sla matriz provista de dos funciones en lugar de una. En ella se genera toda la 
signifimnda, COlllO en toda poesía, así como una constante formal cuya panicularidad es ser coexieasiva al texto 
e inseparable de la sign1ficancia. 
12 Utrera, op. cit; p. 18. 
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surge de una situación crítica y de una rebeldía moderna por allanar el camino, de lo 

que se deriva una influencia decisiva "en el posterior nacimiento de la poesía 

desligada del ritmo silábico regular y de Ja rima" _13 

Se precisa reparar en el hecho de que, históricantente, Ja prosa ha sido 

vehículo del discurso lógico enunciativo. Adelchi Barotono considera que la prosa 

literaria significa ante todo "[ ... ) poggiare sul valore semantico delle parole e dei 

rapporti di parole [ ... ), per ritradurre le representazíoni e se del caso, i concetti, in 

presenze attuali d' immagini sensibili [ ... ], le quali sustituiscono l'esperienza reale, 

con rimmenso vantaggio di poter essere da noi domínate et signíficate secondo un 

fine estetico, che la valoriza, da sensazioni ch 'e rano in natura, in figurazioni 

artistique."14 Según esta concepción, del soporte semántico de la prosa y de la 

interconexión de las palabras del texto se desprenden imágenes que reemplazan la 

realidad empírica por la representación de contenidos subjetivos al ser orquestados 

por un fin estético. En cambio, si la separación de contenidos objetivos y subjetivos es 

tajante, se debe a que Ja poesía significa"[ ... ] avanti tutto poggiare sul valore fonetico 

delle parole, [ ... )conteste nelle frase musicale" .15 Como puede verse, esta apreciación 

concuerda con la concepción fundacional de la poesía en la que se pone de relieve el 

valor musical de Ja frase poética, tal como quería Walter Pater cuando afirmó que 

todas las artes aspiraban a la condición de la música.16 Para Cortázar, la condición de 

" !bid; p. 20. 
"Adelchi Barotono, Arte e poesía, Milano, Bompiani, 1966, p 71. [ ... ]apoyar [la prosa] en el valor semántico de 
las palabras y en las relaciones de la palabra[ ... ], para retraducir las representaciones y acaso los conceptos en 
presencias actualizadas de imágenes sensibles [ ... !, las cuales sustituyen la experiencia real, con la inmensa 
ventaja de ser dominadas por nosotros y significadas de acuerdo con un fin estético que las valoriza, a través de 
sensaciones, en figuraciones estéticas. 
"/bid; p. 72. f ... ], ante todo apoyarse en el valor fonético de las palabras[ ... ] contenidas en la frase musical. 
16 Suzanne Bemard no duda en atribuir a la poesía wi origen musical, y por tanto la idea de medida; esto es, que 
el encantamiento de la poesia es favorecido por cierta monotonía, por intervalos constantes, y desde luego por la 
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la música es envidiable. En un admirable ensayo, apunta que la poesía guarda sólo 

una relación de analogía con el instrumento que la expresa, núentras q.ie la música es 

una pieza inseparable de su expresión sonora, por ello es dable hablat de poesía sin 

palabras pero no de música sin sonido.11 

No obstante este desencuentro entre la prosa como instrumento lógico de 

comunicación, que obedece a una intención objetiva, y la poesía como artificio de 

intención subjetiva, Adelchi Barotono considera que la única manera de convertir en 

arte la prosa (entendida como actividad del pensanúento) es asinúlándola al terreno 

de la poesía. Sólo de ese modo se lograría infusionar a la prosa con el espectro 

poético,1s pues"[ ... ] rarte, letteraria, esencialmente, e arte poetica. L 'arte, runica arte 

della parola" .19 Es significativo que para este autor la poesía no sólo prima en la 

literatura sino que está más allá de una forma específica, sin embargo considera que 

las palabras siguen siendo el medio adecuado para expresarla. 

María Victoria Utrera refiere la idea del poeta romántico Wordsworth, para 

quien la característica de la poesía es ser vehículo de la pasión y de la imaginación, 

pues ésta no se representa unívocamente en una forma versificada, sino que puede 

aparecer naturalmente y con toda legitinúdad en la prosa. En todo caso, el poeta 

inglés opone el verso a la prosa de un modo afortunado: el discurso de un lenguaje 

sonoridad del verso. Pero las relaciones de sonoridad y sentido, la sugestión evocadora de las palabras es 
independiente de la forma versificada. Dado el esclerosamiento de la forma, se vuelve necesario buscarle mayor 
libertad. Todo el esfuerzo de la poesía (principalmente de Francia y después del romanticismo) tiende a hacer 
explotar el candado de convenciones en el que se ahogaba el esplritu poético: la rima, la métrica, todas las reglas 
del verso clásico y del estilo poético, las reglas usuales de la gramática y de la lógica asl como el verso libre 
simbolista. El poema en prosa nace de tma rebelión contra todas las tiranias formales que impiden al poeta crear 
un lenguaje individual. Op, cit: pp. 190, 191. 

17 "Soledad de la música", en Cartas desconocidas de Julio Cortázar (1939-1 945), Mignon Domínguez (ed.), 
Buenos Aires, Sudamericana, 1992 pp. 29()..291. 
" Barotono, op, cil: p, 105. 
19 lbld; p. 112. [ ... ]el arte literario es esencialmente arte poético; el arte, el único arte de la palabra. 
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filosófico-racionaliz,ante versus un lenguaje emotivo de índole poético.19 Es evidente 

que la prosa puede adaptarse como instrumento de expresión al discurso científico, 

al poético y al filosófico. 

En el poema, la palabra es semilla, verbo que aprehende las cosas, emblema 

portador de marcas opuestas, de valores cargados de lo humano que dualiz.an y 

resignifican el arte, pues el arte poético consiste en la objetivación de las cosas para 

que una vez hechas representaciones mentales puedan ser trasladadas a la expresión. 

Aunque el problema de la diferenciación de géneros no toca los objetivos 

específicos de este trabajo, es preciso reparar en otras posiciones de autores que han 

formulado su pensamiento crítico a propósito del poema en prosa. R. Jakobson -por 

ejemplo- considera que la poesía es una suerte de ente no ubicable porque la noción 

que la ha sustentado, en los diferentes periodos de la historia literaria, ha mudado 

con el tiempo, de ahí la dificultad de identificar características válidas en todo 

momento y lugar. No obstante, Jakobson cree que si algo puede ser aquilatado en lo 

que a la poesía concierne, es la noción de "poeticidad", que en un texto puede ser 

comprendida como una estructura compleja que transforma a los demás elementos y 

determina con ello el comportamiento del conjunto. Luego, "si la poéticité, une 

fonction poétique d 'une portée décisive, apparait dans une oeuvre littéraire, nous 

parlerons de poésie".20 La poeticidad, como condición sine quan non del texto para 

poder ser considerado poético, se manifiesta cuando la palabra es aprehendida como 

palabra y no como una simple sustitución del objeto apelado. Las sintaxis, con sus 

19 Utrera, op. cil; p. 42. 
20 Roman Jakobson, "Qu' est-ce que la poésie'I'', en Questions de poérique, Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 124. 
Si la poeticidad , función poética de un alcance decisivo, aparece en una obra literaria entonces hablamos de 
poesía 
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palabras, su significado y su forma exterior no son indicios indiienntes, sino que 

poseen su propio peso y valor. En el fondo, Jakobson nos remite a la concepción de 

un valor de la expresión poética que se resuelve en la auntenticidad. Pues sólo una 

expresión infalsificable es capaz de sortear los muros del tiempo y 00.nservar su 

,, poeticidad". 

Por su parte, Johannes Pfeiffer distingue la auntenticidad de un Jk>éttla cuando 

éste es mera cobertura o cuando es depositario de una experiencia profunda en el ser 

del poeta. Para este crítico, la prueba de fuego de la poesía auténtica, cualquiera que 

sea el vehículo formal en que esté escrita, es que no puede ser expresada de otro 

modo sin perder sustancialmente su fuerza. Una prosa argumentativa, por viva y 

hermosa que pueda aparecer ante nuestro ojos, es susceptible de ser reducida al 

mensaje que postula. Esta cuestión es imposible en el acto poético que se brinda en 

su totalidad, puesto que una prosa reflexiva es una invitación a pensar en sus límites 

lo que ahí hay de cognoscible; el poema en cambio es condición única e inseparable 

de lo que expresa. Si el significado de las palabras se diluye en su alcance conceptual 

estamos en presencia de un texto argumentativo, pues la significación de un texto 

poético no se agota conceptualmente.21 

Entonces, en un caso, se dicurre entre proposiciones y, en otro, es la búsqueda 

de ser que intenta materializarse, petrificarse en poema: "En un caso la idea misma 

ya emancipada, podría pasar indefinidamente de mano en mano, en el otro, la idea 

está inseparablemente fundida en un estado de ánimo y una actitud. En un caso lo 

21 Johannes Píeiffer; la poesía, Hacia una comprensión de lo poético, México, FCE, 1971, pp. 17-34. 
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que se comunica es una serie trabada de ideas; en el otro un sentimiento vital y un 

estado de ánimo."22 

El criterio anterior de distinción es particularmente interesante para vincular 

la experiencia lírica de Julio Cortázar con el profundo humanismo que toca su límite 

en el apego a la vitalidad, en la autenticidad, en el riesgo e incluso en el compromiso 

ético con el lector. Frente al confortable desván de las jerarquías estatizantes, en 

Cortázar el distingo entre prosa y poesía pierde razón de ser, entre otras cosas 

porque el autor argentino asimiló lúcidamente las herencias vanguardistas, y porque 

invirtió su capital literario en un proyecto que en lo más profundo se alía a la poesía. 

Es interesante traer a colación una idea del escritor italiano Eugenio Montale, 

a propósito de René Olar, de cuya poesía refiere su origen: [la poesía nace de una] 

"impostación objetiva y una elección subjetiva", en la que se conjugan en un mismo 

recinto el hombre de la inspiración y el alquimista del verbo. Dicho de otro modo, el 

poeta siente primero y luego elige los elementos de la creación poética.21 No es difícil 

empatar esta aptitud con la poesía de Cortázar, pues si entendemos la inspiración 

como una capacidad para salirse de los cuadros lógicos. del pensamiento, y a esta 

capacidad le agregamos el rigor de la escritura, el resultado es un paralelo entre 

ambas concepciones. 

En lo que se refiere a la literatura hispanoamericana es Rubén Dario, quien 

encabez.aba el Modernismo, el encargado de abrir las escotillas del conservadurismo 

que hasta entonces permeaba la literatura escrita en español, sin exclusión, por 

supuesto, de la literatura ibérica del siglo XIX. En el modernismo, el intento de fusión 

n lbid; p.34. 
23 Eugenio Montale, Sobre la poesía, ed. Guillermo Femández, México, UNAM, 2000. pp. 192, 193. 

18 



prosa-verso se vuelve una búsqueda imperativa. La plasticidad y la musicalidad del 

simbolismo francés, la influencia de Mallarmé, entre otras inclinacbnes estéticas, 

fueron llevados a principio del movimiento. 

Darío, como heredero de Baudelaire, retoma la concepción de las 

correspondencias. Se siente ligado a una actitud vital en armonía con el universo. En 

estas condiciones, la poesía se convierte en un instrumento de revelación de la 

totalidad poética. En España, Juan Ramón Jiménez le da un estatus de igualdad a 

ambos registro literarios, pues también persigue, en ese momento, el ideal simbolista 

por el cual prosa y verso se asimilan como manifestaciones poéticas equivalentes.24 

Vicente Huidobro y Ramón Gómez de la Serna abren definitivamente el 

panorama de la prosa a una estética nueva basada en imágenes independientes, que 

proceden de la adaptación de los movimientos de vanguardia europeos de las 

primeras décadas del siglo XX, de ahí la herencia del fragmentarismo que 

caracterizan sus poemas. En medio de esta circunstancia, Hispanoamérica es el lugar 

donde se experimenta toda clase de modalidades literarias, entre ellas el poema en 

prosa.2s 

Si bien hasta aquí se ha hablado de la prosa y de la poesía como dos 

tendencias antagónícas que se complementan, creemos que, desde un punto de vista 

más abierto, las siguíentes consideraciones críticas coinciden en lo sustancial con la 

posición de Cortázar. Para Henri Hierche, la expresión de poema en prosa es una 

confusión que se debe al anacronismo de la expresión, pues la palabra prosa se 

concibe según la concepción que implica la separación de géneros. Así, el poema en 

24 Utrera, op cit: pp. 209,210,214,215,216,257,258, 362. 
21 lbid: pp. 320,321 . 
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prosa constituyó un problema para el escritor clásico (que aspira a la formulación 

racional de la realidad y lo logra en cuanto empieza por racionalizarla), pues cuando 

la poesía no se diferenciaba de las formas próximas a la prosa la distinción de 

géneros era necesaria. Pero cuando la concepción de poesía cambió, la expresión de 

poema en prosa creó un falso problema debido a que, con la nueva libertad de la 

poesía, ya desligada de la rima y de la cuenta silábica, la oposición que lo sostenía no 

era ya posible. De tal suerte que en la circunstancia actual un poema en prosa es 

simplemente un poema.26 En consonancia con Henri Hierche, Josu Landa considera 

que el poema en prosa, visto como categoría paradigmática desde Aloysious 

Bertrand, es insostenible debido a que la dualidad prosa-poesía que lo sustenta se 

basa en un canon tradicional, además de que al poema en prosa se le atribuye lo 

esencial de un género (poesía) y los rasgos externos del otro (prosa) .27 

Cortázar acata la lección de los escritores revolucionarios (en lo que a las 

posibilidades de la literatura se refiere) del siglo XIX, pero su actitud transgresiva se 

resuelve singularmente. En los que respecta a la poesía, la agresión a las formas 

tradicionales de los géneros no es propiamente el problema central del autor 

argentino, se trata sobre todo de una situación de libertad, de autenticidad, de no 

falseamiento de las posibilidades humanas en la expresión, cuestión que finalmente 

conlleva y supera el problema de la forma literaria. Nuestro autor advierte que la 

condición humana no es reductible estéticamente y que la literatura que manifiesta 

parceladamente al hombre no puede cumplir con el cometido de comunicarlo 

26 Henri Hierche, les constantes tiu pohne: Analyse tiu langage poétique, vol. XXI, Paris, Edititions A. y P. 
Picar<!, 1977, p. 268 
27 Josu Landa, Poética. México, FCE. 2002. p. 25. 
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integralmente en sus posibilidades, ni de mostrar su pluralidad.28 Atnque es verdad 

que Cortázar no se desembaraza por completo de la estética, no es menos cierto que 

se aleja de la imposición de modalidades estéticas ajenas, pues "el l:t>mbre [ ... ] es 

aquel cuya libertad sólo alcanza plenitud dentro de formas que e contienen 

adecuadamente porque de ella misma nacen por un acto libre" . 'El De acuerdo con 

Cortázar, la destrucción de los principios literarios tiene la cualidad del túnel: la de la 

destrucción que construye: "Sabido es que basta desplazar de su orden habitual una 

actividad para producir alguna forma de escándalo y sorpresa." 30 Esta dinámica 

destructiva-<:onstructiva consiste grosso modo en instaurar el orden poético por 

encima de la rectoría del orden estético. Para Cortá.zar lo poético no es una instancia 

que pasa a formar parte de lo novelesco, sino que lo novelesco deviene una instancia 

de lo poético, pues la dicotomía de fondo y forma proviene del lenguaje enunciativo 

propio de la prosa (novela), que es reductible al relato enunciativo, a la extracción de 

un mensaje. Por el contrario, la dualidad "fondo y forma marcha hacia su anulación, 

desde que la poesía es, romo la música, su fonna ."31 Y este desplazamiento significa la 

anulación de la distinción entre la novela y el poema. Es decir, no es que se vuelvan 

formas indiferenciadas, sino que el elemento último que motiva la obra es en el límite 

el poético, porque las obras literarias, cuand-0 son intuidas poéticamente, pueden 

comprender formas como el poema, el teatro, la narración etc ... Lo que hay en el 

fondo es "[ ... ] un estado de intuición para el cual la realidad, sea cual fuere, sólo 

puede formularse poéticamente, dentro de modos poemáticos, narrativos, 

21 '7eoria del twiel" en Obra crítica 11. Saúl Yurlcievich (ed.), Madrid, Alfaguara, 1994, p. 62. 
29 !bid: p, 63. 
30 !bid; p. 66. 
31 fh/d: p. 87. 

21 



dramáticos, y eso porque la realidad, [ ... ] sólo se revela poéticamente".32 Cortázar 

aclara que si bien la poesía ha expresado siempre situaciones novelescas -es decir, 

reductibles al relato enunciativo-, hay una distinción que hacer: "una cosa es poetizar 

verbalmente una situación no poética en sí, y otra manifestar una situación que es 

una con la poesía que la revela verbalmente" .33 Tampoco se trata de renovar la poesía 

incrustándole el vocabulario y el ritmo de la prosa, sino que es el orden poético el 

que invade las estructuras formales de la prosa para cambiarlas por estructuras 

poéticas.34 

Para Cortázar el problema no reside en las nomenclaturas; si es poema en 

prosa, prosema o poema tiene una importancia inferior a Ja condición relevante que 

guarda toda obra: una tendencia hacia la línea poético-existencial. Pero si lo poético 

tiene varias vías de manifestación en los aparentes géneros, lo que realmente importa 

para Cortázar es Ja rectoría de un universo extraestético como camino de reencuentro 

con la dimensión humana. 

Un texto se transforma en poema finalmente por y en el lector, de tal suerte 

que aun cuando la realización del poema depende de circunstancias aleatorias, la 

línea en que se inscribe la escritura de Cortázar apunta a la mirada lírica que 

actualiza las posibilidades del poema. 

1.2 Constantes del prosema 

A los poemas de Julio Cortázar puede atribuírsele una serie de cualidades 

comunes que los proveen, en su conjunto y en cierta medida, de unidad. Se hace 

n lbíd: p. 91,92. 
33 /bid; p 94. 
"'/bid; p. 99 

22 



referencia concretamente a los valores que acompañan constantemente la resolución 

expresiva de los textos poéticos. No hay poema que pueda prescindir de los castillos 

que le dan sostén a la expresión, pues estas constantes evidencian rigor en la 

ejecución formal, pero también profundidad en la raíz de su nacimiento. A diferencia 

de los elementos de una poética, que son las nociones originarias de n creación 

poética, las constantes del poema se manifiestan especificamente en el texto, digamos 

en su resolución efectiva. Enseguida se presentan algunas de las características sin 

las cuales no seria posible hablar de poesía. 

1.2.1 Auntenticidad 

En el poema cortazariano la autenticidad permite reconocer la originalidad (en 

el sentido del lugar de origen) de su expresión. Según Johannes Pfeiffer, el escritor es 

capaz de sacar a la luz su originalidad interior cuando suprime de su discurso 

poético los elementos accesorios junto con los clisés, y deja en la expresión sólo lo 

estrictamente necesario.Js La particularidad de la poesía auténtica es ser el recinto 

adecuado para la revelación poética, pues si ésta proviene de una experiencia 

profunda se alcanzará a transformar de intima vivencia a imagen y sentido; es decir, 

la resolución verbal del poeta será el espacio propicio donde la materia prima 

adquiera sentido y honda significación. Esta situación no puede lograrse si la 

expresión no toca los pies ligeros de la "verdad poética", que para Pfeiffer constituye 

la condición de conocimiento y claridad en lo tocante a la vida del poema, pues sólo 

;, Pfeiffer; op. cil; pp. 91 - 102. 
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con ella se obtendrá la forma poética "ya vivificada, ( ... ]la verdadera conciencia de la 

vida del ser'' .36 

Es verdad que la autenticidad como tal no es susceptible de ser medida o 

escalonada de modo que un código permita reconocer lo auténtico y lo inauténtico en 

un poema, pero si es posible rastrear la poesía insuflada. No es preciso tener dotes 

criticas excepcionales para percatarse del verdadero estado de ánimo de un poema 

que es mera gesticulación, o cuando es mera falacia revestida de magnificencia 

verbal. La diferencia entre un grito a pulmón abierto y una expresión justa, 

concentrada, está en el impuL<;0 lírico del verbo, en Ja transustanciación de lo vivido; 

es alú donde realmente encontramos vida y no mera orfebrería de palabras que suele 

pasar con el nombre de poesía. Por ello es creíble que si la poesía tiende su manto en 

los vastos poros del ser, la satisfacción de ésta no puede alcanzarse por medio de un 

esfuerzo sostenido de concentración intelectual, sino a través de una experiencia 

poética de intensa raigambre imaginativa. 

La autenticidad de la expresión poética no puede estar relacionada sino con un 

descenso a las aguas del ser en cuyo seno ocurre la transmutación de esa experiencia 

en acto expresivo, porque "[ ... ] la poesía está dentro de la vida y además se cierne 

sobre ella" .37 La poesía es auténtica cuando brota como los procesos vitales, como 

una respiración fluida; a ello se debe que la poetización esté condicionada "( ... ]a una 

necesidad impuesta por la vida" .38 

'
6 Op. cit: p. IOl 

" Idem 
38 Op. cil: p. 180 

24 



Poesía y vida se adhieren a la continuidad creativa que ~ funde en un 

remolino de vitalidad. En la poesía de Cortázar la autenticidad crece con la semilla 

de la invención, que adquiere vena de legitimidad en la recuperación da sentimiento 

primordial de la vida; es el propio autor el que escribe en una carta de 1954: "Ahora 

comprendo mejor aquellas palabras de Rilke en un poema cuando dice (de dice a sí 

mismo), que la obra de visión está cumplida, y que hay que empezar la obra del 

corazón, es decir la obra espiritual y personal" .39 Luego de la lección de la vista, 

cumplida en distintos ámbitos, sobreviene la necesidad de transformar 

anímicamente• el alimento de la experiencia en esencia espiritual. Aquí, la resolución 

de la existencia en acto poético expresa Ja interioridad del poeta, que es al mismo 

tiempo una visión signada por la emoción lírica. 

En los poemas de Cortázar se percibe una fluencia transparente que corre por 

ríos comunicantes de símbolos. La nitidez viene dada por la colocación de la palabra 

precisa,40 y el poema se equilibra por el ritmo y el ánimo real de la vivencia lírica. 

En la poesía de Cortázar no hay afectación ni elementos secundarios porque 

su expresión proviene de una aptitud en que la intuición poética rige el destino del 

texto. La verbosidad no tiene lugar en el mar abierto de las palabras porque están 

bien ceñidas al impulso que les da vida, a los valores que Pfeiffer considera capitales: 

"concentración, iluminación de ser y verdad del sentimiento[ ... ], lo que importa es el 

39 Julio Cortáz.ar, Cartas (1937-1 963), t. I, Buenos Aires, Alfaguara, pp. 298,299. 
·En el sentido que la palabra animn tiene en latín: de alma 
40 La precisión o la exactitud es la expresión concreta de la autenticidad, pues no cabe esperar una frase auténtica 
si no viene dada por la palabra justa, que es a su vez determinante de la compacidad del poema. Cortá7.ar 
reconoció que la gran lección que habla aprendido de Borges oo habla consistido en "una lección temática, ni de 
contenidos ni de mecánicas. Fue \lila lección de escritura La actitud de un hombre que frente a cada frase, ha 
pensado cuidadosamente, oo que adjetivo ponía, sino que adjeti vo sacaba ". González Bem1ejo, Eduardo; 
Corrversaciorws con Cortáwr, Barcelona, E<lhasa, 1978, p. 21 . 
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rigor de la concentración, lo profundo de la iluminación, lo elevado de la verdad 

sentida" .41 Así, la poesía que nace de una facultad y el temperamento genuinamente 

apto para abrazar el ideal poético pasan libremente por la mirada de Cortázar. 

1.2.2 Intensidad 

Dentro de la teoría poética del escritor portugués Femando Pessoa42 hay 

lineanúentos que convienen a la perspectiva de este apartado, dado el interés de sus 

ideas y el entronque que puede establecerse con la noción de intensidad en la obra 

poética de Julio Cortázar. 

A grandes rasgos, Pessoa plantea que desde la antigüedad clásica se ha 

propuesto una estética de la creación de sensaciones artísticas en los otros, que nace 

de la contemplación de las cosas bellas, o si se quiere, de la belleza como fin en sí 

mismo. Pessoa postula, por el contrario, una estética basada en la fuerza (en sentido 

abstracto) de la energía. El escritor lisboeta considera que el arte es una actividad de 

energía porque al ser producida por entes vivos es producto de la vida: "Las formas 

que se manifiestan en el arte son las formas que se manifiestan en la vida" . "'-~ Esa 

fuerza vital responde a dos conceptos; se puede decir que tiende a dos inclinaciones: 

un impulso de integración y otro de desintegración. Del equilibrio de ambas 

tendencias depende la intensidad de la obra; esto es, su valor vital, su grado de 

vida.44 La opinión de Cortázar frente al legado de la tradición aristotélica es similar 

al rechazo de nociones heredadas que fustiga Pessoa: " [ .. . ]si el hombre es lo bastante 

41 Píeiffer; op. cil; p. 91 . 
42 "ApWltes para ma estética no aristotélica", en Teoria poética; Madrid, Júcar, 1985. 
43 !bid, p 108. 
44 /bid, pp. 117-125. 

26 



poroso, lo bastante permeable para no aceptar la noción de realidad aristotélico-

tomista, que le ha sido dada por la civilización occidental, irunediatar.1ente una serie 

de elementos, llamémosles fantásticos, empiezan a actuar en él, se vuelven tan 

naturales como sumar dos más dos".45 En ambos autores hay una actitud critica 

frente a la tradición en un sentido no absoluto. Para Pessoa, la fuerza, que es una 

potencia subyug¡mte y una fuerza de dominio en el arte, se basa en la sensibilidad, 

que es particular y personal. A diferencia de la estética tradicional, la bdleza deja de 

ser una idea intelectual para convertirse en una idea de la sensibilidad, es decir, una 

emoción y no propiamente una idea, "una disposición sensible del temperamento" .46 

Se trata de una fuerza cuyo vector es la sensibilidad creadora, pues el margen de 

tensión que cohesiona los elementos del poema viene dado por la intensidad, que es 

lo esencial de la actividad poética. En el caso de Cortázar, la fuerza derivada de esa 

tensión se traduce en vitalidad, marca imprescindible: "Cuanto más distancia hay 

entre la sustancia verbal del poema y la sustancia de la vida, más tiempo ha 

pasado" .47 El grado de vida imbuido en la poesía cortazariana resalta de varias 

maneras, pero sin duda no sería posible sin la exactitud. 

1.2.3 Exactitud 

Para ilustrar este valor se siguen las ideas de ltalo Calvino, para quien la 

exactitud o la precisión significa ante todo "un lenguaje lo más preciso posible como 

léxico y como expresión de los matices del pensamiento y la imaginación."48 El 

escritor italiano ve en el lenguaje una pandemia que consiste en la disminución del 

• l González Beremejo, op. cíl; p. 136. 
46 Pessoa, op. cit; p. 124. 
47 Julio Cortázar; Salvo el crepúsculo, Buenos Aires, Sudamericana, 1993. p. 117. 
48 "Exactitud", en Seis propuesta ¡xira el próximo milenio, Madrid, Siruela, 1989, p. 68. 
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poder cognoscitivo y en la generalización de formas expresivas que tienden a 

homologarse y a perder su poder para encontrar situaciones nuevas. A la 

intermitencia de la imagen y al desfallecimiento de la forma no cabe sino oponer una 

idea literaria presente ya en la tradición, desde que escritores como Edgar A. Poe, 

Mallarmé y luego Valéry vieron en la tensión el camino adecuado hacia la exactitud 

literaria .49 Esta idea es correlativa a la concepción poemática de Cortázar en lo que se 

refiere a la compacidad del poema. Es el autor de Rayuela quien habla: "Para mí el 

estilo es una cierta tensión y esa tensión nace de que la escritura contiene 

exclusivamente lo necesario. Imagínese que la araña que hace de su telaraña un 

modelo de tensión, después le sacara unos flequitos de costado y los dejara colgar ... 

La mala literatura está llena de flequitos" .so Cortázar ve en el conglomerado de 

palabras una oportunidad para ejercer la precisión, lo que no quiere decir que como 

poeta está volcado a la cuenta racional de las palabras, sino que la definición 

detallada de las imágenes se traslada y unifica a través de la savia de la experiencia 

poética y de la actualiz.ación fiel de sus parajes en Ja escritura. Para ello, nuestro 

autor obliga a las palabras a no escamotear su aspecto sensible, a dosificar su 

indomabilidad para arribar eventualmente al conocimiento de otra realidad difícil de 

penetrar. Así lo ejemplifica !talo Calvino cuando discurre acerca de algunas 

tentativas escriturales que "representan el mejor ejemplo de una batalla con el 

lenguaje para convertirlo en el lenguaje de las cosas, que parte de las cosas y vuelve a 

nosotros cargado de todo lo humano que en las cosas hemos invertido" . si 

'
9 lbíd: pp. 68-{;9, 74-75. 

'
0 Gow.ález Beimejo; op. cit; p.19. 

" Calvino; op. cit; p.84. 
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El signo pennanente en Cortázar es la búsqueda de una ciuchd dentro de la 

ciudad de Ja que apenas se tienen difusos indicios, y en la que la pal<V:>ra constituye 

el vínculo que une "la huella visible con la cosa invisible, con la e.osa ausente, 

deseada o tem.ida".s2 

Cortázar y Calvino empatan su búsqueda en la exactitud, en lá necesidad 

implacable de practicar la literatura para investigar la multiformidad de las 

expresiones posibles acerca de la supuesta única y finita realidad; sin dejar de lado 

sus misterios, pero también para dar forma y cabida al cumplimiento de la necesidad 

expresivas del hombre. 

1.2.4 Brevedad y compactibilidad 

Estas dos cualidades del poema cortazariano, brevedad y compactibilidad, son 

en realidad concreción de la experiencia emotiva en toda la dimensión de su 

autenticidad, pero además de una voluntad de organización autónoma del texto 

poético. Por un lado, el poema forma un todo independiente, un universo compacto 

al símil de la esfera del cuento; sin diferencia intrinseca, pues en él "[se] potencian 

vertiginosamente un mínimo de elementos " .5.3 Estos elementos, junto con la 

intensidad rítmica y Ja auntenticidad, llevan al poema a ser más abierto y libre de la 

discursividad de la prosa. De ahí que el cuento y el poema moderno, en su génesis 

esencial, respondan en el poeta al descolocam.iento de la realidad a través de una 

operación que permanece racionalmente indefinida en la mente del artista. Por otro 

lado, Cortázar concede a sus creaciones una vida propia, al margen de las 

contingencias personales del autor, lo que las hace unidades autónomas, pues los 

l2 /bid; p.85. 
53 Julio Cortáz.ar; "Del cuento breve y sus alrededores", en Último round, México, siglo xxi, 1 % 9, p. 61 . 
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prosemas "son criaturas vivientes, organismos completos, ciclos cerrados y 

respiran".54 Por su parte, Suzanne Bemard apunta que"[ ... ] si complexe soit-il, et si 

libre en apparence, le poeme doit former un tout, un univers fermé, sous peine de 

perdre sa qualité de poeme."5.5 El poema debe ser una pieza independiente, sin 

embargo, la compactibilidad de esa unidad sólo se logra si se eliminan del texto los 

detalles digresivos, las explicaciones y todo lo que interrumpa la tensión interna, si 

no se quiere correr el riesgo de llegar a cualquier lado menos a la realización 

satisfactoria del poema. Cortázar evita todo artificio que corrompa la concentración y 

la brevedad del poema, evita también los elementos que amenazan derrumbar las 

instancias lúdicas, justamente porque la fuerza poética es resultado de la decantación 

de todos sus elementos. De suerte que sin brevedad no hay condiciones para arribar 

a la síntesis de la compactibilidad. 

1.2.5 Levedad 

Una cualidad cara a la escritura poética de Cortázar es la levedad. Se trata de 

un valor poco referido por la crítica pero que se cumple frecuentemente en Ja poesía 

del poeta camaleón. 

!talo Calvino asegura que en buena medida su función como escritor ha 

consistido en restarle peso a todo cuanto participa del lenguaje. El aligeramiento de 

los seres y las cosas sujetas a su dominio supone una sintonía entre el espectáculo de 

la realidad y el ritmo interior del poeta que lo empuja a la escritura. Pero en el 

movimiento ideal de fidelidad entre el ritmo del escritor y la sucesión movible, 

S4 Ihíd: p. 78. 
"Bemard; op. cit: nota 2, p. 14. [ .. . ]por complejo y libre que sea en apariencia, el poema debe formar un todo, 
un universo cerrado, a riesgo de perder su calidad de poema 
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inestable de los hechos de la realidad, se opone a veces una distancia infranqueable. 

Entonces aparece la petrificación del lenguaje ante la inadecuación del impulso 

rítmico de la escritura y la inercia de la vida, su materia prima. Calvit\o ilustra las 

potencialidades de la levepad con el mito de Perseo y la Medusa, en el que el rechazo 

de la mirada directa del monstruo evita la petrificación del héroe . 

Lo que interesa destacar de este mito -según Calvino-, es qu~ gracias a la 

visión indirecta, Perseo se protege de la mirada petrificante de la Gorgona. El héroe 

no renuncia a los peligros de la realidad que en suerte le han tocado, sino que los 

enfrenta de manera indirecta. A través del reflejo de la imagen del monstruo en el 

escudo Perseo evita su propia cosificación. Con los instrumentos más ligeros, con la 

sutileza ágil de la mirada indirecta, el héroe derrota a la Gorgona.56 Ésta es la actitud 

del poeta-héroe que se traduce en la poesía de Cortázar en delicadeza. Por ejemplo, 

la visión indirecta (que es de por sí condición de la metáfora) en el terreno del 

erotismo se manifiesta en sus poemas cuando la lucha y el acercamiento de los 

cuerpos se designa verbalmente de modo indirecto, más por el deseo de trastocar 

otras realidades que por un rechazo de la visión erótica directa. La gran enseñanza 

radica en la estrategia con la que consigue, a fuerza de rodeo, asaltar el vacío para 

transponer la crudeza erótica en una imagen de escrupulosa ansia. 

Cuando en una imagen poética hay elementos minimos, opuestos a las lozas 

de la pesadez, se opera una forma de levedad por medio de la dialéctica de los 

contrarios que se tocan, pues en la imagen se han superado las aparentes 

contrariedades que impiden la fluidez del impulso lírico. En la obra de Cortázar, la 

56 Calvino; op. cit; pp. 19-22. 
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levedad actúa como emulsificante de los candados y las restricciones de la vida. Las 

prohibiciones del estatuto social, los dogmas que asfixian la naturalidad y la 

vitalidad se ven amenaz.ados por los imperceptibles rastros de levedad que anulan el 

peso del ordenanúento social y la constricción de regulaciones públicas. A las redes 

de la maquinaria social que constriñen con su poder, Cortázar opone la poesía de lo 

imprevisto, de la sustancia ligera que descosifica, de la devolución de la fluidez 

espiritual. Para Octavio Paz, Cortázar es uno de los escritores que han logrado una 

obra que está"[ ... ] hecha de aire, sin peso ni cuerpo pero que sopla con ímpetu y 

levanta en nuestras mentes bondades de imágenes y visiones" .57 Es claro que el autor 

argentino ve en la levedad un arma para restituirle a la vida, a través de la poesía, su 

fluencia, su ritmo vital. 

1.2.6 Ritmo 

En El arco y la lira, Paz concede al ritmo la virtud que define la resolución del 

poema. El ritmo, que es indisociable del conjunto de seres que habitan el mundo, a su 

vez regidos por ciclos similares a los del poema, es condición necesaria para la 

existencia del lenguaje. Pero a diferencia de la noción discursiva que identifica a la 

prosa, el ritmo es memoria intrínseca del poema porque va siempre delante de la 

razón instrumental. Siguiendo con Paz, poema y ritmo son una misma carne que nos 

permite participar de la libertad de las palabras en una conjunción melódica de 

tiempos y destiempos. Gerto que hay un régimen natural al que obedece el ritmo 

esencial de la vida, y es el poeta quien tiene la misión de recrear el oleaje primordial 

a través de la interrupción del tiempo lineal. El ritmo opera como un polo de 

" .. Laude: Julio Cortázar" (1 9 14-1984), en Obras complelas, Fundación y residencia vol. 3, México, FCE, p. 
380. 
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atracción en el que no hay mensaje por descifrar, sino una ñvelación que viene a 

cuenta del ser del poema. Entonces, las palabras, henchidas de ~' tensan el poema y 

se someten a la música encantada que el poeta ha producido. El ritmo rebasa el 

estigma de la simple mesura de tiempos y su aparente azar sugieie la voluntad de 

arribar a algún puerto, pues el ritmo no es otra cosa que imagen del tiempo 

originario.58 Cuando el poeta lo vuelve presencia concreta, el poema se perfila en una 

dirección privilegiada. Aunque el ritmo no carece de sentido y murmura una idea 

central, ésta última no abandona las palabras ni el ritmo que la sostienen porque 

poema y sentido son inseparables. El ritmo es imagen de la realidad porque en él 

yace la génesis de toda creación y porque invade nuestra condición de seres 

humanos al marcar nuestra temporalidad y empujamos hacia lo desconocido.59 

Cortázar busca en su poesía la instalación del tiempo original para acercamos a una 

imagen más clara de nuestro propio lugar en el mundo y para testimoniar, en un acto 

de extrema ambición metafísica, alguna imagen del caos que nos precede. 

Hay dentro de las diferentes modalidades de ritmos ejemplos concretos. En el 

caso de Cortázar, para quien también la noción de ritmo excede la medida y los 

procedimientos meramente técnicos, el ritmo se presenta como una convulsión 

previa al Ncimiento del poema, pues "[ ... ] aunque, la información esté 

perfectamente bien traducida, si no está acompañada de ese "swing'', de ese 

movimiento pendular que es lo que hace la belleza del jazz, para nú pierde toda 

'
1 En carta de 1956 a Octavio Paz, Cortázar reconoce en El arco y la lira un trabajo de meditación y síntesis 

admirable, producto de un ejercicio dialéctico, critica e investigación implacable. Interesa subrayar de esta carta 
la importancia que Cortázar concede a la noción de ritmo cuando le escribe a Paz que "[ .. . ] después de leer miles 
de páginas sobre el ritmo, no encontré jamás una intuición como la que usted sel\ala y explora: la de que el ritmo 
es sentido de algo, y que no es medida sino tiempo original y visión del mundo e imagen del mumlo." Op cit.: 
nota 39, p. 338. 
,. Octavio PaL; El arco y la lira, México, FCE, 1963, pp. 49-67. 
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eficacia, se muere" .60 Con el valor musical se establece cierta tensión dentro del 

poema que evita los intervalos de sopor e intensifica la celeridad con que se fractura 

el tiempo lineal. Sin embargo, estos elementos en su conjunto actúan como 

delimitadores, como conectores o transpositores de la frase poética para llevarla al 

lugar justo; ni un paso más allá de los lindes de la compactibilidad. En el acto 

poético, el artista, como instrumento de dicción, traslada las palabras exactas al 

poema que son a la vez embaladas por el ritmo. Véase el siguiente fragmento de una 

carta de 1%1: "Para mí lo musical [entiéndase lo rítmico] se da en eso que yo llamo 

pasaje, es decir, en saber ligar el transcurso del relato, no interrumpirlo nunca 

brutalmente para pasar a otra cosa ni tampoco darle un ronrón monótono en el que 

uno acaba por irse distrayendo."61 Si bien Cortázar se refiere concretamente al ritmo 

del relato, coincide sin violencia con la noción fundamental del poema como eterno 

renacer en el lugar originario. Dicho de otro modo, el ritmo impulsa al poeta al 

enriquecimiento de Ser capaz de subvertir la cadena lógica que nos oprime. 

60 González Bermejo; op. cil: p. 103. 
61 Cortázar; op. cil; nota 39, p. 439. 
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2 Rasgos para una poética en Julio Cortázar 

2.1 El camaleón o la impersonalidad 

La mente del poeta ( ... ) puede operar pan.")l.l o 
exclusivamente en la experiencia del hontre 
mismo; tanto más completa será en él la 
separación entre el hombre que sufre y la meme 
que crea; con mayor perfección habrá de digerir r 
transmutar las pasiones que constituyen su 
materia prima. 

T .S. ELIOT " La tradición y el talento individual" 

Para acceder a la plataforma poética del universo Cortázar hay que internarse 

en el itinerario crítico que trazó para el que fuera uno de sus poetas predilectos. 

Dicho sea al pasar, uno de los románticos ingleses de mayor influencia en la visión 

que gravitó largamente en la simiente de su propia labor poética. Es Imagen de /ohn 

Keats1 la obra en la que expone con profundidad los rasgos más acendrados de la 

poética del escritor inglés; rasgos que sin embargo confluyen en su mayoría con las 

nociones que fundan la poética de J. Cortázar. 

Los paralelos, las coincidencias y el consecuente reconocimiento de Keats por 

parte del autor argentino -a más de un siglo y medio de distancia- son 

imprescindibles para comprender los rasgos principales que se desprenden de su 

poesía2. 

En carta a un amigo (27-10-1818), Keats escribe acerca del carácter impersonal 

del poeta, cuya densidad cristalina es susceptible de ser traspasada por los 

1 Julio Cortázar; Imagen de John Keats, Madrid, Alfaguara, 19%, 595 pp. Las citas subsiguientes de esta obra 
aparecen a lo largo del capítulo dentro del texto como lJK, más la página citada 
2 En realidad, J. Cortáz.ar reelaboró este mismo trabajo sobre Keats; por un lado adaptó las referencias al poeta 
inglés a las condiciones de su propia escala de valores poéticos, por otro, sintetiz.6 las ideas esenciales en dicho 
ensayo. Por lo demás, se tralll de in ajuste tendiente a la ampliación del ámbito en el que J.C. reconoce e incluye 
a otros poela'i caros a su imaginmio. Cfr. '"Para una poética", Obra crltica/2, ed. Jaime Alazraki, México, 
Alfaguara, 1994. 
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elementos que inundan la realidad empirica, puesto que "( ... ] en lo que al carácter 

poético se refiere, éste no existe en sí, no tiene ~. es todo y a la vez no es nada, goza 

de la luz y de la sombra, vive en medio de cosas prósperas o adversas [ .. .).3 Según la 

idea anterior, el poeta está desprovisto de identidad, de ahí que sea el receptáculo 

ideal para que en un momento de consustancialidad, los seres del exterior aneguen el 

ser del poeta, y una vez subsumido, carcomido a causa de su indefensión porosa, el 

artista puede participar afectivamente en la cosa y despojarla de su esencia para 

apropiársela en un acto de rapto ontológico. Para Cortázar, el poeta no es 

identificable porque muda continuamente de hábitos, o mejor, no conserva hábitos 

que lo definan con relación a un referente determinado. Es decir, el poeta está 

siempre más allá de la obligación y el cumplimiento del deber ser porque vive 

instalado en la excepción y no en la regla. Del mismo modo que el camaleón toma 

parte de la apariencia ajena, el poeta aprehende la belleza esencial de los objetos del 

exterior, que no es otra cosa que presente hecho de tiempo y ser. Cortázar identifica 

en este punto uno de los ejes bases de su visión e incorpora intuiciones propias que 

secundan la preci'>ión de su mirada. (IJl<: 4<Ja.495) 

El poeta, en esta situación, permanece en calidad de instrumento de una 

revelación que lo trasciende y supera; no obstante, Cortázar no desdeña, para efectos 

de la operación poética, la adhesión personal a la circunstancia porque carezca de 

gracia, sino porque cree que ésta debe ser superada para que el sujeto-poeta no se 

demore en la cosa, para que no se vuelva barrera mediática y para que evite en lo 

posible alargar la distancia que va de "la mano a la flor". CIJK: .202) Se trata de una 

3 John Keats. Cartas, Barcelona, Juventud, 1947, p.129. 
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legítima aptitud de desapego para cualquier tentativa de orden poético. Así, tl 

hombre individual es barrido para dar paso al poeta-receptáculo en donde habrá de 

acontecer el acto poético, y en el que la alteridad se instala continuamente sin más 

que buscar la etemización del canto al que se debe. Ahí se origina lo proteico de esa 

visión que nace s~mpre de instancias que mientan la diversidad de lo real. Sólo de 

este modo se logta la condición necesaria para no colapsar los lazos entre la palabra y 

el mundo. la marca de la identidad en el artista lo aleja de las regioMS en las que le 

sería posible sostener la unidad entre la palabra y el objeto de su deseo; pues, el 

abismo entre palabra y objeto no es una distancia en linea recta, sino una swna de 

curvas que son historia y lejanía. Por el contrario, la alteridad es la búsqueda de lo 

"Otro", lo diferente, "la ausencia de la titularidad del poema".4 

En el laboratorio de la escritura de J. Cortázar, la noción de participación, 

entendida ésta como la anulación del "yo" para dejar espacio a las sustancias 

volátiles que se encaraman en el ser desnudo del poeta, opera a través de la 

proyección del los objetos sobre el vacío del artista en un acto de conciliación 

mágica.5 Sólo por intermedio de la participación en los otros seres será dable al poeta 

la más alta comunicación, no aquella que consiste en la transmisión de un 

sentimiento resultante de la práctica lógica de su ennnciación, sino en la puesta en 

marcha de "una imagen exterior, aproximada y útil a nuestra comprensión" .6 Se trata 

de participar en la esencia de lo "Otro" para lograr sortear los márgenes 

intransferibles de nuestra oquedad, del mismo modo que"( ... ) toda gran poesía nace 

•Eduardo Milán. Resistir. Insistencias sobre el presen/e poético, México, CONACULTA, 1994. pp. 21, 22. 
' En el apartado 2.3 de este trabajo se trata el tema de lo mágico en la poesía 
6 Cintio Vitier; Poélica, La Habana, Imprenta Nacional, 1961 , p.42. 
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de la soledad para habitar en las soledades que la eligen". (IJK 466) Oc ta vio Paz señala 

que el signo de nue-;tro tiempo es la soledad, entonces la poesía se ofrece al hombre 

como una posibilidad restitutiva y de reintegración con un orden mayor al que 

pertenecemos; 7 por tal motivo, si la comunicación poética se resuelve por la via 

participativa es gracias a la aptitud del poeta que abandona la propia 

individualidad; pues de poseerla tendría que calzarse los valores del ordenamiento 

convencionado. la "honradez última" del bardo no es otra que ser consecuente con 

su carencia de identidad para "asumir mejor las esencias de una realidad 

multiforme", para asistir al plano en donde se reconoce en "la comunidad", (IJK: 489) en 

el perímetro de un encuentro auténtico. 

J. Cortázar descubre, por un lado, que en la experiencia personal aparece 

paulatinamente una dimensión del hombre que tiende a la "aglutinación de la 

personalidad", (IJK 491) es decir, a la toma de posición, de singularidad frente a la 

colectividad; por otro, vislumbra a quien permanece en estado de impersonalidad, 

expuesto a la sujeción de otras individualidades que presionan desde fuera el ser del 

poeta Éste, a su vez, evita inclinarse hacia la afirmación de su personalidad, evita la 

confirmación de la "axiologia occidental" (1JK 492), porque se sabe en una situación 

diferente y porque una coherencia elemental le confirma la imposibilidad de 

alimentar su carácter personal. A pesar de las consecuencias negativas que la 

indisposición defensiva de su carácter pueda acarrearle, el poeta sabe que, 

paradójicamente, esta calidad le permite la irrupción en los otros individuos, 

circunstancia inversa en donde él puede ser el invasor y no sólo el invadido. 

7 Las peras del olmo, Barcelona, Seix Barral, 1971, p. 155. 
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Cortázar intuye que es este mismo acto el meollo de la creación poética. Ese 

interminable ir en procura de la esencia de las cosas se resuelve en una apropiación 

metafísica del ser de lo cantado, de "las formas ajenas,( ... ) ahondando en ellas hasta 

el límite donde las posibilidades del verso ceden al balbuceo, a la admiración y al 

silencio". (IJK 495) Entonces, el conocimiento poético brota de la boca de la intuición 

porque sólo ella es capaz de penetrar en la esencialidad de las cosas, y si bien se trata 

de un conocimiento que está por encima de cualquier interés conceptuable de la cosa, 

éste se caracteriza por encamar una angustia que le produce la irrupción en el núcleo 

íntimo de lo desconocido.s A propósito del conocimiento poético, Cintio Vitier 

considera que éste puede ser entendido como una potencia intuitiva del alma que 

expresa el espíritu, y que penetra "centralmente, la realidad temporal" .9 El saber 

poético tiende hacia la escrutación del ser en medio de una sed infinita de 

multiplicidad, pero también se ocupa de una transmutación al acceder al "ser más 

mtimo de la vida, la intimidad del alma humana" .11 Luego, el precio del ingreso en lo 

múltiple de la realidad es la renuncia a la individuación del sujeto creador para 

sumarse naturalmente al objeto de su ansia, en un acto de conocimiento poético. El 

conocimiento racional, en cambio, presupone la reducción del objeto a conceptos 

aprensibles a la razón. Lejos de la pérdida de identidad, el sujeto cognoscente afinna 

su individualidad. La conducta lógica tiende a la defensa de las posiciones ganadas 

que le aseguran la estabilidad contra agentes irruptores, contra amenazas que 

acechan desde el exterior; sean intuiciones, quiebres de la normalidad diurna o 

8 lbíd: p.496. 
9 Vitie>", op. cit; p.14. 
11 Jbíd: p. 15. 
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azares inexplicables. Por ello, el ordenamiento del conocimiento progresivo, es decir, 

el ámbito del razonamiento consecutivo, "consiste en deslindar de continuo lo que es 

sujeto y objeto" (IJK: 495) y situarse con toda seguridad frente a lo que no es uno: "Por 

eso el hombre es por excelencia el antagonista del mundo, [ ... ] y si le obsesiona 

conocer, es un poco por hostilidad, por temor a confundirse" . (!JK: 496) Cortázar se 

desmarca de las categorías que normalizan al reconocerse otro a cada instante, 

porque el signo que marc.a la fortuna del poeta es la habilidad de desprenderse de sí 

mismo para comprender una forma completamente distinta de existir. El artista no se 

esconde en el coto cerrado de la penuria personal, sino que es ente abierto y pronto a 

participar en las imantaciones metafísicas que lo atraen. 

"Ser poeta es ansiar, y obtener en la exacta medida que se ansía", (IJK: 496) es una 

premisa cara a la noción que justifica la adherencia a una poética que no se contenta 

con el mero placer estético de la retórica verbal, sino que va más allá al identificar al 

don poético con el amia de posesión, con la satisfacción de quien cumple su 

cometido en un estado permanente de expansión ontológica. FJ propio Cortázar 

corrobora la idea de participación por vía poética en carta (28-IX-1981) al critico Jaime 

Alazraki: 

Cuando empleas el término participación, creo que afirmás algo que 
siempre fue mi esperanza y mi razón de escribir esas cosas; desde 
muy joven sentí corno rnla aquélla carta de john Keats donde dice que 
al mirar un gorrión en el jardín llega un instante en que él mismo es el 
gorrión y picotea en el suelo. Curioso: en primera acepción, "mirar" es 
más intencional y deliberado que "ver"; pero en ese estado de 
participación instantánea, el hecho de mirar se vuelve sólo un 
vehículo que nos lleva a ver, y el acento cambia bruscamente. 13 

13 Julio Cortázar, Cartas. (1969-1983), t III, Madrid, Alfaguara, 1998, p.1743. 
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El reparo que hace Cortázar a la primera acepción de "mirar", como un primer 

acercamiento que sirve de puente a la instalación profunda del "ver'', nos acerca a la 

noción de fidelidad de la visión y a la importancia del camaleonismo como senúlla 

de la revelación en la imagen poética. Cortázar enfatiza que la relevancia de la 

carencia de identidad sólo tiene valor en término poéticos si el artista vuelve de esa 

enajenación con la prueba de esa experiencia. De modo que si el poeta-trotamundos 

no consigue transformar en poema los vestigios de la aventura vivida en el ser de los 

otros, si no logra recoger la cosecha esencial de ese éxtasis, entonces la tentativa 

habrá naufragado sin remedio. Porque el poema refracta la angustia de la caída en el 

abismo de los objetos y los sujetos de la realidad, y la urgencia del retorno con los 

frutos de Ja experiencia cobra importancia en la medida en que el poeta se convierte 

en el instrumento para la dicción de la cosa: "como si un hombre prestara por el 

tiempo de un poema su sensibilidad lírica a la rosa (y eso sería el poema) para 

decirse a sí misma." 011<: 498) 

Para Cortázar, la resolución expresiva en poema no se fundamenta en el apego 

a la esfera de las contingencias personales, sino que la vitalidad de la poesía radica en 

el cuestionamiento de Ja psique poética del artista, manifiesta luego en una "mayor 

suma de humanidad; él ha elegido la parte del poeta que es signo de universalidad" . 

(IJKSll) Cuando el poeta consigue desasirse del estrecho ego que cercena la pluralidad, 

la multiformidad, en suma la visión caleidoscópica, entonces, logra pasar del otro 

lado de la cerca para rimar al compás de su vertiginoso periplo. Y no puede 

acontecer de otra manera si, en estricto sentido, la metáfora -vehículo expresivo­

responde al principio ordenador de la unidad en la díversidad. Esto es, que la poesía 
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aspira a una síntesis sin demérito de la pluralidad; solución que no puede ofrecerse 

en el discurso enunciativo de la ciencia sin convertir el lenguaje en cuadros lógicos, 

en los cuales b es = b y e es = c. Por el contrario, el lenguaje poético aspira a "la 

síntesis que no anula sino que exalta la fruición de lo múltiple";l4 y así podemos 

establecer, para estupefacción del discurso lógico-enunciativo, que a es = b pero b 

también es equivalente de e, sin detrimento de lo colectivo. El anhelo por una 

pluralidad viviente que se une, pero que conserva su calidad potencial, es el logro de 

una expresión poética que a fuerza de ser universal gana en el terreno de la 

intemporalidad. No es novedad que sólo las obras universales resisten las grietas del 

tiempo, y sólo las obras producidas por espíritus que renuncian a la singularidad 

para ganar la pluralidad permanecen en el imaginario de los hombres. El sello de 

esta aptitud, para aprehender lo plural en lo particular, nos lo revela J. Cortázar en la 

siguiente carta (4-12-1968). "Yo sé que no existo en el fondo, que soy un juego de 

máscaras, el camaleón de mi propia alegoría keatsiana; a base de resbalar entre 

entidades más sórdidas de este juego intersticial ( .. .)"15 

Cortázar extrajo de las cartas de Keats otra idea estrechamente vinculada con 

el camaleonismo: el poeta inglés la denomínó en primera instancia capacidad 

negativa, que consiste en la habilidad que tiene el escritor de crear en medio de 

incertidumbres, dudas, angustias; esto es, contar con"[ ... ] la habilidad de suspender 

toda función razonante para llegar a una fusión absoluta con la esencia del misterio 

"Vitier, op. cil; p. 18. 
11 Julio Cortázar, Cartas, (1962-1968), t 11, 1998, p. 1301. 
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en cuestión mediante la participación afectiva en su esencia" .16 En realidad, esta 

capacidad es la cualidad que faculta al poeta para invadir el ser de los otros, en la 

medida que implica la suspensión de las funciones intelectuales para facilitar la 

irrupción, para anular la barreras entre sujeto y objeto. Tal receso de la función 

intelectual, durante la experiencia de anonadamiento, es posible gracias a la creencia 

en una suerte de seguridad intuitiva, que desde un cierto punto de 'vista parece un 

despropósito para la razón, pero que en situaciones más complejas se revela como 

una forma de conocimiento más punzante y abarcadora que el pensamiento 

conceptual. 

No es innecesario puntualizar que, dada la conciencia crítica de Cortázar, no 

podía esperarse que las nociones keatsianas de impersonalidad o camalronismo y 

capacidad negativa pasaran por sus manos sin ser tamizadas por las convicciones 

poéticas propias. El camaleonismo, por ejemplo, más allá de una participación 

afectiva, de salto y de irrupción en lo "Otro", adquiere un tono radical al incluir la 

consideración de ansia de posesión17, en la que el poeta intensifica deliberada y 

agresivamente su búsqueda, su ir en procura de ser. La capacidad negativa se 

convirtió, en la óptica cortazariana, en la noción de extrañamiento.18 Los ajustes que 

sufrieron estos conceptos en la concepción de Cortázar le dan un matiz que reafirma 

su creatividad. 

16 Ana Maria Hemández, "Cameloonismo y vampirismo: La poética de Julio Cortázar'', en El escritor y la 
critica, Pedro Lastra (ed), Madrid, Táurus, 1981, p. 81. 
17 Se ha querido ver en ciertos pasajes de Ja obra de Cortázar W1 vinculo con el vampirismo, en lo que se refiere a 
la noción de ansia de posesión del poeta en el plano ontológico y la sed de sangre del vampiro, en el plano vital, 
p:>r cuanto que no existe exigencia ética en ningllllo para saciar sus apetitos. Cfr. ibld 
8 V. infra, p. 51 de esta tesis. 

43 



2.1.1 Búsqueda 

Se ha hablado acerca de la urgencia de proyección en los otros que tiene el 

poeta para paliar su falta de ser, y se ha visto que no tiene dificultad para abandonar 

las categorías que ponen cerco a su identidad tan naturalmente como cualquiera que 

se afirma a si mismo. Sin embargo, es preciso subrayar que en un verdadero artista, 

la aptitud poética demanda la resolución expresiva en poema, pues la oportunidad 

fatal que le ha sido concedida de habitar en la morada de lo "Otro", de la cosa que 

será trocada en consideración discursiva, en canto, debe de dejar constancia de la 

coincidencia e identificación ontológica una vez que ha retomado a las "dimensiones 

necesarias e inevitables del ser hombre". (lJK 497) 

En la concepción cortazariana, el poema es la consecución de la reliquia luego 

del extenuante peregrinaje, la postulación analógica de una vivencia en el seno 

mismo del ser; aunque en el fondo el poeta no alcance a atrapar la plenitud de lo 

visitado; aunque la desilusión lo acompañe en el viaje de retomo a casa por no haber 

sido más que proximidad. Pero para nosotros, lectores, queda el símbolo, la 

metáfora, la huella de ese vínculo intimo de privilegiado cautiverio, la impronta del 

comercio espiritual, "[ ... ] porque sólo aisladamente, inefablemente, logra un poeta 

perderse para asomar a la realidad desde otro cosa, en otro ser'' . (lJK 497) De este 

modo, la aproximación poemática permanece como testimonio del encuentro, del 

éxtasis metafísico en las parcelas de la alteridad. 

Cortázar distingue dos posibilidades de aproximación al fenómeno poético. 

Por una parte, apunta hacia "ser en otra cosa", y por otra, a "ser otra cosa". (I]J< ' 497) El 

primero es una incidencia corriente en el artista, pues tiene su origen en la teoría de 
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"la proyección sentimental", para la cual la creación depende del grado de 

proyección del sentimiento que se tenga en ella. A su vez, la intensidad de ese 

tenderse hacia Ja obra depende del "sentimiento vital", que es Ja condición psíquica 

en Ja que se encuentra el hombre de cara a la realidad, frente a los fenómenos del 

mundo exterior. El poeta de esta estirpe se recrea a sí mísmo en el objeto de su 

invención a través de una operación de autogoce para reproducir en ella el valor y la 

significación que Ja vida tiene para el poeta, asf como el sentimiento vital que se 

expresa en Ja obra. Pero en este caso es la realización de una voluntad artística 

singular lo que le da al poema su belleza.19 La segunda posibilidad, que conduce al 

artista a "ser otra cosa", a la instalación temporal en la esencia de Ja cosa, es más 

fecunda por cuanto el poeta se metamorfosea para existir como vivencia afectiva, no 

para recrearse a sí mismo, sino para incitar a Ja posesión de las esencias que serán 

comunicadas en el cuerpo del poema. 

Si bien hasta ahora se ha expuesto la importancia de la impersonalidad 

poética, hay que precisar que el cúmulo de vivencias relacionadas con los 

sentimientos y las pasiones del poeta enriquecen Ja aptitud lírica cuando se sabe 

combinar ambas. La confusión que nace del equívoco de creer que el don lírico debe 

sujetarse a Ja experiencia personal se desvanece cuando se comprende que, en todo 

caso, ésta última debería pasar por el filtro catalaador de la visión poética. Tanto 

más purificada de Ja estrechez ególatra, tanto mayor secá. el estímulo que provea a Ja 

aptitud lírica. Cortázar no se expone a sí mísmo como tema literario, y si hay rastros 

biográficos los expone con Ja conciencia de que no se trata de un tema 

19 Theodor Lipps, cit. por W. Woninger, en Abstracción y naturaleza, México, FCE, 1966, pp. 17-28. 
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cualitativamente diferenciado de cualquier otro, pues sabe que la exaltación personal 

corresponde a la debilidad de quien carece de riqueza interior. No se alude aquí a la 

desaparición absoluta del escritor como sujeto, tampoco se niega que el poema 

depende de un modo singular de experiencia y de una batalla para obligar al 

lenguaje a someterse a las necesidades expresivas de la forma. Pero cuando el artista 

externa el poema (como producto objetivado), concebido a raíz de "una emoción 

perturbadora a la cual [le] impide que se desborde en mera exuberancia para elevarla 

por encima del plano de la reacción sensorial [ .. .]"/ºentonces, el poeta, perturbado 

por el hecho de estar descentrado de sí mismo, puede guardar una distancia cótica 

ante la linútación que supone el círculo cerrado del "yo". 

El crítico Middleton Murry ha hablado acerca del "núcleo emotivo coherente" 

que el poeta se forja en virtud de su especial sensibilidad. Las contingencias de la 

vida espiritual o simplemente de la vida cotidiana dejan un rastro nítido de 

impresiones que se refuerzan mutuamente en la conciencia del poeta. De la multitud 

de "vívidas impresiones, f ... ] surge un sentido de la cualidad de la vida como un todo 

[ ... ) que penetra el universo humano". Esa disposición aprensiva del alma, que 

designa las cualidades de la vida, se nutre también de la experiencia humana, pero 

sublimada,n de modo que "[ ... ] el poeta se acrecienta en la medida que es capaz de 

liberar su don poético en relación con el acrecentamiento de la experiencia". (IJK: SOOJ 

Entonces, el núcleo emotivo roherente reside no sólo en un rio de sentimientos 

poderosos que se vierten en la escritura, sino en la habilidad del artista para 

objetivarlos: "Porque nunca hubo poema, que no fuera producido por un hombre 

20 Jolm Middleton Murry, El estilo literario, FCE, México, 1951 , p. 28. 
21 !bid; p. 29,30. 
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que, además de estar dotado de sensibilidad fuera de lo común, ha pensado también 

larga y profundamente".22 Aquí, objetivación poética es justamente la dirección 

adecuada que tiene el pensanúento para el caudal de emociones líricas. 

La consideración de que la libertad humana que se traduce en libertad poética 

amplifica la aptitud lírica es una idea cara a Cortázar. Se ha insistido en que la 

personalidad, considerada como "ese bastarse a sí mísmo espiritual", (IJK: sm¡ cada vez 

más alejada de las limitaciones del ego y favorecida con la mísma intensidad por las 

sustancias vitales que trepan por la enredadera del espíritu, no puede ejercer 

influencia en el poema si no es entendida como una participación, por así decir, 

reciclada de las circunstancias temporales que acongojan la inmediatez del poeta. Al 

respecto, el autor de Rayuela cree que el poeta no se entiende como tema en los 

aspectos menores de la persona, sino que se da a lo "Otro" en un gratuito impulso 

lírico de modo tal que puede ser más él mismo, más libre por menos condicionado a 

cirrunstancias secundarias. <IJK sm¡ De ahí que temas y recurrencias sentimentales de 

la poesía, cualesquiera que éstos sean, amor, muerte, memoria etc ... , contribuyen a la 

fortaleza del don poético, aunque esto no quiere decir que se confunden con él, sino 

que se purifican de los lastres obsesivos de la subjetividad. Pues "a más rico don, más 

rica permanencia en el ser de todo objeto escogido". (IJK: so2¡ 

Cortázar apunta con implacable lucidez al fondo de la historia que distingue a 

poetas clásicos y románticos; para los primeros el proceso catártico consiste en 

desechar las contingencias personales de la aptitud lírica, al tiempo que, ya pasadas 

22 Wordsworth, prefacio a Baladas //ricas, cit. por J. Míddleton Murry en op. cít , p. 32. 
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por el barniz espiritual, la profundiz.an; luego, las subjetividades, ya separadas de la 

aptitud poética, se conciben como objetos poéticos, sin diferencia cualitativa con 

otros objetos. En muchos románticos -prosigue Cortázar- se da exactamente el 

proceso inverso, el discurso poético no pasa de la eventualidad sufrida por el poeta; 

es decir, el poema nace del sentimiento en sí y no de la aptitud poética que 

aprehende la emoción y la reelabora artísticamente. (IJK 504-506) La teoría de la 

"proyección sentimental", en la que el poeta se autopropone como materia de 

contemplación narcísica, no es ajena a esta clase de artista. En la poesía que pueda 

ostentar algún valor, el poeta recrea un sentimiento que puede ser el pesar, el amor, 

el dolor, etc ... Incluso tratándose de su propio pesar, el poeta está colocado fuera de 

sí y tiene que padecerlo, pero como cualquier otro objeto de la realidad, debe serlo de 

manera poética,"[ ... ] que es otra cosa que sufrirlo en la medida en que todo hombre 

lo sufre ( ... ], y tomar de ese enajenamiento en sí mismo con el poema." (lJK: 507) Como 

ejemplo, Cortázar señala la imagen de Narciso, cuyo reflejo fluvial es una imagen 

que comprende la proyección espiritual del hombre, aunque no al propio hombre 

que se contempla, sino a sus quintaesencias vitales: "Contiene el amor, la angustia, la 

capacidad en pleno, y sin embargo esa plenitud es ya objeto poético, no la 

subjetividad en sí sino su hipóstasis catártica, su poetización preliminar" . (JJK: 507) 

2.2 Corriente analógica 

La imagen es el instrumento relacionante de realidades heterogéneas del que 

se sirve el poeta para vincularse con el mundo. Esta relación no puede ser menos que 
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misteriosa por los elementos que pone en juego el proceso analógico que da sentido a 

la búsqueda de revelaciones en el seno mismo del poema. 

Cortázar sigue la imagen surrealista de Breton, quien a su vez apostó en lo 

fundamental por las ideas poéticas que hicieron de Lautreamont uno de los primeros 

escritores en practicar la reunión de realidades completamente dispares, práctica a la 

que el poeta mayor del surrealismo llamó "el cultivo de efectos de un extrañamiento 

sistemático".23 Las afinidades existentes entre la concepción analógica de Cortázar y el 

surrealismo no son una coincidencia fortuita por cuanto postulan el encuentro entre 

objetos divergentes; de modo que "[ .. . ] la imagen poética es una re-presentación de 

elementos de la realidad usual articulados de tal manera que su sistema de relaciones 

favorece la entrevisión de una realidad otra" .24 Cortázar reconoce la imagen como la 

llave de territorios incógnitos en los que los elementos de la analogía -ave, edificio, 

estela- cesan de ser lo que son para cumplirse en otro plano, aunque sólo sea por un 

instante insólito. 

Por una parte, el autor argentino subraya la función categorizadora de la 

ciencia, de donde se desprende el ordenamiento de las relaciones entre las cosas y el 

establecimiento de las taxonomías que el hombre debe incorporarse en un lento 

aprendizaje. En suma, el conocimiento que la ciencia propone parte del razonamiento 

y la observación sistemática; observación cuyo fin puede ser la definición y 

catalogación de un simple árbol hasta llegar a la deducción de leyes universales de 

dificultad considerable. Por otra parte, es harto sabido que la inclinación metafórica 

2.' Breton, "Situation surréaliste de r objet", p. 291 , cit por Evelyn Picon Garfield en ¿Es Julio Cortázar un 
surrealista.?, Madrid, Gredos, 1975, p.221. 
24 Julio Cortázar, "Cristal con una rosa dentro'' en l Í/timo rowui, t. 1, México, siglo xxi. 1983, p. 128. 
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es una cualidad que ha sido adoptada por el hombre común. En el lenguaje coloquial 

es una oración natural decir que el año se ha pasado volando, de ahí se sigue que no 

podemos conceder a la poesía el monopolio de la tendencia metafórica. Cortázar 

piensa que la explicación es simple, y acota que lenguaje es casi en su integridad 

metafísico, y esto refuena la tendencia humana por la concepción analógica del 

mundo y la entrada de las analogías en el lenguaje. (JJK 514) El hecho de que esta ansía 

de aprehensión de la realidad -vía metafórica- haya sido tan naturalmente admitida 

en los procesos mentales y sensibles del hombre desde sus primeros pasos, lleva a 

pensar que hay un misterio previo, una convulsión precientífica que impulsa al ser 

del hombre a una empatía con las potencias mágicas del lenguaje. Esta ansia de 

aprehensión de la realidad vía metafórica es lo que Cortázar entiende por dirección 

anlllógica, pues se trata de un impulso connatural a todos los individuos. La 

concepción analógica de la realidad a la que tiende todo ser ha tenido [en Occidente] 

el peso suficiente para "determinar la historia y el destino de las culturas". (IJK: SIS) 

Para Cortázar, esa tendencia metafórica continúa encaramada en lo más íntimo del 

ser del hombre, si bien, es preciso reconocer que este impulso existe en diferentes 

grados y medidas en los hombres. La dirección analógica, que no termina de ser 

aceptada por la persistencia de un racionalismo acuciante, se revela como un 

elemento de carga emotiva que se vierte en la pluralidad de las hablas diversas. La 

tendencia metafórica en las formas del habla, desde la coloquial hasta la culta, 

pasando por la alfombra de gala del gran estilo literario, se nutre de nuevas formas 

que se crean y recrean en todas las atmósferas del lenguaje. Ante esta situación, el 

hombre que, de acuerdo con el estatuto social somete su conducta a la rectoría del 
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juicio lógico, se imanta a su vez de resortes analógicos que expresa tanto \'n el 

registro lógico-científico cuanto por la vía analógica; aun cuando esta última no 

tenga fuerza efectiva en términos poéticos. Cortázar ejemplifica elocuentemente la 

ambivalencia enunciativa del hombre que sibilinamente necesita expresar el dolor 

de la existenda diciendo que "la vida es una cebolla, y hay que pelarla llorando". 

QJK: 515) As~ la poesía lleva a su remanso esta común tendencia analógica de los 

hombres y hace de la imagen su punto axial. 

Dado que la dirección analógica es una potencia intrinseca en todo hombre, 

Cortázar sospecha que la consideración analógica meramente poemática no se 

comprende sin haber ido al subterráneo de esa dirección, que se pretende congénita, 

genética como la herencia de los caracteres de un organismo a otro. OJK: 515) 

La analogía opera con el principio de que nadie puede librarse de ella por ser 

una figura cercana y familiar; no obstante, en el poeta, la analogía se convierte 

deliberadamente en una fuerza activa, en el instrumento por excelencia de la aptitud 

lírica. (IJK: SJ 6) No es infrecuente la existencia de voces que, en medio de la corriente 

analógica común a todos los individuos, denuncian en el poeta la inutilidad de esa 

dirección porque es vista como un jirón secundario, como una rama metafórica 

sobrante en el árbol de la lógica. Sin embargo, para Cortázar, la dirección analógica 

(instrumento de ojos y oídos extrasensoriales), no es una facultad accesoria, sino que 

es un radar sensible a las esencias, una malla de antenas aprehensoras "de relaciones 

y constantes, exploradores de un mundo irreductible en su esencia a toda razón" . (IJK: 

516J El poema como producto estético logrado importa menos que la tentativa 

codiciosa de búsqueda en el orden poético, donde se intenta la reconstrucción y 
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evocación de la experiencia en el recinto del ser ajeno. La imagen es el instrumento 

creativo de la poesía porque en ella se cumple el intento analógico de recuperación 

de la experiencía de ser. El propio Cortázar nos orienta en su búsqueda: 

UEsa dirección [analógica) es la de un escritor que parece haber nacido 
para escribir ficciones y que, por lo tanto, se mueve en un mundo de 
pura intuición de fuerza vitales no siempre definibles, teniendo por 
timonel su imaginación y por velamen sus pasiones, sus deseos, sus 
amores, todo lo que late en tomo suyo, la calle, las casas, los hombres y 
las mujeres y los nittos y los gatos y los cangrejos y los álamos que 
hacen de cada lugar del mundo un momento de la vida en su puro 
presente, en su irreversible belleza y en su interminable drama. 25 

Es, en principio, el espectáculo del mundo la fuerza motora y la materia prima 

de la analogía cortazariana. El mundo es manantial inagotable de asombro porque el 

poeta es un ser susceptible de admirarse ante el escenario de Ja realidad, de 

sorprenderse por todo lo que puede ser nombrado y convertido en propósito poético. 

Si el sentir religioso empieza en el momento en que no hay más palabras para el 

asombro, el poema nace de una suerte de extrañamiento en el que el artista se 

perturba ante un estímulo del exterior. (JfK: 526) La consecuencia de esa perturbación 

se traduce en la cristalización o petrificación de la experiencia del extrañamiento que, 

por lo demás, fisura la aparente normalidad de la realidad considerada única. Es a 

partir de esas zonas intersticiales que el poema revitaliza la experiencía de lo 

excepcional a través de un procedimiento mágico-poético.26 

21 '"El intelectual y la política en Hispanoamérica··. en Julio Cortázar: Obra critica 3, ed. Saúl Sosnowski, 
Madrid, Nfaguarn, 1994. p. 116. 
26 Julio Cortázar, .. Del sentimiento de no estar del todo"', en la vuelta al dia en ochenta mundos, México, siglo 
XX~ 1970, p 36 

52 



2.3 Lucidez poética 

Si toda aptitud poética implica en cierto modo una Il'irada abierta, clara, se 

puede suponer que la facultad de aprehender el mundo poélicamente le viene a 

Julio Cortázar de U1ll predisposición casi obsesiva. Predisposiciól\que le tendió vías 

alternas para desanudar el meollo de la realidad. Cortázar asegura que nunca 

renunció a Ja visión infantil a cambio de la visión del adulto, y e$e sentimiento se 

manifiesta en su incapacidad para sentirse por completo ceñido a las redes sociales 

que tejen los hombres.27 Esta incapacidad, que es una auténtica aptitud para 

escaparse de los hilos que conducen y dictan la maquinaria social, le permite desde 

niño estar siempre un poco más allá de la visión "normal", le permite sobre todo una 

distancia-perspectiva, una existencia paralela que le sitúa súbitamente fuera de las 

instancias objetivas. Pero si el problema de lo racional y lo intuitivo ha pretendido 

finiquitarse en la apuesta unilateral por uno u otro, en Cortázar se resuelve al modo 

de una relación compañera; como bien lo ha sabido ver Nestor García Canclini 

cuando observa que "[ ... ] lo que básicamente ejemplifica su obra es que sólo una 

razón capaz de pensar poéticamente, una intuición poética que aprehenda la lucha 

por la lucidez, alcanzan a comprender la condición humana en su situación 

contemporánea."28 Cortázar se declara a favor de una lucidez poética que desde la 

juventud le hace inaceptable el estado de cosas como un orden cerrado y definitivo, 

sino como una circunstancia en la que la apariencia inmediata es la punta del iceberg, 

signo que advierte el comienzo del periplo misterioso del lenguaje. 

27 Jdem. . 
28 '"La casa del hombre", oo op. cil, supra nota 16. p. 101. 
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En la actividad poética de Cortáza.r, además de una retomo a la infancia para 

arraigarse el paraíso perdido, existe una forma de mirar que se conserva desde 

siempre y se traslada con fidelidad a la creación y al aprecio del arte; esta facultad es 

coextensiva del poeta al lector.Asilo señala Cortázar en una carta de enero de 1940 

(cuando contaba apenas veintiséis años) a la pintora Marcelle Duprat: [Con] 

"inocencia necesaria, he querido referirme a la actitud que todo asistente a una obra 

de arte debe crear en sí mismo; siempre me ha parecido que hay que asomarse a la 

belleza con la pura actitud del niño [ ... ] porque ignora los prejuicios."29 

La poesía se vuelve una labor inocente, en el sentido de que ésta aparece como 

un juego que se juega inventando imágenes sin trabas, juego que evade las decisiones 

importantes que de una manera u otra nos hacen culpables.3<1 En Cortázar la poesía 

adquiere calidad de juego cuando el poeta, ya adulto, apresa con inocente madurez 

el fermento que la mirada fijará en la obra. 

2.4 De lo mágico en la poesía 

Cortázar señala que la concepción poética del mundo diverge sustancialmente 

de la manera que la ciencia tiene de entenderla. En cambio hay una semejanza con la 

mirada del hombre primitivo, para quien las potencias mágicas se constituyen en 

instrumento de dominio de la realidad; del mismo modo que en el poeta la dirección 

analógica deviene intencionalmente instrumento incantatorio. (IJK 517) 

29 Cartas, t, ~ (1937-1963}, Madrid, Alfaguara, 1998, p. 66. 
'° Martin Heidegger, HIJ/der/in y la esencia de la poesla, ed. Juan David García Bacca, Barcelona, Anthropos, 
1989, p. 21. 
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Se le considera primitivo al artista en la medida en qu~ resiste un orden que 

pulveriza sistemáticamente la visión poética para exaltar los vale.res de la civilización 

que nos rodea; y no podía ser de otra manera si"[ ... ] la historia de la poesía moderna 

es la del continuo desgarramiento del poeta, divido entre la moderna concepción del 

mundo y la presencia a veces intolerable de la inspiración."31 En la carrera por la 

anulación del mito en occidente se ha sustituido progresivamente la cosmovisión 

mágica -entendida ésta como forma interesada de sometimiento de la realidad- por 

las ideas que fundan el ordenamiento de la actualidad. Los débiles indicios que 

permanecen de la conciencia mágica otrora dominante permiten la constatación de 

que el hombre ha elegido un camino sin aparente retomo. OJK: s1ai 

No es el caso regresar a las creencias de los antepasados, ni a sus ritos 

propiciatorios para convocar la benevolencia de los dioses y demandar el equilibrio 

de los próximos ciclos de la naturaleza. Lo que interesa verdaderamente es lo que 

subyace en el cimiento que sustenta esos modos de relación con el todo, porque"[ ... ] 

lo específico de la magia consiste en concebir el universo como un todo en el que las 

partes están unidas por una corriente de secreta simpatía. El todo está animado y 

cada parte está en comunicación viviente con ese todo."32 De modo que si bien el 

hombre ha optado por enterrar la visión mágica en la largura del olvido, las 

similitudes de la actividad mágica perceptibles en la poesía reanudart la posibilidad 

de reinstaurar las correspondencias del ser con el mundo. Quizá haya sido 

Baudelaire quien mejor sintió y vio la necesidad de reintegrarse al orden primordial 

31 Octavio Paz, El arco y la lira , México, FCE, 1956, p. 165. 
32 /dem, l.A.r pera1· del olmo, Barc.elona, Seí.x Barral, 1971. p. 154. 
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de la naturaleza y a sus símbolos, por los que el hombre se comprende como parte de 

un todo: 

La natme est un temple oú de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L 'homme y passe i:\ travers des forets de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers 

Comme des longs échos qui de loin se confondent 
Dans uns ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent."' 

La poesía posibilita la abolición de la diferencia entre el yo y lo "Otro" para 

que el hombre participe en una modalidad de ser privilegiada; lugar propicio de 

transformación permanente en donde las esencias de la cosas se nutren de una savia 

común y se comunican incesantemente, como las ramas de un gran árbol de tule. 

Se debe precisar que la lucha que se líbra entre el mago y el filósofo es por 

causa de una encarnizada voluntad de posesión y dominio de la realidad (con 

instrumentos y resultados diferentes), a diferencia del proceder del poeta que se 

vincula gratuitamente con el arte en su búsqueda de "hermosos frutos: belleza, 

elogio, catarsis, alegría, conmemoración". (IJK: si s¡ El poeta se distingue del mago en 

que no busca la manipulación de la realidad sino participar en la metamorfosis de 

instancias imaginarias. El paralelo que sí puede establecerse entre ambos tiene que 

ver con la técnica de conocimiento y la divisa del pensamiento intuitivo que 

comparten hasta un cierto punto, pues mago y poeta coinciden en la importancia 

33 
'·Correspondencias". Baudelaire, en Obras Completas. Barcelona: Libros Río Nuevo, pp 40-4 L La naturaleza 

es un templo donde \'Ívos pilares/ dejan escapar a veces palabras confusas.! el hombre atraviesa bosques de 
símbolos/ que lo observan con miradas familiares. Como largos ecos que de lejos se confunden/ en tenebrosa y 
profmda wiidad/ vasta como la noche y corno la claridad/ los perfumes, los colores y los sonidos se responden. 
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que conceden a la conexión analógica a través de la cual conciben el mundo. (IJK 519) 

Octavio Paz menciona algunas de las afinidades: 

Entre magia y arte hay un flujo y reflujo continuo: la poesia 
descubre correspondencias y analogías que no son extrai'las a la 
magia, para producir una suerte de hechizo verbal; al mismo 
tiempo, poeta y lector se sirven del poema como de un talismán 
mágico, literalmente capaz de metamorfosearlos.34 

Cortázar echa mano de la tesis de Lévy-Bruhl, según la cual la mente del 

hombre primitivo participa de otros seres en detrimento del principio de no 

contradicción; pues, como el poeta, el primitivo puede ser otro sin dejar de ser él 

mismo en virtud de una participación afectiva en la otredad. La noción de identidad 

del primitivo se resuelve en una aporia, es decir, en una suerte de participación 

comunitaria inaceptable en términos lógicos. (tJK s20¡ No es que se puedan atribuir 

fundamentos cognoscitivos idénticos entre ambos, pero el poeta acata los modos de 

la mentalidad prelógica en lo que se refiere a esas formas de participación. Si el 

primitivo usa la analogía para adentrase en entidades místicas comunes, el poeta 

procede de manera similar al crear imágenes. (IJK s21¡ De ahí la importancia de la 

impersonalidad en el poeta, pues "[ ... ] a opera<;áo poética surge, do angulo 

cortazariano, como a manifestaylü de latencias do inconsciente coletivo dando-se 

num meio de altísima cultura". 35 

Así, el poeta retoma a los albores de la civilización para recuperar la mirada 

del tiempo primordial, para ingresar a la génesis de la palabra a través de la alquimia 

" Paz, op. cil; nota 32, p. 153. 
" Davi Arrigucc~ O escorpltlo enarlcu:rado. A poética da destrui~Yio em Julio Cortázar, SAo Paulo, Editora 
Perspectiva, 1973, p. 47. "La operación poética surge, desde el ángulo cortazariano, como la manifestación de 
latencias del inconsciente colectivo dándose en wi medio de altísima cultura". 
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de la palabra. El poeta es el instrumento a través del cual se hace presente la voz de 

la tribu, de tal manera que al calibrar el pulso de la colectividad, el artista concentra 

en el poema la experiencia del sentir íntimo de la comunidad. 

En una imagen dos entidades diferentes se vinculan analógica.mente para 

llegar a una síntesis que no desfavorece a los elementos participantes, sino que los 

reacomoda en un terreno en donde sugieren nuevas claves para descifrar el mundo. 

El poeta sabe que su verdad poética es válida en cuanto poesía y no en el ámbito de 

la vida. En cambio, para el hombre primitivo no hay más finalidad que avistarse a los 

rituales propios de su mentalidad prelógica;36 esto es, a su afán de dominio de la 

realidad fáctica . Sin embargo, en el poeta, "la poesía, nacida de la dirección analógica 

propia del primitivo, se da con el mismo dima emocional y motriz que tiene para 

éste toda magia". (lJK 524) 

Poeta y mago privilegian el sentir por encima del juzgar, de modo que una vez 

disueltos los nexos de identidad, ambos continúan en planos similares finalidades 

diferentes. El poeta se orienta a la prosecución de ser en la esfera metafísica porque 

su alma "queda libre para unirse a todas las manifestaciones concebibles del universo 

y fundirse con todas las formas de vida" .37 

~6 El crítico brasileño, Da\•i Anigucci_ señala que la noción de participación afecti va en los otros, tesis de Levy­
Bruhl que Cortá7.ar utilizó para empatar la cosmovisión de poeta y mago, ha sido harto fértil para la poética del 
autor argentino, no obstante los reparos que puedan hacerse -desde el punto de vista de la antropología actual- a 
la oposición entre mentalidad prelógica y lógica en el hombre primitivo que sustenta dicha tesis. V. [bid. p.45 
37 Ana Maria HemándC7, ap. cit. supra nota 19, p. 84. 
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2.5 De la invención del ser por la palabra 

" La literatura es algo que nace del encuentro de una volunte.d del 
lenguaje para crear una nueva visión del mundo, para muliplicar 
un conocimiento, para descubrir. En realidad un esaítor es 
siempre un pequeño Cristóbal Colón, es decir, es alguien qut sale a 
descubrir con sus carabelitas de palabras y .. . bueno, el gran 
escritor descubre América; pero no todos son Colón. 

Julio Conázar (Entrevista con Javier Argü4llo) 

La celebración, el canto, el entusiasmo son en la concepción poética de 

Cortázar la vía por la cual se accede "al ser de lo cantado". (JJK: S2ll) Sin embargo, el 

cumplimiento cabal de esa ruta hacia el ser tiene que partir necesariamente de la 

admiración; pues no puede haber poema si una perturbación previa en la psique del 

artista. 

Si en un principio Cortá.zar llamó enajenamiento a la facultad de admirarse, es 

decir, de permanecer desconcertado ante el espectáculo del mundo, para La vuelta al 

dí.a en ochenta mundos ha acuñado ya una noción similar, pero de alcances más 

amplios. Se hace referencia a la noción de extrañamiento: estado de descolocación 

permanente en el que se instala el poeta, que"[ .. . ] se manifiesta en el sentimiento de 

no estar del todo en cualquiera de las estructuras, de las telas que arma la vida y en 

las que somos a la vez araña y mosca."38 El sentimiento de falta de plenitud lleva a 

Cortá.zar a escribir y a convidar al lector a rascar en los quicios de sus propias 

falencias, para alcanzar los frutos de otras realidades. Octavio Paz coincide con esta 

perspectiva que sitúa al poeta fuera de sí, que lo desvincula del mundo para arrojarlo 

a lo incierto del abismo de lo "Otro"; al grado que abandona temporalmente sus 

31 Op. cit: supra. nota 26, p. 32. 

59 



costumbres y sus preocupaciones cotidianas.J9 El poeta no va más por la acera lógico-

enunciativa y tiene las puertas abiertas a"[ ... ] una posibilidad analógica exaltada, [ .. . ) 

para ponerla al servicio de esencias e ir directa y profundamente al ser''. (IJK: 528) 

Para Cortázar, el poeta debe nombrar las cosas en un intento de diálogo con 

los orígenes, con los albores genésicos de donde algún día se desprendieron las 

palabras que debían establecer el contacto entre hombre y mundo. Pero a la distancia 

establecida entre las palabras y sus referentes, al falseamiento sufrido por las "perras 

negras"40 a consecuencia del desgaste de la comunicación cotidiana, Cortázar opone 

la reinvención del ser. El autor argentino"[ ... ] concibe las fisuras creadas por y entre 

los actos de escribir y leer como un punto de vista singularmente apropiado para 

meditar y explicar el movimiento del hombre hacia una imagen constantemente 

nueva y de sí mismo".41 En efecto, al redescubrir el poeta se redescubre a sí mismo en 

una continua imantación hacia los polos del ser. 

Heidegger, el filósofo alemán, ha señalado, a propósito de la poesía de 

HO!derlin, que el fundamento del hombre es la palabra en diálogo, diálogo como 

medio de eocuentro con los otros cuya finalidad es la "fundación de la palabra y 

sobre la palabra" .42 El poeta da nombre a las potencias divinas y a todas las cosas, 

pero este nombrar no consiste en dar algo ya establecido previamente, sino en que 

cada vez que se nombra se nombra por vez primera y de esta manera se adquiere la 

calidad de ente. "Ser y esencia habrán de ser libremente creados, puestos y regalados. 

~9 Paz, op. cit: nota 31 , p. 177. 
'°En Rayoela, la memorable novela de nuestro autor, Morelli, personaje que teoriz.a a cerca de las posibilidades 
de refundación de la literatura, en particular de la no\•ela. utili1.a esta expresión para dejar por sentado su 
desconfianz.a en el uso indiscriminado de las palabras . 
" Sara Castro-Klaren, "'Fabulación ontológica: Hacia una teoría de la literatura de Cortáz.ar", en Julio Cortázar. 
1A is/afina/, ed. Jaime Alazaraki et al : Barcelona, Ultramar, 1983, p. 352. 
42 Heidegger, ap. cir: p. 29. 

60 



A esa acción de libérrimo regalo se llama fundación."~> Para Cortázar, el acto de libre 

creación no tiene otro fin que la invención del ser, cuya búsqueda pasa por instancias 

imaginativas no determinadas de antemano. Esto quiere decir que el poeta no 

reconoce restricciones ni condicionamientos a la fabulación de su propio ser. El 

poema provee de existencia a todo cuanto nombra, a todo lo innominado. El 

poetizar es, pues, nombrar por primera vez al Ser, a la esencia de las cosas: "El poeta 

tiene por deber, por vocación, poblar con la Palabra la tierra, los materiales lugares 

de habitación del hombre" .44 Porque la poesía no es ornamento ni flor de un día de 

inspiración, sino fundamento del hombre en tanto ser y testimonio de pertenencia y 

comunión con el mundo. La Tierra llega a ser respirable, vivible, cuando los 

elementos poéticos de ese lenguaje primogénito son destilados y vertidos en las 

creaciones del hombre, en la expresiones de su espíritu. Lo poético es posibilidad, no 

hay nada dado anticipadamente, pues"[ ... ] al nombrar, al crear con palabras creamos 

aquello mismo que nombramos y que antes no existía sino como amenaza, vacío y 

caos; ( ... ] lector y poeta se crean al crear ese poema que sólo existe por ellos y para 

que ellos de veras existan."45 Por eso, en términos cortazarianos, el extañamiento 

poético consiste en una continua prescindencia de sí mismo que le permite al artista 

entrar en las fallas de la regularidad objetiva. El extremar los alcances potenciales de 

esa búsqueda de ser es la labor infatigable y razón última del poeta. 

La imagen nos permite la cercanía de situaciones que no existían en la mañana 

del mundo, y si bien la metáfora se aleja del decir originario de Heidegger, porque se 

., Ibíd ' pp. 30. 
44 Juan Da,·id García Bacca, ' ·Comentarios a la esencia de la poesía'", en Jbid.; p 78. 
4s Paz. op. cil; supra, nota 31 , p. 167. 
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trata del nombrar directo-referencial del ser por la palabra poética: luna, viento, 

piedra; en el nombrar directo y en el metafórico hay coincidencias que tienden 

puentes de conciliación. Aunque el autor de Rayuela no habla propiamente de poesía 

como un nombrar a los dioses tal y como la entiende Heidegger (fundación del ser 

por la palabra), las dos posiciones se suman en la invención, en el descubrimiento y 

la fabulación del ser, pues la metáfora se ha constituido en un instrumento esencial 

que no se limita a la postulación de elementos antitéticos (que terminan por ser 

equivalentes sin dejar de ser ellos mismos), sino que comprende además " la 

búsqueda de una coexistencia, de nuevo la palabra posibilidad entre distintas 

realidades" 46• 

"El poeta es aquel que conoce para ser; todo el acento está en lo segundo, ante 

lo cual toda complacencia circunstanciada de saber se anonada y se diluye" -escribe 

Cortázar-, (IJK: 530) pero agrega que el poeta no conoce por el conocimiento mismo, 

porque no aspira a ningún progreso como no sea en el aspecto instrumental de su 

oficio. El poeta conoce para ser cada vez un poco más, pues " [ ... J la música verbal es el 

ado catártico por el cual la metáfora, la imagen ( ... ] se libera de toda adherencia lógico-

conceptual, de toda referencia significativa para no aludir y no asumir sino la esencia de los 

objetos"; esto es, posesión en el plano ontológico. (IJK s2s) 

Uno de los símbolos caros a Ja visión poética de Cortázar, además del 

camaleonismo, es el de la esponja,47 pues su característica material es la porosidad, 

por lo que permanece impregnada, plena de sustancias distintas de sí misma. Ahora 

bien, este símbolo, trasladado a la fenomenologia de lo poético, implica una 

'° Milán, op. cil; nota4, p.182. 
47 Castro Klaren, op. ci1: p. 354. 
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disposición de apertura del ser y del mundo, que es causada por lo que 

anteriormente se ha identificado como extrañamiento, (ese sentimiento de 

encontrarse del otro lado de las categorías y las convenciones y que permite 

vislumbrar una realidad otra), pues "todo lo que sigue (al extrañamiento] participa lo 

más posible [ ... ] de esa respiración de la esponja en la que continuamente entran y 

salen peces del recuerdo, alianzas fulminantes de tiempos y materia y estados que la 

seriedad f ... ] considerarla inconciliables."48 Luego, la sospecha de Cortázar de que la 

realidad no puede ser descubierta, sino por los intersticios que se abren por las 

fisuras de la realidad "equivale a afirmar que el significado conocido formulado 

existe entrelazado junto con lo desconocido y lo ilógico" .~9 El artista debe testimoniar 

ese nudo claroscuro de lo racional y lo intuitivo, del que apenas tiene nociones 

confusas. Por tanto, cuado se dice que el artista se crea a sí mismo mientras crea debe 

entenderse que se autogenera a través de la imaginación critica, como señala Sara 

Castro-Klaren: 

El conodmiento es simplemente und dimensión del hombre, y cuando 
afirmamos alguna cosa de él, sea lo que sea, impllcitamente estamos afinnando 
lo mismo del hombre. Si el conocimiento o el significado es autogenerador, es 
porque el hombre nunca se contenta ni se siente satisfecho con lo establecido. Al 
contrario el hombre avanza perpetuamente hacia aquello que él no es (lo otro), 
hacia un mundo que todavla no existe pero que puede existir en los intervalos, 
en los huecos, en los intersticios de la realidad porosa.50 

En carta del 22 de julio de 1978 a Amanda Berenguer, Cortázar escribe a 

propósito de la inutilidad de emitir un juicio de valor acerca de la poesía porque 

"( ... ]es algo que precede y sucede a todo juicio, es justamente el interregno que por 

48 ··Así se empieza", en La vuelta al mundo . .. p. 7. 
•
9 Castro Klaren, p. 358. 
'º !bid; p 359. 
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suerte alguno creamos o sentimos entre dos fríos momentos de la lógica o de la 

inteligencia razonante."51 No es casual que durante la lectura poética el lector sea 

arrojado de su ciudadela protectora a ese instante "entre dos fríos instantes de la 

lógica", del mismo modo que el creador es descolocado de si mismo para que la 

realidad se revele por las pequeñas rendijas de las certezas fracturadas. De ahí que 

Cortázar escriba (26-Vll-1951) que"[ ... ] sólo en la poesía cedemos a esa posibilidad-de-

que-las-cosas-sean-de-otra-manera, y es por eso que las visiones de la realidad 

suprasensible sólo se nos dan a nosotros en la poesía, ya sea leyéndola o sintiéndola 

nacer en lo hondo" .52 Las visiones de esas realidades, que apenas entrevistas parecen 

correr en retirada, no son fugas a mundos extravagantes o de mera invención onírica. 

Cortázar apuesta por otro mundo, pero dentro de este mundo. Si la realidad no se 

enriquece con la invención, es porque se es incapaz de coincidir con las zonas 

abisales que calan en lo hondo de nuestro ser. Partiendo de su disposición porosa, 

inacabada, el poeta busca completarse con lo "Otro", que es lo ajeno; lo que nos 

empuja al precipicio de lo terrible desconocido y que, sin embargo, nos dirige hacia 

el encuentro con nuestro ser original, con lo que éramos antes de la separación de 

sujeto y objeto. Sólo así, "[ ... ] la revelación [ ... ] se transforma en un abrirse del 

hombre hacia sí mismo"53 -escribe Octavío Paz no sin razón-, pues la invención del sí 

mismo está irresuelta si no nace voluntariamente de un doble movímiento que va de 

uno mismo hacia el otro y víceversa, pues en esta trayectoria se recorta un dibujo de 

nuevos signos que descifran y extienden los velos de nuestra conciencia. 

si Cortá7..ar, op. el/; nota 13, p. 1643. 
s2 Jdem, op. cit. nota 29, p. 256-257. 
B Paz, op. el/: nota 3 J , p. 140. 
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Sara Castro-Klaren54 ha comparado ese estado de extrañamierto poroso -en 

términos de Cortázar- con la poética de la ensoñación de Gaston Bachelard, por 

cuanto ambas concepciones asumen que la imaginación pennea (produce fisuras, 

poros) e imbrica otras imágenes de lo real en la percepción ordinaria del hombre. Es 

ese momento de apertura, de conjugación entre imaginación y representación que 

expanden lo real cuando se produce la ensoñación, pues lo imaginaQo busca "abrir 

todas las cárceles del ser para que lo humano tenga todos los devenires posibles" .55 

En la ensoñación, el artista puede cubrir su carencia de ser a la vez que invitar al 

lector a restablecer y ensanchar el contacto con el mundo y consigo mismo, sea por 

medio de las zonas intersticiales que busca el poeta, sea por el camino de 

colaboración en la invención. 

Se trae a cuento la necesidad de nuestra colaboración como lectores porque 

(en lo que respecta a la obra) a Cortázar no le interesa otra cosa de nosotros que no 

sea proyectamos al tiempo oscuro desde donde alguna vez podríamos vislumbrar 

alguna luz nacida de la pluma de un autor para el que la consideración estética ha 

sido superada por la condición humana. 

En última instancia, "( ... ) la palabra es la potencia donde el hombre no sólo es, 

sino se siente ser, por donde la soledad última de la persona trasciende un impulso 

de comunión que está más allá del diálogo y de los actos sucesivos",56 pues la 

reanudación del sentimiento de unidad con el mundo y la reconciliación con él son 

los signos prioritarios en el universo poemático de Julio Cortázar. 

S4 Castro-Klaren, op. cit; pp. 3911-369. 
31 Gaston Bachelard, La poética de la ensoilación, México, FCE, 1982. p. 239. 
16 Vitiec, op. cit: supra nota 6, pp.33-34. 
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3 Erótica de los prosemas 

3.1 Alrededor de los textos 

La selección de los textos que se ha tomado como referencia de los prosemas 

de Julio Cortázar obedece a que éstos cumplen con varü\s coincidencias entre sí, y 

están provistos de características que ejemplificaremos en este capítulo. El criterio 

para dicha selección era que fuesen, en principio, textos poéticos susceptibles de ser 

encuadrados en una perspectiva fundamentalmente erótica; es decir, textos acordes 

con el erotismo singular que Cortázar concibió en el ejercicio de la escritura, con 

delicadeza y libertad innegociable. 

La obra del autor de Rayuela ofrece múltiples ejemplos de poesía de la más alta 

factura; de hecho, se puede decir que prácticamente la obra en su conjunto ha sido 

intuida poéticamente. En todo caso, los textos que se presentan recuperan en su 

atmósfera la fuerza verbal que se refunda en la limpidez de una expresión exenta de 

atavismos, de interdicciones morales y de herencias mal entendidas. Por otro lado, el 

elemento poético incantatorio, inseparable del poema mismo, se encuentra 

condensado en alto grado en la vivencia lirica de estos poemas. 

La erótica del camaleón es la práctica de la libertad escritura! del poeta frente a 

la relación de los sexos; es la resolución en poema de un juego libre y dedicado al 

pulso que le da vida: la imaginación creadora. 

El prosema "Tu más profunda piel" prefigura la base de este trabajo; contiene 

los valores donde se instalan la presencia antagónica de la prosa sometida a la 

rectoría de lo poético. Este poema nació como una tentativa de procurarle al lenguaje 

los méritos necesarios para derogar las inhibiciones de la manifestación erótica en la 
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escritura. Forma parte de Último round, libro sui generis cuya cualidad especial radica 

en la excepcional importancia que concede a la noción de collage, basaéa en la estética 

del fragmento. En un contexto donde los géneros literarios han perdido su sentido 

absoluto, la pertinencia de una obra tal cumple un propósito emancipador, pues va 

en dirección contraria a la seriedad de los géneros bien definidos. En esta obra 

coexisten prosemas, crónicas breves, prosas despeinadas que alternan poemas, 

concepciones teóricas acerca del cuento, adhesiones estéticas, ensayos 

desconcertantes etc... Se trata, en suma, de un libro que permite sumergirnos en 

materia diversa, pues su pluralidad se asocia inexorablemente con agazapadas 

correspondencias y con la libre fluencia de ámbitos insospechados. 

El siguiente poema se intitula "Los amantes", que tiene la misma orientación, 

pero está matizado por una estrategia subyugante: ésta consiste en atenuar los 

rasgos eróticos con trazos de delicadeza que paradójicamente terminan por 

acentuarse gracias a una suerte de estética de la distancia en la que el alejamiento de 

la expresión de lo sexual extremo aumenta exponencialmente la intensidad del 

deseo. Del mismo libro se ha incluido Naufragios en la isla, ciclo de poemas 

independientes pero relacionados por el clima erótico evocado por el perfume del 

malecón habanero y, por supuesto, por la infaltable presencia femenina. En ellos, el 

poeta concentra el vértigo de su deseo y la implacable sed de aromas marinos. Pero 

también se suceden libremente las nostalgias que guardan la dulce tristeza de 

imágenes cotidianas embebidas de sencillez, de la lujuria del amor de ocasión. El 

signo de estos poemas es el deseo acendrado; su concurrencia sella el pacto de 

hombres y mujeres que se unen en la cifra de un sueño terriblemente cierto. La 
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ensoñación mítica se personifica como el lugar propicio de reunión entre Pasifae y el 

Minotauro. 

La vuelta al día en ochenta mundos se sitúa en la misma linea abierta de Último 

round. De esta obra se puede señalar la búsqueda delirante, la visita a territorios 

vedados, los instantes de despertares flagrantes en otras latitudes, los recorridos 

incansables etc... El nombre del poema considerado de este libro es "La hoguera 

donde arde una ... ", que se ha elegido porque cuenta con las condiciones ya 

mencionadas, pero también por su elíptica hermosura. En este poema se omiten las 

últimas palabras de cada frase, así que el lector-cómplice se ve en la necesidad de 

completar el texto, que no puede concebirse sino a partir de la versión propia de cada 

lector. Esta forma de participación se vuelve una celebración vital. Cortázar nos cede 

las riendas de la diligencia a riesgo de desbocamos en las fauces de nuestro propio 

imaginario, y no hay, hasta donde puede verse, otra razón que participar del poema 

para ganar en le plano ontológico que, como cocreadores, buscamos en la poesía y 

en el Eros lúdico ofrecido. Salvo el crepúsculo es un libro póstumo publicado en 1984; 

acaso parte del testamento poético de Cortázar. En este volumen de poemas se reúne 

una parte significativa (en vista de que el propio autor antologó el material que 

consideraba publicable) de la producción formalmente poética. No obstante, en la 

obra se da paso a una vertiginosa secuencia de prosas y poesías en medio de 

ramificaciones y evidentes formas de intertextualidad: las citas como un ritual de 

comunión con otras realidades y ruptura con los estándares establecidos. Cortázar 

desacata el canon de las buenas maneras y las categorías lógicas y nos pone ante 

situaciones desconcertantes de las que no se sabe muy bien cómo salir. A propósito 
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de la pluralidad de éste libro, Cortázar escribe: "Busco una ecología poética, 

atisbanne y a veces reconocerme desde mundos diferentes, desde cosas que sólo los 

poemas no habían olvidado y me aguardaban como viejas fotografías fieles." 1 

Cortázar sospecha que, detrás de toda consigna previa a la aprehensión de la 

poesía, hay una actitud de seriedad y de rechazo hacia la experimentación y la 

riqueza de mezclas y efectos en el texto. Salvo el crepúsculo, libro puente, nos 

introduce secretamente en algunos de los posibles mundos de su literatura, como el 

poema "Liquidación de saldos", que se ha tenido en cuenta para este trabajo por la 

intensidad de su expresión y porque reelabora en la memoria el Eros que 

desencadena el ansia de recuperar el tiempo, algún mejor tiempo.2 

3.2 Del erotismo 

El erotismo es parte esencial de la dimensión humana, incluso podría decirse 

que, sin él, el ser se verla despojado de una de sus mejores posibilidades en el terreno 

de la libertad y la imaginación. Cabe decir del erotismo que como tal no puede ser 

entendido si se le aísla di? las otras parcelas que comprende la cultura del hombre, y 

si bien es verdad que este capítulo está abocado a la comprensión de los poemas de 

Julio Cortázar desde la perspectiva del erotismo, y por tanto necesariamente 

1 Salvo el LTepúsculo, Buenos Aires, Sudamericana, 1984, p.22. 
2 Coo la finalidad de aligerar las referencias a los poemas de Julio Conázar que serán citados a lo largo de este 
capítulo se han abreviado del siguiente modo: "Tu más profunda piel": TMP, "Los amantes": LM; Úl1imo ro,,nd, 
México, siglo veintilmO editores, t 1, 1978. Naufragios en la isla: título de un ciclo que consta de nueve poemas: 
"Dios de los cuerpos'': OC, s/t en el original : ''El viaje fabuloso": VF, "Canada DI)'": CD, ''Dadora de las 
playas": DP; "Empiezas con la magia, eres su ex1rerna operación nocturna": EMEO, "Naufragios": N, 
''Ceremonia recurrente'': CR, s/t en el original : "No me dejes solo ... ": NOS, "Aftermath": A; Último round, 
México. siglo veintiuno editores, t 2, 1983. "Liquidación de saldos": LS; Salvo el crepúsculo, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1984. '·La hoguera donde arde una": HAU; La vuelta al día en ochenta mundos, México, siglo 
veintiuno editores, 1970. 
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parcelados de los demás aspectos culturales que comporta, considero necesario pasar 

revista a la idea general de algunos autores a propósito del tema. Sin duda la visión 

de Georges Bataille 3 ha tenido nna influjo decisivo en este tema, al menos en lo que 

va de la segunda mitad del siglo xx hasta nuestros días, por eso es que este estudio 

está orientado fundamentalmente bajo la tutela del autor francés. 

Para Bataille, el erotismo responde a una desviación de la finalidad natural del 

acto sexual en favor de la búsqueda de algo que está más allá de la reproducción. Eso 

que está más allá es siempre la afirmación de la vida, el sentido de la vida por encima 

de la muerte, por eso "puede decirse del erotismo que es la apropiación de la vida 

hasta en la muerte". (ER: 21¡ Sin embargo, sucede una situación paradoja! en virtud de 

la cual la muerte, en el erotismo, se convierte en el signo de la vida. Veamos: el 

erotismo supone una independencia de los fines naturales reproductivos, se ha 

mencionado, pero este fin natural que tiene como misión crear vida es también 

superficie propicia para la discontinuidad de la vida. Como mortales, tenemos la 

certeza irremediable de que un día habremos de perecer, en esto consiste la 

discontinuidad de nuestra continuidad vital. Nuestra fatalidad fisiológica es nuestra 

certidumbre de muerte, lo que significa ser discontinuo para la vida y continuo en la 

muerte, aunque genéricamente la aventura humana prosiga, esa vida individual será 

otra, y será a su vez carne para la muerte. (ER: 2.'-25) La distancia que nos separa de las 

otras vidas que nos circundan, el fragmento insalvable entre lo que fue, lo que es y lo 

que será, es el abismo irreductible al que la reproducción nos empuja; es la vida 

arrojándonos hacia la muerte como condición necesaria para la nueva existencia. En 

3 Georges Bataille, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1992. En lo sucesivo, las referencias a esta obra aparecen a 
lo largo del capitulo entre paréntesis como ER más la página citada 
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el erotismo se busca paliar el insuperable abismo de muerte porque "( ... J'tenemos la 

nostalgia de la continuidad perdida" . (ER: 2s¡ .; De la nostalgia de esa continuidad es 

que se nutren esencialmente el erotismo del cuerpo, el de los corazones y el de lo 

sagrado, que son básicamente las tres formas en que se manifiesta este ferómeno 

humano. Hay que subrayar que -según Bataille-, sea el terreno erótico del que se 

trate, la violencia ejercida al desprendemos de la continuidad de la vida está siempre 

presente, por ser la muerte la mayor de las violencias posibles que se puede ejercer al 

ser. Asf, en el erotismo, el hombre se instala en alguna instancia de muerte en la que 

prolongará el ánimo de la vida. (ER: .'10) De ahí la paradoja que se mencionaba en un 

principio al plantear la muerte como el único recurso para prolongar la vida, cuestión 

que en lo que toca a la experiencia interior de lo erótico raya con la mística, que está 

en el extremo opuesto pero en el mismo arco de tensión. 

La vida es por definición prodigalidad y va de la mano con el exceso. (ER 122¡ 

De modo que no debería sorprender que la maquinaria social se haya asentado 

mientras progresivamente domaba los instintos animales del hombre. Dice Herbert 

Marcuse (de acuerdo con Freud) que la historia del hombre es represión, pues la 

cultura restringe las esferas de su existencia social, biológica e incluso instintiva. La 

garantía del progreso se vuelve incompatible con el libre desarrollo de los instintos 

naturales. En una situación incontrolada, el Eros se vería libre para expandir su 

fuerza proverbial sin ningún tipo de coerción jurídica, social o moral. Naturalmente, 

esto nunca sucedió, el instinto sexual pronto fue regulado a través de interdictos o 

• Dice Morelli, el porta\'Oz literario de J. Cortázar en Rayuela; '-Se puede matar todo menos la nostalgia del 
reino, la llevarnos en el color de los ojos, en cada amor, en todo lo que profundamente atormenta y desata y 
engalla". p.542. 
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prohibiciones a través de los cuales se trocó el principio del placer -según la 

terminología de Freud- por el principio de la realidad. Esto es, el tránsito de la 

satisfacción inmediata y el gozo a la restricción, la productividad y la fatiga . 5 Sin 

embargo, el placer no fue eliminado porque tampoco era una pretensión social 

absoluta . En todo caso el establecimiento de interdictos o tabúes sirvió como una 

forma de coto regulador que se adoptó social e institucionalmente, como freno de los 

momentos extremos en que "la naturaleza celebra con la multitud inagotable de los 

seres, pues una y otra [muerte y fiesta] tienen el sentido del despilfarro ilimitado al 

que procede la naturaleza en contra del deseo de durar que es lo propio de cada ser". 

(ER ~l Luego, la otra parte que se ha sugerido contraria al interdicto es la 

transgresión. (ER 90) Sin embargo, el interdicto es necesariamente permisivo en ciertos 

momentos de jolgorio, de modo que no hay propiamente una dialéctica de oposición 

entre interdicto y transgresión, sino de complementariedad, de tal suerte que el 

desacato de la norma se vuelve requisito del placer. 

El erotismo es una satisfacción que pende de los hilos de la ilusión, pero la 

posesión imaginaria del objeto de nuestro deseo nos da la impresión de haber 

cruzado las fronteras de la muerte, viviéndolo, y así"[ ... ] enriquecemos nuestra vida 

sin perderla". (ER: 196) Por eso el instante erótico es intransferible dado que se sitúa al 

margen del orden de la razón, tER :\t7) más acá o más allá pero siempre fuera de la 

rutina cotidiana del presente, en la soledad inaccesible de un intervalo de ruptura 

con la linea recta de la historia. 

s Herbert Marcuse, Eros y civilización. Uno investigación filosófica sobre Freud. México, Joaquín MortÍ7, 1961, 
pp. 27-29. 
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El erotismo se diferencia de la sexualidad animal en que el primero está 

condicionado por prohibiciones, entonces el espacio del erotismo es el espacio de la 

violación de las prohibiciones (ERJSJ). En esta circunstancia, la intensidad, la cima del 

placer sexual -según Bataille-, se relaciona directamente con la transgresión 

consciente del tabú y con el grado de ensoñación al que se llega al ser arrojado en ese 

abismo de continuidad del ser, porque "en ese momento de profundo silencio -en 

ese momento de muerte- se revela la unidad del ser, en la intensidad de las 

experiencias en las que la verdad se separa de la vida y de sus objetos". (ER: 377) 

Si el erotismo es apertura a lo imposible, sed que ningún bien material puede 

saciar, se puede reconocer que para la humanidad vale la pena perfilar el deseo de 

conquistar esa cumbre, "que es lo único que la define y que es su único sentido" . (ER: 

.>Tl) Si hemos de ser consecuentes con la idea de que el erotismo es una parte 

relevante de la condición humana que nos comprende, considero que lo menos que 

nos es dable reconocer en el pensamiento de Bataille es una dirección de certeza 

cuando ha sonado la hora de llevar la libertad personal a su punto culminante de 

expresión, y sobre todo cuando se trata de sostener los hilos de una voz disonante 

con las instancias más agresivas del poder o de cualquier otra imposición, por más 

que éstas parezcan invulnerables. Aunque la corriente generalizada concibe el 

erotismo principalmente relacionado con las mallas de la sensualidad, lo que en 

principio está bien, en realidad el erotismo es "algo que va más allá de los instintos y 

de la naturaleza para convertirse en fuerza social e intelectual". 6 Esto es importante 

de destacar en lo que respecta a Ja poesia de Julio Cortázar. No está demás añadir 

6 Ferando García Lara, "Sucintas apostillas al erotismo español~, en Erotismo y literatura, Espalla, Universidad 
de Jaén, Manuela Ledesma Pedraz (ed.), p. 52 
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que para nuestro autor, la literatura en su generalidad debería de rozar los extremos 

y torcer, cuartear las ataduras de la existencia; claro, sin falsas pretensiones que no 

corresponden a la esfera de la poesía, sino al grado de complicidad del lector. 

3.3 Poesía y erotismo 

la larga carrera de la poesía en la historia de Occidente ha conocido múltiples 

formas de expresión acordes con la mentalidad propia de cada época. Lo mismo 

puede afirmarse del erotismo, cuya capacidad polimórfica no ha cesado de mostrar 

rostros diversos desde los primeros indicios de su existencia. Hay, a pesar del viento 

del tiempo, singularidades de la poesía y del erotismo que permiten emparentarlos a 

través de similitudes específicas. 

En los prosemas de J. Cortázar, esta dualidad se hace palpable con manos y 

dientes. La seducción de las palabras mantiene una tensión erotizante que, si bien se 

desvela en los paréntesis de la escritura, sólo se desvela por ella. Este apartado se 

aboca a dilucidar las relaciones de estos dos ámbitos en la poesía del cronopio 

argentino. 

La poesía es testimonio de una experiencia que nos deja entrever lo invisible y 

palpar lo intocable en su itinerario infinito de trastocamiento de lo imposible. Por su 

parte, "el erotismo es sexualidad transfigurada: metáfora".7 Pero la palabra poética 

nos acerca a las cosas, "[es] como W1 frágil puente improvisado tendido sobre el 

vaáo" .8 Como la palabra poética, el erotismo es puente porque elabora una 

transfiguración de la sexualidad, Wla desviación del fin natural para acceder a otra 

cosa. En la poesía se ha abandonado la misión primaria del lenguaje, es decir, el 

7 Octa\•io Paz. La llama doble . Barcelona. Seix Barral, 1993, p. JO. 
8 ltalo Calvino, Seis propuesta para el próximo milenio, Madrid. Siruela, 1989, p. 85. 
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propósito de comunicación inmediata; eliminación que le permite luego al poeta 

despojarse de su individualidad para fundirse con el todo. El erotismo dispersa las 

sensaciones de nuestro ser, anula la sensibilidad nerviosa para proyectamos a 

instancias más dulces de vivir, a la supresión del abismo entre el ser individual y la 

colectividad, aunque se precise primero la soledad para suprimir el abismo de la 

discontinuidad del ser; Lou-Andreas Salomé lo ha dicho bellamente: "Como una gota 

que al caer en el mar pierde su forma pero regresa así a su elemento, lo mismo pasa 

en el tránsito del individuo hacia la muerte, o de su enmarañarse con las fuerzas que 

dominan la vida."9 Pero el lenguaje es tocado por Eros, electrizado por la corriente 

del deseo, entonces: 

Eres el dios de los cuerpos, das y quitas la miel del abrazo más hondo 
Gozas en nuestro grito, en el ascenso paulatino a la delicia 
Para flotar después en el reposo, 
Medusa a medio sue!lo entre e l agua y el sol. (OC 131) 

Para Cortáz.ar, "el ascenso paulatino a la delicia" es uno con el avance de la 

escritura por terrenos normalmente vedados. la seducción de la intermitencia del 

lenguaje, es decir, de las palabras sesgadas por la sintaxis poética, es ya un primer 

elemento de encanto, de deshabitualización del decir cotidiano, de imaginación 

propulsada por un movimiento en el que el poeta se diluye en el canto para ir al ser 

de lo cantado. Así, el amante dispersa su fuerza y se dispersa luego de la ruptura con 

la unidad del tiempo y con el espacio finitos, sólo después del vértigo sexual "flotar 

en el reposo" es la anulación de todo, la consecución del deseo en la calma 

indefiruble de "la medusa a medio sueño entre el agua y el sol" . Momentáneamente, 

poeta y amante recobran la unidad perdida del ser. Bataille apunta que "lo que está 

9 Lou-Andreas Salomé. El Erotismo, Barcelona, El barquero, p.37. 
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siempre en cuestión es sustituir el aislamiento del ser, su discontinuidad, por un 

sentimiento de continuidad profunda". (ER 'E) En poesía y erotismo se busca suplir 

una carencia que puede remontarse al origen del hombre, una restitución del ser que 

en la escritura poética se resuelve en enriquecimiento ontológico y en el erotismo se 

vueka a la continuidad del ser. 

En el erotismo se da la misma paradoja que en la poesía. En ambos se pretende 

la negación de todo límite para saltar al otro lado, cuestión que sin embargo no 

puede manifestarse sin la ayuda de un instrumento concreto que es el lenguaje y lo 

que se derive de él, o de un objeto, en el caso del erotismo. En la poética de Cortázar 

este impedimento se convierte en angustia, el poeta sabe que está condicionado por 

el instrumento lingüístico que nos impele a un borde limitrofe. No obstante, el 

franqueamiento de los limites se enfrenta con lo que se tiene; el poeta emprende la 

empresa icariana que sabe perdida de antemano. Por ello el desgarramiento 

continuo, por ello Eros es placer a veces innominable: 

No puedo decir noche, dedr lágrima, 

Echar al vuelo la paloma de su nombre en los te¡ados de Parfs, 

Repetir su murmullo de colmena, 

Ser en sus dulces sílabas el viento y la campana. (OC: 132) 

De cualquier modo, el poeta libra el combate en el campo de lo humano, de lo 

asequible a nuestra condición para, fragmentariamente, alcanzar la continuidad de la 

vida "[ ... ) respecto a la totalidad de lo experimentable" .10 La sensación de lo 

irrepetible de la experiencia erótica llena de melancolía el avance de la escritura, pero 

1° Calvino, op. cit: p. 84 
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al menos queda el testimonio transfigurado en "viento, paloma, lágrima, murmullo", 

que nos aproxima a la vivencia interior del poeta. 

Cortázar se rehúsa a hacer del lenguaje filosófico-en\lJlciativo la via de 

acercamiento al ser, a la vivencia extrema del erotismo. Sabe que la única manera de 

tener acceso a ese plano es a través de la experiencia interior y no a partir del 

conocimiento objetivado de esa experiencia, vic;ta desde fuera, pues "¿[ ... ] qué 

significa la reflexión del ser humano sobre sf mismo y sobre el ser en general, si 

permanece ajena a los estados de emoción más intensos?" (ER 349). "La poesía -continúa 

Bataille- conduce al mismo punto que cada forma de erotismo, a la indistinción, a la 

confusión de los objetos distintos. Nos conduce a la eternidad, nos conduce a la 

muerte, y por la muerte a la continuidad". (ER ,io) La teoría de la impersonalidad 

poética de Cortázarll entronca con la noción de erotismo que postula el escritor 

francés, especialmente en lo que concierne a la fenomenología de la catarsis poética y 

la de la experiencia erótica. Paz ha escrito que el "erotismo [ ... ] es una poética 

corporal[ ... ] y la poesía es una erótica verbal", en tanto que ambas son dirigidas por 

la imaginación, y con ella tra:nsfiguran sus finalidades naturales: "al sexo en 

ceremonia y rito, al lenguaje en ritmo y metáfora" .12 En Cortázar, la ceremonia (en 

sentido lato) de la escritura "aparece como urna aventura no reino da imaginacao, 

como um desejo co:nstante de passagem para urna realiadade inefável, de que se 

tenta apossar com a linguagem criadora" .13 Por eso nos reconocemos en ese reino 

imaginario. La relación que se establece con el lector parte de una coincidencia que 

11 V . . mpra, inciso 11.1 de esta tesis. 
12 Paz. op. cit; nota 7, p. 1 O 
13 David Arrigucci jr., O escorpi/Jo enca/aaado. A poética da destruit¡lío em Julio Cortázar, sao Paulo, Editora 
Perspectiva, p. 28. fLa obra) aparece como Wla escritura en el reino de la imaginación, como un deseo de tránsito 
hacia una realidad inefable, que se intenta perfilar con el lenguaje creador. 
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sin embargo es indefinible porque no se sabemos exactamente qué es, pero 

recorriendo los parajes de la fantasía erótica, Cortázar nos enseña a mirar lo que 

pensábamos pertenecía al ámbito exclusivo de la intimidad. De ahí que el milagro de 

la gran literatura se dé en el reconocinúento de las coincidencias que fundan nuestra 

humanidad, es decir, en el vínculo con los otros. 

En un espléndido ensayol4 de1%9, J. Cortázar hizo una crítica que tiene como 

eje la demanda de un nuevo erotismo para la literatura latinoamericana. La 

inhibición de las expresiones eróticas en la escritura -considera Cortázar- es una de 

las muestras que subrayan el atraso de los escritores que pertenecen a una tradición 

cimentada por "obispos y machos puros [que] vuelven incomunicable todo lenguaje 

al nivel del amor de los cuerpos". (p .59) Exceptuando la poesía amorosa, en donde se 

camina con pasos optimistas, el autor argentino asevera que es tiempo de pugnar 

por el derecho a una propia "erótica del verbo", (p. 58) aunque no se le escapa que no 

es una tarea que corresponda únicamente a la emancipación de unos cuantos 

elegidos, sino que depende de la conquista de otras libertades desde un punto de 

vista colectivo. Cortázar lamenta que las tentativas de expresión erótica en América 

Latina se conformen con el tremendismo de un estilo "peludo", pero nada más allá 

en comparación con la naturalidad y la libertad que han ganado algunos autores 

europeos para comllllicar situaciones eróticas exentas de pudibundez o de 

exhibicionismo, que prevalecen en nuestro espectro cultural. Por eso señala que la 

expresión literaria merecedora del adjetivo erótica "es inconcebible sin delicadeza, y 

en literatura esa delicadeza nace del ejercicio natural de una libertad y una soltura 

14 "Que sepa abrir la puerta para ir a jugar", en Último round, México, siglo veintiuno editores, l 11, 1983. 
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que responden culturalmente a la eliminación de todo tabú en la escritura". (p. 66) 

Finalmente, nuestro autor subraya la carencia de un "eros {wdens", del que se 

derivarían otros aspectos ausentes en la tradición hispánica. Por ejemplo, Cortázar se 

pregunta en qué momento vendrá la alegría: "¿Para cuándo la temtra, la tristeza, la 

sencillez, la naturalidad, el amor? ". (p. n¡ El escritor argentino no alude aquí a la 

consideración, digamos positiva de la sexualidad, sino a la reivindkación estética, a 

la liberación de la retórica y el escamoteo, para dar el "salto formal y expresivo hacia 

la conquista e ilustración del erotismo en el verbo". (p. 84) En este ensayo se pueden 

advertir con facilidad los trazos generales de un erotismo dominado por el 

componente lúdico, sin embargo, la crítica ha señalado con razón que en el erotismo 

cortazariano se presenta frecuentemente la figura amenazante de la mujer, que por 

otra parte suele ser el objeto de agresión y humillación por parte de personajes 

masculinos no exentos de machismo. is En otro orden de ideas, o más bien de 

perspectivas, Alicia Helda Puleo señala que la relación que han hecho algunos 

críticos entre la obra de Bataille y la erótica de Cortázar es injustificada, porque al 

adoptarse este enfoque de algún modo se legitima la violencia de la sexualidad que 

pretende pasar por experiencia ontológica primordial.16 No se discutirá esta última 

opinión porque rebasa el tema de este escrito, sin embargo creo necesario señalar que 

1
' Cfr. Paciencia Ontailon de Lope, En romo a Julio Corrázar, México, UNAM, Instituto de Investigaciones 

Filológicas, 1995, pp. 85-87; Evelyn Picon Garfield, Corlázar por Cor1ázar, México, Universidad Veracruzana, 
19711, p. 102. 
16 Alicia Helda Puleo considera que la interpretación del erotismo relacionada con las religiones antiguas, en 
donde el acceso a lo sagrado se da a través del sacrificio de Ja mujer por parte del hombre para devolverla al caos 
indiferenciado - y esto sería el equivalente de la relaciones sexuales: el hombre penetra a la mujer para despojarla 
de su identidad y arrojarla a la continuidad del ser-, no pertenece a la esfera de lo sagrado y por ende desligado 
de la historia, sino que es un aspecto social más de las relaciones entre los sexos. De acuerdo con esta 

perspectiva, que la autora considera errónea, esta mitificación ''tiene el valor de aprobación de lal conducta como 
acto transgresor con cualidades liberadoras··. "La sexualidad fantástica", p. 203, en Lo lúdico y lo fantá.s1ico en la 
obra de Julio Cortazar, vol. 1, Madrid .• Fundamentos, 1986. 
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no hay por qué negar el elemento sadomasoquista en la obra de Cortázar, que se 

manifiesta en diferentes grados y formas, y me parece de una honestidad primaria 

aceptar que la complejidad de la sexualidad humana no tiene porque aceptar 

limitantes, en lo que se refiere a la expresión literaria, de lo que se considera 

moralmente adecuado en un erotismo ideal. Por lo demás, se verá que el erotismo de 

la narrativa de Cortázar tiene contrastes significativos respecto de lo que podemos 

apreciar en la poesía. 

En el erotismo Cortazariano se concibe a la mujer como puerto de belleza que 

conduce a un lugar más allá, escondido en los márgenes de nuestra percepción 

habitual. La exploración de la geografía femenina se convierte en un rito que el poeta 

transfigura en lo más hondo de su goce: 

El viaje fabuloso 
Inmóvil en el vértigo 

Tu pelo tus orejas 

El viaje lancinante 
Las hélices del salto 
El fragor del que cae 

Tu nuca tu garganta 

El ancla remontando con sus algas su limo 
La bocina en la niebla 

Tu espalda tu cintura (VF: 133) 

En "el viaje fabuloso", el poeta fecunda con su mirada escrutadora el objeto 

del deseo, la tierra incógnita sólo adquiere realidad por gracia del recorrido que 

habita nuevas formas transfiguradas: "el ancla remontando su limo", el avance 

lúdico del cuerpo transita hacia laderas inexploradas: "tu espalda tu cintura". Así, la 

escritura del deseo traza su ruta en "( ... ] el espacio imaginario, aunque todo 
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imaginario funda su posibilidad en el espacio que recorre" .17 En e<;a exploración, el 

poeta teje sus redes en alguno de los escenarios del cuerpo: 

El pals de la palma de tu mano, 

Cómo acosé sus ríos y me perdi en sus médanos 

En busca de la fuente del mercurio más rojo 

Que convocara con su antiguo gongo 

Allá arriba la luna de tus labios, la sonrisa naciente. 

Peloponeso de marfil y bronce 

El diminuto mapa de tu mano, 

Todo nace en tu mano, planisferio, az.afrán y ron ai'le jo. EMEO: (1 38,1:19) 

El deseo se materializa en la escritura erotizada, el poeta quiere franquear las 

vallas de las sílabas e ir sin intermediación en busca de lo ausente . Porque se escribe 

desde la ausencia, desde un pretérito volcado a la insinuación del presente, desde el 

más vivo indicio de una presencia tránsfuga, que se desvanece entre evocaciones 

perdidas y rastros que se diluyen: "Cómo acosé sus ríos y me perdí en sus médanos", 

y cómo la delicadeza de la palabra poética de Cortázar aligera el fardo de la ausencia, 

aún convocando desde ella: La "luna", rectora de los ritmos universales en las 

antiguas teogonías se resuelve en "labios" y percusión de "gongo", para conciliar los 

ritmos de los amantes, para provocar "la sonrisa naciente". 

Los indicios, los signos que sugieren sigilosamente lo que esconden se 

manifiestan: 

17 Annando Pereira, Deseo y escritura. México, Premiá, p. 13 
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Te reconozco, subo por el perfume de tu pelo 
Hasta esa voz que nuevamente solicita. contemplamos 
Al mismo tiempo Ja isla en la que somos 
Náufragos y paisaje, pie y arena, 
También tu me levantas de la nada 
Con el errar de la mirada por mi pecho y mi sexo 
La caricia que inventa en mi cintura su galope de potros. (N: 14J) 

En la exploración, los señuelos de reconocinúento son "el perfume", "la voz", 

signos que preludian el ritual de esencia marítima entre los amantes. El ejercicio de 

seducción en la escritura es también transformación; en el poema se propone un 

espacio de metamorfosis en el que "somos náufragos y paisaje, pie y arena": recurso 

de posesión erótica que hace de la escritura "la superficie de un cuerpo".18 Superficie 

que es territorio de conquista: 

Nuestro planeta más preciso fue esa camd donde lentas, 
imperiosas geografías iban naciendo de nuestros viajes, 
de tanto desembarco amable o resistido, de embajadas 
con cestos de frutas o agazapados flecheros, y cada 
poz.a, cada rfo, cada colina y cada llano los ganamos en 
noches extenuantes, entre oscuros parlamentos de 
aliados o enemigos. ¡Oh viajera de ti misma, máquina 
de olvido' (TPP: 196, 199) 

El tópico de la exploración, del viaje a través del cuerpo, recupera calidad de 

invención, de nacinúento de realidades paralelas que se vierten en la escritura; ya no 

sólo como tópico, sino como punto de partida para la imaginación creadora donde 

poesía y sexualidad se acompañan en un camino de transfiguración, de viaje 

inacabado que espera ser completado por el lector. Eros, en su paso, contagia lo que 

toca; "para él -dice Armando Pereira-, el cuerpo es una región sin límites ni 

demarcaciones precisas". Se trata de "una superficie que debe ser recorrida en la 

18 /bid 
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experiencia que le es propia: la experiencia del placer" .19 Pen es placer en la 

escritura, en la invención. Por otra parte, y siguiendo la idea de Roland Barthes, para 

quien la escrutación del cuerpo de la amada equivale a explorarla co1no si se quisiera 

ver lo que tiene adentro, no es difícil identificar la perturbación del apasionado que 

lo lleva al extremo del deseo ilimitado: la fusión de los cuerpos. 

En la poesía de Cortázar, la idea del erotismo puro, es decir, liPparado del 

amor, pero no de la delicadeza, concita en su espacio imaginario una cierta vertiente 

lúdica que incluye la ternura, e incluso la alegría. El tono del amor de ocasión se 

resuelve en imágenes cuya delicadeza lo aligera de la pesadez de una mera relación 

de cuerpos. Así, el recuerdo desde la ausencia se hace palpable: 

Tan sólo compartirnos los bares y las calles 
Antes de amarnos contra tres espejos: 
¿Qué más podr!a darme tu recuerdo? 

Pero yo se guaniar y usar lo triste y lo barato 
En el mismo bolsillo donde llevo esa vida 
Que ilustrará las biografías. Ve pequel'!o fantasma, 
El bano está ahí al lado, 
Yo fumaré esperándote, 
Empezaremos otra vez. El cielo raso 
Dibuja un gato, un número, una mano cortada. (CD: 135) 

Un dejo <k melancolía anega al poeta porque sabe que del encuentro efímero 

no le queda sino un listón de discontinuidad, de aislamiento, de recuperación de su 

individualidad luego de la vuelta a sí mismo. En el recuerdo, de algún modo, el 

poeta prolonga la empatía de aquel instante con el fantasma, signo imaginario del 

encuentro fortuito, que lo aguarda mientras fuma para recuperar en el reposo la 

continuidad de su deseo. El matiz lúdico se define en el último verso; la figura del 

gato en el cielo, el número y la mano cortada nos retraen a una instancia infantil que, 

19 !b id: p. 44 
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en contrapartida de la tristeza, desmaterializan la vivencia para aligerarla. Pero las 

huellas del cuerpo no se desvanecen: 

De tus muchfsimos amantes guardas destrezas, inesperados sesgos, 
Caprichos repentinos y falsas negativas que una sonrisa desmantela, 
Quizá la intermitencia de unos ojos hincados en el goce 
Y bruscamente, sin aviso, ( ... ] cambios que remontan a gustos superpuestos, 
A músicas distintas, a tantos bares donde diferentes manos te leyeron 
Y donde diferentes nombres entraron en tu alerta indiferencia 
De pasajera, de indescifrable francotiradora. 

A mi vez dejaré en tu piel la huella de estas ceremonias, 
De hábitos definidos, de maneras y de ángulos, 
Oh arena donde tantos arquitectos levantaron sus torres y sus puentes 
Para que el viento los llevara mientras tu te volvías al malecón o al bar 
Virgen a tu manera, la manera mejor y más hermosa de ser virgen, 
Dadora de las playas para los nuevos juegos. (DP: 136,137) 

La historia de la carne edifica en el cuerpo su propio testimonio fantasmático, 

la corporización de un itinerario gozoso qt.ie se transforma en una imagen crítica, 

"pues su rostro es la huella en un cuerpo de su intercambio: sus traumas, sus 

alegrías, sus ansias y sus temores . Y cada nuevo intercambio reavivará sobre la piel, 

al fondo de conciencia del cuerpo que lo sufre, la impronta dejada en él por otros 

cuerpos" .211 El recorrido de esa historia corporal es otra forma de exploración, o dicho 

de otro modo: "[ ... ] todo cuerpo es un palimpsesto en el que pueden leerse los 

diferentes momentos de su sujeción". 21 Porque toda nueva huella sólo es posible por 

la invisibilidad de las huellas que la anteceden, que al registrarse resaltan cada vez la 

genealogía del placer y la desdicha que las funda. El poeta se sabe un eslabón más en 

la historia de sujeciones de ese cuerpo, del que nunca es el último, pero al fin parte de 

"la arena donde tantos arquitectos levantaron sus torres y sus puentes" . De nuevo la 

entrega no está subordinada a la degradación mercantil de la vendimia, la constante 

20 Jbú:J; p. 46 
21 /bid; p. 49 
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lúdica impide que el acto sexual se convierta en un contrato de cel:npraventa y le da 

una salida en la que ternura y tristeza no se escapan, porque la generosidad de quien 

da es también "la manera mejor y más hermosa de ser virgen". 

El poeta rememora el encuentro desde el intervalo que se abre del recuerdo a 

la palabra: "creo que siempre estuvo entendido que sólo nos daríamos el placer y las 

fiestas livianas del alcohol y las calles vacías de la medianoche. De ti tet\go más que 

eso, pero en el recuerdo me vuelves desnuda y volcada" . (TPP: 198) La evocación no es 

socavada por la aparente indiferencia, por la gratuidad de los encuentros casuales, 

sino que la intensidad del acto erótico se magnifica en el recuerdo del amante por la 

fascinación del nústerio de lo que no entra en juego cotidianamente. La transgresión 

de la prohibición, que es la revulsión del orden habitual, la delicadeza y el 

componente lúdico, típico de la dinámica cortesana, restituyen en el imaginario el 

espacio de la lucha de los cuerpos y lo separan del mero intercambio de mercancías. 

Bataille no duda en reconocer que lo ajeno, lo extraño, suscita el erotismo: "Somos 

adnútidos al conocimiento de un placer en el que la noción de placer se mezcla al 

misterio, expresivo del interdicto que determina el placer al mismo tiempo que lo 

condena." (ER: iso¡ El interdicto o la prohibición condicionan el erotismo al intentar 

ponerle cerco a lo que por definición tiene un carácter ilimitado, y el principal 

interdicto para la vida del progreso y el ordenamiento es la muerte, que se manifiesta 

en el arte poético en diferentes grados. 

Roland Barthes concibe el abismo de modo singular: "La explosión del abismo 

puede venir de una herida pero también de una fusión: muerte abierta, por dilución 

en el éter, muerte cerrada de la tumba común. El abismo es un momento de hipnosis. 
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Una sugestión actúa, que me empuja ha desvanecerme sin matarme."22 En la poesía 

de Cortáz.ar, las imágenes abísales dan cuenta del acceso temporal del poeta a la 

unídad del Ser a través de la disolución de las formas que mantienen el orden: 

Entonces hay un sigiloso instante 

En que los ojos buscan en los ojos un vuelo de gaviotas, 

Algo que es órbita y seiluelo, 

Una consagración y un lat>erinto de murciélagos (N: 144) 

El amante alcanza por fin la experiencia erótica del ascenso en "un vuelo de 

gaviotas" por el que busca acceder a otro plano a través de los ojos y los cuerpos que 

son precisamente eso, señuelos, indicios concretos que abren la ventana a estados 

extremos de sugestión en donde el ente abismado se pierde, se suprime para 

exaltarse en la honda fosa de un rapto erótico: 

Corremos juntos hasta que la cresta 

De la ola cenital nos arrebata 

En una interminable ceremonia de espumas, 

Y recomienzan los naufragios, la lenta natación hacia las playas, 

El suel'IO boca abajo entre medusas muertas y cristales de sal donde arde e l mundo. (N: 145) 

El erotismo es una ceremonia -según Bataille- cuyo último sentido es la 

muerte. Hay que subrayar que se hace alusión al sentido y no a la muerte en sí 

misma, que terminaría por anular las tentativas de cualquier orden; esto porque "el 

paso del estado normal al del deseo erótico supone en nosotros la disolución relativa 

del ser constituido en el orden discontinuo". (ER 31) Y estando condenados a la 

fragilidad fisiológica de un corazón que dejará de caminar, lo que en el erotismo se 

busca es la continuidad ilimitada, la fusión: 

22 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, México, siglo xxi editores, 1982, pp. 21 , 22. 
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Quiero llegar a ti de ti misma 

Mirándote desde tus ojos, 

Besándote con esa boca que me besa 

No puede ser que seamos dos, no puede ser 

Queseamos 

Dos. (NDS:148) 

La amargura del amante es cierta porque sabe que en el fondo tal fusión es 

objetivamente imposible, no hay supresión del abismo que lo separa de la amada. El 

ardor voluptuoso -herida que no sana- resalta el sufrir insular que no tiene más que 

padecer en el aislamiento, en la soledad. 

Dime porqué todavia te deseo, porqué tu nombre vuelve 

Como el hacha a la herida en una amarga visitación de medianoche (A: 149) 

De ahí el sentimiento de desgarro que vive permanentemente el amante al ser 

incapaz de franquear las distancias, de incrustarse en el objeto de su deseo; sin 

embargo, en el orgasmo, en la disolución de las formas, en la noche de muerte, la 

sugestión de la fusión se hace al menos en parte susceptible de realidad, de 

continuidad del ser en el ser del otro. Los amantes se vuelcan al gozo, al sentido 

último del erotismo: 

Son los amantes, su isla flota a la deriva 

Hacia muertes de césped, hacia puertos 

Que se abren entre sábanas (LM 219) 

Pero si, en el límite, el erotismo va de la mano con el sentido de la muerte, los 

amantes no dudan en recuperar ese sentido en la figura de un prisma que se 

disuelve, que los anula individualmente para fundirlos "en una unidad más plena" .23 

23 Pereira, op. cir; p. 104 
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3.4 Memoria y tiempo 

En la bóveda de la tarde cada pájaro t'S un punto del 

n~"Uerdo. 

julio Cortázar Salvo el crep!Ísculo 

El enemigo jurado de Eros es el tiempo, porque el placer es siempre efímero. 

La vida conlleva la certeza de su fin, pero pretende la prolongación del goce del 

placer. No obstante, el tiempo no negocia con la balanza del placer porque, en suma, 

su paso implacable no se puede evitar. En los prosemas de Cortázar está presente la 

restitución del tiempo, la mirada de la memoria, la mirada de lo que fue : "Cada 

memoria enamorada guarda sus magdalenas y la mía -sábelo, allí donde estés- es el 

perfume del tabaco rubio que me devuelve a tu espigada noche, a la ráfaga de tu más 

profunda piel". (TPP: 198) El signo de este poema es la memoria, "Chacun ses 

Madeleines, chacun ses Albertines"(cD: mi -escribe Cortázar en otro poema-, pero la 

evocación a Proust alude a lo mismo: al tiempo recobrado de la felicidad, a la 

aspiración de un aroma que de pronto se transfigura en el recuerdo: "Y entonces me 

paso la mano por la cara con un gesto distraído y el perfume del tabaco en mis dedos 

te trae otra vez para arrancarme a este presente acostumbrado, te proyecta antílope 

en la pantalla de ese lecho donde vivimos las interminables rutas de un efímero 

encuentro." (fl'P: 199) 

Señala Herbert Marcuse que la felicidad y la libertad han estado vinculadas 

con la noción de la recuperación del tiempo. La memoria salva el tiempo perdido que 

es por excelencia el tiempo de la bonanza y la realización de Eros, que, tocado por la 

conciencia, es puesto en marcha por el recuerdo. Los fines no son otros que la 
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protesta contra la renw1cia, contra el olvido del pasado y el uso de la memoria para 

derrotar al tiempo en un mundo asentado bajo su dominación.24 Pero es la protesta 

del recuerdo contra la tiranía inmovilizadora del tiempo que revela la conformación 

de un pasado imaginario, de una nostalgia que el erotismo puede paliar, pues sólo la 

fascinación de un acto inhabitual es capaz de hacer cruzar a los amantes h puerta de 

ese escenario perdido: "Dijiste: 'me da pena, sabes ', y volcada de espaldas me 

miraste con ojos y senos, con labios que trazaban una flor de lentos pétalos." El juego 

que funda la humanidad de los amantes tiene que ver con la transgresión del 

interdicto. El pudor, primer movimiento que consiste en la negación del deseo, (ER:11>11 

es sin embargo un elemento de intensificación de ese deseo; luego, en una segunda 

instancia, la barrera contra el asalto del amante se desmorona lentamente: "Tuve 

que doblarte los brazos, murmurar mi último deseo con el correr de las manos por 

las más dulces colinas, sintiendo como poco a poco cedias y te echabas de lado hasta 

rendir el sedoso muro de tu espalda donde un menudo omóplato tenía algo de ala de 

ángel mancillado". (TPP: 202) Lo que la vergüenza de ella manifiesta es que el interdicto 

no ha sido echado completamente de lado, la conciencia de la transgresión no 

desaparece: "en algún momento llegué a perderme en el pasaje hurtado y prieto que 

se negaba al goce de mis labios mientras desde tan allá, desde tu país de arriba y 

lejos, murmuraba tu pena una última defensa abandonada" . (TPP 202) La superación 

del interdicto de la sodomia heterosexual se da más libre y natural, la ruptura de lo 

habitual le da al acto erótico su derecho de ciudad: "Más tarde comprendiste y no 

24 Marcuse, op. cil ; p. 239 
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hubo pena, me cediste la ciudad de tu más profunda piel desde tanto horizonte 

diferente, después de fabulosas máquinas de sitio y parlamentos y batallas" . (TPP 200¡ 

Annque el acto erótico detiene la fluencia del tiempo, hay una incertidumbre 

que lo ensombrece: 

Pero ellos ni siquiera saben 

Que mientras ruedan en su amarga arena 

Hay una pausa en la obra de la nada 

El tigre es un jardín que juega. (LM: 219) 

Los amantes no ignoran que de cualquier forma "todo placer es breve, que 

para todas las cosas finitas la hora de su nacimiento es la hora de su muerte" .25 El 

"tigre" 26 es la amenaza del tiempo que condesciende con el placer para luego darle la 

estocada definitiva, porque "Eros ofende el tabú decisivo que sanciona el placer 

libidinal sólo como una condición temporal y controlada, no como una fuente 

permanente de la existencia humana" .27 La disolución de los cuerpos, la desaparición 

paulatina de la vida orgánica sugiere el sentido de la muerte: 

Me siento morir en ti, atravesado de espacios 

Que crecen, que me comen igual que mariposas hambrientas. (lS:lSOJ 

El erotismo traza una línea paralela a la actividad poética en cuyo descenso se 

aspira a la apropiación ilimitada del ser. No otra cosa busca el poeta en el poema al 

descolocar las piezas del memorama y redistribuirlas en nna nueva cifra asombrosa: 

la ruptura, que en el erotismo equivale a una violencia dulcificada: 

2
' Jbid: p. 238 

i,; En entrevista con Evelyn Picon Garfield, J. Cortázar externó: ··el león en la vida cotidiana no me produce 
ningWla impresión. En cambio lUl tigre sí, atSJque esté en una jaula, y a veces cuando estoy un poco demasiado 
cansado, cuando se tiene un cierto tipo de alucinación o de ideas inquietantes, la imagen es siempre la de 
·Bestiario' . ( ... ) El tigre me parece mucho más horrible que el león, más amenazante". Op, cit, nota 15, p 99. 
27 Marcuse, op. cit: p. 240 
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¿Qu~ memoria diferente tendrá el odio que sigue al 

Porque en esas noches nos queríamos más que si 
Bajo la luna en las arenas enredados y oliendo a 

Nos llamábamos con nombres de animales dulces, de árboles que echan 
No habla fin para ese interminable comienzo de cada 

Siempre en algún momento se mezclaban nuestras voces si 
Podria haber durado como el cielo verde y duró encima de mis (HAlJ: 127> 

Por un momento, las voces se confunden en un solo rict$, acceden a la 

eternidad y en ella se pierden, se extravían en el pasaje nocturno, que es intervalo de 

ensoñación. Con el clímax, el tiempo se difiere, la impulsión erótica le da un mentís a 

la irrevocabilidad del tiempo porque hace de ese "interminable comienzo" un trance 

inagotable. El deseo florece en la esfera lúdica del poema y dilata su diámetro para 

concitar en el mismo espacio escritura! el goce del juego y el placer libidinal. La 

elipsis lúdica de este poema compromete al lector en el juego de la invención de su 

propio deseo, porque la escritura es un espacio en donde el poeta no sólo propone su 

deseo, sino que también propicia la invención del deseo del otro, el del lector. 
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4 Conclusiones 

Si la expresión de poema en prosa apareció como una refutación a la 

clasificación ortodoxa de géneros, y en su momento tuvo la utilidad de servir para 

diferenciarse de las formas cercanas, de las cuales no se distinguía, hoy es una 

categoría que no puede contener sin dificultad los poemas que nacieron fuera del 

contexto que justifica la pertinencia y especificidad de dicha nomenclatura. Luego de 

la anulación de muchas de las concepciones que fundaban el ejercicio de la poesía 

desde el siglo XIX, luego de las vanguardias poéticas de las primeras décadas del 

siglo XX, luego de la pérdida de la rinui y la forma versificada, en el horizonte 

poético se han estableádo vías que responden a una praxis formal diferente. La 

critica ha señalado que la polaridad que soporta al poema en prosa se debe a 

tendencias antagónicas que son esencia de uno y otros géneros, algo así como 

aventura y orden mezclándose en una misma tentativa de escritura. Sin embargo, tal 

oposición basada en el canon tradicional resulta poco fértil para comprender la 

naturaleza de los poemas de Cortázar. De hecho, para los propósitos de este trabajo, 

es la autenticidad uno de los valores a partir del cual se ha buscado distinguir lo 

poético en cualquier forma discursiva, según la noción que postula el crítico alemán 

Johannes Pfeiffer, para quien la poesía auténtica es una con su expresión; condición 

única e inseparable. 

En lo que concierne directamente a la expresión poética de Cortázar, cabe 

señalar que ésta no puede ser concebida al margen de la condición humana; por ello, 

si dicha condición supera la aspiración meramente estética y formal, es claro que sin 

perder rigor, los poemas del autor argentino buscan comunicar lo mejor de las 
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posibilidades del hombre, en la medida en que el Ser es posibilidad de invención. 

Cortázar parte del principio de que la realidad sólo puede ~r formulada 

poéticamente, de ahí que gran parte de la obra -y específicamente Jos poemas 

presentados- haya sido concebida bajo el signo de la poesía, pues sólo en ki expresión 

literaria donde rige lo poético, la dualidad tradicional que separa fondo y forma 

pierde su razón de ser; y es natural que pierda su razón, si lo que el poeta expresa no 

guarda una relación de analogía con el vehículo que la expone. Así, la realidad 

aprehendida de este modo, y reformulada en términos poéticos, puede ser trasladada 

a esferas tales como Ja narrativa, la poemática o la dramática, y seguirá habiendo 

poesía, porque la obra, en su raíz, está así concebida. Interesa subrayar, por Jo demás, 

que estos poemas, impregnados de intuición, tienen características comw1es: 

brevedad, compacidad, levedad, intensidad, y soltura rítmica; cualidades que 

singularizan el estilo de Cortázar, pero que a su vez lo vinculan con la tradición de Ja 

lírica hispanoamericana. 

Si se ha vacilado entre los ~rminos prosema y poema es porque Cortázar, que 

se sabía poeta, había distinguido y designado con diferentes nombres como pameos, 

meopas o prosemas, un poco por pudor, aquellos poemas que no entraban 

categóricamente en las formas establecidas. Pero en lo que se refiere a la 

consideración última del poema como texto poético, los prosemas se entienden 

simplemente como poemas, en y por la realización del lector. 

En Jo que toca a Ja poética de Cortázar, una parte significativa de sus ideas 

está marcada por la figura y el pensamiento de John Keats. Sin duda, la noción de 

impersonalidad poética está vinculada con la camaleonidad del propio Cortázar, 
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pues, para ambos escritores, el poeta es el ser desprovisto de las categorías mentales 

que predisponen a la mayoría de los hombres a la protección de su individualidad; es 

decir, en el artista los objetos poéticos irrumpen abruptamente en su personalidad 

indefensa, situación propicia para que en un momento de consustancialidad las 

presiones del exterior aneguen la mente del poeta. Se hace referencia a la ampliación 

del ámbito del artista en la fluencia vital de la otredad que es posible sólo por gracia 

de esa cualidad poética que busca penetrar en la esencialidad de las cosas. 

Esencialidad que, a pesar de ser incognoscible, se muestra a partir de una realidad 

fisurada por la transgresión imaginativa del escritor. 

Para Cortázar, el poeta busca poseer las quintaesencias vitales de lo "Otro" a 

través de la analogía, que es el instrumento por el cual se cumple el ansia de 

posesión. El símbolo de la esponja, por ejemplo, da cuenta de esta capacidad de 

absorción de elementos ajenos, figura siempre lista para extraer las entidades que 

desea, las esencias que han de ser cantadas por el poeta. 

En la poética de Cortázar la analogía, como instrumento de conocimiento de la 

realidad, y la magia, como sostén de la mentalidad mítica, se proyectan en una 

finalidad coincidente: en la postulación de una vivencia analógica en el seno mismo 

del Ser, instancia donde el sentimiento de pertenencia de los hombres con el todo son 

comW\es al mago y al poeta. Rito y metáfora, hechizo y palabra, posibilitan el acceso 

a modalidades privilegiadas del Ser y a la concepción mágica de un universo en el 

que se comunican las correspondencias de la realidad. Para Cortázar, la poesía nos 

permite acceder a lugares que nos salvan del aislamiento, que anulan las diferencias 
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en el tránsito hacia el enriquecimiento ontológico, gracias a la facultad del poeta que 

aprehende con intuición lúcida las esencias del mundo. 

En lo referente a la relación de la poética y la erótica cortazariarta, se ha visto 

que la escritura poética es en sí misma un instrumento de seducción, voluntad de 

fascinación, pero sucede que bajo el influjo del impulso expresivo ~l erotismo, la 

escritura es propulsada a una intensidad y profundidad impares. La confluencia de 

poesía y erotismo son un camino hacia la ruptura de las formas regulares que nos 

constituyen. El vuelco a la ensoñación poética nos abisma, la abertura a lo ilimitado 

de la experiencia erótica nos seduce, pero la confluencia de ambas nos empuja a una 

suerte de dilución de nuestro ser, nos empuja a una breve muerte donde se instala la 

eternidad o una posible continuidad del Ser; que sería un paraje vedado si no fuese 

porque la sintaxis poética abre intervalos, fisuras de la unidad del tiempo que en la 

actividad erótica permite la fusión de los amantes en un instante intemporal. 

La erótica del camaleón es sinónimo de libertad en la escritura frente a la 

relación de los cuerpos. Al contrario de lo que podría esperarse, si se toma en cuenta 

el erotismo de la narrativa, la escritura poética está signada por la delicadeza, 

característica que define el tacto poético de Cortázar. Si habitualmente la ternura se 

ha considerado como parte ajena del erotismo, en la poesía de nuestro autor aparece 

como un indicio que retarda e incentiva el momento climático de la relación corporal. 

La poesía erótica en Cortázar es metáfora de exploración, de conquista de una 

geografía femenina transfigurada e iluminada por el deseo de posesión, de 

apropiación ilimitada del amante. Pero es preciso transgredir el misterio que nace de 

lo desconocido, pues es la única fuerza capaz de arrancarnos de nosotros mismos 
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para llevamos al puerto del recuerdo, hacia un más allá que si bien es objetivamente 

inaccesible, el poeta se obstina en recuperarlo. 

En la poesía de Julio Cortázar, el espacio del poema es el espacio de la mirada 

enamorada de la memoria que busca detener el tiempo, pero también es el lugar 

donde el juego y la aventura libidinal encuentran su última morada. 
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5 Apéndice: Prosemas eróticos de Julio Cortázar 

Tu más profunda pit!I 

Pt.netrez le secret doré 
Tour n'est qu'une flamme rapide 
Que fleurit la rose adorable 
Et d 'ou monte un parfum exquis 

APOWNAIRE, Lts ro/fines 

Cada memoria enamorada guarda sus magdalenas y la mía -sábelo, allí donde estés- es el 

perfume del tabaco rubio que me devuelve a tu espigada noche, a la ráfaga de tu más profunda 

piel. No el tabaco que se aspira, el humo que tapiza las gargantas, sino esa vaga fragancia que deja 

la pipa en los dedos y que en el alt,>Ún momento, en algún gesto inadvertido, asciende con su 

látigo de delicia para encabritar tu recuerdo, la sombra de tu espalda contra el blanco velamen de 

las sábanas. 

No me mires desde la ausencia con esa gravedad un poco infantil que hacia de tu rostro 

una máscara de joven faraón nubio. Creo que siempre estuvo entendido que sólo nos daríamos 

las fiesta.• liviana.• del alcohol y la.• calles \'acías de la media noche. De ti tengo más que eso, pero 

en el recuerdo me vienes desnuda y volcada, nuestro planeta más preciso fue esa cama donde 

lenta.•, imperiosas h'CO!,>tafias iban naciendo de nuestros viajes, de tanto desembarco amable o 

resistido, de emba1adas con cestos de frutas o agazapados flecheros, y cada poza, cada rio, cada 

colina y cada llano lo ganamos en noches extenuantes, entre oscuros parlamentos de aliados o 

enemigos. ¡Oh ,;ajera de ti misma, máquina de oh~do! Y entonces me paso la mano por la cara 

con un gesto distraído y el perfume del tabaco te trae otra vez para arrancarme a este presente 

acostumbrado, te proyecta anttlopc en la pantalla de ese lecho donde vivimos la.• incontables 

ruta.' de ese efimero encuentro. 

Yo aprendía contigo lenguajes paralelos; el de esa geometría de tu cuerpo que me llenaba 

la boca de teoremas temblorosos, el de tu hablar diferente, tu lengua insular que tantas veces me 

confundía. Con el perfume del tabaco vuelve ahora un recuerdo preciso que lo abarca todo en W1 

instante que es como un vórtice, sé que dijiste : "Me da pena", y yo no comprendí porque nada 

creí que pudiera apenarte en esa maraña de caricias que nos volvía ovillo blanco y negro, lenta 

danza en el que el uno pesaba sobre el otro para luego dejarse invadir por la presión liviana de 

unos muslos, unos brazos, rotando blandamente y desligándose hasta otra vez ovillarse y repetir 

las caídas desde lo alto o lo hondo, 1inete o potro, arquero o gacela, hipogrifos afrontados, 

delfines en mitad del salto. Entonces aprendí que la pena en tu boca era otro nombre del pudor 
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y la vert,>iienza, y que no te decidías a mi nueva sed que ya tanto habías saciado, que me 

rechazabas suplicando con esa manera de esconder los OJOS, de apoyar el mentón en la t,>arganta 

para no dejarme en la boca más que el negro nido de tu pelo. 

Dijiste: "Me da pena sabes", y volcada de espaldas me miraste con ojos y senos, con 

labios que trazaban una flor de lentos pétalos. Tuve que doblarte los brazos, murmurar mi último 

deseo con el correr de las manos por las más dulces colinas, sintiendo cómo poco a poco cedías y 

te echabas de lado hasta rendir el sedoso muro de tu espalda donde un menudo omóplato tenía 

algo de ala de ángel mancillado. Te daba pena, y de esa pena iba nacer el petfume que ahora me 

devuelve a tu vergüenza, antes de que otro acorde, el último, nos alzara a una misma estremecid'l 

réplica. Sé que cerré los ojos, que lamí la sal de tu piel, que descendí volcándote hasta sentir tus 

riñones como el estrechamiento de la jarra donde se apoyan la.~ manos con el ritmo de la ofrenda; 

en algún momento llegué a perderme en el pasaje hurtado y prieto que se negaba al goce de mis 

labios mientras desde tan allá, desde tu país de arriba y lejos, murmuraba tu pena una última 

defensa abandonada. 

Con el perfume del tabaco nibio en los dedos asciende otra vez el balbuceo, el temblor de 

ese oscuro encuentro, sé que mi boca busco la oculta boca estremecida, el labio único cÍJiéndosc 

a su miedo, el ardiente contorno rosa y bronce que te libraba a mi más extremo viaje. Y como 

ocurre siempre, no sentí en ese delirio lo que ahora me trae el recuerdo desde un vago aroma de 

tabaco, pero esa musgosa fragancia, esa canela de sombra hizo su camino secreto a partir del 

olvido necesario e instantáneo, indecible juego de la carne que oculta a la conciencia lo que 

mue,·e las más densas, implacables máquinas del fuego. No eras sabor ni olor, tu más escondido 

país se daba como imagen y contacto, y sólo unos dedos casualmente manchados de tabaco me 

dernelvcn el instante en que me enderecé sobre ti para lentamente reclamar las llaves de pasaje, 

forzar el dulce trecho donde tu pena tejía las últimas ahora c¡uc con la boca hundida en la 

almohada sollozabas una súplica de oscura aquiescencia, de derramado pelo. Más tarde 

comprendiste y no hubo pena, me cediste la ciudad de tu más profunda piel desde tanto 

horizonte diferente, después de fabulosas máquinas de sitio y parlamento y batallas. En esta vaga 

vainilla de tabaco que hoy me mancha los dedos se despierta la noche en que tuviste tu primera, 

tu última pena. Cierro los ojos y aspiro en el pasado ese perfume de tu carne más secreta, quisiera 

no abrirlos a este ahora donde leo y fumo y todavía creo estar viviendo. 
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Nafragios en la isla 

LA Habana, 1967 

Dios de los cuerpos 

'· .. . toma estos dardos que te aseguran el 
dominio sobre todos ... " 
OVIDIO, Metamoifosis, v. 

Eres el dios de los cuerpos, das y quilas la miel del abrazo más hondo, 
Gozas en nuestro grito, en el ascenso paulatino a la delicia 
Para flotar después en el reposo, 
Medusa a medio sueño entre el agua y el sol. 

Pero también esperas 
En el verbo. eres entonces más temible, 
Te agazapas detrás de cada nomhre, y cuando 
Regresa del olvido una palahra que decíamos 
Entre besos o lágrimas o Londres, 
Oh el más amargo de los amos, cómo clavas 
Tu dardo de infinitas espumas en mitad de mi vientre. 
Tus uñas de tortura en plena en plena boca 1 

No puedo decir noche, decir lágrima 
Echar el vuelo la paloma de su nombre en los tejados de París, 
Repetir su murmullo de colmena, 
Ser en sus dulces sílabas el viento y la campana, 

Porque también estás ahí con tus mastines v tus águilas, 
Única realidad de tanto olvido y tanto tie,,;po, 
El amo con su risa de mármol contra el cielo. 
Su sexo cenital y .m nocturna espalda. 

El viaje fabuloso 
Inmóvil en el vértigo 

Tu pelo tus orejas 

El viaje lancinante 
Las hélices del salto 
El fragor del que cae 

Tu nuca tu garganta 

El ancla remontando con sus algas su limo 
La bocina en la niebla 

Tu espalda tu cintura 
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Canada Dry 

Sé que me acordaré de un cielo raso 
Donde las manchas de humedad eran un galo, un número, una mano corlada. 

Sé que me acordaré del ruido 
De un water en alguna habitación lejana del hotel 
Su tri.~le catarata de bolsillo, su inevitable recurrencia. 

Chacun ses madelaínes, chacun ses Albertines. 

Serás por siempre imán de imágenes, 
Las más turbias y vanas me traerás con el gesto 
Que en la caliente oscuridad del cuarto 
Era encender los cigarrillos del hartazgo, 

Ver a!iOmar nuestros desnudos cuerpos.flanco a.flanco, 
Las más pequeñas htrhias cosas, 
Una uña lastimada que te dolía tanto, el triste 
Rilo de ir a lavarte y regresar, las servidumbres. 

Tan sólo compartimos los bares y las calles 
Antes de amamo.~ contra tres e.1pejos: 
¿Qué más podría darme tu recuerdo? 

Pero yo sé guardar y usar los triste y lo barato 
En el mismo bolsillo donde llevo esa vida 
Que ilustrará las biograjias. Ve, pequeño fantasma, 
El baño está ahí al lado, 
Yo fumaré esperándote, 
Empezaremos otra vez. El cielo raso 
Dibuja un gato, un número, una mano cortada. 
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Dadora de las playas 

De tus muchfsimo.1· aman/es guardas destrezas. inesperados sesgos. 

Caprichos repentinos y falsas negativas que una sonrisa desmantela 

Quizá la intermitencia de unos ojos hincados en el goce 

Y bruscamente, sin aviso, esa obstinada negativa a abrir los párpados, 

No sé, cosas esquivas. cambios que remontan a gustos superpuestos. 

A músicas distintas, a tantos bares donde diferentes manos te leyeron 

Y donde diferentes nombres entraron en tu alerta indiferencia 

De pasajera. de indescifrable francotiradora. 

A mi vez dejaré en tu piel la huella de estas ceremonias. 

De hábitos definidos. de maneras y de ángulos. 

Oh arena donde tantos arquitectos levantaron .ms torres y sus puentes 

Para que el viento los llevara mientras tú te volvías al malecón o al bar 

Virgen a tu manera. la manera mejor y más hermosa de ser virgen, 

Dadora de playas para los nuevos juegos. 
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EmpieZ11s con la magia, eres su extrema operación nocturna 

El país de la palma de tu mano, 
Cómo acosé .1us rios y me perdí en .1u1· médanos 
En busca de la.fuente del mercurio más rojo 
Que convocara con su antiguo gongo 
Allá arriba la luna de /us labios, la s-0nrisa naciente. 

Peloponeso de marfil y bronce 
El dimim1to mapa de tu mano, 

Poza para es/os labios que persiguen 
Cada línea de tiempo. 

Huelo esa arena, escucho sus chacales, 
Hay amarres y hogueras en tu mano, 
Hay trampas, so/i/arios 
Bares de medianoche con pianistas cansados 
Y tú misma arrimada a tu vo.:: que recorla la sombra 
Una vaga columna de leche y de vainilla. 

Todo nace en tu mano, planisferio azafrán y ron añejo, 
Y luego sigue, trepa, engaña y /empestades, 
Ombligo rosa, labios retraídos, feeling, 
De golpe e~· Sergio y su guitarra, es esa niña herida de verano 
Que nos dio aquella.flor en una esquina con un vago: "Yo debo". 

Te colllaré del viaje, entredormida, 
Alzaré el portulano sigiloso, 
Te diré de la niebla que arrulla en tu garganta, 
De los juegos de azar que arraslran por /rastiendas 
A marineros ebrios, a muchachas de tránsito, 
Que son el alfabeto de ese lenguaje, el gesto 
Con que te das, combada, murmurando una faente entre espadañas. 

A llf donde al fin debo. 
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Naufragios 

Dibujo de tu voz en la orilla del sueño, 
A rrec!fes de almohada con ese olor a costa próxima 
Cuando los animales echados en la cala, las criaturas de sentina 
Huelen la hierba y por los puentes trepa un temblor de piel y de gozosa fa ria. 

Entonces me sucede no conocerte. abrir el ojo de esa lámpara 
Que rechazas cubriéndote la cara con el pelo, 
Te miro y ya no sé 
Si una vez más asomas de la noche 
Con el dibujo exacto de esa otra noche de tu piel, 
Con el vientre alentando .\uavemente, 
Abandonada apenas en nuestra playa tibia 
Por un liviano golpe de resaca. 

Te reconozco, ~ubo por el perfome de tu pelo 
Hasta esa voz que m'evamente solicita, contemplamos 
Al mismo tiempo la dohle isla en la que somos 
Náufragos y paisaje, pie y arena, 
También tú me levantm de la nada 
Con el errar de la mirada por mi pecho y mi sexo, 
La caricia que inventa en mi cinh1ra .ru galope de potros. 

En la luz eres sombra y yo soy luz, soy la luz de tu sombra 
Y tu echada en las algas finges la sombra de mi luerpo. 
Repetimos nochlrnos la aventura del sol 
Cuando 3u angosta frente hiere los pedernales y proyecta 
Como un fragor al otro lado, un territorio 
Que inútilmente embiste y ambiciona. 
¡ Oh sombra de mi luz, cómo alcanzarte, 
ccímo envainar este relámpago en tu noche! 

Entonces hay un sigiloso imtante 
En que los ojos bUSL·an en los c1jos un vuelo de gaviotas, 
Algo que es orbita y señuelo, una consagración y un laberinto de murciélagos, 
Lo que en la oscuridad surgía como un placer tanteando, 
Una piel que se enfriaba y descendía un ritmo roto., 
Se vuelve convivencia, santo y seña, arranque 
Del viento que s:e es:treJ/a contra la vela blanca, 
El grito del vigía nos exalta, 
Corremos juntos: hasta que la cresta 
De la ola cenital nos arrebata 
En una interminable ceremonia de espumas, 

Y recomienzan los naufragios, la lenta natación hacia las playas, 
El sueño boca abajo entre medusas muertas y cristales de sal donde arde el mundo. 
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El animal totémico con sus uña.~ de luz, 

Los objetos que junta la oscuridad debajo de la cama. 

El ritmo misterioso de la respiración, la sombra 

Que tu sudor dibuja en el olfato, el dfa ya inminente. 

Entonces me enderezo. todavía batido por las aguas del ~ueño, 

Vuelvo de un continente a medias ciego 

Donde también estabas tú pero eros otra, 

Y cuando te consulto con la boca y los dedos, recorro el horizonte de tus.flancos 

(dulcemente te enojas, quieres seguir durmiendo, me dices bruto y tonto, 

Te debates riendo. no te dejas tomar pero ya es tarde. un fuego 

De piel y de azabache, las figuras del sue11o) 

El animal totémico a los pies de la hoguera 

Con .ms uñas de luz y .1us alas de almizcle. 

Y después despertamos y es domingo y.febrero. 
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* 

No me dejes sólo frente a ti, 

No me libres a la desnuda noche. 

A la luna filosa de las encrucijadas, 

A no ser más que estos labios que le beben. 

Quiero ir a ti desde li mfama, 

Con ese movimiento que fustiga tu cuerpo, 

Lo tiende bajo el viento como un velamen negro. 

(>uiero llegar a ti desde ti misma, 

Mirándi1te desde tus ojos, 

Besándole con esa boca que me besa. 

No puede ~·er que seamos dos, no puede ser 

Queseamos 

Dos. 

Aftermath 

Dime por qué todavía te deseo, por qué tu nombre vuelve 

Como el hacha a la herida en una amarga visitación de medianoche, 

A la vera de un campo.funerario donde las larvas multiplican 

Húmedas babas, recuento intenninable de torpezas, 

Dime desde esa nada donde ahora te atrincheras, dime 

Por qué me basta componer un mecanismo elemental de sílabas, 

Discar en el cogollo de la niebla las c¡fras de tu nombre 

Para que solitariamente 

Me agobie la esperanza de una menuda migración de dedos por mi pelo, 

De una frogancia en donde habita el musgo. 
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la hoguera donde arde una 

Fue el primero en acusarme de 

Sin pruebas y qui:.á doliéndole, pero había los que 

Ya se sabe en un pueblo perdido entre 

El tiempo pesa inmóvil y sólo cada 

Gentes que viven de telarañas, de lentas 

Acaso tienen corazón pero cuando hablan es 

¿ De qué podían acusarme si solamente habíamos 

Imposible que el mero despecho, después de aquella 

(Tal vez la luna llena, la noche en que me llevo hasta 

Morder en el amor no es tan extraño cuando se ha 

Yo había gemido. sí, y en algún momento pude 

Después no hablamos de eso, el parecía orgulloso de 

Siempre parecen orgullosos si gemimos, pero entonces 

¿Qué memoria diferente tendrá el odio que sigue al 

porque en esas noches nos queríamos más que si 

bajo la luna en la5 arenas enredados y oliendo a 

(Lo habré mordido, sí. morder en el amor no es tan 

Nunca me dijo nada, sólo atento a 

Me perfumaba los senos con hierbas que mi madre 

Y él, la alegría del tabaco en la barba, y tanta 

Nunca llovió cuando bajábamos al río, pero a veces 

Un pañuelo blanco y negro, me lo pasaba despacio mientras 

Nos llamábamos con nombres de animales dulces, de árboles que echan 

No había.fin para ese interminable comienzo de cada 

(Lo habré mordiik> mientras él clavado en mi me 

Siempre en algún momento se mezclaban nuestras voces si 

Podría haber durado como el cielo verde y duró encima de mis 

¿Por qué, .~i ahrw.ado sosteníamos al mundo contra 

Ha~1a una noche, la recuerdo como un clavo en la boca, en que sentí 

Oh la luna en su cara, e.m muerta caricia sobre una piel que antes 

¿Por qué se tambaleaba, porque ~u cuerpo se vencía como si 
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-¿fütás er!fenno? Tiéndete al abrigo, de/a que le 

Lo sentía temblar como miedo o hmma y cuando me miró 

Mis manos lo tejían buscando otra vez ese latido. ese tambor caliente y 

Hasta el albafili sombra fiel. y esperé que de m1evo 

Pero vino otra luna y nos tocamos y comprendí que ya 

Y el temblaba de cólera y me arrancó la blusa como 

Lo ayudé.fui .11u pe"ª· lamí el látigo esperando 

Mentí el grito y el llanto como si de verdad su carne me 

(No lo mordí ya más pero gemía y suplicaba para darle la 

Pudo creer todavía, se al:ó con la sonrisa del comienzo, cuando 

Pero en la despedida tropezó y lo vi volverse, todo mueca 

Sola en mi casa esperé abrazada a mis rodillas hasta 

El primero en acusarme.fue 

(Lo habré mordido, morder en el amor no es 

Ahora ya sé que cuando llegue la maiíana en que me 

Le faltará valor para acercar la antorcha a los 

l,o hará otro por él mientras de.<w.ie su casa 

La ventana entornada que da sobre la plaza donde 

Miraré hasta el.final esa ventan miemras 

Lo morderé hasta e/fin, morder en el amor no es tan 
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Liquidación de saldos 

Me .~iento morir en ti, atravesa<ÍIJ de espacios 

Que crecen, que me comen igual que mariposas hambrientas. 

Cierro los ojos y estoy tendido en tu memoria, apenas vivo, 

Con los abiertos labios oonde remonta el río del olvido. 

Y tú, con delicadas pinzas de paciencia me arrancas 

Los dientes, las pestañas, me desnudas, 

El trébol de la voz, la sombra del deseo, 

Vas abriendo en mi nombre ventanas al espacio 

Y agujeros azules en mi pecfw 

Por donde los veranos huyen lamentándose. 

Transparente, aguzado, entretejido de aire 

floto en la duermevela, y todavía 

Digo tu nombre y te despierto acongojada. 

Pero te esfuerzas y me olvi<ÍIJs, 

Yo soy apenas la burbuja 

Que te refleja. que destruirás 

Con un solo parpadeo. 
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