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Introducciéon

Han pasado noventa afios del nacimiento de Julio Cortazar, veinte nos separan de su
muerte; pero el crisol de su obra no ha cesado de irradiar direcciones para la
literatura de nuestro tiempo, que es en cierto modo su tiempo, por los puentes que
supo tender y que han sido simiente de lo que hoy son ya caminos transitables de la
escritura latinoamericana.

Acaso haya sido Cortazar uno de los escritores que han calado mas hondo en
el centro mismo de lo humano, de ahi se sigue que més alla de la legitima admiracién
y de los elogios que nos inspira su obra, Cortazar nos convida a la ruptura de nuestra
comodidad mental, al desapego de las categorias satisfactorias que normalizan
acciones y reacciones, a la abolicién de la linealidad temporal para instalarnos en el
instante de la ensofiacion y ensefiarnos el arte de la lucidez poética. Es innegable que
del continente de su obra y de su vida se desprenden calidades y cualidades que le
han valido, “al argentino que se hizo querer de todos” -dice Garcia Méarquez-, un
lugar definitivo en 4mbitos que exceden los lindes de la Reptiblica de las Letras. Para
el probable lector queda la obra, si es que el azar concurrente le lleva de la mano
hacia ella, porque cuando eso sucede no hay prevision que valga para salir ileso de la
crispacion existencial de la lectura de Cortazar. Es ahi, justamente, donde reside una
de las cualidades que dan aforo a la obra toda: la vitalidad que conduce a la
transmutacion del ser en otro ser mas vivo, que es decir mas problematico y
conflictivo, luego de la sumersion en ese remolino de viento y espiga. Cortazar nos
lega el extrafiamiento, el reclamo, el azoro y finalmente la aceptacion de que la

realidad tinica y finita que se ha impuesto con las taxonomias y las clasificaciones de



los dias no es, nosuede ser mas tierra incognita ni realidad inhoradable. De ahi que
la apertura de susbra apunta, en tanto facilitadora de mundos posibles, a la
vitalidad creadora, qi= es permanente puente de acceso al Ser.

La primera partede este trabajo esta dedicada a zanjar el contexto del poema
en prosa o prosema, térmiro acufiado por el autor de Rayuela para designar un cierto
tipo de hibridacién de géneros que discurren de la poesia a la prosa y viceversa.
Luego se sittia al poema en prosa en perspectiva y se habla acerca del problema de
los limites genéricos, asi como del lugar que ocupa este hibrido en la historia literaria.

No es objeto de este escrito resolver el fin de la historia del poema en prosa, ni
su clasificacion en los anales de las categorias, sin embargo se quiere dejar en claro
que, por encima del desacuerdo critico con las nomenclaturas, se entiende que los
poemas o prosemas de Cortazar superan sobremanera el nivel meramente discursivo
de la prosa, pues el halo poético manifiesto estd de punta con lo mejor de lo
comprendido ortodoxamente como poema. El afan de salvar las trampas
alambicadas de las formulas literarias establecidas impulso a Cortazar a dar el gran
salto a la expresion poética que tiene como base el poema en prosa. La permanencia
en el riesgo vy la experimentacién fueron, desde el principio, las cualidades que
alentaron el giro y la novedad de sus poemas. Se sefalan luego algunos elementos
constantes en los prosemas de Cortazar, que fortalecen, significan, en suma, que dan
vida y los hacen posibles como poemas. Se cita la autenticidad, valor asumido
plenamente por el autor argentino: de él depende la fidelidad de la expresion lirica y
la resolucién expresiva del fuego central que habita al poeta; se presenta luego una

segunda instancia: la intensidad como caracteristica imprescindible que posibilita la



tension permanente del poema, al simil de la cuerda de una guitarra, que en el afan
de modular su afinacion debe estirarse hasta alcanzar la nota adecuada, asi en el
poema, el poeta utiliza al limite de sus posibilidades los materiales expresivos a su
disposicién. Intimamente relacionada con el valor anterior, la exactitud es resultado
de un lenguaje preciso y apto para expresar los detalles minuciosos de la
imaginacién. Por otro lado, la brevedad se presenta como un valor que elimina lo
accesorio del cuerpo del poema para dar pie a la compactibilidad del disefio; es decir,
a una estructura compacta obligada a hacer cortes en sus propios limites. La levedad,
que puede equipararse a la delicadeza, se entiende en Cortazar como la cualidad que
descarga de peso al lenguaje, y que por consecuencia lo aligera para dar paso a la
fluidez lirica, sensacién permanente en los prosemas de Cortazar. El ritmo es
posiblemente el elemento que sostiene el poema como instrumento de eterno renacer
en los origenes del ser; oleaje que nos devuelve a las instancias primordiales de la
vida.

En el segundo capitulo se esbozan los rasgos fundamentales en que se asienta
el ejercicio de la poesia de Cortazar, pues se sostiene que la poética de lo
propiamente narrativo no es suficiente para explicar las particularidades de la
escritura, por asi decir, prosematica, pues ésta no puede entenderse si no se justifica
en la esfera de una aptitud profundamente imbricada con la poesia.

No se habla de poética para dar cuenta de una serie descriptiva de recursos
formales determinantes de una obra literaria, tal y como se entendia en su tiempo
una poética neoclasica, con su basamento estructural y sus categorias de

permisividad previas a la ejecucion de la obra. Se busca, sobre todo, esbozar las



nociones profundas, columnas del ejercicio poético, de las que se desprenden
nociones relativas a la impersonalidad de la expresion poética, a lamagia como ritual
paralelo de la metamorfosis poética, a la mirada inocente (en el sentido de vision
desprejuiciada), a la direccién analégica como instrumento de aprehensién del
mundo, y a la invenci6n del ser por la palabra poética. Se habla, pues, de poética en
un sentido amplio: en el de aquel que determina la fuerza de la creacién por el 4rbol
de la palabra.

En el tercer capitulo se establecen los prosemas de Cortazar que han sido
seleccionados siguiendo el criterio de su orientacion erética, y que son base concreta
de este trabajo. Se hace referencia a doce poemas que provienen de tres obras. Del
segundo tomo de Ultimo round, se ha cosiderado un conjunto de nueve poemas de
1969 que, si bien son poemas independientes, forman parte de una unidad tematica.
Me refiero a Naufragios en la isla, poemario del cual, en carta de 1970, Cortazar
expresé a Lezama Lima que “[...] ese pequefio ciclo de poemas [...] no tiene al fin y al
cabo otro sentido que el de la eterna serpiente que se muerde la cola; nace y regresaa
Cuba, [...] a esas calles que caminé muy cerca de una sombra felina y pueril, [en
donde la pareja era] la eterna recurrencia, el largo juego c6smico que termina en la
unién y la separacion de los cuerpos”. (Cartus. t. 111, p. 1411) Luego, del tomo I de la misma
obra se ha elegido “Tu mas profunda piel”, prosema que acaso sea el punto
emblematico del erotismo cortazariano, porque en él, el ejercicio de poesia y erotismo
alcanzan un punto pleno de conjugacion. Finalemente, de Salvo el crepisculo y La
vuelta al dia en ochenta mundos, se han extraido respectivamente “La hoguera donde

arde una ..”, y “Liquidaciéon del saldos”, porque complementan aspectos que



importan a la visién de este trabajo. Por lo demas, estos poemas son la materia prima
del anlisis por bloques tematicos que se lleva a cabo en este capitulo. Esta eleccion
se ha determinado asi porque creemos que dichos poemas sustentan las mejores
virtudes de la escritura poético-erética de Cortdzar, y porque el propésito
fundamental de esta tesis es revisar la mirada erética que subyace en estos poemas,
en tanto que en ellos se resuelven contraposiciones que parecen adoptar perfiles
inconciliables. Por un lado, la textura ritmica, atribuida principalmente al terreno
poético, no se ejerce con violercia en el prosema de Cortdzar, pues, en él, la
tradicional tendencia légico-enunciativa de la prosa cede espacio a una sintesis
ludica en la que la intuicién y lo racional se acomparfian armoniosamente.

Dado que los textos a tratar estdn impregnados del hélito erético, es pertinente
su ubicacién en el marco en que fueron escritos. No se afirma gratuitamente que hay
una erética del camale6n precisamente porque, en sus poemas, Cortazar devuelve a
la palabra su fuerza primordial, una vitalidad no escamoteada y una divisa erética
infrecuente en las letras iberoamericanas. Por tanto, es natural que el espacio propicio
para la auténtica faena de dislocacién del lector sea sobre todo el de los poemas
donde el erotismo y el aura musical riman sus pasos. Dicho de otro modo, se sustenta
que los textos cefidos a una suerte de erdtica de aguas hondas son capaces de llegar
a niveles excepcionales en soltura ritmica e intensidad poética; sin dejar de lado la
idea de que estos poemas confirman una de las constantes en la obra de Cortazar: se
trata de la sintesis entre sentimiento y razén en que la lucidez poética se resuelve
admirablemente en su lidica travesia. Finalmente, los rasgos y valores de la poética

se relacionan con las singularidades de los poemas desde una perspectiva erotica. Es



decir, no se analizan los doce poemas individualmente, sino que se escinden en
bloques de temas que serdn desglosados desde la vision unitaria dei erotismo, comun

a todos ellos.



1 Para llegar al poema en prosa

Uno de los hilos que menos han ocupado a la critica literaria, respecto a la
obra del autor argentino Julio Cortazar, es el de los textos que, de la colindancia con
la prosa saltan a la poesia. Ora este tipo de textos han sido englobados dentro de la
poética narrativa, como subsidiarios de la novela abierta o los libros collage, ora han
sido poco tratados como unidades independientes, con valor en si mismos y sin
referencia al conjunto. Acaso se deba en parte a la opinién generalizada de que la
labor poética de Cortazar dista de ser la mas atractiva, o quiza al encasillamiento en
que la critica suele estereotipar a los escritores. Sea una cosa u otra, es preciso no
descartar el estudio de uno de los eslabones caros a la concepcion general que arraiga
en su obra.

La propuesta de este primer punto es la de aproximammnos al origen del poema
en prosa, a algunas circunstancias de su nacimiento y al misterio de su naturaleza.
No se debe olvidar la tradicién en que se inscriben los llamados poemas en prosa
(prosemas segtin la designacion de Cortazar), pues se trata del punto de partida para
situar su advenimiento en la historia literaria.

Hay en el poema en prosa una tendencia general que lo orienta a la corriente
azarosa del ritmo, al vuelo, a lo etéreo, es decir, a instaurar el ambito de lo poético en
la esfera de lo prosaico; mientras que en su seno mismo otro cauce paralelo inclina la
balanza a la tierra, si vemos en esta tltima la atraccion gravitacional a la que todo
debe someterse; esto es, el simbolo de la pesadez del discurso enunciativo. En este
contrapeso de aire-tierra, prosa-poesia, es la corriente poética la que acusa una

tendencia a evaporarse, debido a su naturaleza metafisica, por cuanto esta mas alla



de lo fisico; en tanto que la prosa se plegaria al interior de una gran imagen densa y
artificial. Luego del equilibrio de estos dos polos complementarios, luego de la
interaccion de estos dos imanes, cristalizaria la metafora, que daria su unidad y su

sustento al prosema.

1.1 Acerca del poema en prosa

Siguiendo a Suzanne Bernard,! se puede sefialar el inicio del poema en prosa
a finales del siglo XVIII, en un momento en el que, en las literaturas modernas, el
molde rigido del verso se encontraba constrefiido a convenciones liricas
anquilosadas. Ante esta situacion, algunos escritores -en paises como Francia-
comienzan a negar al verso como tinico vehiculo vélido de la poesia. Una posibilidad
escritural florece con la crisis del verso en pleno contexto pre-roméntico y romantico.
Esta circunstancia se conjuga con el auge que la prosa experimenta en esos anos, asi
como con los embates que padecen los tradicionales géneros literarios establecidos
por la poética clasicista.

De este modo -sefiala Maria Victoria Utrera-, aparece en escena la idea
subversiva con la que se busca la disolucién de la pureza habitual de los géneros,
actitud, esta tultima, producto de una directriz racionalizante y ordenadora de
categorias bien definidas. El poema en prosa se establece como refutacion de la
clasificacién genérica ortodoxa y adquiere carta de naturalidad en la estética de la

modernidad, en la que se favorece el contraste y la mezcla de elementos antitéticos.?

! Suzanne Bemnard, Introducccién a Le poéme en prose de Baudelaire jusqu'a nos jours, Paris, Nizet, 1959, P.10-
11.

? Maria Victona Utrera, Teoria del poema en prosa, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1999, p.12
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Dado que el verso clasico no lograba ya comprender en su recipiente fundamentos
novedosos, y visto que no podia capturar en su complejidad los anhelos modernos,
sobreviene la necesidad de caminar otra vias. No por conocido deja de ser pertinente
elideal de una prosa lirica, contradictoria, que se adapte a las ondulaciones del alma
moderna; Baudelaire quiere “[...] exprimer dans une prose lirique toutes les desolants
suggestions que ce cri envoie jusqu’aux mansardes, a travers les plus hautes brumes
de la rue.”? No hay coincidencia en el hecho de que sea el gran poeta francés uno de
los primeros en reconocer y reconocerse como aspirante a una expresion mas acorde
con el espiritu de la modemnidad, de la que fue su portavoz en materia poética al
incorporar aspectos contrapuestos y mezclar motivos y temas prosaicos con otros
elementos liricos .

Sin excluir la pugna por una escritura ritmica més libre ni el intento de
separacion del verso regular, Suzanne Bemard sefala que, desde un principio, el
poema en prosa tiende hacia dos actitudes nucleares que se intensifican segun el
autor y la época. La primera es una “tendence destructrice et anarchique,
correspondant a l'emploi de la prose; tendence constructrice et artistique,
correspondant a I'organisation en poéme, et de montrer que suivant la prédominance
deI'une ou de I'autre [..] on aboutit a des types poetiques trés différents”.* Es el caso
nuevamente de alguna parte de la produccién poética de Baudelaire, donde

predomina el aspecto narrativo; o por el contrario, se hace presente la tendencia

! Prefacio-dedicatoria a Arséne Houssaye, Perils poémes en prose, Pans, Gallimard, 1973, p.22. |..] expresar en
una prosa linica todas las sugestiones desoladoras que este grito envie hasta los desvanes, a través de las mas
fllas brumas dela calle. (Todas las traducciones de este trabajo son mias.)

Bemard, op. cit; p 14. [...] tendencia destructora y andrquica correspondiente al empleo de la prosa; tendencia
constructora y artistica correspondiente a al organizacion en poema, que muesira que segun la predominancia de
una u otra se llega a tipos poéticos muy diferentes.



opuesta cuando se llega a la desarticulacion del esquema narrativy al favorecer la
fragmentacién y discontinuidad seméntica y formal, tal y como sucede con Rimbaud
en [lluminations.?

Como puede verse, el camino de la ruptura y la transformacion de los moldes
establecidos se manifiesta en estos poetas, sobre todo en Rimbaud, en ¢tya obra se
evidencia el paulatino debilitamiento del referente como objeto de representacion;
esto es, se comienza la practica de un lenguaje en el proceso de mostrarse a si
mismo, condicién que se enfatizaria con Un coup des dés de Mallarmé, uno de los
signos mas extremos de la modernidad literaria.

En esta circunstancia, la conjuncion del aspecto prosaico y el elemento lirico se
consideran como elementos complementarios del poema en prosa. Segtin Maria
Victoria Utrera, la modernidad se personifica en el poema como tension conciliatoria
entre los polos que lo constituyen. Por ello no es sencillo dilucidar la cuestion del
género y la distincion de otras modalidades afines de otros poemas en prosa que
comparten rasgos comunes o casi exclusivos, y que al mismo tiempo guardan
identidad propia. De este modo, el “poema en prosa obliga a una nueva definicion de
la poesfa no fundamentada en el verso y distinta igualmente de las puras categorias
del relato.”® Es significativo que los poemas concebidos fuera de la taxonomia de los
géneros causen esta dificultad clasificatoria, asf que con la finalidad de ampliar

nuestra perspectiva consideramos necesario tomar en cuenta otros puntos de vista.

* Cortazar conoci6 de primera mano la literatura francesa de los siglos XIX y XX, particularmente la obra de
estos dos poetas, cuyas aportaciones revolucionarias no pasaron desapercibidas para el autor argentino. Muestra
de ello son el ensayo a proposito de la biografia baudeleriana Histoire d'une dme, de Frangois Porché, y el
escrito critico sobre Rimbaud de titulo homonimo. Cfr. Julio Cortazar, Obra critica /3, ed Jaime Alazraki,
México, Alfaguara, 1994,

“ Utrera, op. cif; p. 13.



1.1.1 Diaspora de los limites

Los formalistas rusos han senalado que una diferencia fundamental del verso
y el poema en prosa tiene que ver con la soltura ritmica del primero. Esta distincién
se identifica a partir del ritmo silabico. De lo anterior se desprende que el ritmo
funciona como principio ordenador del verso; en la prosa, por el contrario, slo
tendria lugar como accidente.” Sin embargo, no es dificil advertir que en el poema en
prosa moderno el ritmo no juega un papel incidental, sino que viene a ser uno de los
caracteres que le procuran, a su modo, mayor fluencia e intensidad. Sobre todo si se
entiende el ritmo en un sentido menos restringido que el que se identifica al interior
de la estructura silabica de un poema, sino mas bien en la perspectiva del trazo
ritmico delineando una trayectoria imperceptible que va eliminando con su muiisica
los detalles secundarios para darle una composicién modulada.

Segun Maria Utrera, la justificacién del poema en prosa como texto poético
diferente del narrativo, aun cuando comparta algunos rasgos, se debe a “la ruptura
de la representacién mimética que en este tipo de poemas en prosa no anula la
relacién con el elemento pict6rico” ® Entonces, uno de los puntos centrales del poema
en prosa es que el nudo que estrecha los vinculos con la realidad objetiva, la
modalidad descriptiva, es el mismo que la descompone. Asi, la base imitativa del
poema se pone en tela de juicio, pero permanece enganchada con las imégenes y la
irrealidad de las visiones interiores del poeta. El resultado es la “ganancia lirica”” y

la iluminacién del poema.

7 0. Brik, “Ritmo v sintaxis”, en Teoria de los formalistas rusos, ed. T. Todorov, México, siglo xxi, 1970, p.24.
¥ Utrera, op. cir; p. 13
? Idem.



El poemna en prosa presupone un desapego y una rebeldfa'® a la convencion
lirica y narrativa preconcebida, y asume en el discurso la tension prcveniente de la
contradiccién que se arraiga en su seno. El poema tradicional en verso se resuelve, en
cambio, en moldes que existen a priori a la construccion poématica. Rifatgrre propone
la siguiente distincién: “ce qui caracterise le poéme en prose, c’est I'existance d une
matrice dotée de deux fonctions au lieu d'une seul: elle génére la signifignce, comme
dans toute poésie, et elle génére également une constante formelle qui a la
particularité d'étre coextansive au texte et inséparable de la signifiance.”!" Es
necesario subrayar esta doble funci6n, por asi decir, motriz, que se realiza en el
poema en prosa en la que, por un lado, el significado se produce normalmente y, por
otro, la constante formal involucra no s6lo a la estructura del texto sino también a la
esfera semantica.

Maria Utrera considera que el poema en prosa se conoce, en general, por una
forma enunciativa determinada que consiste en el encuentro semantico y estilistico
de aspectos opuestos, pues esa carga es la que le da su razén contradictoria.'?

Se puede decir que la destruccién de las zonas limitrofes de los géneros hacen
del poema en prosa una marca referencial de la modernidad, que se evidencia en su
continua ruptura de los moldes genéricos y estilisticos en virtud de la contradiccion

de su naturaleza y en la ponderacién de una tematica nueva. Asi, el poema en prosa

" No es casual la actitud irreverente de Cortazar respecto al alejamiento de la convencion de los géneros
literanios, y especificamente en lo que se refiere al poema en prosa, por cuanto dicha actitud supone la voluntad
de subvertir el orden logico de las formas tradicionales para encontrar resquicios por los que sea posible
descubrir universos lingilisticos renovados.

"' M. Rifaterre, “L’Adieu supréme”, cit. por Maria Victoria Utrera en op. cir; p. 16. [...] lo que caracteriza al
poema en prosa es la existencia de una matniz provista de dos funciones en lugar de una En ella se genera toda la
significancia, como en toda poesia, asi como una constante formal cuya particularidad es ser coextensiva al texto
¢ inseparable de la significancia.

" Utrera, op. cit: p. 18.

13



surge de una situacion critica y de una rebeldfa moderna por allanar el camino, de lo
que se deriva una influencia decisiva “en el posterior nacimiento de la poesia
desligada del ritmo silabico regular y de la rima”.13

Se precisa reparar en el hecho de que, histéricamente, la prosa ha sido
vehiculo del discurso légico enunciativo. Adelchi Barotono considera que la prosa
literaria significa ante todo “[...] poggiare sul valore semantico delle parole e dei
rapporti di parole [...], per ritradurre le representazioni e se del caso, i concetti, in
presenze attuali d'immagini sensibili [...], le quali sustituiscono I'esperienza reale,
con I'immenso vantaggio di poter essere da noi dominate et significate secondo un
fine estetico, che la valoriza, da sensazioni ch’erano in natura, in figurazioni
artistique.”'* Segitin esta concepcidn, del soporte semantico de la prosa y de la
interconexién de las palabras del texto se desprenden imagenes que reemplazan la
realidad empirica por la representacién de contenidos subjetivos al ser orquestados
por un fin estético. En cambio, si la separacién de contenidos objetivos y subjetivos es
tajante, se debe a que la poesia significa “[...] avanti tutto poggiare sul valore fonetico
delle parole, [...] conteste nelle frase musicale”.’> Como puede verse, esta apreciacion
concuerda con la concepci6n fundacional de la poesia en la que se pone de relieve el
valor musical de la frase poética, tal como queria Walter Pater cuando afirmé que

todas las artes aspiraban a la condicién de la musica.!® Para Cortazar, la condicién de

"* bid: p. 20.

" Adelchi Barotono, Arte e poesia, Milano, Bompiani, 1966, p 71. [...] apoyar |la prosa] en el valor semantico de
las palabras y en las relaciones de la palabra [...], para retraducir las representaciones y acaso los conceplos en
presencias actualizadas de imédgenes sensibles {...], las cuales sustituyen la experiencia real, con la inmensa
ventaja de ser dominadas por nosotros v significadas de acuerdo con un fin estético que las valoriza, a través de
sensaciones, en figuraciones estéticas.

** Ibid: p. 72....], ante todo apoyarse en el valor fonético de las palabras [...| contenidas en la frase musical.

' Suzanne Bernard no duda en atribuir a la poesia un origen musical, y por tanto la idea de medida; esto es, que
el encantamiento de la poesia es favorecido por cierta monotonia, por intervalos constantes, v desde luego por la
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la miisica es envidiable. En un admirable ensayo, apunta que la poesfa guarda sélo
una relacién de analogfa con el instrumento que la expresa, mientras que la misica es
una pieza inseparable de su expresién sonora, por ello es dable hablat de poesia sin
palabras pero no de miisica sin sonido.”

No obstante este desencuentro entre la prosa como instrumento légico de
comunicacién, que obedece a una intencién objetiva, y la poesia comg artificio de
intenci6n subjetiva, Adelchi Barotono considera que la tinica manera de convertir en
arte la prosa (entendida como actividad del pensamiento) es asimilandola al terreno
de la poesia. S6lo de ese modo se lograria infusionar a la prosa con el espectro
poético,'8 pues “[...] I'arte, letteraria, esencialmente, & arte poetica. L'arte, I'unica arte
della parola”."” Es significativo que para este autor la poesia no solo prima en la
literatura sino que est4 mas alla de una forma especifica, sin embargo considera que
las palabras siguen siendo el medio adecuado para expresarla.

Maria Victoria Utrera refiere la idea del poeta romantico Wordsworth, para
quien la caracteristica de la poesia es ser vehiculo de la pasién y de la imaginacion,
pues ésta no se representa univocamente en una forma versificada, sino que puede
aparecer naturalmente y con toda legitimidad en la prosa. En todo caso, el poeta

inglés opone el verso a la prosa de un modo afortunado: el discurso de un lenguaje

sonoridad del verso. Pero las relaciones de sonondad y sentido, la sugestion evocadora de las palabras es
independiente de la forma versificada. Dado el esclerosamiento de la forma, se vuelve necesario buscarle mayor
libertad. Todo el esfuerzo de la poesia (principalmente de Francia y después del romanticismo) tiende a hacer
explotar el candado de convenciones en el que se ahogaba el espiritu poético: la rima, la métrica, todas las reglas
del verso clisico v del estilo poético, las reglas usuales de la gramatica y de la logica asi como el verso libre
simbolista. El poema en prosa nace de una rebelion contra todas las tiranias formales que impiden al poeta crear
un lenguaje individual. Op, cir; pp. 190,191,

'7“Soledad de la misica”, en Carfas desconocidas de Julio Cortdzar (1939-1945), Mignon Dominguez (ed.),
Buenos Aires, Sudamericana, 1992 pp. 290-291.

' Barotono, op, cit; p, 105,

" Ihid: p. 112 |...] el arte literario es esencialmente arte poético; el arte, el inico arte de la palabra.
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filosofico-racionalizante versus un lenguaje emotivo de indole poético.!? Es evidente
que la prosa puede adaptarse como instrumento de expresion al discurso cientifico,
al poético y al filoséfico.

En el poema, la palabra es semilla, verbo que aprehende las cosas, emblema
portador de marcas opuestas, de valores cargados de lo humano que dualizan y
resignifican el arte, pues el arte poético consiste en la objetivacion de las cosas para
que una vez hechas representaciones mentales puedan ser trasladadas a la expresion.

Aunque el problema de la diferenciacion de géneros no toca los objetivos
especificos de este trabajo, es preciso reparar en otras posiciones de autores que han
formulado su pensamiento critico a propésito del poema en prosa. R. Jakobson -por
ejemplo- considera que la poesia es una suerte de ente no ubicable porque la nocion
que la ha sustentado, en los diferentes periodos de la historia literaria, ha mudado
con el tiempo, de ahi la dificultad de identificar caracteristicas validas en todo
momento y lugar. No obstante, Jakobson cree que si algo puede ser aquilatado en lo
que a la poesia concierne, es la nocién de “poeticidad”, que en un texto puede ser
comprendida como una estructura compleja que transforma a los demas elementos y
determina con ello el comportamiento del conjunto. Luego, “si la poéticité, une
fonction poétique d'une portée décisive, apparait dans une oeuvre littéraire, nous
parlerons de poésie”. 2 La poeticidad, como condicién sine quan non del texto para
poder ser considerado poético, se manifiesta cuando la palabra es aprehendida como

palabra y no como una simple sustitucién del objeto apelado. Las sintaxis, con sus

' Utrera, op. cit; p. 42.

* Roman Jakobson, “Qu’ est-ce que la poésie?”, en Questions de poétique, Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 124.
Si la poeticidad , funcion poética de un alcance decisivo, aparece en una obra literaria entonces hablamos de
poesia
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palabras, su significado y su forma exterior no son indicios indiferentes, sino que
poseen su propio peso y valor. En el fondo, Jakobson nos remite a la toncepcién de
un valor de la expresi6n poética que se resuelve en la auntenticidad. Pues s6lo una
expresion infalsificable es capaz de sortear los muros del tiempo y ofnservar su
“poeticidad”.

Por su parte, Johannes Pfeiffer distingue la auntenticidad de un poema cuando
éste es mera cobertura o cuando es depositario de una experiencia profunda en el ser
del poeta. Para este critico, la prueba de fuego de la poesia auténtica, cualquiera que
sea el vehiculo formal en que esté escrita, es que no puede ser expresada de otro
modo sin perder sustancialmente su fuerza. Una prosa argumentativa, por viva y
hermosa que pueda aparecer ante nuestro ojos, es susceptible de ser reducida al
mensaje que postula. Esta cuestion es imposible en el acto poético que se brinda en
su totalidad, puesto que una prosa reflexiva es una invitacién a pensar en sus limites
lo que ahi hay de cognoscible; el poema en cambio es condicion tnica e inseparable
de lo que expresa. Si el significado de las palabras se diluye en su alcance conceptual
estamos en presencia de un texto argumentativo, pues la significacion de un texto
poético no se agota conceptualmente.?!

Entonces, en un caso, se dicurre entre proposiciones y, en otro, es la busqueda
de ser que intenta materializarse, petrificarse en poema: “En un caso la idea misma
ya emancipada, podria pasar indefinidamente de mano en mano, en el otro, la idea

esta inseparablemente fundida en un estado de 4nimo y una actitud. En un caso lo

! Johannes Pfeiffer; La poesia, Hacia una comprension de lo poético, México, FCE, 1971, pp. 17-34.
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que se comunica es una serie trabada de ideas; en el otro un sentimiento vital y un
estado de animo.” 2

El criterio anterior de distincién es particularmente interesante para vincular
la experiencia lirica de Julio Cortazar con el profundo humanismo que toca su limite
en el apego a la vitalidad, en la autenticidad, en el riesgo e incluso en el compromiso
ético con el lector. Frente al confortable desvan de las jerarquias estatizantes, en
Cortézar el distingo entre prosa y poesia pierde razén de ser, entre otras cosas
porque el autor argentino asimil6 licidamente las herencias vanguardistas, y porque
invirti6 su capital literario en un proyecto que en lo mas profundo se alia a la poesia.

Es interesante traer a colacién una idea del escritor italiano Eugenio Montale,
a proposito de René Char, de cuya poesia refiere su origen: [La poesia nace de una]
“impostacién objetiva y una eleccion subjetiva”, en la que se conjugan en un mismo
recinto el hombre de la inspiracion y el alquimista del verbo. Dicho de otro modo, el
poeta siente primero y luego elige los elementos de la creacién poética.?* No es dificil
empatar esta aptitud con la poesia de Cortazar, pues si entendemos la inspiracién
como una capacidad para salirse de los cuadros logicos del pensamiento, y a esta
capacidad le agregamos el rigor de la escritura, el resultado es un paralelo entre
ambas concepciones.

En lo que se refiere a la literatura hispancamericana es Rubén Dario, quien
encabezaba el Modernismo, el encargado de abrir las escotillas del conservadurismo
que hasta entonces permeaba la literatura escrita en espafiol, sin exclusion, por

supuesto, de la literatura ibérica del siglo XIX. En el modernismo, el intento de fusién

n .
Ibid: p.34.
* Eugenio Montale, Sobre la poesia, ed. Guillermo Fernandez, México, UNAM, 2000. pp. 192.193.
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prosa-verso se vuelve una biisqueda imperativa. La plasticidad y la musicalidad del
simbolismo francés, la influencia de Mallarmé, entre otras inclinaciynes estéticas,
fueron llevados a principio del movimiento.

Dario, como heredero de Baudelaire, retoma la concepcion de las
correspondencias. Se siente ligado a una actitud vital en armonia con el uhiverso. En
estas condiciones, la poesia se convierte en un instrumento de revelacién de la
totalidad poética. En Espana, Juan Ramoén Jiménez le da un estatus de igualdad a
ambos registro literarios, pues también persigue, en ese momento, el ideal simbolista
por el cual prosa y verso se asimilan como manifestaciones poéticas equivalentes.?

Vicente Huidobro y Ramén Gémez de la Serna abren definitivamente el
panorama de la prosa a una estética nueva basada en imagenes independientes, que
proceden de la adaptaciéon de los movimientos de vanguardia europeos de las
primeras décadas del siglo XX, de ahi la herencia del fragmentarismo que
caracterizan sus poemas. En medio de esta circunstancia, Hispanoamérica es el lugar
donde se experimenta toda clase de modalidades literarias, entre ellas el poema en
prosa.s

Si bien hasta aqui se ha hablado de la prosa y de la poesia como dos
tendencias antagénicas que se complementan, creemos que, desde un punto de vista
mis abierto, las siguientes consideraciones criticas coinciden en lo sustancial con la
posicién de Cortazar. Para Henri Hierche, la expresion de poema en prosa es una
confusién que se debe al anacronismo de la expresion, pues la palabra prosa se

concibe segun la concepeion que implica la separacion de géneros. Asi, el poema en

* Utrera, op cir; pp. 209.210,214,215,216,257,258, 362.
* Ibid: pp. 320,321.



prosa constituy6 un problema para el escritor clasico (que aspira a la formulacion
racional de la realidad y lo logra en cuanto empieza por racionalizarla), pues cuando
la poesia no se diferenciaba de las formas proximas a la prosa la distincion de
géneros era necesaria. Pero cuando la concepcion de poesia cambio, la expresion de
poema en prosa creé un falso problema debido a que, con la nueva libertad de la
poesia, ya desligada de la rima y de la cuenta silabica, la oposicién que lo sostenia no
era ya posible. De tal suerte que en la circunstancia actual un poema en prosa es
simplemente un poema.?® En consonancia con Henri Hierche, Josu Landa considera
que el poema en prosa, visto como categoria paradigmdtica desde Aloysious
Bertrand, es insostenible debido a que la dualidad prosa-poesia que lo sustenta se
basa en un canon tradicional, ademas de que al poema en prosa se le atribuye lo
esencial de un género (poesia) y los rasgos externos del otro (prosa).”

Cortédzar acata la leccion de los escritores revolucionarios (en lo que a las
posibilidades de la literatura se refiere) del siglo XIX, pero su actitud transgresiva se
resuelve singularmente. En los que respecta a la poesia, la agresion a las formas
tradicionales de los géneros no es propiamente el problema central del autor
argentino, se trata sobre todo de una situacion de libertad, de autenticidad, de no
falseamiento de las posibilidades humanas en la expresion, cuestion que finalmente
conlleva y supera el problema de la forma literaria. Nuestro autor advierte que la
condicion humana no es reductible estéticamente y que la literatura que manifiesta

parceladamente al hombre no puede cumplir con el cometido de comunicarlo

* Henri Hierche, Les constantes du poéme: Analyse du langage poétique, vol. XXI, Paris, Edititions A v P
Picard, 1977, p. 268
*1 Josu Landa, Poética, México, FCE, 2002, p. 25



integralmente en sus posibilidades, ni de mostrar su pluralidad.? Atnque es verdad
que Cortazar no se desembaraza por completo de la estética, no es menos cierto que
se aleja de la imposicion de modalidades estéticas ajenas, pues “el hombre [..] es
aquel cuya libertad s6lo alcanza plenitud dentro de formas que kb contienen
adecuadamente porque de ella misma nacen por un acto libre”.? De atuerdo con
Cortazar, la destruccion de los principios literarios tiene la cualidad del hinel: la de la
destruccion que construye: “Sabido es que basta desplazar de su orden habitual una
actividad para producir alguna forma de escandalo y sorpresa.”® Esta dindmica
destructiva-constructiva consiste grosso modo en instaurar el orden poético por
encima de la rectoria del orden estético. Para Cortazar lo poético no es una instancia
que pasa a formar parte de lo novelesco, sino que lo novelesco deviene una instancia
de lo poético, pues la dicotomia de fondo y forma proviene del lenguaje enunciativo
propio de la prosa (novela), que es reductible al relato enunciativo, a la extraccion de
un mensaje. Por el contrario, la dualidad “fondo y forma marcha hacia su anulacion,
desde que la poesia es, como la misica, su forma.”® Y este desplazamiento significa la
anulacion de la distincién entre la novela y el poema. Es decir, no es que se vuelvan
formas indiferenciadas, sino que el elemento ltimo que motiva la obra es en el limite
el poético, porque las obras literarias, cuando son intuidas poéticamente, pueden
comprender formas como el poema, el teatro, la narracién etc... Lo que hay en el
fondo es “[...] un estado de intuicién para el cual la realidad, sea cual fuere, slo

puede formularse poéticamente, dentro de modos poematicos, narrativos,

 “Teoria del tunel” en Obra critica /1. Sail Yurkievich (ed.), Madrid, Alfaguara, 1994, p. 62.
® Ibid: p, 63.
* Ibid: p. 66.
3 Jbid: p. 87.



dramiticos, y eso porque la realidad, [...] s6lo se revela poéticamente” 32 Cortéazar
aclara que si bien la poesia ha expresado siempre situaciones novelescas -es decir,
reductibles al relato enunciativo-, hay una distincién que hacer: “una cosa es poetizar
verbalmente una situacién no poética en si, y otra manifestar una situacion que es
una con la poesia que la revela verbalmente” > Tampoco se trata de renovar la poesia
incrustandole el vocabulario y el ritmo de la prosa, sino que es el orden poético el
que invade las estructuras formales de la prosa para cambiarlas por estructuras
poéticas.*

Para Cortézar el problema no reside en las nomenclaturas; si es poema en
prosa, prosema o poema tiene una importancia inferior a la condicion relevante que
guarda toda obra: una tendencia hacia la linea poético-existencial. Pero si lo poético
tiene varias vias de manifestacién en los aparentes géneros, lo que realmente importa
para Cortazar es la rectoria de un universo extraestético como camino de reencuentro
con la dimensién humana.

Un texto se transforma en poema finalmente por y en el lector, de tal suerte
que aun cuando la realizacién del poema depende de circunstancias aleatorias, la
linea en que se inscribe la escritura de Cortazar apunta a la mirada lirica que
actualiza las posibilidades del poema.

1.2 Constantes del prosema

A los poemas de Julio Cortazar puede atribuirsele una serie de cualidades

comunes que los proveen, en su conjunto y en cierta medida, de unidad. Se hace

*2 [bid: p. 91,92
* Ibid: p 94.
M bid: p. 99
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referencia concretamente a los valores que acompanan constantemente la resolucion
expresiva de los textos poéticos. No hay poema que pueda prescindir de los castillos
que le dan sostén a la expresion, pues estas constantes evidencian rigor en la
ejecucion formal, pero también profundidad en la raiz de su nacimiento. A diferencia
de los elementos de una poética, que son las nociones originarias de la creacion
poética, las constantes del poema se manifiestan especificamente en el texto, digamos
en su resolucién efectiva. Enseguida se presentan algunas de las caracteristicas sin
las cuales no seria posible hablar de poesia.

1.2.1 Auntenticidad

En el poema cortazariano la autenticidad permite reconocer la originalidad (en
el sentido del lugar de origen) de su expresién. Segin Johannes Pfeiffer, el escritor es
capaz de sacar a la luz su originalidad interior cuando suprime de su discurso
poético los elementos accesorios junto con los clisés, y deja en la expresion solo lo
estrictamente necesario.® La particularidad de la poesia auténtica es ser el recinto
adecuado para la revelacion poética, pues si ésta proviene de una experiencia
profunda se alcanzara a transformar de intima vivencia a imagen y sentido; es decir,
la resolucion verbal del poeta sera el espacio propicio donde la materia prima
adquiera sentido y honda significacién. Esta situacion no puede lograrse si la
expresion no toca los pies ligeros de la “verdad poética”, que para Pfeiffer constituye

la condicién de conocimiento y claridad en lo tocante a la vida del poema, pues sélo

* Pfeiffer; op. cir; pp. 91-102.



con ella se obtendré la forma poética “ya vivificada, [...] la verdadera conciencia de la
vida del ser” %

Es verdad que la autenticidad como tal no es susceptible de ser medida o
escalonada de modo que un cédigo permita reconocer lo auténtico y lo inauténtico en
un poema, pero si es posible rastrear la poesfa insuflada. No es preciso tener dotes
criticas excepcionales para percatarse del verdadero estado de d&nimo de un poema
que es mera gesticulacion, o cuando es mera falacia revestida de magnificencia
verbal. La diferencia entre un grito a pulmén abierto y una expresion justa,
concentrada, estd en el impulso lirico del verbo, en la transustanciacion de lo vivido;
es ahi donde realmente encontramos vida y no mera orfebreria de palabras que suele
pasar con el nombre de poesia. Por ello es creible que si la poesia tiende su manto en
los vastos pozos del ser, la satisfaccion de ésta no puede alcanzarse por medio de un
esfuerzo sostenido de concentracion intelectual, sino a través de una experiencia
poética de intensa raigambre imaginativa.

La autenticidad de la expresion poética no puede estar relacionada sino con un
descenso a las aguas del ser en cuyo seno ocurre la transmutacion de esa experiencia
en acto expresivo, porque “[...] la poesia esta dentro de la vida y ademas se cierne
sobre ella”.*” La poesia es auténtica cuando brota como los procesos vitales, como
una respiracién fluida; a ello se debe que la poetizacion esté condicionada “[...] a una

necesidad impuesta por la vida” .

* op. cit; p. 103,
M rdem
W Op. cit: p. 180
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Poesia y vida se adhieren a la continuidad creativa que se funde en un
remolino de vitalidad. En la poesia de Cortazar la autenticidad crece con la semilla
de la invencién, que adquiere vena de legitimidad en la recuperacién dd sentimiento
primordial de la vida; es el propio autor el que escribe en una carta de 1954: “Ahora
comprendo mejor aquellas palabras de Rilke en un poema cuando dice fge dice a si
mismo), que la obra de vision estd cumplida, y que hay que empezar la obra del
corazén, es decir la obra espiritual y personal”.*® Luego de la leccién de la vista,
cumplida en distintos ambitos, sobreviene la necesidad de transformar
animicamente’ el alimento de la experiencia en esencia espiritual. Aqui, la resolucién
de la existencia en acto poético expresa la interioridad del poeta, que es al mismo
tiempo una vision signada por la emocion lirica.

En los poemas de Cortazar se percibe una fluencia transparente que corre por
rios comunicantes de simbolos. La nitidez viene dada por la colocacion de la palabra
precisa,® y el poema se equilibra por el ritmo y el animo real de la vivencia lirica.

En la poesia de Cortazar no hay afectacién ni elementos secundarios porque
su expresién proviene de una aptitud en que la intuicion poética rige el destino del
texto. La verbosidad no tiene lugar en el mar abierto de las palabras porque estan
bien cefiidas al impulso que les da vida, a los valores que Pfeiffer considera capitales:

“concentracion, iluminacién de ser y verdad del sentimiento [...], lo que importa es el

* Julio Cortazar, Cartas (1937-1963), 1. I, Buenos Aires, Alfaguara, pp. 298,299,
* En el sentido que la palabra anima tiene en latin: de alma.

La precision o la exactitud es la expresion concreta de la auwtenticidad, pues no cabe esperar una frase auténtica
si no viene dada por la palabra justa, que es a su vez determinante de la compacidad del poema Cortazar
reconocié que la gran leccién que habia aprendido de Borges no habia consistido en “una leccion temética, ni de
contenidos ni de mecdnicas. Fue una leccion de escntura. La actitud de un hombre que frente a cada frase. ha
pensado cuidadosamente, no que adjetivo ponia, sino que adjetivo sacaba”™ Gonzilez Bermejo, Eduardo;
Conversaciones con Cortdzar, Barcelona, Edhasa, 1978, p. 21.
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rigor de la concentracién, lo profundo de la iluminacion, lo elevado de la verdad
sentida” ! Asi, la poesia que nace de una facultad y el temperamento genuinamente

apto para abrazar el ideal poético pasan libremente por la mirada de Cortazar.

1.2.2 Intensidad

Dentro de la teoria poética del escritor portugués Fernando Pessoa’? hay
lineamientos que convienen a la perspectiva de este apartado, dado el interés de sus
ideas y el entronque que puede establecerse con la nocién de intensidad en la obra
poética de Julio Cortazar.

A grandes rasgos, Pessoa plantea que desde la antigliedad clasica se ha
propuesto una estética de la creacion de sensaciones artisticas en los otros, que nace
de la contemplacién de las cosas bellas, o si se quiere, de la belleza como fin en si
mismo. Pessoa postula, por el contrario, una estética basada en la fuerza (en sentido
abstracto) de la energia. El escritor lisboeta considera que el arte es una actividad de
energia porque al ser producida por entes vivos es producto de la vida: “Las formas
que se manifiestan en el arte son las formas que se manifiestan en la vida”.#* Esa
fuerza vital responde a dos conceptos; se puede decir que tiende a dos inclinaciones:
un impulso de integracion y otro de desintegracién. Del equilibrio de ambas
tendencias depende la intensidad de la obra; esto es, su valor vital, su grado de
vida# La opinién de Cortazar frente al legado de la tradicion aristotélica es similar

al rechazo de nociones heredadas que fustiga Pessoa: “[...] si el hombre es lo bastante

! Pleiffer; op. cif; p. 91,

4 “Apuntes para una estética no aristotélica”. en Teorla poética; Madrid, Jucar, 1985,
“ bid: p108.

“ Ibid: pp. 117-125,
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poroso, lo bastante permeable para no aceptar la nocion de realidad aristotélico-
tomista, que le ha sido dada por la civilizacién occidental, inmediatariente una serie
de elementos, llamémosles fantasticos, empiezan a actuar en é€l, se vuelven tan
naturales como sumar dos mas dos”.* En ambos autores hay una attitud critica
frente a la tradicién en un sentido no absoluto. Para Pessoa, la fuerza, que es una
potencia subyugante y una fuerza de dominio en el arte, se basa en la sensibilidad,
que es particular y personal. A diferencia de la estética tradicional, la belleza deja de
ser una idea intelectual para convertirse en una idea de la sensibilidad, es decir, una
emocién y no propiamente una idea, “una disposicion sensible del temperamento”.*
Se trata de una fuerza cuyo vector es la sensibilidad creadora, pues el margen de
tension que cohesiona los elementos del poema viene dado por la intensidad, que es
lo esencial de la actividad poética. En el caso de Cortazar, la fuerza derivada de esa
tension se traduce en vitalidad, marca imprescindible: “Cuanto mas distancia hay
entre la sustancia verbal del poema y la sustancia de la vida, mas tiempo ha
pasado”.*” El grado de vida imbuido en la poesia cortazariana resalta de varias
maneras, pero sin duda no seria posible sin la exactitud.

1.2.3 Exactitud

Para ilustrar este valor se siguen las ideas de Italo Calvino, para quien la
exactitud o la precision significa ante todo “un lenguaje lo méas preciso posible como
léxico y como expresion de los matices del pensamiento y la imaginacion.”# El

escritor italiano ve en el lenguaje una pandemia que consiste en la disminucion del

# Gonzélez Beremejo, op. cit; p. 136,

* Pessoa, op. cit: p. 124.

7 Julio Cortazar. Salwo el crepuisculo, Buenos Aires, Sudamericana, 1993. p. 117

* “Exactitud”, en Seis propuesta para el proximo milenio, Madrid, Siruela, 1989, p. 68.
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poder cognoscitivo y en la generalizacion de formas expresivas que tienden a
homologarse y a perder su poder para encontrar situaciones nuevas. A la
intermitencia de la imagen y al desfallecimiento de la forma no cabe sino oponer una
idea literaria presente ya en la tradicion, desde que escritores como Edgar A. Poe,
Mallarmé y luego Valéry vieron en la tension el camino adecuado hacia la exactitud
literaria.* Esta idea es correlativa a la concepcion poematica de Cortazar en lo que se
refiere a la compacidad del poema. Es el autor de Rayuela quien habla: “Para mi el
estilo es una cierta tension y esa tension nace de que la escritura contiene
exclusivamente lo necesario. Imaginese que la arafia que hace de su telarafia un
modelo de tension, después le sacara unos flequitos de costado y los dejara colgar...
La mala literatura estd llena de flequitos”.® Cortazar ve en el conglomerado de
palabras una oportunidad para ejercer la precision, lo que no quiere decir que como
poeta estd volcado a la cuenta racional de las palabras, sino que la definicion
detallada de las imagenes se traslada y unifica a través de la savia de la experiencia
poética y de la actualizacion fiel de sus parajes en la escritura. Para ello, nuestro
autor obliga a las palabras a no escamotear su aspecto sensible, a dosificar su
indomabilidad para arribar eventualmente al conocimiento de otra realidad dificil de
penetrar. Asi lo ejemplifica Italo Calvino cuando discurre acerca de algunas
tentativas escriturales que “representan el mejor ejemplo de una batalla con el
lenguaje para convertirlo en el lenguaje de las cosas, que parte de las cosas y vuelve a

nosotros cargado de todo lo humano que en las cosas hemos invertido”.5!

* Ibid: pp. 68-69, 74-75.
* Gonzalez Bermejo; op. cit: p.19.
3! Calvino; op. cit; p.84.
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El signo permanente en Cortazar es la busqueda de una ciudad dentro de la
ciudad de la que apenas se tienen difusos indicios, y en la que la palabra constituye
el vinculo que une “la huella visible con la cosa invisible, con la tosa ausente,
deseada o temida” .52

Cortazar y Calvino empatan su busqueda en la exactitud, en la necesidad
implacable de practicar la literatura para investigar la multiformidad de las
expresiones posibles acerca de la supuesta tnica y finita realidad; sin dejar de lado
sus misterios, pero también para dar forma y cabida al cumplimiento de la necesidad
expresivas del hombre.

1.2.4 Brevedad y compactibilidad

Estas dos cualidades del poema cortazariano, brevedad y compactibilidad, son
en realidad concrecién de la experiencia emotiva en toda la dimension de su
autenticidad, pero ademas de una voluntad de organizacién auténoma del texto
poético. Por un lado, el poema forma un todo independiente, un universo compacto
al simil de la esfera del cuento; sin diferencia intrinseca, pues en ¢l “[se] potencian
vertiginosamente un minimo de elementos “.* Estos elementos, junto con la
intensidad ritmica y la auntenticidad, llevan al poema a ser mas abierto y libre de la
discursividad de la prosa. De ahi que el cuento y el poema moderno, en su génesis
esencial, respondan en el poeta al descolocamiento de la realidad a través de una
operacion que permanece racionalmente indefinida en la mente del artista. Por otro
lado, Cortazar concede a sus creaciones una vida propia, al margen de las

contingencias personales del autor, lo que las hace unidades auténomas, pues los

2
Ibid; p.85.
 Julio Cortézar; “Del cuento breve y sus alrededores™, en Ultimo round, México, siglo xxi, 1969, p. 61.
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prosemas “son criaturas vivientes, organismos completos, ciclos cerrados y
respiran”.> Por su parte, Suzanne Bernard apunta que “[...] si complexe soit-il, et si
libre en apparence, le poéme doit former un tout, un univers fermé, sous peine de
perdre sa qualité de poéme.” El poema debe ser una pieza independiente, sin
embargo, la compactibilidad de esa unidad s6lo se logra si se eliminan del texto los
detalles digresivos, las explicaciones y todo lo que interrumpa la tension interna, si
no se quiere correr el riesgo de llegar a cualquier lado menos a la realizacion
satisfactoria del poema. Cortéazar evita todo artificio que corrompa la concentracion y
la brevedad del poema, evita también los elementos que amenazan derrumbar las
instancias liidicas, justamente porque la fuerza poética es resultado de la decantacion
de todos sus elementos. De suerte que sin brevedad no hay condiciones para arribar
a la sintesis de la compactibilidad.

1.2.5 Levedad

Una cualidad cara a la escritura poética de Cortizar es la levedad. Se trata de
un valor poco referido por la critica pero que se cumple frecuentemente en la poesia
del poeta camale6n.

Italo Calvino asegura que en buena medida su funcién como escritor ha
consistido en restarle peso a todo cuanto participa del lenguaje. El aligeramiento de
los seres y las cosas sujetas a su dominio supone una sintonia entre el espectaculo de
la realidad y el ritmo interior del poeta que lo empuja a la escritura. Pero en el

movimiento ideal de fidelidad entre el ritmo del escritor y la sucesién movible,

54 o,

Ibid. p. 78.
% Bernard; op. cit; nota 2, p. 14. ... ] por complejo y libre que sea en apariencia, el poema debe formar un todo.
un universo cerrado, a riesgo de perder su calidad de poema.
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inestable de los hechos de la realidad, se opone a veces una distancia infranqueable.
Entonces aparece la petrificacion del lenguaje ante la inadecuacion del impulso
ritmico de la escritura y la inercia de la vida, su materia prima. Calvinp ilustra las
potencialidades de la levedad con el mito de Perseo y la Medusa, en el que el rechazo
de la mirada directa del monstruo evita la petrificacion del héroe.

Lo que interesa destacar de este mito -segiin Calvino-, es que gracias a la
visién indirecta, Perseo se protege de la mirada petrificante de }a Gorgona. El héroe
no renuncia a los peligros de la realidad que en suerte le han tocado, sino que los
enfrenta de manera indirecta. A través del reflejo de la imagen del monstruo en el
escudo Perseo evita su propia cosificacion. Con los instrumentos mas ligeros, con la
sutileza 4gil de la mirada indirecta, el héroe derrota a la Gorgona. Esta es la actitud
del poeta-héroe que se traduce en la poesia de Cortazar en delicadeza. Por ejemplo,
la visi6n indirecta (que es de por si condicién de la metafora) en el terreno del
erotismo se manifiesta en sus poemas cuando la lucha y el acercamiento de los
cuerpos se designa verbalmente de modo indirecto, mas por el deseo de trastocar
otras realidades que por un rechazo de la visién erdtica directa. La gran ensenanza
radica en la estrategia con la que consigue, a fuerza de rodeo, asaltar el vacio para
transponer la crudeza er6tica en una imagen de escrupulosa ansia.

Cuando en una imagen poética hay elementos minimos, opuestos a las lozas
de la pesadez, se opera una forma de levedad por medio de la dialéctica de los
contrarios que se tocan, pues en la imagen se han superado las aparentes

contrariedades que impiden la fluidez del impulso lirico. En la obra de Cortazar, la

* Calvino; op. cit; pp. 19-22
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levedad actiia como emulsificante de los candados y las restricciones de la vida. Las
prohibiciones del estatuto social, los dogmas que asfixian la naturalidad y la
vitalidad se ven amenazados por los imperceptibles rastros de levedad que anulan el
peso del ordenamiento social y la constriccion de regulaciones piblicas. A las redes
de la maquinaria social que constrifien con su poder, Cortizar opone la poesia de lo
imprevisto, de la sustancia ligera que descosifica, de la devolucién de la fluidez
espiritual. Para Octavio Paz, Cortdzar es uno de los escritores que han logrado una
obra que esta “[...] hecha de aire, sin peso ni cuerpo pero que sopla con impetu y
levanta en nuestras mentes bondades de imagenes y visiones” .’ Es claro que el autor
argentino ve en la levedad un arma para restituirle a la vida, a través de la poesia, su
fluencia, su ritmo vital.

1.2.6 Ritmo

En El arco y la lira, Paz concede al ritmo la virtud que define la resolucién del
poema. El ritmo, que es indisociable del conjunto de seres que habitan el mundo, a su
vez regidos por ciclos similares a los del poema, es condicién necesaria para la
existencia del lenguaje. Pero a diferencia de la nocién discursiva que identifica a la
prosa, el ritmo es memoria intrinseca del poema porque va siempre delante de la
razén instrumental. Siguiendo con Paz, poema y ritmo son una misma carne que nos
permite participar de la libertad de las palabras en una conjuncién melédica de
tiempos y destiempos. Cierto que hay un régimen natural al que obedece el ritmo
esencial de la vida, y es el poeta quien tiene la misi6n de recrear el oleaje primordial

a través de la interrupcion del tiempo lineal. El ritmo opera como un polo de

%7 “Laude: Julio Cortazar™ (1914-1984), en Obras completas, Fundacion y residencia vol. 3, México, FCE, p.
380,
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atraccion en el que no hay mensaje por descifrar, sino una revelacion que viene a
cuenta del ser del poema. Entonces, las palabras, henchidas de 4, tensan el poema y
se someten a la misica encantada que el poeta ha producido. El ritmo rebasa el
estigma de la simple mesura de tiempos y su aparente azar sugiete la voluntad de
arribar a algiin puerto, pues el ritmo no es otra cosa que imagen del tiempo
originario.®® Cuando el poeta lo vuelve presencia concreta, el poema sa perfila en una
direccién privilegiada. Aunque el ritmo no carece de sentido y murmura una idea
central, ésta dltima no abandona las palabras ni el ritmo que la sostienen porque
poema y sentido son inseparables, El ritmo es imagen de la realidad porque en él
yace la génesis de toda creacién y porque invade nuestra condicién de seres
humanos al marcar nuestra temporalidad y empujarnos hacia lo desconocido.””
Cortazar busca en su poesia la instalacién del iempo original para acercarnos a una
imagen mas clara de nuestro propio lugar en el mundo y para testimoniar, en un acto
de extrema ambicién metafisica, alguna imagen del caos que nos precede.

Hay dentro de las diferentes modalidades de ritmos ejemplos concretos. En el
caso de Cortdzar, para quien también la nocién de ritmo excede la medida y los
procedimientos meramente técnicos, el ritmo se presenta como una convulsion
previa al nacimiento del poema, pues “[..] aunque, la informacion esté
perfectamente bien traducida, si no estd acompanada de ese “swing”, de ese

movimiento pendular que es lo que hace la belleza del jazz, para mi pierde toda

5% En casta de 1956 a Octavio Paz, Cortézar reconoce en £l arco y la lira un trabajo de meditacion y sintesis
admirable, producto de un ejercicio dialéctico, critica e investigacion implacable. Interesa subrayar de esta carta
la importancia que Cortézar concede a la nocién de ritmo cuando le escribe a Paz que “{...] después de leer miles
de paginas sobre el ritmo, no encontré jamés una intuicién como la que usted sefiala y explora: la de que el ritmo
es sentido de algo, y que no es medida sino tiempo original y visién del mundo e imagen del mundo.” Op. cir.;
nota 39, p. 338.

* Octavio Paz, El arco y la lira, México, FCE, 1963, pp. 49-67.
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eficacia, se muere”.® Con el valor musical se establece cierta tensién dentro del
poema que evita los intervalos de sopor e intensifica la celeridad con que se fractura
el tiempo lineal. Sin embargo, estos elementos en su conjunto actian como
delimitadores, como conectores o transpositores de la frase poética para llevarla al
lugar justo; ni un paso mas allda de los lindes de la compactibilidad. En el acto
poético, el artista, como instrumento de diccion, traslada las palabras exactas al
poema que son a la vez embaladas por el ritmo. Véase el siguiente fragmento de una
carta de 1961: “Para mi lo musical [entiéndase lo ritmico] se da en eso que yo llamo
pasaje, es decir, en saber ligar el transcurso del relato, no interrumpirlo nunca
brutalmente para pasar a otra cosa ni tampoco darle un ronrén monétono en el que
uno acaba por irse distrayendo.”¢! Si bien Cortazar se refiere concretamente al ritmo
del relato, coincide sin violencia con la nocion fundamental del poema como eterno
renacer en el lugar originario. Dicho de otro modo, el ritmo impulsa al poeta al

enriquecimiento de Ser capaz de subvertir la cadena l6gica que nos oprime,

“ Gonzalez Bermejo, op, cit; p. 103.
! Contazar; op. cif, nota 39, p. 439.
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2 Rasgos para una poética en Julio Cortazar

2.1 El camaledn o la impersonalidad

La mente del poeta (...} puede operar parcal o
exclusivamente en la experiencia del hombre
mismo; tanto mas completa serd en €l la
separacién entre el hombre que sufre y la meme
que crea; con mayor perfeccion habra de digerir y
transmutar las pasiones que constituyen su
materia prima.

TS5.ELIOT “La tradicion y el talento individual”

Para acceder a la plataforma poética del universo Cortazar hay que internarse
en el itinerario critico que traz6 para el que fuera uno de sus poetas predilectos.
Dicho sea al pasar, uno de los romanticos ingleses de mayor influencia en la visién
que gravit6 largamente en la simiente de su propia labor poética. Es Imagen de John
Keats' 1a obra en la que expone con profundidad los rasgos mas acendrados de la
poética del escritor inglés; rasgos que sin embargo confluyen en su mayoria con las
nociones que fundan la poética de J. Cortazar.

Los paralelos, las coincidencias y el consecuente reconocimiento de Keats por
parte del autor argentino -a mas de un siglo y medio de distancia- son
imprescindibles para comprender los rasgos principales que se desprenden de su
poesiaZ.

En carta a un amigo (27-10-1818), Keats escribe acerca del caricter impersonal

del poeta, cuya densidad cristalina es susceptible de ser traspasada por los

! hulio Cortézar, Imagen de John Keats, Madrid, Alfaguara, 1996, 595 pp. Las citas subsiguientes de esta obra
aparecen a lo largo del capitulo dentro del texto como LJK, mas la pigina citada

?En realidad, J. Cortazar reelabord este mismo trabajo sobre Keats; por un lado adapt6 las referencias al poeta
inglés a las condiciones de su propia escala de valores poéticos, por otro, sintetiz6 las ideas esenciales en dicho
ensayo. Por lo dems, se trata de un ajuste tendiente a la ampliacion del &mbito en el que J.C. reconoce e incluye
a otros poetas caros a su imagimario. Cfr. “Para una poética”, Obra critica’2, ed. Jaime Alazraki, México,
Alfaguara, 1994,
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elementos que inundan la realidad empirica, puesto que “[...] en lo que al caricter
poético se refiere, éste no existe en si, no tiene sey, es todo y a la vez no es nada, goza
de la luz y de la sombra, vive en medio de cosas présperas o adversas [...].> Segiin la
idea anterior, el poeta estd desprovisto de identidad, de ahi que sea el receptaculo
ideal para que en un momento de consustancialidad, los seres del exterior aneguen el
ser del poeta, y una vez subsumido, carcomido a causa de su indefensién porosa, el
artista puede participar afectivamente en la cosa y despojarla de su esencia para
apropidrsela en un acto de rapto ontologico. Para Cortazar, el poeta no es
identificable porque muda continuamente de habitos, 0 mejor, no conserva hébitos
que lo definan con relacién a un referente determinado. Es decir, el poeta esta
siempre més alld de la obligacion y el cumplimiento del deber ser porque vive
instalado en la excepcién y no en la regla. Del mismo modo que el camaleén toma
parte de la apariencia ajena, el poeta aprehende la belleza esencial de los objetos del
exterior, que no es otra cosa que presente hecho de tiempo y ser. Cortazar identifica
en este punto uno de los ejes bases de su vision e incorpora intuiciones propias que
secundan la precision de su mirada. (yk: 490495

El poeta, en esta situacion, permanece en calidad de instrumento de una
revelacién que lo trasciende y supera; no obstante, Cortézar no desdefia, para efectos
de la operacién poética, la adhesion personal a la circunstancia porque carezca de
gracia, sino porque cree que ésta debe ser superada para que el sujeto-poeta no se
demore en la cosa, para que no se vuelva barrera mediitica y para que evite en lo

posible alargar la distancia que va de “la mano a la flor”. gx.202 Se trata de una

* John Keats, Cartas, Barcelona, Juventud, 1947, p.129.
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legitima aptitud de desapego para cualquier tentativa de orden poético. Asi, el
hombre individual es barrido para dar paso al poeta-recepticulo en donde habra de
acontecer el acto poético, y en el que la alteridad se instala confinuamente sin mas
que buscar la etemizacién del canto al que se debe. Ahi se origina ¥ proteico de esa
visién que nace siempre de instancias que mientan la diversidad de lo real. S6lo de
este modo se logra la condicién necesaria para no colapsar los lazos entreg la palabra y
el mundo. La marca de la identidad en el artista lo aleja de las regionies en las que le
seria posible sostener la unidad entre la palabra y el objeto de su deseo; pues, el
abismo entre palabra y objeto no es una distancia en linea recta, sino una suma de
curvas que son historia y lejania. Por el contrario, la alteridad es la biisqueda de lo
“Otro”, lo diferente, “la ausencia de la titularidad del poema” 4

En el laboratorio de la escritura de ]J. Cortazar, la noci6n de participacion,
entendida ésta como la anulacién del “yo” para dejar espacio a las sustancias
volatiles que se encaraman en el ser desnudo del poeta, opera a través de la
proyeccion del los objetos sobre el vacio del artista en un acto de conciliacién
magica.’ S6lo por intermedio de la participacion en los otros seres sera dable al poeta
la mas alta comunicacién, no aquella que consiste en la transmisiéon de un
sentimiento resultante de la practica légica de su enunciacion, sino en la puesta en
marcha de “una imagen exterior, aproximada y util a nuestra comprensién” ¢ Se trata
de participar en la esencia de lo “Otro” para lograr sortear los margenes

intransferibles de nuestra oquedad, del mismo modo que “(...) toda gran poesia nace

* Eduardo Milén, Resistir. Insistencias sobre el presente poético, México, CONACULTA, 1994, pp. 21, 22.
* En el apartado 2.3 de este trabajo se trata el tema de lo mégico en la poesia
© Cintio Vitier; Poérica, La Habana, Imprenta Nacional, 1961, p.42.
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de la soledad para habitar en las soledades que la eligen”. (jk: 46 Octavio Paz sefala
que el signo de nuestro tiempo es la soledad, entonces la poesia se ofrece al hombre
como una posibilidad restitutiva y de reintegracion con un orden mayor al que
pertenecemos; 7 por tal motivo, si la comunicacién poética se resuelve por la via
participativa es gracias a la aptitud del poeta que abandona la propia
individualidad; pues de poseerla tendria que calzarse los valores del ordenamiento
convencionado. La “honradez tltima” del bardo no es otra que ser consecuente con
su carencia de identidad para “asumir mejor las esencias de una realidad
multiforme”, para asistir al plano en donde se reconoce en “la comunidad”, k- 49 en
el perimetro de un encuentro auténtico.

J. Cortazar descubre, por un lado, que en la experiencia personal aparece
paulatinamente una dimensién del hombre que tiende a la “aglutinacion de la
personalidad”, @k 491 es decir, a la toma de posicién, de singularidad frente a la
colectividad; por otro, vislumbra a quien permanece en estado de impersonalidad,
expuesto a la sujecién de otras individualidades que presionan desde fuera el ser del
poeta. Este, a su vez, evita inclinarse hacia la afirmacién de su personalidad, evita la
confirmacién de la “axiologia occidental”mx4%2), porque se sabe en una situacion
diferente y porque una coherencia elemental le confirma la imposibilidad de
alimentar su caricter personal. A pesar de las consecuencias negativas que la
indisposicion defensiva de su cardcter pueda acarrearle, el poeta sabe que,
paradGjicamente, esta calidad le permite la irrupcién en los otros individuos,

circunstancia inversa en donde ¢l puede ser el invasor y no solo el invadido.

7 Las peras del olmo, Bascelona, Seix Barral, 1971, p. 155
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Cortazar intuye que es este mismo acto el meollo de la creacion poética. Ese
interminable ir en procura de la esencia de las cosas se resuelve en una apropiacion
metafisica del ser de lo cantado, de “las formas ajenas, (...) ahondando en ellas hasta
el limite donde las posibilidades del verso ceden al balbuceo, a la admiracién y al
silencio”. @x: 495 Entonces, el conocimiento poético brota de la boca de la intuicion
porque so6lo ella es capaz de penetrar en la esencialidad de las cosas, y si bien se trata
de un conocimiento que esta por encima de cualquier interés conceptuable de la cosa,
éste se caracteriza por encarnar una angustia que le produce la irrupcion en el micleo
inimo de lo desconocido.f A propodsito del conocimiento poético, Cintio Vitier
considera que éste puede ser entendido como una potencia intuitiva del alma que
expresa el espiritu, y que penetra “centralmente, la realidad temporal”.? El saber
poético tiende hacia la escrutacién del ser en medio de una sed infinita de
multiplicidad, pero también se ocupa de una transmutacién al acceder al “ser mas
intimo de la vida, la intimidad del alma humana”."' Luego, el precio del ingreso en lo
multiple de la realidad es la renuncia a la individuacién del sujeto creador para
sumarse naturalmente al objeto de su ansia, en un acto de conocimiento poético. El
conocimiento racional, en cambio, presupone la reduccién del objeto a conceptos
aprensibles a la razon. Lejos de la pérdida de identidad, el sujeto cognoscente afirma
su individualidad. La conducta logica tiende a la defensa de las posiciones ganadas
que le aseguran la estabilidad contra agentes irruptores, contra amenazas que

acechan desde el exterior; sean intuiciones, quiebres de la normalidad diuma o

¥ Ibid: p.496.
? Vitier, op. cit; p.14
M bid p.15.
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azares inexplicables. Por ello, el ordenamiento del conocimiento progresivo, es decir,
el ambito del razonamiento consecutivo, “consiste en deslindar de continuo lo que es
sujeto y objeto”jk: 4%5) y situarse con toda seguridad frente a fo que no es uno: “Por
eso el hombre es por excelencia el antagonista del mundo, [..] y si le obsesiona
conocer, es un poco por hostilidad, por temor a confundirse”. ax: 4% Cortazar se
desmarca de las categorias que normalizan al reconocerse otrp a cada instante,
porque el signo que marca la fortuna del poeta es la habilidad de desprenderse de si
mismo para comprender una forma completamente distinta de existir. El artista no se
esconde en el coto cerrado de la penuria personal, sino que es ente abierto y pronto a
participar en las imantaciones metafisicas que lo atraen.

“Ser poeta es ansiar, y obtener en la exacta medida que se ansia”, (7k: 4%) es una
premisa cara a la nocion que justifica la adherencia a una poética que no se contenta
con el mero placer estético de la retérica verbal, sino que va mas all4 al identificar al
don poético con el ansia de posesiéon, con la satisfaccion de quien cumple su
cometido en un estado permanente de expansion ontolégica. El propio Cortazar
corrobora la idea de participacion por via poética en carta (28-1X-1981) al critico Jaime
Alazraki:

Cuando empleas el término participacion, creo que afirmas algo que
siempre fue mi esperanza y mi razon de escribir esas cosas; desde
muy joven senti como mia aquélla carta de John Keats donde dice que
al mirar un gorrién en el jardin llega un instante en que él mismo es el
gorrién y picotea en el suelo. Curioso: en primera acepcién, “mirar” es
més intencional y deliberado que “ver”; pero en ese estado de
participacién instantdnea, el hecho de mirar se vuelve sélo un
vehiculo que nos lleva a ver, y el acento cambia bruscamente,

1 yulio Cortézar, Cartas, (1969-1983), ¢ 111, Madrid, Alfaguara, 1998, p.1743.
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El reparo que hace Cortazar a la primera acepcion de “mirar”, como un primer
acercamiento que sirve de puente a la instalacion profunda del “ver”, nos acerca a la
nocion de fidelidad de la visién y a la importancia del camaleonismo como semilla
de la revelacion en la imagen poética. Cortazar enfatiza que la relevancia de la
carencia de identidad sélo tiene valor en término poéticos si el artista vuelve de esa
enajenacién con la prueba de esa experiencia. De modo que si el poeta-trotamundos
no consigue transformar en poema los vestigios de la aventura vivida en el ser de los
otros, si no logra recoger la cosecha esencial de ese éxtasis, entonces la tentativa
habra naufragado sin remedio. Porque el poema refracta la angustia de la caida en el
abismo de los objetos y los sujetos de la realidad, y la urgencia del retorno con los
frutos de la experiencia cobra importancia en la medida en que el poeta se convierte
en el instrumento para la diccién de la cosa: “como si un hombre prestara por el
tiempo de un poema su sensibilidad lirica a la rosa (y eso serfa el poema) para

decirse a sf misma.” gk 4%

Para Cortazar, la resolucién expresiva en poema no se fundamenta en el apego
a la esfera de las contingencias personales, sino que la vitalidad de la poesia radica en
el cuestionamiento de la psique poética del artista, manifiesta luego en una “mayor
suma de humanidad; é] ha elegido la parte del poeta que es signo de universalidad”.
axs11) Cuando el poeta consigue desasirse del estrecho ego que cercena la pluralidad,
la multiformidad, en suma la vision caleidoscépica, entonces, logra pasar del otro
lado de la cerca para rimar al compas de su vertiginoso periplo. Y no puede
acontecer de otra manera si, en estricto sentido, la metafora -vehiculo expresivo-

responde al principio ordenador de la unidad en la diversidad. Esto es, que la poesia
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aspira a una sintesis sin demérito de la pluralidad; solucién que no puede ofrecerse
en el discurso enunciativo de la ciencia sin convertir el lenguaje en cuadros légicos,
en los cuales b es = b y c es = c. Por el contrario, el lenguaje poético aspira a “la
sintesis que no anula sino que exalta la fruicién de lo mdltiple”;¥ y asi podemos
establecer, para estupefaccién del discurso 16gico-enunciativo, que a es = b pero b
también es equivalente de ¢, sin detrimento de lo colectivo. El anhelo por una
pluralidad viviente que se une, pero que conserva su calidad potencial, es el logro de
una expresién poética que a fuerza de ser universal gana en el terreno de la
intemporalidad. No es novedad que s6lo las obras universales resisten las grietas del
tiempo, y solo las obras producidas por espiritus que renuncian a la singularidad
para ganar la pluralidad permanecen en el imaginario de los hombres. El sello de
esta aptitud, para aprehender lo plural en lo particular, nos lo revela J. Cortazar en la
siguiente carta (4-12-1968). “Yo sé que no existo en el fondo, que soy un juego de
mascaras, el camaleén de mi propia alegoria keatsiana; a base de resbalar entre

entidades mas sordidas de este juego intersticial (...)"!

Cortézar extrajo de las cartas de Keats otra idea estrechamente vinculada con
el camaleonismo: el poeta inglés la denominé en primera instancia capacidad
negativa, que consiste en la habilidad que tiene el escritor de crear en medio de
incertidumbres, dudas, angustias; esto es, contar con “[...] la habilidad de suspender

toda funcién razonante para llegar a una fusién absoluta con la esencia del misterio

" Vitier, op, cir; p. 18.
" Julio Cortézar, Cartas, (1962-1968), t. 11, 1998, p. 1301.
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en cuestion mediante la participacion afectiva en su esencia”.’® En realidad, esta
capacidad es la cualidad que faculta al poeta para invadir el ser de los otros, en la
medida que implica la suspensién de las funciones intelectuales para facilitar la
irrupcién, para anular la barreras entre sujeto y objeto. Tal receso de la funcién
intelectual, durante la experiencia de anonadamiento, es posible gracias a la creencia
en una suerte de seguridad intuitiva, que desde un cierto punto de vista parece un
despropésito para la razén, pero que en situaciones mas complejas se revela como
una forma de conocimiento mas punzante y abarcadora que el pensamiento
conceptual.

No es innecesario puntualizar que, dada la conciencia critica de Cortazar, no
podia esperarse que las nociones keatsianas de impersonalidad o camaleonismo y
capacidad negativa pasaran por sus manos sin ser tamizadas por las convicciones
poéticas propias. El camaleonismo, por ejemplo, mas alld de una participacion
afectiva, de salto y de irrupcién en lo “Otro”, adquiere un tono radical al incluir la
consideracién de ansia de posesion’’, en la que el poeta intensifica deliberada y
agresivamente su btisqueda, su ir en procura de ser. La capacidad negativa se
convirtid, en la 6ptica cortazariana, en la nocién de extrafiamiento.!® Los ajustes que
sufrieron estos conceptos en la concepcién de Cortéazar le dan un matiz que reafirma

su creatividad.

' Ana Maria Hernandez, “Cameleonismo y vampirismo: La poética de Julio Cortazar”, en EI escritor y la
crifica, Pedro Lastra (ed), Madrid, Taurus, 1981, p. 81.
Y Seha quenido ver en ciertos pasajes de la obra de Cortazar un vinculo con el vampinismo, en lo que se refiere a
la nocioén de ansia de posesion del poeta en el plano ontologico v la sed de sangre del vampiro, en el plano vital,
r cuanto que no existe exigencia éica en ninguno para saciar sus apetitos. Cfr. ibid.
* V. infra, p. 51 de esta tesis.



2.1.1 Basqueda

Se ha hablado acerca de la urgencia de proyeccion en los otros que tiene el
poeta para paliar su falta de ser, y se ha visto que no tiene dificultad para abandonar
las categorias que ponen cerco a su identidad tan naturalmente como cualquiera que
se afirma a si mismo. Sin embargo, es preciso subrayar que en un verdadero artista,
la aptitud poética demanda la resolucion expresiva en poema, pues la oportunidad
fatal que le ha sido concedida de habitar en la morada de lo “Otro”, de la cosa que
sera trocada en consideracion discursiva, en canto, debe de dejar constancia de la
coincidencia e identificacion ontolégica una vez que ha retornado a las “dimensiones
necesarias e inevitables del ser hombre”. (k. 497)

En la concepcién cortazariana, el poema es la consecucién de la reliquia luego
del extenuante peregrinaje, la postulacion analégica de una vivencia en el seno
mismo del ser; aunque en el fondo el poeta no alcance a atrapar la plenitud de lo
visitado; aunque la desilusién lo acompaiie en el viaje de retorno a casa por no haber
sido mds que proximidad. Pero para nosotros, lectores, queda el simbolo, la
metafora, la huella de ese vinculo intimo de privilegiado cautiverio, la impronta del
comercio espiritual, “[...] porque s6lo aisladamente, inefablemente, logra un poeta
perderse para asomar a la realidad desde otro cosa, en otro ser”. gk 1) De este
modo, la aproximacién poematica permanece como testimonio del encuentro, del
éxtasis metafisico en las parcelas de la alteridad.

Cortazar distingue dos posibilidades de aproximacién al fenémeno poético.
Por una parte, apunta hacia “ser en otra cosa”, y por otra, a “ser otra cosa”. (x: 49 El

primero es una incidencia corriente en el artista, pues tiene su origen en la teoria de
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“la proyeccion sentimental”, para la cual la creacion depende del grado de
proyeccion del sentimiento que se tenga en ella. A su vez, la intensidad de ese
tenderse hacia la obra depende del “sentimiento vital”, que es la condicién psiquica
en la que se encuentra el hombre de cara a la realidad, frente a los fenémenos del
mundo exterior. El poeta de esta estirpe se recrea a si mismo en el objeto de su
invencion a través de una operacion de autogoce para reproducir en ella el valor y la
significacién que la vida tiene para el poeta, asf como el sentimiento vital que se
expresa en la obra. Pero en este caso es la realizacién de una voluntad artistica
singular lo que le da al poema su belleza.'” La segunda posibilidad, que conduce al
artista a “ser otra cosa”, a la instalacion temporal en la esencia de la cosa, es més
fecunda por cuanto el poeta se metamorfosea para existir como vivencia afectiva, no
para recrearse a si mismo, sino para incitar a la posesion de las esencias que seran
comunicadas en el cuerpo del poema.

Si bien hasta ahora se ha expuesto la importancia de la impersonalidad
poética, hay que precisar que el camulo de vivencias relacionadas con los
sentimientos y las pasiones del poeta enriquecen la aptitud lirica cuando se sabe
combinar ambas. La confusién que nace del equivoco de creer que el don lirico debe
sujetarse a la experiencia personal se desvanece cuando se comprende que, en todo
caso, ésta 1iltima deberia pasar por el filtro catalixador de la visién poética. Tanto
miés purificada de la estrechez egolatra, tanto mayor seéré el estimulo que provea a la
aptitud lirica. Cortdzar no se expone a si mismo como tema literario, y si hay rastros

biogréaficos los expone con la conciencia de que no se trata de un tema

* Theodor Lipps, cit. por W. Worringer, en Abstraccion y naturaleza, México, FCE, 1966, pp. 17-28.
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cualitativamente diferenciado de cualquier otro, pues sabe que la exaltacion personal
corresponde a la debilidad de quien carece de riqueza interior. No se alude aqui a la
desaparici6n absoluta del escritor como sujeto, tampoco se niega que el poema
depende de un modo singular de experiencia y de una batalla para obligar al
lenguaje a someterse a las necesidades expresivas de la forma. Pero cuando el artista
externa el poema (como producto objetivado), concebido a raiz de “una emocion
perturbadora a la cual [le] impide que se desborde en mera exuberancia para elevarla
por encima del plano de la reaccion sensorial [...]”,2 entonces, el poeta, perturbado
por el hecho de estar descentrado de si mismo, puede guardar una distancia critica
ante la limitacién que supone el circulo cerrado del “yo”.

El critico Middleton Murry ha hablado acerca del “niicleo emotivo coherente”
que el poeta se forja en virtud de su especial sensibilidad. Las contingencias de la
vida espiritual o simplemente de la vida cotidiana dejan un rastro nitido de
impresiones que se refuerzan mutuamente en la conciencia del poeta. De la multitud
de “vividas impresiones, [...] surge un sentido de la cualidad de la vida como un todo
[...] que penetra el universo humano”. Esa disposicion aprensiva del alma, que
designa las cualidades de la vida, se nutre también de la experiencia humana, pero
sublimada,?! de modo que “[...] el poeta se acrecienta en la medida que es capaz de
liberar su don poético en relacién con el acrecentamiento de la experiencia”. (7k: 50)
Entonces, el miicleo emotivo coherente reside no sélo en un rio de sentimientos
poderosos que se vierten en la escritura, sino en la habilidad del artista para

objetivarlos: “Porque nunca hubo poema, que no fuera producido por un hombre

2 John Middleton Murry, E/ estilo literario, FCE, México, 1951, p. 28.
™ Ibid: p. 29,30
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que, ademés de estar dotado de sensibilidad fuera de lo comun, ha pensado también
larga y profundamente”.2 Aqui, objetivacién poética es justamente la direccion
adecuada que tiene el pensamiento para el caudal de emociones liricas.

La consideracion de que la libertad humana que se traduce en libertad poética
amplifica la aptitud lirica es una idea cara a Cortdzar. Se ha insistido en que la
personalidad, considerada como “ese bastarse a si mismo espiritual”, (k501 cada vez
mas alejada de las limitaciones del ego y favorecida con la misma intensidad por las
sustancias vitales que trepan por la erwredadera del espiritu, no puede ejercer
influencia en el poema si no es entendida como una participacién, por asi decir,
reciclada de las circunstancias temporales que acongojan la inmediatez del poeta. Al
respecto, el autor de Rayuela cree que el poeta no se entiende como tema en los
aspectos menores de la persona, sino que se da a lo “Otro” en un gratuito impulso
lirico de modo tal que puede ser mas €] mismo, mas libre por menos condicionado a
circunstancias secundarias. ok s01) De ahi que temas y recurrencias sentimentales de
la poesia, cualesquiera que éstos sean, amor, muerte, memoria efc..., contribuyen a la
fortaleza del don poético, aunque esto no quiere decir que se confunden con él, sino
que se purifican de los lastres obsesivos de la subjetividad. Pues “a mas rico don, mas

rica permanencia en el ser de todo objeto escogido”. k: s02)

Cortazar apunta con implacable lucidez al fondo de la historia que distingue a
poetas clasicos y roménticos; para los primeros el proceso catartico consiste en

desechar las contingencias personales de la aptitud lirica, al tiempo que, ya pasadas

2 Wordsworth, prefacio a Baladas liricas, cit. por J. Middleton Murry en op. cit ; p. 32
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por el barniz espiritual, la profundizan; luego, las subjetividades, ya separadas de la
aptitud poética, se conciben como objetos poéticos, sin diferencia cualitativa con
otros objetos. En muchos romanticos -prosigue Cortazar- se da exactamente el
proceso inverso, el discurso poético no pasa de la eventualidad sufrida por el poeta;
es decir, el poema nace del sentimiento en si y no de la aptitud poética que
aprehende la emocion y la reelabora artisticamente. @ so+s6) La teorfa de la
“proyeccién sentimental”, en la que el poeta se autopropone como materia de
contemplacion narcisica, no es ajena a esta clase de artista. En la poesia que pueda
ostentar algiin valor, el poeta recrea un sentimiento que puede ser el pesar, el amor,
el dolor, etc... Incluso tratandose de su propio pesar, el poeta esta colocado fuera de
si y tiene que padecerlo, pero como cualquier otro objeto de la realidad, debe serlo de
manera poética ,”|...] que es otra cosa que sufrirlo en la medida en que todo hombre
lo sufre [...], y tornar de ese enajenamiento en si mismo con el poema.” qix: 07 Como
ejemplo, Cortazar sefiala la imagen de Narciso, cuyo reflejo fluvial es una imagen
que comprende la proyeccién espiritual del hombre, aunque no al propio hombre
que se contempla, sino a sus quintaesencias vitales: “Contiene el amor, la angustia, la
capacidad en pleno, y sin embargo esa plenitud es ya objeto poético, no la

subjetividad en si sino su hipostasis catartica, su poetizacion preliminar”. (//K: 507)

2.2 Corriente analogica

La imagen es el instrumento relacionante de realidades heterogéneas del que

se sirve el poeta para vincularse con el mundo. Esta relacion no puede ser menos que
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misteriosa por los elementos que pone en juego el proceso analogico que da sentido a
la bisqueda de revelaciones en el seno mismo del poema.

Cortazar sigue la imagen surrealista de Breton, quien a su vez apost6 en lo
fundamental por las ideas poéticas que hicieron de Lautréamont uno de los primeros
escritores en practicar la reunién de realidades completamente dispares, préctica a la
que el poeta mayor del surrealismo llamé “el cultivo de efectos de un extrafiamiento
sistemitico”.? Las afinidades existentes entre la concepcién analogica de Cortéazar y el
surrealismo no son una coincidencia fortuita por cuanto postulan el encuentro entre
objetos divergentes; de modo que “[...] la imagen poética es una re-presentacion de
elementos de la realidad usual articulados de tal manera que su sistema de relaciones
favorece la entrevision de una realidad otra” > Cortazar reconoce la imagen como la
llave de territorios incognitos en los que los elementos de la analogia -ave, edificio,
estela- cesan de ser lo que son para cumplirse en otro plano, aunque s6lo sea por un
instante insélito.

Por una parte, el autor argentino subraya la funcién categorizadora de la
cierwia, de donde se desprende el ordenamiento de las relaciones entre las cosas y el
establecimiento de las taxonomias que el hombre debe incorporarse en un lento
aprendizaje. En suma, el conocimiento que la ciencia propone parte del razonamiento
y la observacion sistematica; observacion cuyo fin puede ser la definicién y
catalogacién de un simple 4rbol hasta llegar a la deduccién de leyes universales de

dificultad considerable. Por otra parte, es harto sabido que la inclinacién metaférica

= Breton, “Situation surréaliste de I objet™, p. 291, cit por Evelyn Picon Garfield en ,Fos Julio Cortdzar un
surrealista?, Madnd, Gredos, 1975, p.221. .
# Julio Cortazar, “Cristal con una rosa dentro” en Ultimo round, 1. 1, México, siglo xxi, 1983, p. 128,
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es una cualidad que ha sido adoptada por el hombre comin. En el lenguaje coloquial
es una oracién natural decir que el afio se ha pasado volando, de ahi se sigue que no
podemos conceder a la poesia el monopolio de la tendencia metaférica. Cortazar
piensa que la explicacién es simple, y acota que lenguaje es casi en su integridad
metafisico, y esto refuerza la tendencia humana por la concepcién analégica del
mundo y la entrada de las analogias en el lenguaje. @k 514) El hecho de que esta ansia
de aprehension de la realidad -via metaf6rica- haya sido tan naturalmente admitida
en los procesos mentales y sensibles del hombre desde sus primeros pasos, lleva a
pensar que hay un misterio previo, una convulsion precientifica que impulsa al ser
del hombre a una empatia con las potencias magicas del lenguaje. Esta ansia de
aprehension de la realidad via metaférica es lo que Cortazar entiende por direccicn
analdgica, pues se trata de un impulso connatural a todos los individuos. La
concepcion analégica de la realidad a la que tiende todo ser ha tenido [en Occidente]
el peso suficiente para “determinar la historia y el destino de las culturas”. (JJK: 515)
Para Cortazar, esa tendencia metaférica contintia encaramada en lo mas intimo del
ser del hombre, si bien, es preciso reconocer que este impulso existe en diferentes
grados y medidas en los hombres. La direccion analégica, que no termina de ser
aceptada por la persistencia de un racionalismo acuciante, se revela como un
elemento de carga emotiva que se vierte en la pluralidad de las hablas diversas. La
tendencia metaférica en las formas del habla, desde la coloquial hasta la culta,
pasando por la alfombra de gala del gran estilo literario, se nutre de nuevas formas
que se crean y recrean en todas las atmosferas del lenguaje. Ante esta situacién, el

hombre que, de acuerdo con el estatuto social somete su conducta a la rectoria del
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juicio l6gico, se imanta a su vez de resortes anal6gicos que expresa tanto en el
registro logicocientifico cuanto por la via analégica; aun cuando esta tltima no
tenga fuerza efectiva en términos poéticos. Cortazar ejemplifica elocuentemente la
ambivalencia enunciativa del hombre que sibilinamente necesita expresar el dolor
de la existencfa diciendo que “la vida es una cebolla, y hay que pelarla llorando”.
(K: 515) Asi la poesia lleva a su remanso esta comiin tendencia anal6gica de los
hombres y hace de la imagen su punto axial.

Dado que la direccion analégica es una potencia intrinseca en todo hombre,
Cortazar sospecha que la consideracién analégica meramente poematica no se
comprende sin haber ido al subterraneo de esa direccién, que se pretende congénita,
genética como la herencia de los caracteres de un organismo a otro. (i 515

La analogia opera con el principio de que nadie puede librarse de ella por ser
una figura cercana y familiar; no obstante, en el poeta, la analogia se convierte
deliberadamente en una fuerza activa, en el instrumento por excelencia de la aptitud
lirica. gix: s16) No es infrecuente la existencia de voces que, en medio de la corriente
analégica comin a todos los individuos, denuncian en el poeta la inutilidad de esa
direccién porque es vista como un jirén secundario, como una rama metaférica
sobrante en el 4rbol de la 16gica. Sin embargo, para Cortézar, la direccion analdgica
(instrumento de ojos y oidos extrasensoriales), no es una facultad accesoria, sino que
es un radar sensible a las esencias, una malla de antenas aprehensoras “de relaciones
y constantes, exploradores de un mundo irreductible en su esencia a toda razén”. ik
sie) El poema como producto estético logrado importa menos que la tentativa

codiciosa de bisqueda en el orden poético, donde se intenta la reconstruccién y
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evocacion de la experiencia en el recinto del ser ajeno. La imagen es el instrumento
creativo de la poesia porque en ella se cumple el intento analégico de recuperacion

de la experiencia de ser. El propio Cortdzar nos orienta en su biisqueda:

“Esa direccién [analégica] es la de un escritor que parece haber nacido
para escribir ficciones y que, por lo tanto, se mueve en un mundo de
pura intuicién de fuerza vitales no siempre definibles, teniendo por
timonel su imaginacién y por velamen sus pasiones, sus deseos, sus
amores, todo lo que late en torno suyo, la calle, las casas, los hombres y
las mujeres y los nifos y los gatos y los cangrejos y los dlamos que
hacen de cada lugar del mundo un momento de la vida en su puro
presente, en su irreversible belleza y en su interminable drama.

Es, en principio, el espectaculo del mundo la fuerza motora y la materia prima
de la analogia cortazariana. El mundo es manantial inagotable de asombro porque el
poeta es un ser susceptible de admirarse ante el escenario de la realidad, de
sorprenderse por todo lo que puede ser nombrado y convertido en propésito poético.
Si el sentir religioso empieza en el momento en que no hay mas palabras para el
asombro, el poema nace de una suerte de extrafiamiento en el que el artista se
perturba ante un estimulo del exterior. gk 5») La consecuencia de esa perturbacion
se traduce en la cristalizacion o petrificacién de la experiencia del extrafiamiento que,
por lo demas, fisura la aparente normalidad de la realidad considerada tnica. Es a
partir de esas zonas intersticiales que el poema revitaliza la experiencia de lo

excepcional a través de un procedimiento mégico-poético.?

¥ “El intelectual v la politica en Hispanoamérica”, en Julio Cortazar: Obra critica 3, ed Sail Sosnowski,
Madnd, Alfaguara 1994, p. 116.

% Julio Cortazar, “Del seatimiento de no estar del todo™, en La vuela al dia en ochenta mundos, México, siglo
xxi, 1970, p. 36
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2.3 Lucidez poética

Si toda aptitud poética implica en cierto modo una mirada abierta, clara, se
puede suponer que la facultad de aprehender el mundo poélicamente le viene a
Julio Cortazar de una predisposicion casi obsesiva. Predisposiciérique le tendi¢ vias
alternas para desanudar el meollo de la realidad. Cortizar asegura que nunca
renuncié a la vision infantil a cambio de la visién del adulto, y ese sentimiento se
manifiesta en su incapacidad para sentirse por completo cefiido a las redes sociales
que tejen los hombres.?” Esta incapacidad, que es una auténtica aptitud para
escaparse de los hilos que conducen y dictan la maquinaria social, le permite desde
nifio estar siempre un poco mas alld de la vision “normal”, le permite sobre todo una
distancia-perspectiva, una existencia paralela que le sitia stbitamente fuera de las
instancias objetivas. Pero si el problema de lo racional y lo intuitivo ha pretendido
finiquitarse en la apuesta unilateral por uno u otro, en Cortazar se resuelve al modo
de una relacién compariera; como bien lo ha sabido ver Nestor Garcia Canclini
cuando observa que “[..] lo que bésicamente ejemplifica su obra es que solo una
razén capaz de pensar poéticamente, una intuicién poética que aprehenda la lucha
por la lucidez, alcanzan a comprender la condicion humana en su situacion
contemporanea.”? Cortazar se declara a favor de una lucidez poética que desde la
juventud le hace inaceptable el estado de cosas como un orden cerrado y definitivo,
sino como una circunstancia en la que la apariencia inmediata es la punta del iceberg,

signo que advierte el comienzo del periplo misterioso del lenguaje.

? Idem.
™ “La casa del hombre™, en op. cit, supra nota 16, p. 101,
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En la actividad poética de Cortazar, ademas de una retorno a la infancia para
arraigarse el paraiso perdido, existe una forma de mirar que se conserva desde
siempre y se traslada con fidelidad a 1a creacién y al aprecio del arte; esta facultad es
coextensiva del poeta al lector. Asi lo sefala Cortdzar en una carta de enero de 1940
(cuando contaba apenas veintiséis afios) a la pintora Marcelle Duprat: [Con]
“inocencia necesaria, he querido referirme a la actitud que todo asistente a una obra
de arte debe crear en si mismo; siempre me ha parecido que hay que asomarse a la
belleza con la pura actitud del nifio [...] porque ignora los prejuicios.”?

La poesia se vuelve una labor inocente, en el sentido de que ésta aparece como
un juego que se juega inventando imagenes sin trabas, juego que evade las decisiones
importantes que de una manera u otra nos hacen culpables.® En Cortazar la poesia
adquiere calidad de juego cuando el poeta, ya adulto, apresa con inocente madurez

el fermento que la mirada fijara en la obra.

2.4 De lo mégico en la poesia

Cortazar sefiala que la concepcion poética del mundo diverge sustancialmente
de la manera que la ciencia tiene de entenderla. En cambio hay una semejanza con la
mirada del hombre primitivo, para quien las potencias magicas se constituyen en
instrumento de dominio de la realidad; del mismo modo que en el poeta la direccién

anal6gica deviene intencionalmente instrumento incantatorio. ajx: s17)

® Cartas, 1, 1, (1937-1963), Madrid, Alfaguara, 1998, p. 66.
* Martin Heidegger, Holderlin y la esencia de la poesia, ed. Juan David Garcia Bacca, Barcelona, Anthropos,
1989, p. 21.
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Se le considera primitivo al artista en la medida en que resiste un orden que
pulveriza sistematicamente la vision poética para exaltar los valcres de la civilizacion
que nos rodea; y no podia ser de otra manera si “[...] la historia de la poesia moderna
es la del continuo desgarramiento del poeta, divido entre la moderna concepcion del
mundo y la presencia a veces intolerable de la inspiracion.”® En la carrera por la
anulacion del mito en occidente se ha sustituido progresivamenta la cosmovision
mégica -entendida ésta como forma interesada de sometimiento de la realidad- por
las ideas que fundan el ordenamiento de la actualidad. Los débiles indicios que
permanecen de la conciencia magica otrora dominante permiten la constatacién de

que el hombre ha elegido un camino sin aparente retomo. (i 518)

No es el caso regresar a las creencias de los antepasados, ni a sus ritos
propiciatorios para convocar la benevolencia de los dioses y demandar el equilibrio
de los préximos ciclos de la naturaleza. Lo que interesa verdaderamente es lo que
subyace en el cimiento que sustenta esos modos de relacién con el todo, porque “[...]
lo especifico de la magia consiste en concebir el universo como un todo en el que las
partes estan unidas por una corriente de secreta simpatia. El todo est4 animado y
cada parte estd en comunicacién viviente con ese todo.”*2 De modo que si bien el
hombre ha optado por enterrar la vision magica en la largura del olvido, las
similitudes de la actividad mégica perceptibles en la poesia reanudan la posibilidad
de reinstaurar las correspondencias del ser con el mundo. Quizd haya sido

Baudelaire quien mejor sinti6 y vio la necesidad de reintegrarse al orden primordial

! Octavio Paz. El arco v la lira, México, FCE, 1956, p. 165.
*2 Jdem, Las peras del olmo, Barcelona, Seix Barral, 1971. p. 154,
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de la naturaleza y a sus simbolos, por los que el hombre se comprende como parte de

un todo:

La nature est un temple ot de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui I'observent avec des regards familiers

Comme des longs échos qui de loin se confondent
Dans uns ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.®

La poesia posibilita la abolicion de la diferencia entre el yo y lo “Otro” para
que el hombre participe en una modalidad de ser privilegiada; lugar propicio de
transformacién permanente en donde las esencias de la cosas se nutren de una savia
comin y se comunican incesantemente, como las ramas de un gran arbol de tule.

Se debe precisar que la lucha que se libra entre el mago y el filésofo es por
causa de una encarnizada voluntad de posesi6n y dominio de la realidad (con
instrumentos y resultados diferentes), a diferencia del proceder del poeta que se
vincula gratuitamente con el arte en su bisqueda de “hermosos frutos: belleza,
elogio, catarsis, alegria, conmemoracién”. gk s18) El poeta se distingue del mago en
que no busca la manipulacién de la realidad sino participar en la metamorfosis de
instancias imaginarias. El paralelo que si puede establecerse entre ambos tiene que
ver con la técnica de conocimiento y la divisa del pensamiento intuitivo que

comparten hasta un cierto punto, pues mago y poeta coinciden en la importancia

* “Correspondencias”, Baudelaire, en Obras ( “ompletas, Barcelona: Libros Rio Nuevo, pp 40-41. La naturaleza
es un templo donde vivos pilares/ dejan escapar a veces palabras confusas,/ ¢l hombre atraviesa bosques de
simbolos/ que lo observan con miradas familiares. Como largos ecos que de lejos se confunden/ en tenebrosa v
profunda unidad/ vasta como la noche v como la claridad/ los perfumes, los colores y los sonidos se responden.

56



que conceden a la conexion analogica a través de la cual conciben el mundo. gk 519
Octavio Paz menciona algunas de las afinidades:

Entre magia y arte hay un flujo y reflujo continuo: la poesia
descubre correspondencias y analogfas que no son extrafas a la
magia, para producir una suerte de hechizo verbal; al mismo
tiempo, poeta y lector se sirven del poema como de un talisméan
magico, literalmente capaz de metamorfosearlos. ™

Cortézar echa mano de la tesis de Lévy-Bruhl, segiin la cual la mente del
hombre primitivo participa de otros seres en detrimento del principio de no
contradiccién; pues, como el poeta, el primitivo puede ser otro sin dejar de ser él
mismo en virtud de una participacién afectiva en la otredad. La nocién de identidad
del primitivo se resuelve en una aporia, es decir, en una suerte de participacion
comunitaria inaceptable en términos logicos. - 5200 No es que se puedan atribuir
fundamentos cognoscitivos idénticos entre ambos, pero el poeta acata los modos de
la mentalidad prel6gica en lo que se refiere a esas formas de participacién. Si el
primitivo usa la analogia para adentrase en entidades misticas comunes, el poeta
procede de manera similar al crear imagenes. @k sn) De ahf la importancia de la
impersonalidad en el poeta, pues “[..] a operacao poética surge, do angulo
cortazariano, como a manifestacao de laténcias do inconsciente coletivo dando-se

num meio de altisimna cultura” 3

Asi, el poeta retorna a los albores de la civilizacién para recuperar la mirada

del tiempo primordial, para ingresar a la génesis de la palabra a través de la alquimia

™ Paz, op. cit; nota 32, p. 153.

¥ Davi Arrigucei, O escorpido encalacrado. A poética da destruigdo em Julio Cortdzar, S3o Paulo, Editora
Perspectiva, 1973, p. 47 “La operacion poética surge, desde el angulo cortazariano, como la manifestacion de
Iatencias del inconsciente colectivo dandose en un medio de altisima cultura”.

57



de la palabra. El poeta es el instrumento a través del cual se hace presente la voz de
la tribu, de tal manera que al calibrar el pulso de la colectividad, el artista concentra

en el poema la experiencia del sentir intimo de la comunidad.

En una imagen dos entidades diferentes se vinculan anal6gicamente para
llegar a una sintesis que no desfavorece a los elementos participantes, sino que los
reacomoda en un terreno en donde sugieren nuevas claves para descifrar el mundo.
El poeta sabe que su verdad poética es valida en cuanto poesia y no en el ambito de
la vida. En cambio, para el hombre primitivo no hay mas finalidad que avistarse a los
rituales propios de su mentalidad prelogica;* esto es, a su afan de dominio de la
realidad factica. Sin embargo, en el poeta, “la poesia, nacida de la direccién analégica
propia del primitivo, se da con el mismo clima emocional y motriz que tiene para

éste toda magia”. ai 524)

Poeta y mago privilegian el sentir por encima del juzgar, de modo que una vez
disueltos los nexos de identidad, ambos contintian en planos similares finalidades
diferentes. El poeta se orienta a la prosecucion de ser en la esfera metafisica porque
su alma “queda libre para unirse a todas las manifestaciones concebibles del universo

y fundirse con todas las formas de vida”.%

* El critico brasilefio, Davi Amigucal, sefiala que la nocion de participacion afectiva en los otros, tesis de Lévy-
Bruhl que Cortazar utilizé para empatar la cosmovision de poeta y mago, ha sido harto fértil para la poética del
autor argentino, no obstante los reparos que puedan hacerse ~desde el punto de vista de la antropologia actual- a
la oposicion entre mentalidad prelogica v 16gica en el hombre primitivo que sustenta dicha tesis. V. bid. p.45

¥1 Ana Maria Heméndez, op. cit. supra nota 19, p. 84,
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2.5 De la invencién del ser por la palabra

“La literatura es algo que nace del encuentro de una voluntad del
lenguaje para crear una nueva visién del mundo, para mubkiplicar
un conocimiento, para descubrir. En realidad un escritor es
siempre un pequefo Cristébal Colon, es decir, es alguien que sale a
descubnir con sus carabelitas de palabras y ... bueno, el gran
escritor descubre América; pero no todos son Colén.

Julio Cortdzar (Entrevista con Javier Arguallo)

La celebracion, el canto, el entusiasmo son en la concepcién poética de
Cortazar la via por la cual se accede “al ser de lo cantado”. (jk: 528 Sin embargo, el
cumplimiento cabal de esa ruta hacia el ser tiene que partir necesariamente de la
admiracion; pues no puede haber poema si una perturbacion previa en la psique del
artista.

Si en un principio Cortazar llamé enajenamiento a la facultad de admirarse, es
decir, de permanecer desconcertado ante el espectaculo del mundo, para La vuelta al
dia en ochenta mundos ha acunado ya una nocién similar, pero de alcances mas
amplios. Se hace referencia a la nocion de extrafiamiento: estado de descolocacion
permanente en el que se instala el poeta, que “[...] se manifiesta en el sentimiento de
no estar del todo en cualquiera de las estructuras, de las telas que arma la vida y en
las que somos a la vez arafia y mosca.”* El sentimiento de falta de plenitud lleva a
Cortazar a escribir y a convidar al lector a rascar en los quicios de sus propias
falencias, para alcanzar los frutos de otras realidades. Octavio Paz coincide con esta
perspectiva que sitia al poeta fuera de si, que lo desvincula del mundo para arrojarlo

a lo incierto del abismo de lo “Otro”; al grado que abandona temporalmente sus

* op cir: supra, nota 26, p. 32
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costumbres y sus preocupaciones cotidianas.* El poeta no va mas por la acera logico-
enunciativa y tiene las puertas abiertas a “[...] una posibilidad analogica exaltada, [...]
para ponerla al servicio de esencias e ir directa y profundamente al ser”. gk sz

Para Cortazar, el poeta debe nombrar las cosas en un intento de didlogo con
los origenes, con los albores genésicos de donde algun dia se desprendieron las
palabras que debian establecer el contacto entre hombre y mundo. Pero a la distancia
establecida entre las palabras y sus referentes, al falseamiento sufrido por las “perras
negras”+ a consecuencia del desgaste de la comunicacion cotidiana, Cortazar opone
la reinvenci6n del ser. El autor argentino “[...] concibe las fisuras creadas por y entre
los actos de escribir y leer como un punto de vista singularmente apropiado para
meditar y explicar el movimiento del hombre hacia una imagen constantemente
nueva y de si mismo”.*! En efecto, al redescubrir el poeta se redescubre a si mismo en
una continua imantacién hacia los polos del ser.

Heidegger, el filosofo aleman, ha sefialado, a propésito de la poesia de
Holderlin, que el fundamento del hombre es la palabra en dialogo, didlogo como
medio de encuentro con los otros cuya finalidad es la “fundacion de la palabra y
sobre la palabra”.?2 El poeta da nombre a las potencias divinas y a todas las cosas,
pero este nombrar no consiste en dar algo ya establecido previamente, sino en que
cada vez que se nombra se nombra por vez primera y de esta manera se adquiere la

calidad de ente. “Ser y esencia habran de ser libremente creados, puestos y regalados.

* Paz, op. cit: nota 31, p. 177.

“’En Rayuela, la memorable novela de nuestro autor, Morelli, personaje que teoriza a cerca de las posibilidades
de refundacion de la literatura, en particular de la novela. utiliza esta expresion para dejar por sentado su
desconfianza en el uso indiscriminado de las palabras.

*! Sara Castro-Klaren, “Fabulacion ontolégica: Hacia una teoria de la literatura de Cortdzar”, en Julio Cortazar.
La isla final, ed Jaime Alazaraki et al: Barcelona. Ultramar, 1983, p. 352.

*2 Heidegger, op. cit: p. 29.



A esa accién de libérrimo regalo se llama fundacién.”+* Para Cortdzar, el acto de libre
creacion no tiene otro fin que la invencion del ser, cuya busqueda pasa por instancias
imaginativas no determinadas de antemano. Esto quiere decir que el poeta no
reconoce restricciones ni condicionamientos a la fabulacion de su propio ser. El
poema provee de existencia a todo cuanto nombra, a todo lo inngminado. El
poetizar es, pues, nombrar por primera vez al Ser, a la esencia de las copas: “El poeta
tiene por deber, por vocacion, poblar con la Palabra la tierra, los materiales lugares
de habitacién del hombre”.* Porque la poesia no es ornamento ni flor de un dia de
inspiracion, sino fundamento del hombre en tanto ser y testimonio de pertenencia y
comunién con el mundo. La Tierra llega a ser respirable, vivible, cuando los
elementos poéticos de ese lenguaje primogénito son destilados y vertidos en las
creaciones del hombre, en la expresiones de su espiritu. Lo poético es posibilidad, no
hay nada dado anticipadamente, pues “[...] al nombrar, al crear con palabras creamos
aquello mismo que nombramos y que antes no existia sino como amenaza, vacio y
caos; [...] lector y poeta se crean al crear ese poema que solo existe por ellos y para
que ellos de veras existan.”#> Por eso, en términos cortazarianos, el extafiamiento
poético consiste en una continua prescindencia de si mismo que le permite al artista
entrar en las fallas de la regularidad objetiva. El extremar los alcances potenciales de
esa btisqueda de ser es la labor infatigable y razén tltima del poeta.

La imagen nos permite la cercania de situaciones que no existian en la mafiana

del mundo, y si bien la metafora se aleja del decir originario de Heidegger, porque se

“ Ibid ;. pp. 30.
* Juan David Garcia Bacca, “Comentarios a la esencia de la poesia”, en /bid , p 78
* paz, op. cii; supra, nota 31, p. 167.
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trata del nombrar directo-referencial del ser por la palabra poética: luna, viento,
piedra; en el nombrar directo y en el metaférico hay coincidencias que tienden
puentes de conciliacién. Aunque el autor de Rayuela no habla propiamente de poesia
como un nombrar a los dioses tal y como la entiende Heidegger (fundacién del ser
por la palabra), las dos posiciones se suman en la invencion, en el descubrimiento y
la fabulacién del ser, pues la metafora se ha constituido en un instrumento esencial
que no se limita a la postulacién de elementos antitéticos (que terminan por ser
equivalentes sin dejar de ser ellos mismos), sino que comprende ademas “la
busqueda de una coexistencia, de nuevo la palabra posibilidad entre distintas
realidades”+,

"“El poeta es aquel que conoce para ser; todo el acento esta en lo segundo, ante
lo cual toda complacencia circunstanciada de saber se anonada y se diluye” -escribe
Cortézar-, (IJK: 530) pero agrega que el poeta no conoce por el conocimiento mismo,
porque no aspira a ningun progreso como no sea en el aspecto instrumental de su
oficio. El poeta conoce para ser cada vez un poco mas, pues “[...] la muisica verbal es el
acto catdrtico por el cual la metdfora, la imagen [...] se libera de toda adherencia logico-
conceptual, de toda referencia significativa para no aludir y no asumir sino la esencia de los
objetos”; esto es, posesion en el plano ontologico. ik 526

Uno de los simbolos caros a la vision poética de Cortazar, ademas del
camaleonismo, es el de la esponja,*” pues su caracteristica material es la porosidad,
por lo que permanece impregnada, plena de sustancias distintas de si misma. Ahora

bien, este simbolo, trasladado a la fenomenologia de lo poético, implica una

“ Milan, op. cit; nota 4, p.182.
47 Castro Klaren, op. cit: p. 354,
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disposicion de apertura del ser y del mundo, que es causada por lo que
anteriormente se ha identificado como extrafamiento, (ese sentimiento de
encontrarse del otro lado de las categorias y las convenciones y que permite
vislumbrar una realidad otra), pues “todo lo que sigue [al extrafiamienta] participa lo
més posible [...] de esa respiracién de la esponja en la que continuamente entran y
salen peces del recuerdo, alianzas fulminantes de tiempos y materia y estados que la
seriedad [...] consideraria inconciliables.”# Luego, la sospecha de Cortazar de que la
realidad no puede ser descubierta, sino por los intersticios que se abren por las
fisuras de la realidad “equivale a afirmar que el significado conocido formulado
existe entrelazado junto con lo desconocido y lo ilégico” .+ El artista debe testimoniar
ese nudo claroscuro de lo racional y lo intuitivo, del que apenas tiene nociones
confusas. Por tanto, cuado se dice que el artista se crea a si mismo mientras crea debe
entenderse que se autogenera a través de la imaginacion critica, como sefiala Sara
Castro-Klaren:

El conocimiento es simplemente una dimension del hombre, y cuando
afirmamos alguna cosa de él, sea lo que sea, implicitamente estamos afirmando
lo mismo del hombre. Si el conocimiento o el significado es autogenerador, es
porque el hombre nunca se contenta ni se siente satisfecho con lo establecido. Al
contrario el hombre avanza perpetuamente hacia aquello que €l no es (lo otro),
hacia un mundo que todavia no existe pero que puede exastir en los intervalos,
en los huecos, en los intersticios de la realidad porosa.®

En carta del 22 de julio de 1978 a Amanda Berenguer, Cortazar escribe a
proposito de la inutilidad de emitir un juicio de valor acerca de la poesia porque

“[..] es algo que precede y sucede a todo juicio, es justamente el interregno que por

“8 “Asi se empieza”, en La vuelta al mundo.... p. 1.
“ Castro Klaren, p. 358,
0 Ibid: p 359.
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suerte alguno creamos o sentimos entre dos frios momentos de la logica o de la
inteligencia razonante.”>! No es casual que durante la lectura poética el lector sea
arrojado de su ciudadela protectora a ese instante “entre dos frios instantes de la
légica”, del mismo modo que el creador es descolocado de si mismo para que la
realidad se revele por las pequenas rendijas de las certezas fracturadas. De ahi que
Cortézar escriba (26-V1I-1951) que “|...] s6lo en la poesia cedemos a esa posibilidad-de-
que-las-cosas-sean-de-otra-manera, y es por eso que las visiones de la realidad
suprasensible s6lo se nos dan a nosotros en la poesia, ya sea leyéndola o sintiéndola
nacer en lo hondo”.»? Las visiones de esas realidades, que apenas entrevistas parecen
correr en retirada, no son fugas a mundos extravagantes o de mera invencion onirica.
Cortazar apuesta por otro mundo, pero dentro de este mundo. Si la realidad no se
enriquece con la invencién, es porque se es incapaz de coincidir con las zonas
abisales que calan en lo hondo de nuestro ser. Partiendo de su disposicion porosa,
inacabada, el poeta busca completarse con lo “Otro”, que es lo ajeno; lo que nos
empuja al precipicio de lo terrible desconocido y que, sin embargo, nos dirige hacia
el encuentro con nuestro ser original, con lo que éramos antes de la separacién de
sujeto y objeto. Solo asi, “[...] la revelacion [...] se transforma en un abrirse del
hombre hacia si mismo”3 -escribe Octavio Paz no sin razén-, pues la invencion del si
mismo esté irresuelta si no nace voluntariamente de un doble movimiento que va de
uno mismo hacia el otro y viceversa, pues en esta trayectoria se recorta un dibujo de

nuevos signos que descifran y extienden los velos de nuestra conciencia.

%1 Cortézar, op. cir. nota 13, p. 1643,
= Idem, op. cit; nota 29, p. 256-257.
5* Paz, op. cir: nota 31, p. 140,



Sara Castro-Klaren™ ha comparado ese estado de extrafiamierto poroso -en
términos de Cortazar- con la poética de la ensofiacion de Gaston Bachelard, por
cuanto ambas concepciones asumen que la imaginacién permea (produce fisuras,
poros) e imbrica otras imagenes de lo real en la percepcién ordinaria del hombre. Es
ese momento de apertura, de conjugacién entre imaginacién y representaciéon que
expanden lo real cuando se produce la ensofacién, pues lo imaginado busca “abrir
todas las cdrceles del ser para que lo humano tenga todos los devenires posibles”.3
En la ensofiacién, el artista puede cubrir su carencia de ser a la vez que invitar al
lector a restablecer y ensanchar el contacto con el mundo y consigo mismo, sea por
medio de las zonas intersticiales que busca el poeta, sea por el camino de
colaboracion en la invencion.

Se trae a cuento la necesidad de nuestra colaboracién como lectores porque
(en lo que respecta a la obra) a Cortdzar no le interesa otra cosa de nosotros que no
sea proyectarnos al tiempo oscuro desde donde alguna vez podriamos vislumbrar
alguna luz nacida de la pluma de un autor para el que la consideracién estética ha
sido superada por la condicién humana,

En iltima instancia, “[...] la palabra es la potencia donde el hombre no s6lo es,
sino se siente ser, por donde la soledad tltima de la persona trasciende un impulso
de comunién que estd mas alld del didlogo y de los actos sucesivos”,* pues la
reanudacién del sentimiento de unidad con el mundo y la reconciliacién con él son

los signos prioritarios en el universo poematico de Julio Cortazar.

** Castro-Klaren, op. cit: pp. 398-369.
** Gaston Bachelard, La poérica de la ensofacion, México, FCE, 1982 p, 239,
* Vitier, op. cit; supra nota 6, pp.33-34.

65



3 Erotica de los prosemas
3.1 Alrededor de los textos

La seleccion de los textos que se ha tomado como referencia de los prosemas
de Julio Cortazar obedece a que éstos cumplen con varigs coincidencias entre si, y
estan provistos de caracteristicas que ejemplificaremos en este capitulo. El criterio
para dicha seleccion era que fuesen, en principio, textos poéticos susceptibles de ser
encuadrados en una perspectiva fundamentalmente erdtica; es decir, textos acordes
con el erotismo singular que Cortdzar concibié en el ejercicio de la escritura, con
delicadeza y libertad innegociable.

La obra del autor de Rayuela ofrece miiltiples ejemplos de poesia de la mas alta
factura; de hecho, se puede decir que practicamente la obra en su conjunto ha sido
intuida poéticamente. En todo caso, los textos que se presentan recuperan en su
atmdsfera la fuerza verbal que se refunda en la limpidez de una expresion exenta de
atavismos, de interdicciones morales y de herencias mal entendidas. Por otro lado, el
elemento poético incantatorio, inseparable del poema mismo, se encuentra
condensado en alto grado en la vivencia lirica de estos poemas.

La erética del camaleon es la practica de la libertad escritural del poeta frente a
la relacion de los sexos; es la resolucion en poema de un juego libre y dedicado al
pulso que le da vida: la imaginacién creadora.

El prosema “Tu més profunda piel” prefigura la base de este trabajo; contiene
los valores donde se instalan la presencia antagénica de la prosa sometida a la
rectoria de lo poético. Este poema naci6é como una tentativa de procurarle al lenguaje

los méritos necesarios para derogar las inhibiciones de la manifestacién erética en la
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escritura. Forma parte de Ultimo round, libro sui generis cuya cualidad especial radica
en la excepcional importancia que concede a la nocion de collage, basaca en la estética
del fragmento. En un contexto donde los géneros literarios han perdido su sentido
absoluto, la pertinencia de una obra tal cumple un propésito emancipador, pues va
en direccién contraria a la seriedad de los géneros bien definidos. En esta obra
coexisten prosemas, cronicas breves, prosas despeinadas que alteran poemas,
concepciones tedricas acerca del cuento, adhesiones estéticas, ensayos
desconcertantes etc... Se trata, en suma, de un libro que permite sumergirmos en
materia diversa, pues su pluralidad se asocia inexorablemente con agazapadas
correspondencias y con la libre fluencia de &mbitos insospechados.

El siguiente poema se intitula “Los amantes”, que tiene la misma orientacion,
pero estd matizado por una estrategia subyugante: ésta consiste en atenuar los
rasgos eroticos con trazos de delicadeza que paraddjicamente terminan por
acentuarse gracias a una suerte de estética de la distancia en la que el alejamiento de
la expresion de lo sexual extremo aumenta exponencialmente la intensidad del
deseo. Del mismo libro se ha incluido Naufragios en la isla, ciclo de poemas
independientes pero relacionados por el clima er6tico evocado por el perfume del
malec6n habanero y, por supuesto, por la infaltable presencia femenina. En ellos, el
poeta concentra el vértigo de su deseo y la implacable sed de aromas marinos. Pero
también se suceden libremente las nostalgias que guardan la dulce tristeza de
imagenes cotidianas embebidas de sencillez, de la lujuria del amor de ocasion. El
signo de estos poemas es el deseo acendrado; su concurrencia sella el pacto de

hombres y mujeres que se unen en la cifra de un suefio terriblemente cierto. La
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ensofiacion mitica se personifica como el lugar propicio de reunién entre Pasifae y el
Minotauro.

La vuelta al dia en ochenta mundos se sitta en la misma linea abierta de Ultimo
round. De esta obra se puede sefialar la busqueda delirante, la visita a territorios
vedados, los instantes de despertares flagrantes en otras latitudes, los recorridos
incansables etc... El nombre del poema considerado de este libro es “La hoguera
donde arde una..”, que se ha elegido porque cuenta con las condiciones ya
mencionadas, pero también por su eliptica hermosura. En este poema se omiten las
ultimas palabras de cada frase, asi que el lector-complice se ve en la necesidad de
completar el texto, que no puede concebirse sino a partir de la version propia de cada
lector. Esta forma de participacion se vuelve una celebracion vital. Cortazar nos cede
las riendas de la diligencia a riesgo de desbocarnos en las fauces de nuestro propio
imaginario, y no hay, hasta donde puede verse, otra razén que participar del poema
para ganar en le plano ontolégico que, como cocreadores, buscamos en la poesfa y
en el Eros lidico ofrecido. Salvo el crepiisculo es un libro postumo publicado en 1984;
acaso parte del testamento poético de Cortazar. En este volumen de poemas se reune
una parte significativa (en vista de que el propio autor antologé el material que
consideraba publicable) de la produccién formalmente poética. No obstante, en la
obra se da paso a una vertiginosa secuencia de prosas y poesias en medio de
ramificaciones y evidentes formas de intertextualidad: las citas como un ritual de
comunién con ofras realidades y ruptura con los estindares establecidos. Cortazar
desacata el canon de las buenas maneras y las categorias logicas y nos pone ante

situaciones desconcertantes de las que no se sabe muy bien como salir. A propésito
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de la pluralidad de éste libro, Cortdzar escribe: “Busco una ecologia poética,
atisbarme y a veces reconocerme desde mundos diferentes, desde cosas que sélo los
poemas no habian olvidado y me aguardaban como viejas fotografias fieles.”!
Cortazar sospecha que, detras de toda consigna previa a la aprehension de la
poesia, hay una actitud de seriedad y de rechazo hacia la experimentacién y la
riqueza de mezclas y efectos en el texto. Salve el crepiisculo, libro puente, nos
introduce secretamente en algunos de los posibles mundos de su literatura, como el
poema “Liquidacion de saldos”, que se ha tenido en cuenta para este trabajo por la
intensidad de su expresion y porque reelabora en la memoria el Eros que

desencadena el ansia de recuperar el tiempo, algiin mejor tiempo.?

3.2 Del erotismo

El erotismo es parte esencial de la dimensién humana, incluso podria decirse
que, sin él, el ser se veria despojado de una de sus mejores posibilidades en el terreno
de la Yibertad y la imaginacién. Cabe decir del erotismo que como tal no puede ser
entendido si se le aisla de las otras parcelas que comprende la cultura del hombre, y
si bien es verdad que este capitulo estd abocado a la comprension de los poemas de

Julio Cortazar desde la perspectiva del erotismo, y por tanto necesariamente

! Salvo el crepsculo, Buenos Aires, Sudamericana, 1984, p.22.

? Con la finalidad de aligerar las referencias a los poemas de Julio Cortézar que seran citados a lo largo de este
capitulo se han abreviado del siguiente modo: “Tu mas profunda piel”: TMP, “Los amantes™: LM; Ultimo round,
Meéxico, siglo veintiumo editores, t [, 1978. Naufragios en la isla: titulo de un ciclo que consta de nueve poemas:
“Dios de los cuerpos™ DC. s/t en el original : “El viaje fabuloso™ VF, “Canada Dry”: CD, “Dadora de las
playas™ DP; “Empiezas con la magia, eres su extrema operaci6bn nocturna™ EMEO, 'Nagfmgios’: N,
“Ceremonia recurrente”: CR, s/t en el oniginal: “No me dejes solo..”™: NDS, “Aftermath™ A; Ultimo round,
Meéxico, siglo veintiuno editores. t 2. 1983. “Liquidacion de saldos™ LS; Salvo el crepisculo, Buenos Aires,
Sudamericana, 1984, “La hoguera donde arde una™ HAU, La wvuelia al dia en ochenta mundos, México, siglo
veintiuno editores, 1970,
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parcelados de los demas aspectos culturales que comporta, considero necesario pasar
revista a la idea general de algunos autores a propésito del tema. Sin duda la vision
de Georges Bataille * ha tenido una influjo decisivo en este tema, al menos en lo que
va de la segunda mitad del siglo xx hasta nuestros dias, por eso es que este estudio
esta orientado fundamentalmente bajo la tutela del autor francés.

Para Bataille, el erotismo responde a una desviacion de la finalidad natural del
acto sexual en favor de la bisqueda de algo que estd mas alla de la reproduccion. Eso
que estd mas alla es siempre la afirmacion de la vida, el sentido de la vida por encima
de la muerte, por eso “puede decirse del erotismo que es la apropiacion de la vida
hasta en la muerte”. (r:2y Sin embargo, sucede una situacion paradojal en virtud de
la cual la muerte, en el erotismo, se convierte en el signo de la vida. Veamos: el
erotismo supone una independencia de los fines naturales reproductivos, se ha
mencionado, pero este fin natural que tiene como misién crear vida es también
superficie propicia para la discontinuidad de la vida. Como mortales, tenemos la
certeza irremediable de que un dia habremos de perecer, en esto consiste la
discontinuidad de nuestra continuidad vital. Nuestra fatalidad fisiologica es nuestra
certidumbre de muerte, lo que significa ser discontinuo para la vida y continuo en la
muerte, aunque genéricamente la aventura humana prosiga, esa vida individual sera
ofra, y sera a su vez carne para la muerte. (er 2125 La distancia que nos separa de las
otras vidas que nos circundan, el fragmento insalvable entre lo que fue, lo que es y lo
que serd, es el abismo irreductible al que la reproduccién nos empuja; es la vida

arrojandonos hacia la muerte como condicién necesaria para la nueva existencia. En

* Georges Bataille. Ef erotismo, Barcelona, Tusquets, 1992, En lo sucesivo, las referencias a esta obra aparecen a
lo largo del capitulo entre paréntesis como ER mas la pagina citada
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el erotismo se busca paliar el insuperable abismo de muerte porque “[...| tenemos la
nostalgia de la continuidad perdida”. (r: 28 4 De la nostalgia de esa continuidad es
que se nutren esencialmente el erotismo del cuerpo, el de los corazones y el de lo
sagrado, que son basicamente las tres formas en que se manifiesta este fenomeno
humano. Hay que subrayar que -segiin Bataille-, sea el terreno er6tico del que se
trate, la violencia ejercida al desprendernos de la continuidad de la vida est4 siempre
presente, por ser la muerte la mayor de las violencias posibles que se puede ejercer al
ser. Asi, en el erotismo, el hombre se instala en alguna instancia de muerte en la que
prolongara el animo de la vida. (er: 30 De ahi la paradoja que se mencionaba en un
principio al plantear la muerte como el tinico recurso para prolongar la vida, cuestion
que en [o que toca a la experiencia interior de lo erético raya con la mistica, que esta
en el extremo opuesto pero en el mismo arco de tension.

La vida es por definicién prodigalidad y va de la mano con el exceso. (Er 122)
De modo que no deberia sorprender que la maquinaria social se haya asentado
mientras progresivamente domaba los instintos animales del hombre. Dice Herbert
Marcuse (de acuerdo con Freud) que la historia del hombre es represién, pues la
cultura restringe las esferas de su existencia social, biol6gica e incluso instintiva. La
garantia del progreso se vuelve incompatible con el libre desarrollo de los instintos
naturales. En una situacién incontrolada, el Eros se veria libre para expandir su
fuerza proverbial sin ningiin tipo de coercion juridica, social o moral. Naturalmente,

esto nunca sucedi6, el instinto sexual pronto fue regulado a través de interdictos o

* Dice Morelli, el portavoz literario de J. Cortazar en Rayuela; “Se puede matar todo menos la nostalgia del
reino, la llevamos en el color de los ojos, en cada amor, en todo lo que profundamente atormenta y desata y
engafia” p542.
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prohibiciones a través de los cuales se troco el principio del placer -segin la
terminologia de Freud- por el principio de la realidad. Esto es, el transito de la
satisfaccion inmediata y el gozo a la restriccion, la productividad y la fatiga. 5 Sin
embargo, el placer no fue eliminado porque tampoco era una pretension social
absoluta. En todo caso el establecimiento de interdictos o tabties sirvi6 como una
forma de coto regulador que se adopté social e institucionalmente, como freno de los
momentos extremos en que “la naturaleza celebra con la multitud inagotable de los
seres, pues una y otra [muerte y fiesta] tienen el sentido del despilfarro ilimitado al
que procede la naturaleza en contra del deseo de durar que es lo propio de cada ser”.
R &) Luego, la otra parte que se ha sugerido contraria al interdicto es la
transgresion. (er %) Sin embargo, el interdicto es necesariamente permisivo en ciertos
momentos de jolgorio, de modo que no hay propiamente una dialéctica de oposicién
entre interdicto y transgresion, sino de complementariedad, de tal suerte que el
desacato de la norma se vuelve requisito del placer.

El erotismo es una satisfaccién que pende de los hilos de la ilusién, pero la
posesion imaginaria del objeto de nuestro deseo nos da la impresion de haber
cruzado las fronteras de la muerte, viviéndolo, y asi “[...] enriquecemos nuestra vida
sin perderla”. (r:1%) Por eso el instante erético es intransferible dado que se sitia al
margen del orden de la razén, (Er 317 mas acd o mas all4 pero siempre fuera de la
rutina cotidiana del presente, en la soledad inaccesible de un intervalo de ruptura

con la linea recta de la historia.

* Herbert Marcuse, Eros y civilizacion. Una investigacion filosofica sobre Freud. México, Joaquin Mortiz, 1961,
pp. 27-29.
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El erotismo se diferencia de la sexualidad animal en que el primero esta
condicionado por prohibiciones, entonces el espacio del erotismo es el espacio de la
violacién de las prohibiciones (er351). En esta circunstancia, la intensidad, la cima del
placer sexual -segin Bataille-, se relaciona directamente con la transgresion
consciente del tabii y con el grado de ensofiacion al que se llega al ser arrojado en ese
abismo de continuidad del ser, porque “en ese momento de profundo silencio -en
ese momento de muerte- se revela la unidad del ser, en la intensidad de las
experiencias en las que la verdad se separa de la vida y de sus objetos”. (er 377

Si el erotismo es apertura a lo imposible, sed que ningtn bien material puede
saciar, se puede reconocer que para la humanidad vale la pena perfilar el deseo de
conquistar esa cumbre, “que es lo tinico que la define y que es su tinico sentido”. (Fr:
3 Si hemos de ser consecuentes con la idea de que el erotismo es una parte
relevante de la condiciéon humana que nos comprende, considero que lo menos que
nos es dable reconocer en el pensamiento de Bataille es una direccién de certeza
cuando ha sonado la hora de llevar la libertad personal a su punto culminante de
expresion, y sobre todo cuando se trata de sostener los hilos de una voz disonante
con las instancias mas agresivas del poder o de cualquier otra imposicién, por mas
que éstas parezcan invulnerables. Aunque la corriente generalizada concibe el
erotismo principalmente relacionado con las mallas de la sensualidad, lo que en
principio esta bien, en realidad el erotismo es “algo que va més alla de los instintos y
de la naturaleza para convertirse en fuerza social e intelectual”. ¢ Esto es importante

de destacar en lo que respecta a la poesia de Julio Cort4zar. No estd demas afadir

¢ Ferando Garcia Lara, “Sucintas apostillas al erotismo espafiol”, en Erotismo y literatura, Espafia, Uni versidad
de Jaén, Manuela Ledesma Pedraz (ed ), p. 52
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que para nuestro autor, la literatura en su generalidad deberia de rozar los extremos
y torcer, cuartear las ataduras de la existencia; claro, sin falsas pretensiones que no
corresponden a la esfera de la poesia, sino al grado de complicidad del lector.

3.3 Poesia y erotismo

La larga carrera de la poesia en la historia de Occidente ha conocido muiiltiples
formas de expresion acordes con la mentalidad propia de cada época. Lo mismo
puede afirmarse del erotismo, cuya capacidad polimérfica no ha cesado de mostrar
rostros diversos desde los primeros indicios de su existencia. Hay, a pesar del viento
del tiempo, singularidades de la poesia y del erotismo que permiten emparentarlos a
través de similitudes especificas.

En los prosemas de |. Cortazar, esta dualidad se hace palpable con manos y
dientes. La seduccion de las palabras mantiene una tension erotizante que, si bien se
desvela en los paréntesis de la escritura, s6lo se desvela por ella. Este apartado se
aboca a dilucidar las relaciones de estos dos ambitos en la poesia del cronopio
argentino.

La poesia es testimonio de una experiencia que nos deja entrever lo invisible y
palpar lo intocable en su itinerario infinito de trastocamiento de lo imposible. Por su
parte, “el erotismo es sexualidad transfigurada: metafora”.” Pero la palabra poética
nos acerca a las cosas, “[es] como un fragil puente improvisado tendido sobre el
vacio”# Como la palabra poética, el erotismo es puente porque elabora una
transfiguracién de la sexualidad, una desviacion del fin natural para acceder a otra

cosa. En la poesia se ha abandonado la mision primaria del lenguaje, es decir, el

? Octavio Paz. La llama doble. Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 10,
* Halo Calvino, Seis propuesta para el préximo milenio, Madrid. Siruela, 1989, p. 85,
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propdsito de comunicacién inmediata; eliminacion que le permite luego al poeta
despojarse de su individualidad para fundirse con el todo. El erotismo dispersa las
sensaciones de nuestro ser, anula la sensibilidad nerviosa para proyectarnos a
instancias mas dulces de vivir, a la supresién del abismo entre el ser individual y la
colectividad, aunque se precise primero la soledad para suprimir el abismo de la
discontinuidad del ser; Lou-Andreas Salomé lo ha dicho bellamente: “Como una gota
que al caer en el mar pierde su forma pero regresa asi a su elemento, lo mismo pasa
en el transito del individuo hacia la muerte, o de su enmaranarse con las fuerzas que
dominan la vida.” Pero el lenguaje es tocado por Eros, electrizado por la corriente
del deseo, entonces:

Eres el dios de los cuerpos, das y quitas la miel del abrazo mds honde
Gozas en nuestro grito, en el ascenso paulatino a la delicia

Para flotar después en el reposo,

Medusa a medio suefo entre el agua y el sol. (DC 131)

Para Cortazar, “el ascenso paulatino a la delicia” es uno con el avance de la
escritura por terrenos normalmente vedados. La seduccion de la intermitencia del
lenguaje, es decir, de las palabras sesgadas por la sintaxis poética, es ya un primer
elemento de encanto, de deshabitualizacién del decir cotidiano, de imaginacion
propulsada por un movimiento en el que el poeta se diluye en el canto para ir al ser
de lo cantado. Asi, el amante dispersa su fuerza y se dispersa luego de la ruptura con
la unidad del tiempo y con el espacio finitos, s6lo después del vértigo sexual “flotar
en el reposo” es la anulacién de todo, la consecucién del deseo en la calma
indefinible de “la medusa a medio suefio entre el agua y el sol”. Momentineamente,

poeta y amante recobran la unidad perdida del ser. Bataille apunta que “lo que esta

? Lou-Andreas Salomé. £/ Erotismo, Barcelona, El barquero, p.37.
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siempre en cuestién es sustituir el aislamiento del ser, su discontinuidad, por un
sentimiento de continuidad profunda”. (er: 29 En poesia y erotismo se busca suplir
una carencia que puede remontarse al origen del hombre, una restitucién del ser que
en la escritura poética se resuelve en enriquecimiento ontoldgico y en el erotismo se
vuelca a la continuidad del ser.

En el erotismo se da la misma paradoja que en la poesia. En ambos se pretende
la negacién de todo limite para saltar al otro lado, cuestion que sin embargo no
puede manifestarse sin la ayuda de un instrumento concreto que es el lenguaje y lo
que se derive de él, o de un objeto, en el caso del erotismo. En la poética de Cortazar
este impedimento se convierte en angustia, el poeta sabe que esta condicionado por
el instrumento lingiiistico que nos impele a un borde limitrofe. No obstante, el
franqueamiento de los limites se enfrenta con lo que se tiene; el poeta emprende la
empresa icariana que sabe perdida de antemano. Por ello el desgarramiento

continuo, por ello Eros es placer a veces innominable:

No puedo decir noche, decir ldgrima,

Echar al vuelo la paloma de su nombre en los tejados de Paris,
Repetir su murmullo de colmena,
Ser en sus dulces sflabas el viento y la campana. (DC:132)

De cualquier modo, el poeta libra el combate en el campo de lo humano, de lo
asequible a nuestra condicion para, fragmentariamente, alcanzar la continuidad de la
vida “[..] respecto a la totalidad de lo experimentable”.’? La sensacion de lo

irrepetible de la experiencia erética llena de melancolia el avance de la escritura, pero

' Calvino, op. cir; p. 84
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al menos queda el testimonio transfigurado en “viento, paloma, lagrima, murmullo”,
que nos aproxima a la vivencia interior del poeta.

Cortazar se rehisa a hacer del lenguaje filoséfico-enunciativo la via de
acercamiento al ser, a la vivencia extrema del erotismo. Sabe que }a tinica manera de
tener acceso a ese plano es a través de la experiencia interior y no a partir del
conocimiento objetivado de esa experiencia, vista desde fuera, pues “¢[..] qué
significa la reflexion del ser humano sobre si mismo y sobre el ser en general, si
permanece ajena a los estados de emocion mas intensos?”(er 349 “La poesia -continta
Bataille- conduce al mismo punto que cada forma de erotismo, a la indistincion, a la
confusion de los objetos distintos. Nos conduce a la eternidad, nos conduce a la
muerte, y por la muerte a la continuidad”. (er 4n La teoria de la impersonalidad
poética de Cortdzar'! entronca con la nocién de erotismo que postula el escritor
francés, especialmente en lo que concierne a la fenomenologia de la catarsis poética y
la de la experiencia erética. Paz ha escrito que el “erotismo [..] es una poética
corporal [...] y la poesia es una erética verbal”, en tanto que ambas son dirigidas por
la imaginacién, y con ella transfiguran sus finalidades naturales: “al sexo en
ceremonia y rito, al lenguaje en ritmo y metafora”.)? En Cortazar, la ceremonia (en
sentido lato) de la escritura “aparece como uma aventura no reino da imaginacio,
como um desejo constante de passagem para uma realiadade inefavel, de que se
tenta apossar com a linguagem criadora”.’? Por eso nos reconocemos en ese reino

imaginario. La relacién que se establece con el lector parte de una coincidencia que

""'V_ supra, inciso L1 de esta tesis

" paz, op. cit: nota 7, p. 10

" David Arrigucci jr., O escorpido encalacrado. A poética da destruigdo em Julio Cortdzar, Sio Paulo, Editora
Perspectiva, p. 28. [La obra] aparece como una escritura en el reino de la imaginacion, como un deseo de transito
hacia una realidad inefable, que se intenta perfilar con el lenguaje creador.
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sin embargo es indefinible porque no se sabemos exactamente qué es, pero
recorriendo los parajes de la fantasia erdtica, Cortazar nos ensefia a mirar lo que
pensdbamos pertenecia al ambito exclusivo de la intimidad. De ahi que el milagro de
la gran literatura se dé en el reconocimiento de las coincidencias que fundan nuestra
humanidad, es decir, en el vinculo con los otros.

En un espléndido ensayo' de 1969, J. Cortazar hizo una critica que tiene como
eje la demanda de un nuevo erotismo para la literatura latinoamericana. La
inhibicion de las expresiones eréticas en la escritura —considera Cortazar- es una de
las muestras que subrayan el atraso de los escritores que pertenecen a una tradicion
cimentada por “obispos y machos puros [que] vuelven incomunicable todo lenguaje
al nivel del amor de los cuerpos”. (p3 Exceptuando la poesia amorosa, en donde se
camina con pasos optimistas, el autor argentino asevera que es tiempo de pugnar
por el derecho a una propia “erotica del verbo”, (p. % aunque no se le escapa que no
es una tarea que corresponda unicamente a la emancipacién de unos cuantos
elegidos, sino que depende de la conquista de otras libertades desde un punto de
vista colectivo. Cortazar lamenta que las tentativas de expresién erdtica en América
Latina se conformen con el tremendismo de un estilo “peludo”, pero nada mas alla
en comparacién con la naturalidad y la libertad que han ganado algunos autores
europeos para comunicar situaciones eroticas exentas de pudibundez o de
exhibicionismo, que prevalecen en nuestro espectro cultural. Por eso sefala que la
expresion literaria merecedora del adjetivo erética “es inconcebible sin delicadeza, y

en literatura esa delicadeza nace del ejercicio natural de una libertad y una soltura

" “Que sepa abrir la puerta para ir a jugar”, en Ultimo round, México, siglo veintiuno editores, t 11, 1983,

78



que responden culturalmente a la eliminacién de todo tabu en la escritura”. (. &)
Finalmente, nuestro autor subraya la carencia de un “eros ludens”, del que se
derivarian otros aspectos ausentes en la tradicién hispanica. Por ejemplo, Cortazar se
pregunta en qué momento vendra la alegria: “;Para cuando la ternara, la tristeza, la
sencillez, la naturalidad, el amor? ”. . 7y El escritor argentino no alude aqui a la
consideracién, digamos positiva de la sexualidad, sino a la reivindicacion estética, a
la liberacion de la retérica y el escamoteo, para dar el “salto formal y expresivo hacia
la conquista e ilustracién del erotismo en el verbo”. (p 84 En este ensayo se pueden
advertir con facilidad los trazos generales de un erotismo dominado por el
componente lidico, sin embargo, la critica ha sefialado con razén que en el erotismo
cortazariano se presenta frecuentemente la figura amenazante de la mujer, que por
otra parte suele ser el objeto de agresion y humillacién por parte de personajes
masculinos no exentos de machismo.'> En otro orden de ideas, o mas bien de
perspectivas, Alicia Helda Puleo sefiala que la relacion que han hecho algunos
criticos entre la obra de Bataille y la erética de Cortazar es injustificada, porque al
adoptarse este enfoque de algin modo se legitima la violencia de la sexualidad que
pretende pasar por experiencia ontol6gica primordial.’* No se discutird esta ultima

opinién porque rebasa el tema de este escrito, sin embargo creo necesario sefialar que

' Cfr. Paciencia Ontalton de Lope, En torno a Julio Cortazar, México, UNAM, Instituto de Investigaciones
Filologicas, 1995, pp. 85-87. Evelyn Picon Garfield, Cortdzar por Cortdzar, México, Universidad Veracruzana,
1978, p. 102,

16 Alicia Helda Puleo considera que la interpretacion del erotismo relacionada con las religiones antiguas, en
donde el acceso a lo sagrado se da a través del sacrificio de la mujer por parte del hombre para devolverla al caos
indiferenciado -y esto seria el equivalente de la relaciones sexuales. el hombre penetra a la mujer para despojarla
de su identidad v arrojarla a la continuidad del ser-, no pertenece a la esfera de lo sagrado v por ende desligado
de la historia, sino que es un aspecto social mas de las relaciones entre los sexos. De acuerdo con esta
perspectiva, que la autora considera erronea, esta mitificacion “tiene el valor de aprobacion de tal conducta como
acto transgresor con cualidades liberadoras™ “La sexualidad fantastica”, p. 203, en Lo lidico y lo fantdstico en la
obra de Julio Cortdzar, vol. [, Madrid, Fundamentos, 1986.
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no hay por qué negar el elemento sadomasoquista en la obra de Cortazar, que se
manifiesta en diferentes grados y formas, y me parece de una honestidad primaria
aceptar que la complejidad de la sexualidad humana no tiene porque aceptar
limitantes, en lo que se refiere a la expresion literaria, de lo que se considera
moralmente adecuado en un erotismo ideal. Por lo demas, se vera que el erotismo de
la narrativa de Cortazar tiene contrastes significativos respecto de lo que podemos
apreciar en la poesia.

En el erotismo Cortazariano se concibe a la mujer como puerto de belleza que
conduce a un lugar mas alla, escondido en los margenes de nuestra percepcion
habitual. La exploracion de la geografia femenina se convierte en un rito que el poeta
transfigura en lo mas hondo de su goce:

El viaje fabuloso
Inmévil en el vértigo
Tu pelo tus orejas

El viaje lancinante
Las hélices del salto
El fragor del que cae

Tu nuca tu garganta
El ancla remontando con sus algas su limo

La bocina en la niebla
Tu espalda tu cintura (VF: 133)

En “el viaje fabuloso”, el poeta fecunda con su mirada escrutadora el objeto
del deseo, la tierra incégnita sélo adquiere realidad por gracia del recorrido que
habita nuevas formas transfiguradas: “el ancla remontando su limo”, el avance
lidico del cuerpo transita hacia laderas inexploradas: “tu espalda tu cintura”. Asi, la

escritura del deseo traza su ruta en “[..] el espacio imaginario, aunque todo

80



imaginario funda su posibilidad en el espacio que recorre”.!” En esa exploracién, el

poeta teje sus redes en alguno de los escenarios del cuerpo:

El pais de la palma de tu mano,
Cémo acosé sus rios y me perdi en sus médanos
En busca de la fuente del mercurio mds rojo
Que convocara con su antiguo gongo

Alla arriba la luna de tus labios, la sonrisa naciente.

Peloponeso de marfil y bronce

El diminuto mapa de tu mano,

Todo nace en tu mano, planisferio, azafran y ron afiejo. EMEO: (138,139)

El deseo se materializa en la escritura erotizada, el poeta quiere franquear las
vallas de las silabas e ir sin intermediacion en busca de lo ausente. Porque se escribe
desde la ausencia, desde un pretérito volcado a la insinuacién del presente, desde el
mas vivo indicio de una presencia transfuga, que se desvanece entre evocaciones
perdidas y rastros que se diluyen: “C6mo acosé sus rios y me perdi en sus médanos”,
y c6mo la delicadeza de la palabra poética de Cortazar aligera el fardo de la ausencia,
atin convocando desde ella: La “luna”, rectora de los ritmos universales en las
antiguas teogonias se resuelve en “labios” y percusién de “gongo”, para conciliar los
ritmos de los amantes, para provocar “la sonrisa naciente”.

Los indicios, los signos que sugieren sigilosamente lo que esconden se

manifiestan:

'" Armando Pereira, Deseo v escritura. México, Premi, p. 13
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Te reconozco, subo por el perfume de tu pelo

Hasta esa voz que nuevamente solicita, contemplamos

Al mismo tiempo la isla en la que somos

Naufragos y paisaje, pie y arena,

También tu me levantas de la nada

Con el errar de la mirada por mi pecho y mi sexo

La caricia que inventa en mi cintura su galope de potros. (N: 143)

En la exploracién, los sefiuelos de reconocimiento son “el perfume”, “la voz”,
signos que preludian el ritual de esencia maritima entre los amantes. El ejercicio de
seduccion en la escritura es también transformacién; en el poema se propone un
espacio de metamorfosis en el que “somos naufragos y paisaje, pie y arena”: recurso
de posesion erdtica que hace de la escritura “la superficie de un cuerpo”.'® Superficie
que es territorio de conquista:

Nuestro planeta més preciso fue esa cama donde lentas,
imperiosas geograffas iban naciendo de nuestros viajes,
de tanto desembarco amable o resistido, de embajadas
con cestos de frutas o agazapados flecheros, y cada
poza, cada rio, cada colina y cada llano los ganamos en
noches extenuantes, entre oscuros parlamentos de
aliados o enemigos. jOh viajera de ti misma, maquina
de olvido! (TPP: 198,199)

El topico de la exploracion, del viaje a través del cuerpo, recupera calidad de
invencion, de nacimiento de realidades paralelas que se vierten en la escritura; ya no
s6lo como t6pico, sino como punto de partida para la imaginacién creadora donde
poesia y sexualidad se acompanan en un camino de transfiguraciéon, de viaje
inacabado que espera ser completado por el lector. Eros, en su paso, contagia lo que
toca; “para él -dice Armando Pereira-, el cuerpo es una region sin limites ni

demarcaciones precisas”. Se trata de “una superficie que debe ser recorrida en la

8 Ibid
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experiencia que le es propia: la experiencia del placer”.!” Pery es placer en la
escritura, en la invencion. Por otra parte, y siguiendo la idea de Roland Barthes, para
quien la escrutacion del cuerpo de la amada equivale a explorarla como si se quisiera
ver lo que tiene adentro, no es dificil identificar la perturbacién del apasionado que
lo lleva al extremo del deseo ilimitado: la fusién de los cuerpos.

En la poesia de Cortazar, la idea del erotismo puro, es decir, separado del
amor, pero no de la delicadeza, concita en su espacio imaginario una cierta vertiente
ludica que incluye la ternura, e incluso la alegria. El tono del amor de ocasion se
resuelve en imagenes cuya delicadeza lo aligera de la pesadez de una mera relacion
de cuerpos. Asi, el recuerdo desde la ausencia se hace palpable:

Tan solo compartimos los bares y las calles

Antes de amarnos contra res espejos:

{Qué més podria darme tu recuerdo?

Pero yo se guardar y usar lo triste y lo barato

En el mismo bolsillo donde llevo esa vida

Que ilustrara las biografias. Ve pequefo fantasma,

El bano estd ahi al lado,

Yo fumaré esperandote,

Empezaremos otra vez. El cielo raso

Dibuja un gato, un namero, una mano cortada. (CD- 135)

Un dejo de melancolia anega al poeta porque sabe que del encuentro efimero
no le queda sino un liston de discontinuidad, de aislamiento, de recuperacion de su
individualidad luego de la vuelta a si mismo. En el recuerdo, de algiin modo, el
poeta prolonga la empatia de aquel instante con el fantasma, signo imaginario del
encuentro fortuito, que lo aguarda mientras fuma para recuperar en el reposo la
continuidad de su deseo. El matiz lidico se define en el ltimo verso; la figura del

gato en el cielo, el ndmero y la mano cortada nos retraen a una instancia infantil que,

" thid: p. 44
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en contrapartida de la tristeza, desmaterializan la vivencia para aligerarla. Pero las

huellas del cuerpo no se desvanecen:

De tus muchisimos amantes guardas destrezas, inesperados sesgos,
Caprichos repentinos y falsas negativas que una sonrisa desmantela,

Quizi la intermitencia de unos ojos hincados en el goce

Y bruscamente, sin aviso, [...] cambios que remontan a gustos superpuestos,
A masicas distintas, a tantos bares donde diferentes manos te leyeron
Y donde diferentes nombres entraron en tu alerta indiferencia

De pasajera, de indescifrable francotiradora.

A mi vez dejaré en tu piel la huella de estas ceremonias,

De hébitos definidos, de maneras y de angulos,

Oh arena donde tantos arquitectos levantaron sus torres y sus puentes
Para que el viento los llevara mientras tu te volvfas al malecon o al bar
Virgen a tu manera, la manera mejor y mas hermosa de ser virgen,
Dadora de las playas para los nuevos juegos. (DP: 136,137)

La historia de la carne edifica en el cuerpo su propio testimonio fantasmatico,
la corporizacién de un itinerario gozoso que se transforma en una imagen critica,
“pues su rostro es la huella en un cuerpo de su intercambio: sus traumas, sus
alegrias, sus ansias y sus temores . Y cada nuevo intercambio reavivara sobre la piel,
al fondo de conciencia del cuerpo que lo sufre, la impronta dejada en él por otros
cuerpos” .2 El recorrido de esa historia corporal es otra forma de exploracion, o dicho
de otro modo: “[..] todo cuerpo es un palimpsesto en el que pueden leerse los
diferentes momentos de su sujecién” 2! Porque toda nueva huella sélo es posible por
la invisibilidad de las huellas que la anteceden, que al registrarse resaltan cada vez la
genealogia del placer y la desdicha que las funda. El poeta se sabe un eslab6n mas en
la historia de sujeciones de ese cuerpo, del que nunca es el ultimo, pero al fin parte de
“la arena donde tantos arquitectos levantaron sus torres y sus puentes”. De nuevo la

entrega no estd subordinada a la degradacién mercantil de la vendimia, la constante

* Ibid: p. 46
2 Ihid. p. 49
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ludica impide que el acto sexual se convierta en un contrato de compraventa y le da
una salida en la que ternura y tristeza no se escapan, porque la generosidad de quien
da es también “la manera mejor y mas hermosa de ser virgen”.

El poeta rememora el encuentro desde el intervalo que se abre del recuerdo a
la palabra: “creo que siempre estuvo entendido que s6lo nos darfamos el placer y las
fiestas livianas del alcohol y las calles vacias de la medianoche. De ti tef\go mas que
es0, pero en el recuerdo me vuelves desnuda y volcada”. (rpp: 198) La evocacion no es
socavada por la aparente indiferencia, por la gratuidad de los encuentros casuales,
sino que la intensidad del acto erotico se magnifica en el recuerdo del amante por la
fascinacion del misterio de lo que no entra en juego cotidianamente. La transgresién
de la prohibicion, que es la revulsion del orden habitual, la delicadeza y el
componente lidico, tipico de la dinamica cortesana, restituyen en el imaginario el
espacio de la lucha de los cuerpos y lo separan del mero intercambio de mercancias.
Bataille no duda en reconocer que lo ajeno, lo extrafio, suscita el erotismo: “Somos
admitidos al conocimiento de un placer en el que la nocién de placer se mezcla al
misterio, expresivo del interdicto que determina el placer al mismo tiempo que lo
condena.” (e 150) El interdicto o la prohibiciéon condicionan el erotismo al intentar
ponerle cerco a lo que por definicién tiene un caracter ilimitado, y el principal
interdicto para la vida del progreso y el ordenamiento es la muerte, que se manifiesta
en el arte poético en diferentes grados.

Roland Barthes concibe el abismo de modo singular: “La explosién del abismo
puede venir de una herida pero también de una fusién: muerte abierta, por dilucién

en el éter, muerte cerrada de la tumba comiin. El abismo es un momento de hipnosis.
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Una sugestién actiia, que me empuja ha desvanecerme sin matarme.”?? En la poesia
de Cortazar, las imdgenes abisales dan cuenta del acceso temporal del poeta a la
unidad del Ser a través de la disolucién de las formas que mantienen el orden:

Entonces hay un sigiloso instante

En que los ojos buscan en los ojos un vuelo de gaviotas,
Algo que es orbita y senuelo,

Una consagracién y un laberinto de murciélagos (N: 144)

El amante alcanza por fin la experiencia erotica del ascenso en “un vuelo de
gaviotas” por el que busca acceder a otro plano a través de los o0jos y los cuerpos que
son precisamente eso, sefiuelos, indicios concretos que abren la ventana a estados
extremos de sugestion en donde el ente abismado se pierde, se suprime para
exaltarse en la honda fosa de un rapto erético:

Corremos juntos hasta que la cresta

De Ja ola cenital nos arrebata

En una interminable ceremonia de espumas,
Y recomienzan los naufragios, la lenta natacion hacia las playas,

El suenio boca abajo entre medusas muertas y cristales de sal donde arde el mundo. (V. 143)

El erotismo es una ceremonia -segun Bataille- cuyo ultimo sentido es la
muerte. Hay que subrayar que se hace alusién al sentido y no a la muerte en si
misma, que terminaria por anular las tentativas de cualquier orden; esto porque “el
paso del estado normal al del deseo erético supone en nosotros la disolucién relativa
del ser constituido en el orden discontinuo”. (er 21) Y estando condenados a la
fragilidad fisiologica de un corazon que dejara de caminar, lo que en el erotismo se

busca es la continuidad ilimitada, la fusion:

2 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, México, siglo xxi editores, 1982, pp. 21, 22.
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Quiero llegar a ti de ti misma

Mirdndote desde tus ojos,

Besandote con esa boca que me besa.

No puede ser que seamos dos, no puede ser
Que seamos

Dos. (NDS:148)

La amargura del amante es cierta porque sabe que en el fondo tal fusién es
objetivamente imposible, no hay supresion del abismo que lo separa de la amada. El
ardor voluptuoso -herida que no sana- resalta el sufrir insular que no tiene mas que
padecer en el aislamiento, en la soledad.

Dime porqué todavia te deseo, porqué tu nombre vuelve

Como el hacha a la herida en una amarga visitacién de medianoche (A: 149)

De ahi el sentimiento de desgarro que vive permanentemente el amante al ser
incapaz de franquear las distancias, de incrustarse en el objeto de su deseo; sin
embargo, en el orgasmo, en la disolucién de las formas, en la noche de muerte, la
sugestion de la fusién se hace al menos en parte susceptible de realidad, de
continuidad del ser en el ser del otro, Los amantes se vuelcan al gozo, al sentido
dltimo del erotismo:

Son los amantes, su isla flota a la deriva
Hacia muertes de césped, hacia puertos
Que se abren entre sabanas (LM 219)

Pero si, en el limite, el erotismo va de la mano con el sentido de la muerte, los
amantes no dudan en recuperar ese sentido en la figura de un prisma que se

disuelve, que los anula individualmente para fundirlos “en una unidad mas plena”.*

% Pereira, op, cit; p. 104
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3.4 Memoria y tiempo

En la boveda de la tarde cada pajaro es un punto del

recuerdo.

Julio Cortazar Salvo el creprisculo

El enemigo jurado de Eros es el tiempo, porque el placer es siempre efimero.
La vida conlleva la certeza de su fin, pero pretende la prolongacion del goce del
placer. No obstante, el tiempo no negocia con la balanza del placer porque, en suma,
su paso implacable no se puede evitar. En los prosemas de Cortazar esta presente la
restitucion del tiempo, la mirada de la memoria, la mirada de lo que fue: “Cada
memoria enamorada guarda sus magdalenas y la mia -sébelo, alli donde estés- es el
perfume del tabaco rubio que me devuelve a tu espigada noche, a la réfaga de tu mas
profunda piel”. arp. 1% El signo de este poema es la memoria, “Chacun ses
Madeleines, chacun ses Albertines”(cp: 133 -escribe Cortazar en otro poema-, pero la
evocacion a Proust alude a lo mismo: al tiempo recobrado de la felicidad, a la
aspiracion de un aroma que de pronto se transfigura en el recuerdo: “Y entonces me
paso la mano por la cara con un gesto distraido y el perfume del tabaco en mis dedos
te trae otra vez para arrancarme a este presente acostumbrado, te proyecta antilope
en la pantalla de ese lecho donde vivimos las interminables rutas de un efimero
encuentro.” (TPr:199)

Sefiala Herbert Marcuse que la felicidad y la libertad han estado vinculadas
con la nocién de la recuperacién del tiempo. La memoria salva el tiempo perdido que
es por excelencia el tiempo de la bonanza y la realizaciéon de Eros, que, tocado por la

conciencia, es puesto en marcha por el recuerdo. Los fines no son otros que la
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protesta contra la renuncia, contra el olvido del pasado y el uso de la memoria para
derrotar al tiempo en un mundo asentado bajo su dominacién.2 Perv es la protesta
del recuerdo contra la tirania inmovilizadora del tiempo que revela la conformacion
de un pasado imaginario, de una nostalgia que el erotismo puede paliar, pues solo la
fascinacién de un acto inhabitual es capaz de hacer cruzar a los amantes k puerta de
ese escenario perdido: “Dijiste: ‘me da pena, sabes’, y volcada de espaldas me
miraste con 0jos y senos, con labios que trazaban una flor de lentos pétalos.” El juego
que funda la humanidad de los amantes tiene que ver con la transgresion del
interdicto. El pudor, primer movimiento que consiste en la negacion del deseo, (Er1s4)
es sin embargo un elemento de intensificacién de ese deseo; luego, en una segunda
instancia, la barrera contra el asalto del amante se desmorona lentamente: “Tuve
que doblarte los brazos, murmurar mi ultimo deseo con el correr de las manos por
las mas dulces colinas, sintiendo como poco a poco cedias y te echabas de lado hasta
rendir el sedoso muro de tu espalda donde un menudo oméplato tenia algo de ala de
4ngel mancillado”. er-209) Lo que la vergiienza de ella manifiesta es que el interdicto
no ha sido echado completamente de lado, la conciencia de la transgresion no
desaparece: “en algiin momento llegué a perderme en el pasaje hurtado y prieto que
se negaba al goce de mis labios mientras desde tan alld, desde tu pais de arriba y
lejos, murmuraba tu pena una tltima defensa abandonada”. e 202 La superacion
del interdicto de la sodomia heterosexual se da més libre y natural, la ruptura de lo

habitual le da al acto erético su derecho de ciudad: “M4s tarde comprendiste y no

* Marcuse, op. cit, p. 239
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hubo pena, me cediste la ciudad de tu mas profunda piel desde tanto horizonte
diferente, después de fabulosas maquinas de sitio y parlamentos y batallas”. (ree. 2m)

Aunque el acto er6tico detiene la fluencia del iempo, hay una incertidumbre
que lo ensombrece:

Pero ellos ni siquiera saben

Que mientras ruedan en su amarga arena
Hay una pausa en la obra de la nada

El tigre es un jardin que juega. (LM: 219)

Los amantes no ignoran que de cualquier forma “todo placer es breve, que
para todas las cosas finitas la hora de su nacimiento es la hora de su muerte”. El
“tigre”% es la amenaza del tiempo que condesciende con el placer para luego darle la
estocada definitiva, porque “Eros ofende el taba decisivo que sanciona el placer
libidinal sélo como una condicién temporal y controlada, no como una fuente
permanente de la existencia humana”.?’ La disolucion de los cuerpos, la desaparicion
paulatina de la vida organica sugiere el sentido de la muerte:

Me siento morir en ti, atravesado de espacios

Que crecen, que me comen igual que mariposas hambrientas. (1L5:150)

El erotismo traza una linea paralela a la actividad poética en cuyo descenso se
aspira a la apropiacién ilimitada del ser. No otra cosa busca el poeta en el poema al
descolocar las piezas del memorama y redistribuirlas en una nueva cifra asombrosa:

la ruptura, que en el erotismo equivale a una violencia dulcificada:

® Ibid: p. 238

* En entrevista con Evelyn Picon Garfield, J. Cortazar extemo: “el ledn en la vida cotidiana no me produce
ninguna impresion. En cambio un tigre si. aunque esté en una jaula, y a veces cuando estoy un poco demasiado
cansado, cuando se tiene un cierto tipo de alucinacidn o de ideas inquictantes, la imagen es siempre la de
"Bestiario’. [...] El tigre me parece mucho més horrible que el ledn, mis amenazante™. Op, cit, nota 15, p 99,
 Marcuse, op. cit; p. 240



¢Qué memoria diferente tendra el odio que sigue al

Porque en esas noches nos querfamos mds que si
Bajo la luna en las arenas enredados y oliendo a

Nos llamdbamos con nombres de animales dulces, de drboles que echan
No habfa fin para ese interminable comienzo de cada

Siempre en algiin momento se mezclaban nuestras voces si
Podria haber durado como el cielo verde y dur6 encima de mis (HALE 12¥)

Por un momento, las voces se confunden en un solo rictus, acceden a la
eternidad y en ella se pierden, se extravian en el pasaje nocturno, que es intervalo de
ensonacién. Con el climax, el tiempo se difiere, la impulsion erética le da un mentis a
la irrevocabilidad del tiempo porque hace de ese “interminable comienzo” un trance
inagotable. El deseo florece en la esfera liidica del poema y dilata su didmetro para
concitar en el mismo espacio escritural el goce del juego y el placer libidinal. La
elipsis lidica de este poema compromete al lector en el juego de la invencion de su
propio deseo, porque la escritura es un espacio en donde el poeta no sélo propone su

deseo, sino que también propicia la invencion del deseo del otro, el del lector.
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4 Conclusiones

Si la expresion de poema en prosa apareci6 como una refutacién a la
clasificacion ortodoxa de géneros, y en su momento tuvo la utilidad de servir para
diferenciarse de las formas cercanas, de las cuales no se distinguia, hoy es una
categoria que no puede contener sin dificultad los poemas que nacieron fuera del
contexto que justifica la pertinencia y especificidad de dicha nomenclatura. Luego de
la anulacién de muchas de las concepciones que fundaban el ejercicio de la poesia
desde el siglo XIX, luego de las vanguardias poéticas de las primeras décadas del
siglo XX, luego de la pérdida de la rima y la forma versificada, en el horizonte
poético se han establecido vias que responden a una praxis formal diferente. La
critica ha sefalado que la polaridad que soporta al poema en prosa se debe a
tendencias antagonicas que son esencia de uno y otros géneros, algo asi como
aventura y orden mezclandose en una misma tentativa de escritura. Sin embargo, tal
oposicién basada en el canon tradicional resulta poco fértil para comprender la
naturaleza de los poemas de Cortazar. De hecho, para los propésitos de este trabajo,
es la autenticidad uno de los valores a partir del cual se ha buscado distinguir lo
poético en cualquier forma discursiva, segiin la nocién que postula el critico aleméan
Johannes Pfeiffer, para quien la poesfa auténtica es una con su expresion; condicion
tinica e inseparable.

En lo que concierne directamente a la expresion poética de Cortdzar, cabe
sefalar que ésta no puede ser concebida al margen de la condicién humana; por ello,
si dicha condicién supera la aspiracion meramente estética y formal, es claro que sin

perder rigor, los poemas del autor argentino buscan comunicar lo mejor de las
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posibilidades del hombre, en la medida en que el Ser es posibilidad de invencién.
Cortazar parte del principio de que la realidad sélo puede ser formulada
poéticamente, de ahi que gran parte de la obra -y especificamente los poemas
presentados- haya sido concebida bajo el signo de la poesia, pues solo en ka expresion
literaria donde rige lo poético, la dualidad tradicional que separa fondo y forma
pierde su razén de ser; y es natural que pierda su razén, si lo que el poeta expresa no
guarda una relacion de analogia con el vehiculo que la expone. Asi, la realidad
aprehendida de este modo, y reformulada en términos poéticos, puede ser trasladada
a esferas tales como la narrativa, la poemitica o la dramatica, y seguira habiendo
poesia, porque la obra, en su raiz, esta asi concebida. Interesa subrayar, por lo demas,
que estos poemas, impregnados de intuicién, tienen caracteristicas comunes:
brevedad, compacidad, levedad, intensidad, y soltura ritmica; cualidades que
singularizan el estilo de Cortdzar, pero que a su vez lo vinculan con la tradicién de la
lirica hispanoamericana.

Si se ha vacilado entre los términos prosema y poema es porque Cortazar, que
se sabia poeta, habia distinguido y designado con diferentes nombres como pameos,
meopas o prosemas, un poco por pudor, aquellos poemas que no entraban
categéricamente en las formas establecidas. Pero en lo que se refiere a la
consideracion iltima del poema como texto poético, los prosemas se entienden
simplemente como poemas, en y por la realizacion del lector.

En lo que toca a la poética de Cortazar, una parte significativa de sus ideas
estd marcada por la figura y el pensamiento de John Keats. Sin duda, la nocion de

impersonalidad poética esta vinculada con la camaleonidad del propio Cortézar,
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pues, para ambos escritores, el poeta es el ser desprovisto de las categorias mentales
que predisponen a la mayoria de los hombres a la proteccién de su individualidad; es
decir, en el artista los objetos poéticos irrumpen abruptamente en su personalidad
indefensa, situacién propicia para que en un momento de consustancialidad las
presiones del exterior aneguen la mente del poeta. Se hace referencia a la ampliacion
del ambito del artista en la fluencia vital de la otredad que es posible sélo por gracia
de esa cualidad poética que busca penetrar en la esencialidad de las cosas.
Esencialidad que, a pesar de ser incognoscible, se muestra a partir de una realidad
fisurada por la transgresion imaginativa del escritor.

Para Cortazar, el poeta busca poseer las quintaesencias vitales de lo “Otro” a
través de la analogia, que es el instrumento por el cual se cumple el ansia de
posesién. El simbolo de la esponja, por ejemplo, da cuenta de esta capacidad de
absorcion de elementos ajenos, figura siempre lista para extraer las entidades que
desea, las esencias que han de ser cantadas por el poeta.

En la poética de Cortézar la analogfa, como instrumento de conocimiento de la
realidad, y la magia, como sostén de la mentalidad mitica, se proyectan en una
finalidad coincidente: en la postulacién de una vivencia analégica en el seno mismo
del Ser, instancia donde el sentimiento de pertenencia de los hombres con el todo son
comunes al mago y al poeta. Rito y metafora, hechizo y palabra, posibilitan el acceso
a modalidades privilegiadas del Ser y a la concepcion magica de un universo en el
que se comunican las correspondencias de la realidad. Para Cortézar, la poesfa nos

permite acceder a lugares que nos salvan del aislamiento, que anulan las diferencias



en el transito hacia el enriquecimiento ontolégico, gracias a la facultad del poeta que
aprehende con intuicion luicida las esencias del mundo.

En lo referente a la relacién de la poética y la erética cortazariana, se ha visto
que la escritura poética es en si misma un instrumento de seduccién, voluntad de
fascinacién, pero sucede que bajo el influjo del impulso expresivo del erotismo, la
escritura es propulsada a una intensidad y profundidad impares. La confluencia de
poesia y erotismo son un camino hacia la ruptura de las formas regulares que nos
constituyen, El vuelco a la ensofacion poética nos abisma, la abertura a lo ilimitado
de la experiencia erdtica nos seduce, pero la confluencia de ambas nos empuja a una
suerte de dilucién de nuestro ser, nos empuja a una breve muerte donde se instala la
eternidad o una posible continuidad del Ser; que seria un paraje vedado si no fuese
porque la sintaxis poética abre intervalos, fisuras de la unidad del tiempo que en la
actividad erética permite la fusion de los amantes en un instante intemporal.

La erética del camaleén es sinonimo de libertad en la escritura frente a la
relacién de los cuerpos. Al contrario de lo que podria esperarse, si se toma en cuenta
el erotismo de la narrativa, la escritura poética estd signada por la delicadeza,
caracteristica que define el tacto poético de Cortazar. Si habitualmente la ternura se
ha considerado como parte ajena del erotismo, en la poesia de nuestro autor aparece
como un indicio que retarda e incentiva el momento climéatico de la relacién corporal.
La poesia erdtica en Cortazar es metdfora de exploracion, de conquista de una
geografia femenina transfigurada e iluminada por el deseo de posesion, de
apropiacion ilimitada del amante. Pero es preciso transgredir el misterio que nace de

lo desconocido, pues es la tinica fuerza capaz de arrancarnos de nosotros mismos
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para llevarnos al puerto del recuerdo, hacia un mas alla que si bien es objetivamente
inaccesible, el poeta se obstina en recuperarlo.

En la poesia de Julio Cortazar, el espacio del poema es el espacio de la mirada
enamorada de la memoria que busca detener el tiempo, pero también es el lugar

donde el juego y la aventura libidinal encuentran su tltima morada.



5 Apéndice: Prosemas eréticos de Julio Cortazar
Tu mds profunda piel

Penetrez Je secret doré

Tourt n’est qu'une flamme rapide
Que fleunt la rose adorable

Et d'ou monte un parfum exquis

APOLLINAIRE, Ler collines

Cada memoria enamorada guarda sus magdalenas y la mia —sabelo, alli donde estés- es el
perfume del tabaco rubio que me devuelve a tu espigada noche, a la rifaga de tu mas profunda
piel. No el tabaco que se aspira, el humo que tapiza las gargantas, sino esa vaga fragancia que deja
la pipa en los dedos y que en el alyin momento, en algin gesto nadvertido, asciende con su
litigo de delicia para encabritar tu recuerdo, la sombra de tu espalda contra ¢l blanco velamen de
las sabanas.

No me mires desde la ausencia con esa gravedad un poco infantil que hacia de tu rostro
una mascara de joven faraén nubio. Creo que stempre estuvo entendido que solo nos dadamos
las fiestas livianas del alcohol y las calles vacias de la media noche. De ti tengo mas que eso, pero
en el recuerdo me vienes desnuda y volcada, nuestro planeta mas preciso fue esa cama donde
lentas, impenosas geografias tban nactendo de nuestros viajes, de tanto desembarco amable o
resistido, de embajadas con cestos de frutas o agazapados flecheros, y cada poza, cada rio, cada
colina y cada llano lo ganamos en noches extenuantes, entre oscuros parlamentos de aliados o
enemigos. {Oh viajera de o misma, maquina de ohvido! Y entonces me paso la mano por la cana
con un gesto distraido y el perfume del tabaco te trac otra vez para arrancarme a este presente
acostumbrado, te proyecta antilope en la pantalla de ese lecho donde vivimos las incontables
rutas de ese efimero encuentro.

Yo aprendia contigo lenguajes paralelos; ¢l de esa geometria de tu cuerpo que me llenaba
la boca de teoremas temblorosos, el de tu hablar diferente, tu lengua insular que tantas veces me
confundia. Con el perfume del tabaco vuelve ahora un recuerdo preciso que lo abarea todo en un
instante que es como un vortice, sé que dijiste : “Me da pena”, y yo no comprendi porque nada
crei que pudiera apenarte en esa marafia de caricias que nos volvia ovillo blanco y negro, lenta
danza en el que el uno pesaba sobre el otro para luego dejarse invadir por la presion liviana de
unos muslos, unos brazos, rotndo blandamente y desligindose hasta otra vez ovillarse y repetir
las caidas desde lo alto o lo hondo, jinete o potro, arquero o gacela, hipognfos afrontados,
delfines en mitad del salto. Entonces aprendi que la pena en tu boca era otro nombre del pudor
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y la vergiienza, y que no te decidias a mi nueva sed que ya tanto habias sactado, que me
rechazabas suphcando con esa manera de esconder los ojos, de apoyar el menton en la garganta
para no dejarme en la boca mas que el negro nido de tu pelo,

Dipste: “Me da pena sabes”, v volcada de espaldas me miraste con ojos y senos, con
labios que trazaban una flor de lentos pétalos. Tuve que doblarte los brazos, murmurar mi Gltimo
deseo con el correr de las manos por las mas dulces colinas, sintiendo como poco a poco cedias y
te echabas de lado hasta rendir el sedoso muro de tu espalda donde un menudo oméplato tenia
algo de ala de angel mancillado. Te daba pena, y de esa pena 1ba nacer el perfume que ahora me
devuelve a tu vergiienza, antes de que otro acorde, el alttimo, nos alzara a una misma estremecida
réplica. S¢ que cerré los ojos, que lami la sal de tu piel, que descendi volcindote hasta sentir tus
nfones como el estrechamiento de la jarra donde se apoyan las manos con el ratmo de la ofrenda;
en algin momento llegué a perderme en el pasaje hurtado y prieto que se negaba al goce de mis
labios mientras desde tan alla, desde tu pais de arnba y lejos, murmuraba tu pena una Gltima
defensa abandonada

Con el perfume del tabaco rubio en los dedos asciende otra vez el balbuceo, ¢l temblor de
€s¢ Oscuro encuentro, sé que mi boca busco la oculta boca estremecida, ¢l labio anico cinéndose
a su miedo, ¢l ardiente contorno osa y bronce que te libraba a mi mas extremo viaje. Y como
ocurre siempre, no senti en ese delino lo que ahora me trae el recuerdo desde un vago aroma de
tabaco, pero esa musgosa fragancia, esa cancla de sombra hizo su camino secreto a partic del
olvido necesario e instantineo, indecible juego de la came que oculta a la conciencia lo que
mueve las mas densas, implacables maquinas del fuego. No eras sabor ni olor, tu mas escondido
pais se daba como imagen y contacto, y sélo unos dedos casualmente manchados de tabaco me
devuelven el instante en que me enderecé sobre ti para lentamente reclamar las llaves de pasaje,
forzar el dulce trecho donde tu pena tejia las Gltimas ahora que con la boca hundida en la
almohada sollozabas una siplica de oscuma aquiescencia, de derramado pelo. Mas tarde
comprendiste y no hubo pena, me cediste la ciudad de tu mas profunda piel desde tanto
honzonte diferente, después de fabulosas maquinas de sitio y parlamento y batallas. En esta vaga
vamilla de tabaco que hoy me mancha los dedos se despierta la noche en que tuviste tu primera,
tu iltima pena. Cierro los ojos y aspiro en el pasado ese perfume de tu carne mas secreta, quisiera

no abnrlos a este ahora donde leo y fumo y todavia creo estar viviendo.
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Nafragios en la isla

LA Habana, 1967

Dios de los cuerpos

“...toma estos dardos que te aseguran el
dominio sobre todos...”
oVIDIO, Metamorfosis, v.

Eres el dios de los cuerpos, das y quitas la miel del abrazo mds hondo,
Gozas en nuestro grilo, en el ascenso paulatino a la delicia

Para flotar después en el reposo,

Medusa a medio sueiio entre el agua y el sol.

Pero también esperas

En el verbo, eres entonces mds temible,

T'e agazapas detrds de cada nombre, y cuando
Regresa del olvido una palabra que deciamos

Entre besos o ldgrimas o Londres,

Oh el mds amargo de los amos, como clavas

Tu dardo de infinitas espumas en mitad de mi vientre,
Tus unas de tortura en plena en plena boca!

No puedo decir noche, decir ldgrima

Echar el vuelo la paloma de su nombre en los tejados de Paris,
Repetir su murmullo de colmena,

Ser en sus dulces silabas el viento y la campana,

Porque también estds ahi con tus mastines y tus dguilas,
Unica realidad de tanto olvido y tanto tiempo,

£l amo con su risa de mdrmol contra el cielo,

Su sexo cenital y su nocturna espalda.

El vigje fabuloso
Inmovil en el vértigo
Tu pelo tus orejas

El vigje lancinante
Las hélices del salto
El fragor del que cae
Tu nuca tu garganta

El ancla remontando con sus algas su limo
La bocina en la niebla
Tu espalda tu cintura



Canada Dry

Sé que me acordaré de un cielo raso
Donde las manchas de humedad eran un gato, un mimero, una mano cortada.

86 que me acordaré del ruido
De un water en alguna habitacién lejana del hotel
Su triste catarata de bolsillo, su inevitable recurrencia.

Chacun ses madelaines, chacun ses Albertines.

Serds por siempre imdn de imdgenes,

Las mds turbias y vanas me traerds con el gesto
Que en la caliente oscuridad del cuarto

Era encender los cigarrillos del hartazgo,

Ver asomar nuestros desnudos cuerpos flanco a flanco,
Las mads pequenas turbias cosas,

Una ufia lastimada que te dolia tanto, el triste

Rito de ir a lavarte y regresar, las servidumbres.

Tan solo compartimos los bares y las calles
Antes de amarnos contra tres espejos:

(Qué mds podria darme tu recuerdo?

Pero yo sé guardar y usar los triste y lo barato

En el mismo bolsillo donde llevo esa vida

Que ilustrard las biografias. Ve, pequefio fantasma,
El bano estd aht al lado,

Yo fumaré esperdndote,

Empezaremos otra vez. El cielo raso

Dibuja un gato, un mimero, una mano cortada.
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Dadora de las playas

De tus muchisimos amantes guardas destrezas, inesperados sesgos,
Caprichos repentinos y falsas negativas que una sonrisa desmaniela
Quizd la intermitencia de unos ojos hincados en el goce

Y bruscamente, sin aviso, esa obstinada negativa a abrir los parpados,
No sé, cosas esquivas, cambios que remontan a gusios superpuestos,
A misicas distintas, a tantos bares donde diferentes manos te leyeron
Y donde diferentes nombres entraron en tu alerta indiferencia

De pasajera, de indescifrable francotiradora.

A mi vez dejaré en tu piel la huella de estas ceremonias,

De hdbitos definidos, de maneras y de dngulos,

Oh arena donde tantos arquitectos levaniaron sus torres y sus puentes
Para que el viento los llevara mientras ni te volvias al malecén o al bar
Virgen a tu manera, la manera mejor v mds hermosa de ser virgen,

Dadora de playas para los nuevos juegos.
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Empiezas con la magia, eres su extrema operacion nocturna

El pais de la palma de tu mano,

(C'dmo acosé sus rios y me perdi en sus médanos

En busca de la fuente del mercurio mds rojo

Que convocara con su antiguo gongo

Alld arriba la luna de tus labios, la sonrisa naciente.

Peloponeso de marfil y bronce
El dimiruto mapa de tu mano,

Poza para estos labios que persiguen
Cada linea de tiempo.

Huelo esa arena, escucho sus chacales,

Hay amarres y hogueras en tu mano,

Hay trampas, solitarios

Bares de medianoche con pianistas cansados

Y 1 misma arrimada a tu voz que recorta la sombra
Una vaga columna de leche y de vainilla.

Todo nace en tu mano, planisferio azafran y ron anejo,

Y luego sigue, trepa, engana y tempestades,

Ombligo rosa, labios retraidos, feeling,

De golpe es Sergio y su guitarra, es esa nifia herida de verano
Que nos dio aquella flor en una esquina con un vago: “Yo debo".

Te contaré del viaje, emredormida,

Alzaré el portulano sigiloso,

Te diré de la niebla que arrulla en tu gargania,

De los juegos de azar que arrastran por trastiendas

A marineros ebrios, a muchachas de transito,

Que son el alfabeto de ese lenguaje, el gesto

Con que te das, combada, murmurando una fuente entre espadanas.

Allf donde al fin debo.
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Naufragios

Dibujo de tu voz en la orilla del suefio,

Arrecifes de almohada con ese olor a costa préxima

Cuando los animales echados en la cala, las criaturas de sentina

Huelen la hierba y por los puentes trepa un temblor de piel y de gozosa furia.

Entonces me sucede no conocerte, abrir el ojo de esa ldmpara
Que rechazas cubriéndote la cara con el pelo,

Te miro y ya no sé

Si una vez mds asomas de la noche

Con el dibujo exacto de esa otra noche de tu piel,

Con el vientre alentando suavemente,

Abandonada apenas en nuestra playa tibia

Por un liviano golpe de resaca.

Te reconozco, subo por el perfume de tu pelo

Hasta esa voz que nuevamente solicita, contemplamos
Al mismo tiempo la doble isla en la que somos
Ndufragos y paisaje, pie y arena,

También ni me levantas de la nada

Con el errar de la mirada por mi pecho y mi sexo,

La caricia que inventa en mi cintura su galope de potros.

En la luz eres sombra y yo soy luz, soy la luz de tu sombra
Y tu echada en las algas finges la sombra de mi cuerpo,
Repetimos nocturnos la aventura del sol

Cuando su angosta frente hicre los pedernales y proyecia
Como un fragor al otro lado, un territorio

Que imitilmente embiste y ambiciona.

i Oh sombra de mi luz, cémo alcanzarte,

cOmo envainar este reldmpago en tu noche!

Entonces hay un sigiloso instante

En que los ojos buscan en los ojos un vuelo de gaviotas,
Algo que es orbita y seftuelo, una consagracién y un laberinto de murciélagos,
Lo que en la oscuridad surgla como un placer tanteando,
Una piel que se enfriaba y descendia un ritmo roto,

Se vuelve convivencia, santo y seia, arranque

Del viento que se estrella contra la vela blanca,

El grito del vigia nos exalta,

Corremos juntos hasta que la cresta

De la ola cenital nos arrebata

En una interminable ceremonia de espumas,

Y recomienzan los naufragios, la lenta natacion hacia las playas,
El suefio boca abajo entre medusas muertas y cristales de sal donde arde el mundo.
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Ceremonia recurrente

El animal totémico con sus ufas de luz,

Los objetos que junta la oscuridad debajo de la cama,

El ritmo misterioso de la respiracién, la sombra

Que tu sudor dibuja en el olfato, el dia ya inminente.

Entonces me enderezo, todavia batido por las aguas del sueRo,

Vuelvo de un continente a medias ciego

Donde también estabas ni pero eras otra,

Y cuando te consulto con la boca y los dedos, recorro el horizonte de tus flancos
(dulcemente te enojas, quieres seguir durmiendo, me dices bruto y tonto,
Te debates riendo, no te dejas tomar pero ya es tarde, un fuego

De piel y de azabache, las figuras del sueio)

Ll animal totémico a los pies de la hoguera

Con sus unas de luz y sus alas de almizcle.

Y después despertamos y es domingo y febrero.

104



No me dejes solo frente a i,
No me libres a la desnuda noche,
A la luna filosa de las encrucijadas,
A no ser mds que estos labios que te beben.
Quiero ir a ti desde ti misma,
Con ese movimiento que fustiga tu cuerpo,
Lo tiende bajo el viento como un velamen negro.
Quiero llegar a i desde ti misma,
Mirdndote desde tus ojos,
Besdndote con esa boca que me besa.
No puede ser que seamos dos, no puede ser
Que seamos
Dos.

Aftermath

Dime por qué todavia te deseo, por qué tu nombre vuelve

Como el hacha a la herida en una amarga visitacion de medianoche,

A la vera de un campo funerario donde las larvas multiplican

Hiimedas babas, recuento interminable de torpezas,

Dime desde esa nada donde ahora te atrincheras, dime

Por qué me basta componer un mecanismo elemental de silabas,

Discar en el cogollo de la niebla las cifras de tu nombre

Para que solitariamente

Me agobie la esperanza de una menuda migracion de dedos por mi pelo,
De una fragancia en donde habita el musgo.
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La hoguera donde arde una

Fue el primero en acusarme de

Sin pruebas y quizd doliéndole, pero habia los que

Ya se sabe en un pueblo perdido entre

El tiempo pesa inmavil y solo cada

Gentes que viven de telaranas, de lentas

Acaso tienen corazdn pero cuando hablan es

¢ De qué podian acusarme si solamente habiamos

Imposible que el mero despecho, después de aquella

(Tal vez la luna llena, la noche en que me llevo hasta

Morder en el amor no es tan extrarnio cuando se ha

Yo habia gemido. sf, y en algiin momento pude

Después no hablamos de eso, el parecia orgulloso de

Siempre parecen orgullosos si gemimos, pero entonces

(Oué memoria diferente tendrd el odio que sigue al

porgue en esas noches nos queriamos mds que si

bajo la luna en las arenas enredados y oliendo a

(Lo habré mordido, si, morder en el amor no es tan

Nunca me dijo nada, sélo atento a

Me perfumaba los senos con hierbas que mi madre

Y él, la alegria del tabaco en la barba, y tanta

Nunca Hovié cuando bajabamos al rio, pero a veces

Un paiiuelo blanco y negro, me lo pasaba despacio mientras

Nos llamdbamos con nombres de animales dulces, de drboles que echan
No habia fin para ese interminable comienzo de cada

(Lo habré mordido mientras él clavado en mi me

Siempre en algtin momento se mezclaban nuestras voces si

Podria haber durado como el cielo verde y durd encima de mis
(Por qué, si abrazado sosteniamos al mundo contra

Hasta una noche, la recuerdo como un clavo en la boca, en que senif
Oh la luna en su cara, esa muerta caricia sobre una piel que antes

(Por qué se tambaleaba, por que su cuerpo se vencia como si
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-¢Estds enfermo? Tiéndete al abrigo, deja que te

Lo sentia temblar como miedo 0 bruma y cuando me miré

Mis manos lo tejian buscando otra vez ese latido, ese tambor caliente y

Hasta el alba fui sombra fiel, y esperé que de mievo

Pero vino otra luna y nos tocamos y comprendi que ya

Y el temblaba de célera y me arrancé la blusa como

Lo ayudé, fui su perra, lami el ldtigo esperando

Menti el grito y el llanto como si de verdad su carne me
(No lo mordi ya mds pero gemia y suplicaba para darle la
Pudo creer todavia, se alz6 con la sonrisa del comienzo, cuando
Pero en la despedida tropezo y lo vi volverse, todo mueca
Sola en mi casa esperé abrazada a mis rodillas hasta

El primero en acusarme fue

(Lo habré mordido, morder en el amor no es

Ahora ya sé que cuando llegue la mahana en que me

Le faltard valor para acercar la antorcha a los

Lo hard otro por él mientras desde su casa

La ventana entornada que da sobre la plaza donde

Miraré hasta el final esa ventan mientras

Lo morderé hasta el fin, morder ¢n el amor no es tan
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Liguidacion de saldos

Me siento morir en 1i, atravesado de espacios

Que crecen, que me comen igual que mariposas hambrienias.
Cierro los ojos y estoy tendido en tu memoria, apenas vivo,
Con los abiertos labios donde remonta el rio del olvido.

Y 1i, con delicadas pinzas de paciencia me arrancas

Los dientes, las pestanas, me desnudas,

El trébol de la voz, la sombra del deseo,

Vas abriendo en mi nombre ventanas al espacio

Y agujeros azules en mi pecho

Por donde los veranos huyen lamentdndose.

Transparente, aguzado, entretejido de aire

Floto en la duermevela, y todavia

Digo tu nombre y te despierto acongojada.

Pero te esfuerzas y me olvidas,

Yo soy apenas la burbuja

Que te refleja, que destruirds

Con un solo parpadeo.
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