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PRESENTACIÓN 

Sobre la reciente proliferación de lo que hoy se llama nueva novela histórica en América 

Latina y en el mundo entero se ha escrito mucho. Intentar descubrir cosas nuevas sería tanto 

como afirmar que se ha encontrado, por fin, el inaprehensible hilo negro. La cantidad de 

estudios al respecto de esta corriente literaria sólo puede ser comparada con el número de 

nuevas novelas de este tipo que aparece cada mes en las listas de novedades. ¿Qué objeto 

tendría entonces emprender una nueva investigación sobre el tema? 

En el nivel de la teoría, podríamos argumentar que lo que presentamos aquí es una 

revisión, no somera pero tampoco agotada, de lo que muchos estudiosos han escrito sobre 

la novela histórica contemporánea. De Mentan a Aínsa y de la crítica eminentemente 

literaria a las consideraciones históricas o los estudios poscoloniales, cada día se abre más 

el abanico de los nombres de los investigadores que, de una u otra forma, reconocen la 

necesidad de estudiar la historia mundial no desde una sola perspectiva, sino desde todas 

las posibilidades que ofrece la complejidad humana de todos los actores de esas historias, 

los de nombres reconocidos o los absolutamente olvidados, e incluso los personajes 

ficticios que tal vez nunca existieron. 

En el nivel de la práctica, las novelas que aquí abordamos permiten echar una 

mirada a esa necesidad de cuestionar la historia desde cuatro perspectivas. Los autores no 

sólo pertenecen a tres generaciones diferentes, sino que sus métodos son tan diversos como 

las narraciones que presentan. 



Si David Martín del Campo ofrece el recuento de lo que fue la aventura del 

Escuadrón 201 en la Segunda Guerra Mundial y, con ello, descubre las falsedades que el 

discurso oficial esconde al respecto, no detiene su ejercicio en la construcción de personajes 

históricos planos, sino que sus soldados también le permiten adentrarse en la exploración de 

la condición humana. 

Si Alberto Ruy Sánchez no elige un momento determinado en la historia antigua de 

Marruecos y circunscribe su exploración histórica a la reconstrucción espacio-temporal de 

su ciudad de Mogador, tampoco se puede negar que su ejercicio escritura! recrea personajes 

multifacéticos que -apegados a las leyes que el autor les dicta- se erigen en 

representantes de una época o excepciones a lo que el conocimiento popular consideraría 

propio de ella. 

El atrevimiento de Jorge Volpi de adentrarse en la historia más íntima de la 

Alemania nazi sólo puede ser equiparado al de Eugenio Aguirre de proponer una versión 

totalmente opuesta a la cuestión más sagrada de un pueblo: su leyenda de origen. El 

primero pone sobre la mesa un rompecabezas que puede armarse de varias formas y cuyo 

resultado final tendría desenlaces igualmente diversos, entre ellos una versión totalmente 

diferente de lo que han sido los últimos sesenta años para el mundo que presenció la 

detonación de las bombas atómicas en Japón. 

Por supuesto que, de los cuatro títulos, el de Aguirre es el que más directamente 

afecta a la historia mexicana que se ha construido y oficializado desde el discurso federal. 

Su historia sobre un marinero náufrago que se convierte en el primer europeo en unirse a 

una india americana se acerca a los versos aquellos de Walt Withman, en The song of 

myselj, que confiesan: "This hour I tell things in confidence,! I may not tell everybody but I 
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wi/I tell you". "Te diré'', hablaría la novela de Eugenio, "que mi origen es distinto al que me 

han hecho creer, que puedo contar una leyenda diferente a la que otros han contado". 

El orden en el que presentamos los análisis de las novelas no corresponde a las 

fechas de nacimiento de los autores, ni tampoco a las similitudes que comparten entre sí y 

de las que nos ocupamos en el capítulo segundo. Más bien, obedece a la necesidad de 

profundizar con cada uno en la parte humana de los protagonistas: de la soledad de un 

mexicano en el extranjero al despertar erótico de una joven, y del debate entre la moral y la 

pasión de un físico convertido en detective a la transformación en un hombre nuevo de un 

náufrago español. 

Finalmente, la elección de un tema de estudio, y de los materiales de los que se 

valdrá, nunca deja de ser subjetiva. El que emprende un estudio como éste, con el que 

deberá "casarse" por un buen rato, tiene que hacerlo por entero gusto, por auténtico interés, 

porque todo lo que lee mueve una fibra profunda en su mente o en su corazón, y porque 

todo lo que escribe deberá tener también como objeto mover, aunque ' sea levemente, una 

fibra semejante en su lector. 
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Capítulo 1 

De los héroes de bronce a los hombres reinventados: 

la rehumanización de los personajes históricos 



Si hubiera que señalar una de las características más marcadas en la literatura 

latinoamericana (y mexicana, en consecuencia) de la segunda mitad del siglo XX, sin duda 

se tendría que hablar de la proliferación de novelas que abordan temas o reconstruyen 

escenarios históricos. La mayoría de los investigadores que se han dedicado a lo que se ha 

bautizado como "nueva novela histórica" (en términos de Femando Aínsa y Seymour 

Mentan) o "novela histórica contemporánea" (según Maria Cristina Pons) coinciden en 

señalar la década de los setenta como fecha de inicio de la renovación de un género que, 

como tal, había sido poco socorrido durante la primera mitad de este siglo. 

La forma clásica de la novela histórica 

De acuerdo con el estudio de Georg Lukács, intitulado precisamente La novela histórica y 

publicado alrededor de los años cuarenta, el género que hoy conocemos como novela 

histórica nació a comienzos del siglo XIX, en los años cercanos a la caída del imperio de 

Napoleón Bonaparte en Francia (1815). Aunque ya se podía encontrar. una cierta temática 

histórica en novelas anteriores a esa fecha (como en El castillo de Otranto, de Horace 

Walpole, de 1764), en la consideración de Lukács estas obras no buscaban "la refiguración 

artísticamente fiel de una concreta edad histórica", 1 y no es sino Walter Scott (1771-1832) 

el que empieza a trabajar literariamente con escenarios históricos bien determinados. 

La Revolución francesa y el ascenso y la caída de Napoleón tuvieron, 

evidentemente, amplias repercusiones políticas, económicas y sociales que afectaron no 

1 Gerog Lukács, La novela histórica, p. 15. Casi por deducción lógica, debería señalarse ésta como una de las 
cáracterísticas inalienables a una novela que pretenda considerarse "histórica" . 
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sólo a Francia, sino a Europa y aun a los países del continente americano. Pero, a nivel 

histórico, la lucha armada en contra de la monarquía absolutista tuvo una consecuencia 

todavía más palpable: hizo que la historia se convirtiera, finalmente, en una lucha de masas, 

y que las transformaciones sociales surgidas de estos conflictos dejaran de parecer un 

"fenómeno natural" al que era relativamente sencillo adaptarse. Hasta antes de la 

Revolución francesa, los ejércitos que luchaban en las guerras eran cuerpos profesionales 

especialmente entrenados para ello, mientras que, para defender la República, el gobierno 

revolucionario francés tuvo que recurrir al pueblo común y corriente y hacerlo protagonista 

directo de los acontecimientos históricos. En otras palabras, la comprensión de la historia 

dejaba de significar "en casos extremos, una alteración de ropaje" y se convertía "en 

vivencia y propiedad del campesinado, de las capas más bajas de la pequeña burguesía". 2 

Si bien este cambio en la consideración de la historia se da principalmente en 

Francia, es algo curioso que el tipo de novela que alimentaria la nueva comprensión 

histórica surgiera en Inglaterra. En palabras de Nicomedes Sanz y Ruiz de la Peña -quien 

prologa una edición de Jvanhoe, de Walter Scott-, Inglaterra era, en ese entonces, un país 

con un desarrollo pacífico y expansivo, después de consumar su revolución burguesa a 

mediados del siglo XVIII, y esta relativa estabilidad posibilitaba que en él surgiera una 

nueva sensibilidad histórica concentrada en una configuración épica y objetiva del pasado. 

La apelación a recuerdos del pasado como necesidad y fundamento para entender el 

presente, unida al talento de un escritor que gustaba de observar atentamente los hechos del 

desarrollo social, sólo podía tener como consecuencia la creación de una novela como 

Waverley (1814), cuya publicación: 

2 Ibídem, p. 22. 
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[ ... ]coincide con el recrudecimiento del sentimiento nacionalista y con la esperanza de 
ir por buen sendero hacia un mundo más justo y coordinado. Se ha firmado la paz con 
Francia, lo que da pábulo a fundamentar esperanzas en óptima cosecha de bienes de 
todo orden. No representan estas novelas escalones ascendentes hacia distintos 
momentos formativos ni tienen arraigo en experiencias personales. Son resultado de la 
elaboración de un talento sorprendente para la narración y de una capacidad superior 
para crear y describir personajes humanos. Marcan, en dos sentidos, un progreso 
fundamental en tomo a la interpretación de la historia y a la descripción de la vida y las 
aspiraciones de la burguesía, escritas con dosificación poética y en franca oposición a 
los alegatos ampulosos de los historiadores, que escriben para un público 
especialmente capacitado para entender la historia como pieza oratoria, carente de 
emoción y de humanidad latente. Su mejor empeño se fundaba en brindar una 
descripción viva de un determinado periodo, dentro de un país también determinado, 
incrustado en el naciente racionalismo del siglo XIX anhelos, indumentaria y colorido 
antañones, a los que hacía revivir merced a un prodigio de fuerza poética, sin rigor 
cientifico, pero con calor de verdad, a veces más convencional que afectiva.3 

Lo que más importa de la novela histórica de Scott no es sólo la narración de hechos 

históricos recogidos también en libros de otros géneros, sino "el despertar poético de Jos 

seres humanos que intervinieroI). en eJlos. Importa permitir la vivencia de los motivos 

sociales y humanos por los cuales los hombres pensaron, sintieron y obraron tal como 

ocurrió en Ja realidad histórica".4 Característica que no ha cambiado en la nueva novela 

histórica, desde Walter Scott: los escritores se han dado cuenta de que para hacer m~s 

humanos los acontecimientos históricos no sólo se debe conocer los dramas monumentales 

de la historia universal, sino a sus protagonistas, desde el más importante hasta el más 

ínfimo, aquél cuya participación tal vez no haya sido sino una mera coincidencia de tiempo 

y lugar. 

México y la novela histórica del siglo XIX 

Waver/ey, de Walter Scott, llegó a México en 1833, traducida por el poeta cubano-

mexicano José María Heredia. Fue el primer título de una larga serie que incluiría, sobre 

3 Nicomed~ Sanz y Ruiz de la Peña, Prólogo a lvanhoe, de Walter Scott, pp. 18-19. 
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todo, a autores franceses como Alexandre Dumas (Los tres mosqueteros, El conde de 

Montecristo) , Alfred de Vigny (Cinco de marzo), Prospere Merimée (Crónica del reinado 

de Carlos IX), Eugéne Sue (Los misterios de París) y Victor Hugo (Nuestra Señora de 

París) . En consideración de Antonio Castro Leal, estas primeras décadas del siglo XIX son 

los años de la boga del romanticismo, corriente que "despertó en todos los pueblos un 

sentimiento nacionalista y, como consecuencia, un gran interés en la historia y las 

tradiciones nacionales, que muy pronto empezaron a ser asunto de narraciones en prosa y 

de cantos y leyendas en verso" .5 

No hay que olvidar además el terreno político en el que este sentimiento 

nacionalista se incubaría en México: son los años posteriores a la consumación de la guerra 

de Independencia y el tiempo en el que la forma de gobierno del nuevo país oscilaba 

continuamente de un régimen republicano a uno absolutista en cuestión de días. Como 

sucedió con la Revolución francesa, la mexicana también acercó la historia a las grandes 

masas. Aunque el pueblo había participado ya en la lucha contra los conquistadores 

españoles, los casi tres siglos de paz que hubo durante la Colonia protegieron al pueblo 

novohispano de conflictos bélicos o de grandes cambios en las formas de gobierno. Cuando 

Miguel Hidalgo proclama la independencia de la Nueva España, recurre al pueblo para 

configurar su ejército y lo hace partícipe, en consecuencia, de los hechos que 

posteriormente consignarán los libros de historia. 

Consumada la lucha independentista, México tuvo frente a sí la tarea de construirse 

una historia propia y un futuro que, parecía, nadie pensaba posible de alcanzar. El imperio 

de Agustín de lturbide fracasó en su intento de construir una nación fuerte, como también 

4 Georg Lukács, Op. Cit., p. 42 . 
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lo haría después la dictadura santannista. La aparición en la vida política y en la literaria de 

Ignacio Manuel Altamirano pareció, por fin, darle un rumbo definido a la lucha por la 

búsqueda de una identidad nacional que conciliara el ensoñado pasado indígena con los 

aborrecidos años de dominio español. El proyecto altamiranista de valerse de la literatura 

para construir una idea de nación parecía coincidir con la característica de las novelas de 

Walter Scott que Georg Lukács identifica: a saber, que la novela (particularmente la 

histórica) servía como medio ideal para que "la idea nacional sea asimilada por muy 

amplias masas" y para que surjan "las posibilidades concretas de que los hombres 

entiendan su propia existencia como algo históricamente condicionado, la posibilidad 

concreta de que vean en la historia algo que penetra profundamente en su existencia 

cotidiana, algo que les afecta inmediatamente" .6 

De entre los nombres de escritores mexicanos de la época que escriben novela 

histórica, el de Vicente Riva Palacio quizá sea el más reconocido. "Creador de la novela de 

ambiente colonial", como lo describe Emmanuel Carballo, "se documenta primero 

escrupulosamente para escribir sus novelas y, después, supedita lo certificado a lo 

verosímil", 7 como, veremos más adelante, hace también ahora la nueva novela histórica. 

"Influido por Altamirano, vio en la novela histórica, tan en boga, el medio eficaz para hacer 

llegar a las masas sus ideas y rematar así la segunda independencia de México, que, de otra 

manera, quedaría trunca sin el apoyo de las ideas. "8 

5 Antonio Castro Leal, estudio preliminar a La novela del México colonial, p. 25. 
6 Georg Lukács, Op. Cit., pp. 21-22. También Seymour Menton señala, en su libro La Nueva Novela 
Histórica de la América Latina, 1979-1992, que la finalidad de la mayoría de los autores de novela histórica 
del XIX "fue contribuir a la creación de una conciencia nacional familiarizando a sus lectores con los 
r,rsonajes y los sucesos del pasado" (p. 36). 

Emmanuel Carballo, Diccionario critico de las letras mexicanas del siglo XIX. p. 210. 
8 lbldem. ' 
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La historia en la novela mexicana del siglo XX La nueva novela histórica 

Pese al fuerte gusto por la novela histórica durante el siglo XIX, la producción de obras de 

este género se reduce considerablemente durante la primera mitad del siglo XX. Con esto, 

no queremos decir que la historia dejara de ser fuente de inspiración para los novelistas, ni 

que las realidades sociales (vistas también como elemento histórico) cedieran su puesto a 

temas más individualistas. Como ejemplo de novelas que recurren a hechos históricos para 

construirse, basta mencionar Los de abajo, de Mariano Azuela, y La sombra del caudillo, 

de Martín Luis Guzmán. 

Sin embargo, en los años posteriores a la década de los treinta, la preocupación 

social de los novelistas no se enfocó tanto a hechos del pasado como a realidades más 

presentes y vigentes en el momento, experimentadas a menudo directamente por los 

escritores mismos, como la Guerra cristera en el caso de Juan Rulfo o el movimiento 

comunista en el de José Revueltas. Según Seymour Menton, en estos años, la búsqueda de 

la identidad nacional siguió siendo una preocupación importante, pero en lugar de 

concentrarse en el pasado, volvió sus ojos a los problemas contemporáneos, como la 

confrontación de la ciudad como centro de civilización y del campo como territorio de la 

barbarie, la explotación socioeconómica y, en algunos países, los problemas raciales. 

Para el mismo Menton, el renacimiento de la novela histórica en América Latina se 

debe a la necesidad de los escritores de comprender las causas y los resultados de las 

continuadas crisis políticas y económicas que han sacudido al continente durante el siglo 

XX. A su juicio, el punto de partida y el factor más importante de la producción de novelas 

históricas contemporáneas fue la cercanía de la celebración del quinto centenario del 

descubrimiento de América, pero tal vez, en el caso concreto de México, habría que señalar 

otro hecho: la matanza de estudiantes del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco. 
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De manera similar a como hizo la Revolución francesa, la matanza de estudiantes 

acercó al pueblo a una realidad social que permanecía más o menos oculta a sus ojos, 

manipulada por un gobierno que no podía arriesgarse a perder fortaleza por ninguna causa. 

El 2 de octubre significó una confrontación directa con una realidad paralela a la 

proclamada por los medios oficiales y trajo como consecuencia una necesidad colectiva de 

romper con un sistema autoritario que demostraba que no le importaba manipular la 

información a su conveniencia. Los primeros ejemplos de esta necesidad de indagar en los 

acontecimientos verdaderos fueron las crónicas testimoniales contemporáneas, como La 

noche de Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska, también consideradas por algunos 

críticos como novelas testimoniales. En esta reinterpretación no sólo han participado la 

crónica y la novela testimonial, sino también otros géneros, como el ensayo, y otros 

escritores que no vivieron directamente los hechos. 

Sin embargo, y volviendo a los márgenes de la novela histórica, habría que 

mencionar el nombre de quienes han sido considerados como los precursores de la hoy 

llamada novela histórica contemporánea. Aunque se podría hablar de El señor presidente 

(1946), de Miguel Ángel Asturias, la primera obra que ha sido "oficialmente" consider¡ida 

como tal es El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, publicada en el ya lejano año de 

1949. Junto con ésta, otras dos novelas le otorgan el papel de precursor a Carpentier, y son 

El siglo de las luces (1962) y Concierto barroco (1974). Aunque ya las tres novelas poseen 

los rasgos que caracterizan a la nueva novela histórica (y de los cuales hablaremos más 

tarde), es en El arpa y la sombra (1979) en la que la construcción de su personaje 

protagónico, Cristobal Colón, obedece claramente a la intención desrnitificadora de los 

grandes nombres de la historia que los nuevos novelistas históricos han proclamado en sus 

obras. 
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Al nombre de Carpentier, deben unirse los de otros dos novelistas cuyas obras son 

parte de la trilogía fundamental de la corriente en América Latina. Uno de ellos es Mario 

Vargas Llosa, quien empezaba a ensayar con el género en Conversación en la catedral 

(1969), pero es en La guerra del fin del mundo ( 1981) cuando mejor maneja los recursos de 

la novela histórica de este fin de siglo. Menton menciona como otro precursor a Augusto 

Roa Bastos con Yo, el supremo (1974), pero la mayoría de quienes se han dedicado a 

estudiar esta nueva tendencia de reescritura de la historia coinciden en que Terra Nostra 

(1975), de Carlos Fuentes, es la primera novela que se puede identificar ya plenamente 

como nueva novela histórica. A decir de Femando Aínsa en su ensayo "La reescritura de la 

historia", Fuentes "ha sido el primero en desmantelar de un modo programático y total la 

novela histórica tradicional", y con Terra Nostra "inauguró la corriente de obras donde los 

hechos históricos, si bien son reconocibles, han sido integrados a la ficción a través de un 

tratamiento de deformación y adulteración deliberada". 9 Desde el título de la novela, 

parece asomarse una intención de poder reinterpretar lo que es esta "tierra nuestra", 

incluyendo su pasado confuso y a menudo olvidado. 

En esta reinterpretación de la historia, puede observarse también una tendencia de 

los escritores a aspirar a una igualdad con sus colegas de otros países. Si bien 

anteriormente, y como veremos más adelante, la literatura mexicana solía limitarse a 

recrear escenarios físicos conocidos de primera mano por el escritor, en el auge de la nueva 

novela histórica también se presenta una tendencia a sacar de las fronteras nacionales las 

historias que se recrean. Así pues, los autores ya no tienen por qué limitarse a las historias 

de México y sus acontecimientos, sino que también sienten la libertad de acercarse al 

9 Femando Aínsa, "La reescritura de la historia", p. 15. 
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pasado de otros países y sumergirse en ellos, sea que no conserven ningún lazo con su país 

natal o que éste esté bastante escondido, terciado entre la herencia del país colonizador. 

El papel de la historia en la novela mexicana de las últimas décadas del siglo XX no 

ha encontrado un límite temporal en el que detenerse. Puesto que los límites que señalan 

qué es una novela histórica no han sido claramente delimitados (como se verá en el 

siguiente apartado), también se habla de novela testimonial. En el caso de nuestra historia, 

podría pensarse que la novela histórica debe detenerse en el último conflicto armado en el 

que México ha participado (a saber, la Segunda Guerra Mundial), y novelas que reflejen 

acontecimientos posteriores, más cargados de política, deberían ser consideradas como 

testimoniales. 

Pero sin hacer demasiado caso al epíteto que la acompañe, las obras que se empeñen 

en la reinterpretación del pasado de nuestro país y del mundo entero seguirán apareciendo 

mientras siga presente en los novelistas -y en el público lector que acoja los libros- la 

necesidad de construir una nueva idea de nación que les permita explicarse la historia para 

hallar en ella las claves del tiempo presente. 

¿Qué es una novela histórica contemporánea? 

El término "nueva novela histórica" se acuñó a partir de la analogía hecha con el de "nueva 

novela hispanoamericana", propuesto a su vez por Carlos Fuentes en su ensayo La nueva 

novela hispanoamericana (1969), acogido gustosamente por una crítica literaria que "se 

enfrentaba repentinamente con una narrativa en la que ya no se desarrollaba la temática 

conocida y que, bajo la influencia de los autores franceses del Nouveau Roman, así como 
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de varios narradores estadounidenses como Joyce (sic), Faulkner y Dos Passos, empleaba 

técnicas narrativas innovadoras".10 

Hasta antes de la aparición de este concepto, era relativamente fácil definir qué era 

una novela histórica. Por lógica, se deducía que debía tratarse de una obra situada en el 

pasado, en la que apareciera claramente retratado un determinado acontecimiento 

considerado como histórico y en la que algunos de los personajes fueran héroes cuya 

existencia y participación en el acontecimiento fuera comprobable, todo relatado con 

detalle y sin alterar en lo más mínimo lo que la historiografia consignaba. En resumen, una 

novela histórica decimonónica debía sujetarse a tres restricciones tajantes que Brian 

McHale identifica en su libro Postmodemist fiction, a saber: no desmentir el discurso 

histórico oficial, no caer en anacronismos y no contradecir la lógica y las leyes naturales del 

mundo real en la recreación del ficticio . 

Autores como Avron Fleishman o Enrique Anderson lmbert señalaban con facilidad 

cómo podía identificarse una novela histórica partiendo simplemente de la fecha de 

nacimiento del autor de la misma. En 1951, Anderson Imbert señalaba, en su ensayo "Notas 

sobre la novela histórica en el siglo XIX'', que debería llamarse" ' novelas históricas' a las 

que cuentan una acción ocurrida en una época anterior a la del novelista". 11 Más radical 

todavía es la definición de Fleishman que, en The English Historical Novel, excluía de la 

clasificación de históricas a todas las novelas cuya acción no estuviera separada del autor 

por lo menos por dos generaciones. 

La nueva novela histórica no es, con mucho, tan fácil de sujetar temporalmente. En 

La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, Seymour Menton decide que 

10 Ute Seydel, "Ficción histórica en la segunda mitad del siglo XX: conceptos y definiciones", p. 53. 
11 Enrique Anderson Imbert, "Notas sobre la novela histórica en el siglo XIX''. 
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"para analizar la reciente proliferación de la novela histórica latinoamericana, hay que 

reservar la categoría de novela histórica para aquellas novelas cuya acción se ubica total o 

por lo menos predominantemente en el pasado, es decir, en un pasado no experimentado 

directamente por el autor", 12 y deja fuera a obras a las que él mismo reconoce una 

dimensión histórica pero que abarcan parcialmente un periodo vivido por los escritores, 

como es el caso de La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, o Conversación en la 

catedral, de Mario Vargas Llosa. Lo mismo hace con Cien años de soledad, de Gabriel 

García Márquez, puesto que la última generación familiar de los personajes de la novela 

coincide con la del autor. Para fines prácticos, acogeremos también estos límites en el 

análisis de los títulos elegidos; sin embargo, no dejaremos de reconocer la validez de otras 

voces críticas que claman por prolongar la historia hasta momentos más cercanos a los 

actuales, como las de Léon Fram,:ois Hoffinan (Le roman haitien. Jdéologie et structure) o 

David Cowart (History and the contemporary novel). 

Aparte de diferenciarse de su modelo ancestral en los límites temporales de análisis, 

la nueva novela histórica también se separa de él en cuanto a su modo de acercarse a la 

inspiración que le da la historia. La relectura de la historia nacional o mundial que s~ 

propone a partir de estos textos no sólo consiste en dar crédito a formas de investigación 

histórica menos socorridas como la crónica o la narración oral, sino que, a modo de las 

ideas de Aristóteles en su Poética, los autores escriben una versión alterna a las fabricadas 

por el discurso oficial, contando las cosas no como sucedieron, sino como pudieron o 

debieron haber sucedido, algo que, como vimos, iría totalmente en contra de las ideas 

propugnadas por la novela histórica tradicional, cuya fidelidad a la historia no necesitaba 

prueba. 

12 Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina. 1979-1992, p. 32. 
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Según Femando Aínsa, la relectura propuesta por la nueva novela histórica 

responde principalmente a dos tendencias. Una de ellas es la de saciar en las visiones 

alternas de la historia una necesidad de recuperar un origen, como veremos que hace la 

novela Gonzalo Guerrero, de Eugenio Aguirre. Pero la más explícita de las dos tendencias 

es la del historicismo crítico, es decir, aquélla que "trata de dar sentido y coherencia a la 

actualidad desde una visión crítica del pasado. La historia se relee en función de las 

necesidades del presente".13 Con este enfoque, no se pretende justificar la situación actual 

de un país ensalzando a los fundadores y sus "maravillosos" proyectos que, por alguna 

razón que se ha perdido en el mar de los tiempos, no funcionaron, sino más bien lo 

contrario: en ese pasado histórico antes incuestionable, se encuentran las causas del tiempo 

contemporáneo. No se trata de fabricar nuevos culpables, sino de asimilar el presente como 

una consecuencia del pasado, un pasado que no es tan perfecto como se enseña a los niños 

en la escuela, que "no es una edad de oro que se quiera recuperar", según palabras de Mario 

J. Valdés. 

A esta corriente se apegan la gran mayoría de las novelas históricas contemporáneas 

que recurren a los nombres verdaderos de sus protagonistas en sus narraciones. Si bien el 

cuestionamiento de la legitimidad histórica puede hacer justicia a personajes 

tradicionalmente olvidados, marginados o condenados por el discurso oficial (como 

Guerrero en la novela de Aguirre, o Iturbide en La corte de los ilusos, de Rosa Beltrán, o 

Santa Anna en El seductor de la patria, de Enrique Serna), también puede servir para 

restablecer otras verdades históricas que se han conservado enterradas detrás de la versión 

oficial. Para Noé Jitrik, "la historia no es un mero y pasivo y obvio depósito de información 

novelable; todo lo que la recorre y modifica en las concepciones que la rigen determina 

13 Fernando Aínsa, Op. Cit., p. 18. 
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también finalidades que la novela puede perseguir".14 La posibilidad de hallar 

contradicciones entre los mismos documentos oficiales (es decir, lo que constituye la 

llamada corriente "revisionista") da lugar a la aparición de "lagunas" que los escritores 

pueden llenar en novelas históricas que cuestionan el discurso de un poder que la 

historiografia defiende, ya de por sí, de modo imperfecto. 

En su libro A poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Linda Hutcheon 

señala que la metaficción historiográfica (término con el que ella define a la nueva novela 

histórica) "suggests that truth and falsity may indeed not be the right terms in which to 

discuss fiction. [. .. ] Postmodern novels like Flauberfs Parrot, Famous Last Words and A 

Maggot open/y assert that there are only truths in plural, and never one Truth; and there 

are rare/y fa/seness per se, just others' truth ". 15 

Para lograr la construcción de tales verdades otras, tanto la investigación como la 

escritura de novelas históricas han dejado de lado los documentos oficiales como única 

fuente de datos y se han abierto a la aceptación de nuevas fuentes de inspiración. Estas 

nuevas fuentes pueden incluir desde los registros parroquiales, como listas de bautizos, 

matrimonios y entierros, hasta los libros de leyendas y tradiciones, e incluso se lucha ahora 

por darle validez a la historia oral y a la memoria colectiva, que muy a menudo pueden 

contradecir a lo impuesto por la memoria oficial. Con la formación del concepto de 

"microhistoria", Luis González y González puso en vigor la validez de las versiones 

populares de la historia, ocupadas de un tiempo parcial en el devenir histórico de un pueblo, 

y en el que los elementos primordiales para la afirmación de los conocimientos así 

construidos van de las creencias, las devociones y las conductas religiosas hasta las fiestas 

14 Noé Jitrik, Historia e imaginación literaria. las posibilidades de un género, p. 85 . 
15 Linda Hutcheon, A poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction , p. 109. 
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y las costumbres diarias. Para la microhistoria, también llamada historia matria, local, 

regional o petite histoire, 

[ ... ] lo importante no es el tamaño de la sede donde se desarrolla sino la pequeñez y 
cohesión del grupo que se estudia, lo minúsculo de las cosas que se cuentan acerca de 
él y la miopía con que se las enfoca. [ ... ] Y en general es vox populi que una de las 
justificaciones de la microhistoria reside en que abarca la vida integralmente pues 
recobra a nivel local la familia, los grupos, el lenguaje, la literatura, el arte, la ciencia, 
la religión, el bienestar y el malestar, el derecho, el poder, el folklore; esto es, todos los 
aspectos de la vida humana y aun algunos de la vida natural. 16 

Como método historiográfico, la microhistoria suele escribirse sin tantas pruebas 

como lo exigiría su carácter científico. Dado que su campo de trabajo son más bien 

comunidades pequeñas, sus fuentes de información suelen ser los testimonios directos y la 

fuentes literarias, la historia de las construcciones y los ajuares tradicionales, entre otras. 

Del mismo modo, no todas las novelas históricas contemporáneas son escritas a 

partir de una investigación exhaustiva y rigurosa del pasado histórico. La libertad que se 

toman los escritores actuales para recrear los acontecimientos o las épocas en las que sitúan 

sus obras, mucho mayor que la de los escritores del XIX, también influye en el grado de 

verdad y de verosimilitud que finalmente tendrán los libros así escritos. Las novelas de 

Femando del Paso, como Noticias del imperio, suelen ser tomadas como ejemplos de una 

documentación histórica minuciosa que respalda la creación de la novela y que, en 

ocasiones, puede conllevar el riesgo de convertir a la obra de ficción en un libro de historia 

o, en el mejor de los casos, en una biografia novelada. Sólo los recursos propios del escritor 

de ficción son los que finalmente determinarán el destino de la obra así concebida, el 

resultado de lo que Del Paso considera, respecto de su novela, una especie de carrera entre 

la imaginación y la documentación. 

16 Luis González y González, Invitación a fa microhistoria, p. 29. 
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En el extremo contrario a la documentación minuciosa, aparecen las novelas que 

Seymour Mentan denomina "pseudohistóricas" y en las que, a decir de Fernando Aínsa, 

que también las incluye en su estudio, "todo se inventa, sin documentación ni lectura de 

libros de historia a los que se considera como 'mentirosos"' .17 En este tipo de novelas, el 

escritor a veces sólo recrea el ambiente y los acontecimientos en los que coloca a sus 

personajes sin consultar fuentes y guiándose exclusivamente por el instinto y la 

imaginación (como Alberto Ruy Sánchez en Los nombres del aire), y, en otras ocasiones, 

recurre a la "invención" de documentos y modalidades expresivas propios del historicismo, 

como la crónica, los testimonios o, aun, las cartas de relación para revestir de veracidad a 

sus creaciones. Finalmente, el resultado suele ser uno mismo: "lo apócrifo no es ajeno a la 

verdad histórica, aunque la historicidad se convierta en falsificación" .18 

Tal atrevimiento a asaltar la historia hasta llegar a dejar de lado todo lo que con el 

tiempo se ha ido imponiendo no puede restarle valor artístico a la nueva novela histórica, 

puesto que su objetivo primario no es, en ningún caso, construir una verdad única que no 

pueda, ni deba ser cuestionada. "Literature is not a discourse that can or must be false ... " 

dice Linda Hutcheon en su libro A Poetics of Postmodernism. .. "lt is a discourse that, 

precise/y, cannot be subjected to the test of truth; it is neither true or false , to rise this 

question has no meaning: this is what defines its very status as 'jiction "' .19 Pronunciándose 

en el mismo sentido, Reynaldo Arenas se pregunta, en El mundo alucinante, qué es la 

historia además de una fila de datos de batallas, cifras y hechos ordenados 

cronológicamente. Para Georg Lukács, lo que era más importante en la novela histórica era 

"probar con medios poéticos la existencia, el mero ser de las circunstancias y las figuras 

17 Fernando Aínsa, Op. Cit. , p. 21. 
18 Ibídem, p. 22. 
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históricas";20 sin embargo, la forma contemporánea de esta novela no necesita dar fe de 

tales pruebas, sino que plantea la existencia de otras circunstancias y otras figuras históricas 

y, por lo tanto, de otras consecuencias, que podrían haber sido olvidadas a propósito, en 

aras de construir un panteón de héroes y un registro de acontecimientos dignos de una 

enciclopedia. La nueva novela histórica podría ofrecer una buena respuesta a la pregunta de 

Arenas: la historia debe reflejar las causas y no sólo los efectos, no limitarse a lo visible 

sino penetrar en los impulsos y los motivos que la hicieron convertirse en la realidad que 

hoy conocemos. Y para hacerlo no debe importar si se vale de historias orales, documentos 

inventados o de la simple e impenetrable imaginación de un novelista. 

Las transformaciones estructurales: del discurso canónico a la polifonía y la metaficción 

Una de las transformaciones más obvias que se pudo observar en la literatura de la primera 

mitad del siglo XX fue, sin duda, el cambio en las estructuras narrativas. Prácticamente, 

todo el género novelístico dejó atrás la construcción canónica de su discurso para dar paso a 

estructuras circulares, quebradas, o como la imaginación del novelista plantee su narración. 

La nueva novela histórica no es la excepción en esta transformación y, a diferencia de lo 

que se apreciaba en su antecesora del XIX, ya los relatos considerados históricos no 

necesariamente tienen que partir desde el mismo tiempo pasado que abordarán en su 

argumento. 

Analizando los títulos de novelas históricas de reciente aparición, no es dificil 

encontrar personajes anclados en una época más cercana al presente que al pasado histórico 

que narran. Su presencia puede darse a partir de cartas, diarios, investigaciones o libros 

19 Linda Hutcheon, Op. Cit., p. 109. 
20 Georg Lukács, Op. Cit., p. 43. 
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escritos dentro del libro mismo. Incluso hay casos en los que esa época cercana irrumpe no 

en el libro leído, sino en otro posterior que le da explicación y continuación.21 Aunque en la 

forma clásica estos personajes contemporáneos pudieran determinar la exclusión de la 

novela de la clasificación de histórica, en la novela contemporánea no sucede así : esos 

personajes a menudo son la guía para que el lector se adentre en esas verdades otras que se 

intenta poner de manifiesto. 

Femando Aínsa, en "La reescritura de la historia", señala como una de las 

características de la nueva novela histórica esta superposición de tiempos diferentes, pero 

aclara que no sólo se limita a épocas pasadas: "Hay un tiempo novelesco -presente 

histórico de la narración- sobre el cual inciden otros tiempos. Las interferencias pueden 

ser del pasado, pero también del futuro en forma de anacronías deliberadas". 22 Ya la 

interferencia de varios pasados contradice las normas clásicas de la novela histórica, pero la 

intromisión de un futuro que per se no es real podría parecer demasiado: no hay que olvidar 

que, según McHale, una de las restricciones a las que debía someterse este tipo de novelas 

era que no se debía contradecir la lógica y las leyes naturales del mundo real, es decir, 

"historica/fictions must be realisticfictions; afantastic historicalfiction is an anomaly".23 

¿Cómo podría entonces explicarse el papel de Terra Nostra como la primera novela 

histórica contemporánea si parte de su argumento está situado en 1999, veinticuatro años 

después del momento de su redacción? Femando Aínsa explica que, en esta superposición 

de tiempos, las novelas históricas pueden prolongarse en novelas de anticipación. La 

intromisión de un futuro supuesto, junto con la utilización de la parodia y lo grotesco, 

actúan como un contrapunto a la fidelidad histórica, no para modificarla realmente, sino 

21 Véase, por ejemplo, Los nombres del aire y En los labios del agua de Alberto Ruy Sánchez. 
=2 Femando Aínsa, Op. Cit., p. 23. 
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para transfigurarla en su interpretación. Para Brian McHale, esta intromisión del futuro es 

algo casi natural en la novela histórica contemporánea. Cuando un personaje histórico sale 

de su marco de referencia real y entra en uno ficticio, rompe una frontera ontológica. En la 

novela histórica clásica, este rompimiento debía hacerse tan sutil como fuera posible, pero 

en la nueva novela histórica (o ficción posmodernista, según sus términos) sucede lo 

contrario: 

Postmodemist .fiction seeks to foreground the "inner structure" o/ its .fictional world 
by making the transition from one realm to the other as jarring as possible. This it 
does by violating the constraints on "classic " historical .fiction: by visibly 
contradicting the public record o/ "official" history; by jlaunting anachronisms; and 
by integrating history and the fantastic. Apocryphal history, creative anachronism, 
historical fantasy - these are typical strategies o/ the postmodem revisionist historical 
novel. The postmodemist historical novel is revisionist in two senses. First, it revises 
the content o/ the historical record, reinterpreting the historical record, often 
demysti/ying or debunking the orthodox version o/ the past. Secondly, it revises, indeed 
transforms, the conventions and norms o/ historical fiction itself.24 

Esta integración del pasado histórico con la fantasía del futuro no tiene otro objeto 

que el de hacer mayor la duda primigenia de qué es lo ficticio y qué es lo real en las 

narraciones históricas. En el caso de las novelas de anticipación, la duda no sólo se limita a 

lo que es real y lo que es "sobrenatural'', sino a lo que es "sobrenatural" y a lo que es 

históricamente real. 

La multiplicación de tiempos narrativos a menudo implica una multiplicación de 

puntos de vista que, de acuerdo con el concepto de dialogismo de Mijail Bajtín, proyectan 

también una variedad de interpretaciones de los sucesos, los personajes y la visión del 

mundo. El discurso dialógico de la nueva novela histórica impide, en consecuencia, acceder 

a una verdad histórica única e incuestionable, pues los diferentes puntos de vista pueden 

plantear versiones incluso contradictorias. 

23 Brian McHale, Postmodernist fiction , p. 88. 
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Otro tipo de multiplicidad presente en la novela histórica contemporánea no sólo 

tiene que ver con voces narrativas, sino también con recursos discursivos, o lo que Bajtín 

señala como heteroglosia. Las modalidades discursivas no sólo pueden incluir otras fonnas 

narrativas ya más o menos clásicas en la novela, como las cartas, sino el lenguaje y los 

registros de otros géneros totalmente alejados del novelesco. Títulos como Gonzalo 

Gue"ero o La noche oscura del niño Avilés, de Edgardo Rodriguez Juliá, incluyen en su 

escritura fragmentos de crónicas -apócrifas o verdaderas- que disfrazan de historicismo 

su textualidad, mientras que otros autores como Jorge Volpi, en En busca de Klingsor, 

recurren al ensayo científico como un modo de profundizar en el tema de sus escritos. 

Algunas veces, la inclusión de otros discursos hace evidente para el lector la 

tradición literaria que respalda al escritor de novela histórica. Presente en fonna de citas, 

alusiones e, incluso, "reescritura" de otras novelas anteriores, la intertextualidad suele 

aparecer en la novela histórica contemporánea en los tres modelos que identifica Gérard 

Genette en su libro Seuils, a saber: la presencia nostálgica de textos sobre la historia de la 

cultura o el orden perdidos, la superación del texto anterior en huellas claramente 

identificables y la apropiación transfonnadora o el sincretismo intertextual entre el texto 

anterior y el que se está leyendo. 

Entre los rasgos distintivos de la nueva novela histórica que Seymour Menton 

identifica, aparece también la metaficción o, en otras palabras, los comentarios del narrador 

sobre el proceso de escritura. Aunque es un rasgo que se puede hallar ya en novelas tan 

clásicas como Don Quijote o Tristam Shandy, en consideración de Menton fue Jorge Luis 

Borges quien lo hizo popular al incluir en sus narraciones frases parentéticas y notas a pie 

de página que hicieran referencia a la labor del escritor. Muchos autores del Nouveau 

24 Ibídem, p. 90. 
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Roman también practicaron esta reflexión, ya fuera incluyéndola dentro de sus obras de 

ficción o en libros de ensayos por separado, como Pour un nouveau roman, de Alain 

Robbe-Grillet. El objetivo de este cuestionamiento no llega sólo a buscar un conocimiento 

más profundo de la labor artística del autor, sino que, particularmente en el caso de la 

novela histórica, tiene también un fondo inquisitivo sobre una verdad única a la que es 

imposible llegar pues, como señala Ute Seydel en su ensayo "Ficción histórica en la 

segunda mitad del siglo XX'' : "La metaficción subvierte no solamente las estrategias 

escriturales de las novelas realistas, románticas o históricas del siglo XIX, escritas según 

los modelos narrativos europeos decimonónicos, sino también la exigencia de verosimilitud 

a la que correspondían estos modelos. Pone además en tela de juicio la pretensión de los 

novelistas decimonónicos de contar la verdad" . 25 

Transformaciones de los personajes: del "individuo histórico universal" a los héroes de 

bronce 

En vista de que la novela histórica tradicional no debía contradecir el discurso oficial ni 

tampoco cuestionar la imagen que se había forjado de los héroes nacionales, los personajes 

protagónicos de novelas como las de Walter Scott solían ser ficticios pero tan admirables 

como los héroes verdaderos: eran lo que Lukács llama "individuos histórico-universales", 

es decir, un representante de una de las varias clases y capas sociales en lucha, poseedor de 

los rasgos generales progresivos de la sociedad entera de su época. Los héroes históricos de 

Scott, por su parte, compartían "algunos rasgos individuales y peculiares que se sitúan en 

25 Ute Seydel, Op. Cit., p. 69. 
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una complicada y viva conexión con la época en que viven, con la corriente que representan 

y que se esfuerzan por llevar a la victoria" .26 

Si lo que importa a la novela histórica tradicional "no es la ulterior narración de los 

grandes acontecimientos históricos, sino el despertar poético de los seres humanos que 

intervinieron en ellos"27 y limita la participación de sus personajes a seres marginales para 

respetar la integridad de los grandes héroes, a la nueva novela histórica sí le importan los 

acontecimientos trascendentales y no se limita a configurar personajes a partir sólo de los 

ilustres desconocidos, sino que asalta las biografias de los héroes y los saca de las estatuas 

y los libros de texto para convertirlos en seres humanos falibles y mortales. 

En una comparación que puede parecer hasta curiosa, Seymour Mentan equipara 

esta tendencia de la novela del XIX de retratar personajes marginales con lo que hace ahora 

la investigación historiográfica, que antes solía dedicarse sólo a los grandes héroes. 

"Mientras los historiadores del siglo XIX concebían la historia como resultado de las 

acciones de los grandes emperadores, reyes u otros líderes, los novelistas decimononos 

escogían como protagonistas a los ciudadanos comunes, los que no tenían historia", explica 

Mentan. "En cambio, mientras los historiadores de orientación sociológica de fines del 

siglo XX se fijan en los grupos aparentemente insignificantes para ampliar nuestra 

comprensión del pasado[ ... ], los novelistas de fines del siglo gozan retratando sui generis a 

las personalidades históricas más destacadas".28 Este asalto a la biografía de los héroes 

históricos, la abolición de la "distancia épica" que menciona Bajtín, es otro de los recursos 

de la nueva novela histórica para despojar a la historia del rigor y la jerarquía científicos 

que parecen alejarla de la comprensión de los lectores comunes y corrientes. Los recursos 

26 Georg Lukács, Op. Cit., p. 48. 
27 Ibídem, p. 42. 
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estilísticos de los que se valen los escritores pueden tener que ver con modos de narración o 

con darle una voz viva a esas estatuas de bronce que adornan las calles, pero su objetivo 

último siempre será dotarlos de una intimidad humana que los haga "bajar de su pedestal", 

como dice Femando Aínsa. 

Ahora bien, el trabajo de los novelistas sobre la intimidad de un personaje histórico 

al grado de cambiar de forma deliberada lo que oficialmente se sabe de él no es exclusivo 

de la novela histórica contemporánea. De hecho, ya Georg Lukács en La novela histórica 

hablaba de lo que Alfred de Vigny hacía en sus novelas, que se oponían por completo a la 

composición de las de Scott. De Vigny, dice Lukács, "proclama la libertad del escritor para 

transformar los hechos históricos y los hombres agentes de la historia. Esa libertad de la 

fantasía poética consiste en que la verdad de los hechos ha de retroceder ante la verdad de 

la idea que cada una de ellas (las figuras históricas) ha de representar a los ojos de la 

posteridad". 29 En los principios poéticos de De Vigny, la fantasía popular tiene todo el 

derecho de transformar la realidad histórica como más le guste, incluso en lo que se refiere 

a los personajes de la historia. Opuesto radicalmente a la concepción del héroe histórico de 

Scott, Alfred de Vigny también construye modelos de comportamiento con sus personajes, 

pero éstos son distintos, son humanos: "Los grandes personajes históricos son los héroes de 

sus novelas y, efectivamente, se representan, de acuerdo con el trabajo de la fantasía 

popular, mediante una serie de anécdotas pintorescas adobadas de reflexiones morales".30 

Respecto de este trabajo de caracterización de la novela histórica tradicional, Brian 

McHale señala la existencia de ciertos momentos y lugares en los que se cruzan el mundo 

real y los personajes meramente ficticios. Él los llama "áreas oscuras", y reconoce que son 

28 Seymour Menton, Op. Cit. , p. 43. 
29 Georg Lukács, Op. Cit., p. 80. 
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las áreas en las que un escritor puede pennitirse una mayor libertad de imaginación. En la 

novela histórica clásica, hay por lo menos dos nonnas para identificar esas áreas oscuras en 

las que los autores trabajaban. Algunas novelas tratan la vida interior de los personajes 

históricos como áreas oscuras y pueden penetrar en ella puesto que la historiografia oficial 

no suele recoger este tipo de datos; otras, por el contrario, consideran inaccesible ese 

mundo interior, y presentan a los héroes reales sólo por fuera, reservando la descripción de 

vidas interiores exclusivamente para los personajes ficticios. 

Estas áreas oscuras siguen existiendo en la nueva novela histórica, pero las normas 

que rigen su uso ya no son las mismas. La novela que contradice la historia oficial suele 

trabajar en dos sentidos, identificados también por McHale, en los que las áreas oscuras 

tienen papeles muy especiales. "Apocryphal history ", dice, "contradicts the officia/ version 

in one of two ways: either it supplements the historical record, claming to restore what has 

been lost or suppressed; or it displaces official history altogether".31 Las áreas oscuras 

juegan en cada sentido un papel distinto. En el primer caso, actúan como en la novela 

tradicional, pero también pueden hacer una parodia de lo que se deduce del personaje, e 

incluso camavalizar y satirizar su comportamiento histórico. En el segundo, se cruza los 

límites de las áreas oscuras, y la imaginación del escritor también trabaja sobre los hechos 

consignados por el discurso oficial, a los que opone una versión radicalmente distinta. En 

este ejercicio nacen otros recursos estilísticos que se han hecho ya parte tradicional de la 

nueva novela histórica. 

30 Ibídem, p. 81. 
31 Brian McHale, Op. Cit., p. 90. 
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La parodia, el anacronismo, el pastiche. .. los recursos del lenguaje y la imaginación 

Aun cuando proclamaba la fidelidad como una parte indispensable de la novela histórica, 

Walter Scott admitía que había un "anacronismo necesario que da a sus seres humanos una 

expresión clara de los sentimientos y las ideas acerca de conexiones históricas reales que 

los hombres de la época representada no pueden haber poseído con semejantes claridad y 

precisión".32 Ese anacronismo necesario ha sido "heredado" por la nueva novela histórica y 

conservado en su sentido más puro en lo que McHale llama "anacronismo creativo". Uno 

de los lugares en los que es más sencillo identificarlo es en la configuración psicológica de 

los personajes, especialmente los protagónicos. Desde las novelas de Scott, la visión de la 

época por parte de los personajes a menudo está permeada por la visión del escritor, 

consciente como es de las consecuencias o del desarrollo posterior de los hechos que 

consigna. Hoy en día, conforme se ha ido desarrollando esta conciencia de la posteridad, 

los personajes de la nueva novela histórica a menudo se revelan sabedores del futuro que 

!'es depara la historia: como orígenes de una nueva raza, como traidores traicionados, como 

villanos construidos en aras de explicaciones necesarias para comprender el tiempo 

presente. 

Para críticos particularmente exigentes como John Gardner o Gerald Graff, esta 

contaminación anacrónica de relatos que se pretenden históricos es una traición 

imperdonable hacia el registro oficial. Todavía menos aceptables serían entonces otros 

recursos a nivel estilístico, como son el pastiche y el arcaísmo, o la sátira y la parodia. 

En cuanto trabajan sólo sobre el vocabulario, el pastiche y el arcaísmo suelen ser 

utilizados como un recurso para teñir de antiguo un texto que se desarrolla en épocas 

pasadas. "Con el arcaísmo se intenta un retomo "literal" a lo que era la escritura del pasado 
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(crónica, cartas, documentos)'', explica Fernando Aínsa en "La reescritura de la historia", 

"mientras que en el pastiche el escritor se funde en los moldes de la antigua escritura". 33 

Evidentemente, es dificil lograr una reconstrucción lingüística tan fiel a las épocas pasadas 

que se tenga la impresión de leer un texto con siglos de antigüedad. Cuando no se logra tal 

mimetismo del lenguaje, los escritores pueden recurrir a evidenciar la imposibilidad de 

imitar el lenguaje de otros afíos, y deformar el modelo para construir una parodia de tales 

textos. 

En su ensayo "Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática a la ironía", 

Linda Hutcheon señala que, en cuanto que implica una superposición de textos, "la parodia 

representa a la vez una desviación de una norma literaria y la inclusión de esta norma como 

material interiorizado".34 Sin embargo, la parodia no debe considerarse sólo como un 

recurso cómico-burlesco, sino, como lo sugiere su etimología primera, como "contra-canto" 

o canto paralelo, que supone, tratándose de la novela histórica, un comentario critico o una 

visión diferente sobre una textualidad asumida y difundida. "La novela histórica no es, 

entonces, más que una variante sobre un modelo previo", dice Fernando Aínsa, "no es más 

que el intento de escribir y reescribir obsesivamente un texto antiguo para enriquecer el 

continuo de la literatura". 35 

En consideración de Brian McHale, la ficcionalización de la historia implica de por 

sí la aceptación de esa historia como una forma de discurso ficticio . ¿Quién puede asegurar 

que las cosas sucedieron tal como se ha dicho y quién puede comprobar los hechos que se 

han adjudicado a tal o cual personaje, hoy alabado o despreciado? Como hemos visto, la 

32 Georg Lukács, Op. Cit., p. 65. 
33 Femando Aínsa, Op. Cit., p. 27. 
34 Linda Hutcheon, "Ironía, sátira, parodia Una 1,1proximación pragmática a la ironía", p. 177. 
35 Femando Aínsa, Op. Cit .. pp. 28-29. 
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nueva novela histórica se preocupa sobre todo por cuestionar la univocidad del discurso 

historiográfico en aras de lograr un mejor entendimiento de la situación de los países en los 

que surge o del mundo en general. La novela histórica contemporánea no busca imponer 

una nueva verdad, sino más bien quiere averiguar de quién proviene la verdad que hoy se 

conoce. Finalmente, como Aínsa lo señala, ésa es la característica más importante de la 

nueva novela histórica: "buscar entre las ruinas de una historia desmantelada por la retórica 

y la mentira al individuo auténtico perdido detrás de los acontecimientos, descubrir y 

ensalzar al ser humano en su dimensión más auténtica, aunque parezca inventado ... aunque 

en definitiva lo sea". 36 

36 Ibídem, p. 31. 
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Capítulo 11 

Cuatro novelistas, tres generaciones, una corriente 



Uno de los indicios más claros del predominio de la nueva novela histórica a partir de los 

últimos años de la década de los setenta, aparte del número creciente de títulos que 

aparecen en las librerías, es el rango generacional de los escritores que han cultivado el 

género, no sólo en Latinoamérica sino en México particularmente. Para cuando Seymour 

Menton publica su libro La Nueva Novela Histórica de la América Latina, 1979-1992, ya 

se podían identificar nombres de cuatro generaciones distintas que se dedicaban a esta 

corriente. En la primera, Menton menciona a Alejo Carpentier (1904-1980); en la segunda, 

a Carlos Fuentes (1929) y a Mario Vargas Llosa (1936); en la tercera, a Reynaldo Arenas 

(1943-1990) y a Herminio Martínez (1949), y en la cuarta a Martín Caparrós (1957). 

Evidentemente, el tiempo ha pasado y nuevos nombres de escritores se han agregado a la 

lista. 

Por razón misma de sus años de nacimiento, las dos primeras generaciones han sido 

mucho más estudiadas que las más recientes, y en nuestro país ésta no es una excepción. 

Limitando el campo a los novelistas mexicanos -como es el fin de este estudio--, en la 

tercera generación que Menton delimita, podría incluirse también a Eugenio Aguirre 

(1944), autor de una de las primeras novelas mexicanas que entra ya dentro de los límites 

de la nueva novela histórica: Gonzalo Guerrero. En la cuarta, la de los nacidos en los 

cincuenta, colocaríamos también a Alberto Ruy Sánchez (1951) y a David Martín del 

Campo (1952). Pero hoy se puede hablar ya de una quinta generación de cultivadores de la 

novela histórica contemporánea, la de los nacidos durante la década de los sesenta, como 

Rosa Beltrán (1960) o Jorge Volpi (1968). 
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Siempre en el caso particular de México, el número de novelistas que se acercan a la 

nueva novela histórica se incrementa a partir de la generación que nace en los años 

cuarenta, razón por la cual el grupo elegido encuentra sus límites entre esos años de 

nacimiento (Eugenio Aguirre) y los tardíos sesenta (con Jorge Volpi). 

Aun a pesar de las diferencias de edad que puede haber entre los escritores, las obras 

que producen tienen características comunes que las hermanan. Más que los recursos 

técnicos o estilísticos que ya analizamos en el capítulo anterior, también se debe recordar 

que el repentino interés en temas y escenarios históricos surge como contrapunto a las 

tendencias novelísticas de décadas anteriores y en particular de los años sesenta, que 

"pretendían ser verdaderas summas totalizadoras en lo existencial y fenomenológico y en 

las cuales debían reconocerse los atributos de la narración, de la epopeya, de la poesía, con 

el fin de influir y transfonnar la sociedad". 1 La desmitificación del pasado que proponen las 

novelas históricas contemporáneas está en franca oposición a la tendencia de escribir el 

"tiempo presente" que marcó buena parte de la literatura de los años sesenta, "narrativa 

acuciada por las expresiones 'testimoniales' del tiempo contemporáneo, tanto del exilio 

como de la resistencia interna, en todo caso poco proclive a volver la mirada hacia el 

pasado".2 

Sin embargo, no todo son diferencias tajantes entre la nueva novela histórica y sus 

antecesoras temporales; de hecho, Seymour Menton deja ver que estas obras y las del 

posboom comparten con las novelas claves del boom el afán muralístico y totalizante, el 

erotismo exuberante y la experimentación estructural y lingüística, características que, 

como veremos más adelante, pueden aplicarse a las cuatro novelas que se habrán de 

1 Femando Aínsa, Op. Cit., p. 13. 
2 Jbldem . 
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analizar: Gonzalo Guerrero (1980), de Eugenio Aguirre, Los nombres del aire (1987), de 

Alberto Ruy Sánchez, Cielito lindo (2000), de David Martín del Campo, y En busca de 

Klingsor ( 1999), de Jorge Volpi. 

De los cuatro autores, como ya decíamos, es Eugenio Aguirre el primero en 

experimentar con la nueva novela histórica y adentrarse en la aventura de recrear un hecho 

del pasado: la vida de Gonzalo Guerrero, marinero español sobreviviente de un naufragío 

que llega a las costas de Yucatán y es el primer europeo en casarse con una mujer indígena. 

La situación histórica de la novela en el tiempo de la Conquista parece obedecer 

inconscientemente al factor al que Seymour Mentan atribuye la proliferación de novelas 

históricas en la segunda mitad del siglo XX: la cercanía -en ese entonces- de la 

celebración del quinto centenario del descubrimiento de América. La recurrencia de temas 

sobre la Conquista y sus protagonistas en la narrativa histórica de los años ochenta y 

principios de los noventa3 respondería también a una necesidad colectiva de replantear y 

reinterpretár el pasado indígena de la América Latina y, para nuestro interés particular, de 

México. 

Novelas como Gonzalo Guerrero o Nen, la inútil, de Ignacio Solares, no rompen 

definitivamente con las posturas de exaltación de lo mexicano de principios de siglo, 

rescoldos de la Revolución y resultantes de la necesidad del país de afirmarse como una 

entidad independiente, dueña de un rico pasado precolombino que le da valor como nación. 

Pero más que exaltar una cultura indígena, estas novelas proponen una relectura del 

continente americano y su historia, en la que inevitablemente deberán mezclarse el pasado 

3 Mencionar todos los títulos sería repetir la lista que Seyrnour Menton presenta en La N ueva Novela 
Histórica ... , por lo que sólo seftalaremos, a modo de ejemplo, algunos títulos de autores mexicanos corno 
1492: vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla y Memorias del Nuevo Mundo, de Homero Aridjis, Cómo 
conquisté a los aztecas, de Armando Ayala Anguiano, Llanto. Novelas imposibles, de Carmen Boullosa, o 
Nen, la inútil de Ignacio Solares. 
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prehispánico con los siglos de dominación española, con las guerras de independencia y 

con los años actuales, con sus crisis y sus luchas internas. La función social del escritor -

"un tennómetro muy sensible al acontecer político, económico y social de una comunidad", 

como define Eugenio Aguirre a su propia profesión-4 deja de ser la de relatar los 

acontecimientos que lo rodean o inventar historias ficticias, para convertirse en un 

cuestionador pennanente de las verdades oficiales que rigen la ideología colectiva de su 

país, en un fin de siglo (y principios de otro) en el que el escritor es consciente de "la 

decadencia de un sistema que se ha vuelto viejo, anquilosado, que ya no responde a las 

necesidades de la sociedad, un sistema que carece de respuestas". 5 

Si bien fue una de las primeras novelas mexicanas en inscribirse en la corriente de la 

nueva novela histórica, Gonzalo Guerrero conserva rasgos de la novela histórica 

tradicional. Uno de éstos es el hecho de recurrir a la novela como un vehículo de 

indagaciones históricas, como un género con virtudes académicas y de divulgación, 

concepción opuesta en su totalidad a la de otros escritores, como David Martin del Campo, 

en cuyas novelas es una mera casualidad que los personajes se vean involucrados en hechos 

históricos que deberán enfrentar y cuestionar. Estructuralmente, además, Gonzalo Gue"ero 

sigue una guía de narración canónica y lineal, que cuenta su historia de principio a fin. 

¿Qué es entonces lo que le ha proporcionado premios en México y en el extranjero y ha 

hecho que, veinte años después de su primera edición, siga vigente en el gusto de los 

lectores? 

En palabras de su autor, la mayor aportación de esta novela al conocimiento de la 

época en relación con otros libros es el cambio radical que propone sobre el origen del ser 

4 Cristina Pérez Stadelrnann. "El humor ardiente de Eugenio Aguirre", en El Búho de Excélsior, 1° de octubre 
de 1995. 
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mexicano, opuesto totalmente a lo dicho en obras capitales como El laberinto de la 

soledad, de Octavio Paz. Para Paz, como para muchos discursos tradicionales, los 

mexicanos son descendientes de la unión forzada de la Malinche con Hernán Cortés, en 

otras palabras, el pueblo mexicano es un pueblo bastardo y el humillante producto de una 

violación. Con este y otros argumentos, es relativamente sencillo justificar la actitud de 

sometimiento que caracteriza a la identidad mexicana: "Eugenio Aguirre está consciente de 

que esta actitud de subordinación frente a los extranjeros es histórica y tiene su justificación 

en la dominación de la cual fuimos objeto durante todo el virreinato", explica María Esther 

Arredondo en su artículo "Eugenio Aguirre recupera la figura del ' renegado y hereje' 

Gonzalo Guerrero".6 Con la Independencia las cosas no cambiaron mucho, y una y otra vez 

México se vio convertido en el objetivo de ambiciones extranjeras (Francia, Estados 

Unidos), y no es sino hasta la Revolución cuando, como ya dijimos, se intenta emprender 

una revaloración del pasado indígena de nuestro país, que hasta entonces había sido visto 

como'. una carga que impedía a México acceder a la modernidad por mantenerse atado a un 

pasado de barbarie. 

El mérito de libros como Gonzalo Guerrero o Reverso de la Conquista, de Miguel 

León Portilla, está en realizar un cambio en la ideología del mexicano desde sus raíces más 

profundas. "Sorprendente el primer hombre español que soñó amorosamente con una india 

mexicana. No menos sorprendente la primera india mexicana que soñó amorosamente con 

un hombre español", dice Ignacio Solares en su novela Nen, la inútil. Ese primer español 

que siente amor por una indígena fue Gonzalo Guerrero, quien estaba ya en territorio 

mexicano antes de que Cortés emprendiera la conquista de los pueblos indios. El "padre" 

5 Ibídem. 
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del pueblo mexicano no es, entonces, el furioso conquistador, sino aquel marinero que se 

casa legítimamente con una princesa maya y lucha al lado de sus vecinos yucatecos en 

contra de sus paisanos europeos. 

Es en la legitimación de la unión entre un español y una mexicana en donde 

Gonzalo Guerrero se une al conjunto de la novela histórica contemporánea. La novela 

histórica tradicional no cuestiona el discurso oficial ni mucho menos lo contradice; Eugenio 

Aguirre sí, y lo hace alterando radicalmente la visión del origen del mestizaje: en su 

versión, el pueblo mexicano ya no es el producto de una violación, ya no es hijo de un 

padre abusivo y una mujer traidora; es el heredero de una casta real, hijo nacido del amor 

entre una princesa y "un héroe con todos los atributos épicos de la epopeya y el cantar de 

' 
gesta", 7 una leyenda de origen digna de un cuento de hadas. El cuestionarniento de Ja 

legítirnidad histórica que emprende Aguirre sirve, en cierta medida, para "hacerle justicia" 

a un personaje tradicionalmente olvidado por la historiografia oficial, la basada en las 

crónicas de españoles que llegaban a calificar a Guerrero de traidor y hereje, de "espina 

clavada en el corazón de los españoles". 

Otro de los rasgos que identifica a Gonzalo Guerrero con la narrativa histórica 

tradicional, pero al mismo tiempo Jo separa de ella, es Ja práctica del pastiche y el 

anacronismo en el lenguaje que usa su autor. A primera vista, el intento de recuperar un 

modo de hablar que no es propio de la época en la que vive el escritor podría parecer un 

esfuerzo inútil por hacer verosímil lo escrito, especialmente porque nunca podrá romper la 

barrera del tiempo y reconstruir el "horizonte" (en términos de Gadamer) en el que deberían 

inscribirse los hechos. Sin embargo, para Ja nueva novela histórica, el lenguaje es una 

6 María Esther Arredondo. "Eugenio Aguirre recupera la figura del ' renegado y hereje' Gonzalo Guerrero", en 
unomásuno, 14 de febrero de 2002. 
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herramienta fundamental para acompañar su relectura del pasado y un modo de validarla 

literariamente, por lo que, en el caso específico de la novela de Aguirre, el autor logra que 

el lector no sienta que está leyendo un documento apócrifo sobre un personaje ficticio, sino 

una verdad desconocida que altera radicalmente su noción del imaginario colectivo. 

En el mismo discurso cuestionante de Ja historia oficial, aparece Cielito lindo, de 

David Martín del Campo. Él, como muchos otros escritores, cree en la necesidad 

aristotélica de "revisar la historia con ojos literarios, con ojos de novelistas, para volver a 

contar la historia como debió haber sido, como pudo haber sido, quizá".8 Ésta no es la 

primera novela de tipo histórico que escribe; de hecho, se une a títulos como Quemar los 

pozos, El año del fuego o Alas de ángel, tal vez la más cercana a Cielito lindo tanto en 

temática como en exploración histórica. Sin embargo, Ja novela que elegimos para el 

análisis es quizá la que posee más características de la nueva novela histórica. Alas de ángel 

también se sitúa en un periodo histórico concreto -a saber, los años de gobierno federal de 

Álvaro Obregón y Jos estatales de Garrido Canabal en Tabasco y de Carrillo Puerto en 

Yucatán- , pero sus personajes protagónicos no son los héroes históricos. En cambio, 

Cielito lindo desmonta de sus monumentos a Jos pilotos del Escuadrón 201 y relata sus 

"aventuras" en las Filipinas. 

Si se atendiera a las clasificaciones de la nueva novela histórica que Noé Jitrik 

propone en su libro Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género, se 

diría que Cielito lindo es una novela funcional o sistemática, es decir, responde al "intento 

de examinar analíticamente [ ... ] un fragmento referencial vinculado con una situación 

7 Ibídem. 
8 Arturo Alcántar Flores. "A muchos autores nos cansa la vida cotidiana", en Excé/sior, 26 de julio de 1990. 
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conflictiva o enigmática desde un punto de vista político o moral" . 9 La funcionalidad de 

este tipo de novelas no sirve a un fin individual, sino como una necesidad global y social de 

entender un hecho del que se tiene una noción aproximada, pero no un conocimiento más o 

menos completo. 

El conocimiento que Martín del Campo se da a la tarea de difundir es la historia del 

Escuadrón 201, aquel reducido grupo de pilotos mexicanos que combatieron con los 

Aliados durante los últimos años de la Segunda Guerra Mundial. El gobierno mexicano le 

declaró la guerra a las potencias del Eje después del hundimiento de dos buques cisterna, el 

"Potrero del llano" y el "Faja de oro", y envió al Escuadrón a las Filipinas, donde deberían 

reforzar el ataque a los japoneses, que domínaban la zona. Cuando terminó la guerra, 

obviamente México celebró el triunfo aliado -que era también su triunfo- con bombo y 

platillo, e inmortalizó a sus héroes en nombres de calles y escuelas primarias. Sín embargo, 

lo que menos se propone David Martín del Campo es recordar a héroes tan memorables, 

sino deconstruir una fantasía construida en el aire (valga la coíncidencia) como las piruetas 

de un avión de combate. 

Como un buen ejemplo de la abolición de la "distancia épica" que ha logrado la 

nueva novela histórica, Cielito lindo presenta a los héroes mexicanos (los últimos que se ha 

podido construir quizá) en un plano totalmente personal e íntimo: como seres humanos 

asustados antes que valentísimos soldados, como hombres que íntentan aliviar su soledad 

antes que convertirse en máquinas de matar enemigos. 

9 Noé Jitrik. Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género, pp. 69-70. Los otros tipos de 
novela histórica que propone son la novela arqueológica (en la que la realidad no sólo es necesariamente 
expresada por un texto, sino que le da sentido) y la novela catártica (en la que hay presente un deseo del autor 
de entender incluso su propia participación tanto como el fenómeno a referir). 
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Para explicar el papel de la historia en sus narraciones, David acuñó el término 

"novelas en la historia", que se refiere exactamente a la posibilidad de rescatar aspectos 

poco conocidos de hechos históricos importantes que mucha gente desconoce y 

describirlos, pero permeados por la invención literaria. Por ejemplo, el escritor muestra que 

los soldados mexicanos que murieron en ese episodio fueron sólo cinco ... y ninguno de 

ellos lo hizo en combate. "El arte rescata la verdad de las mentiras de la historia", 10 sostiene 

Carlos Fuentes en Cervantes o la crítica de la lectura, pero en este caso en particular la 

verdad puede ser un tanto desilusionante al romper el último gran mito de la historia 

mexicana más reciente. Sin embargo, del fin de ese mito surge una verdad que había sido 

bien ocultada: Cielito lindo es más que una novela de aventuras, es un relato en el que hay 

una idea de trasfondo, una idea de critica política en la que "se discute sobre cómo el mítico 

Escuadrón 201 fue utilizado políticamente por el régimen que acaba de morir" . 11 

Estructuralmente, la novela de David Martín del Campo tiene un esquema de trabajo 

distinto al de Gonzalo Guerrero. Siguiendo las explicaciones de Femando Aínsa, en Cielito 

lindo se hace presente la superposición de tiempos narrativos diferentes, es decir, en el 

presente histórico de la narración (1944 y 1945 en la historia del escuadrón) pueden incidir 

otros tiempos narrativos; así, se justifica la inserción de sueños que recuerdan un pasado 

más remoto o la presentación de la historia del piloto Alberto Cantú en la forma del diario 

que encuentra y lee su esposa años después. El uso de este recurso puede convertirse en un 

medio efectivo para darle significado a un hecho histórico oponiéndolo a una muestra de 

los efectos que pudo tener posteriormente. 

'º Carlos Fuentes, Cervantes o la crítica de la lectura, p. 82 . 
11 José David Cano. "El olvidado Escuadrón 201" , en El Financiero, 29 de diciembre de 2000. 
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La muestra de estos efectos podria transformar a la novela en un mero testimonio, 

pero el autor sabe cuidarse de tal riesgo: su apuesta eminentemente literaria hizo que Cielito 

lindo no fuera el recuento simple del heroísmo y las crueldades naturales de una guerra, 

sino una reinvención de aquellos días en los que los exóticos territorios selváticos y el 

idioma español entonces hablado por allá hennanaba a los filipinos con los mexicanos. 

En la misma línea de reinvención de territorios exóticos se inscribe Los nombres del 

aire, la primera novela de Alberto Ruy Sánchez. Las opiniones respecto de si es o no una 

novela histórica suelen ser contradictorias. Unas afirman que no lo es pues no retrata un 

hecho histórico concreto; otros, como Seymour Menton, defienden su calificativo de 

histórica argumentando que el ejercicio de reconstrucción espacio-temporal que desarrolla 

Ruy Sánchez escribiendo sobre una ciudad árabe medieval es el mismo que lleva a cabo 

quien escribe sobre una época concreta como la Segunda Guerra Mundial. Con Los 

nombres del aire, suele suceder lo mismo que con novelas como El amor en los tiempos del 

cólera, a la que se le suele negar el estatus de histórica por su pertenencia al realismo 

mágico. Sin embargo, el argumento de Menton se basa, simple y llanamente, en la 

definición de novela histórica que Anderson Imbert pronunció en 1951 y que, según 

recordamos, califica como históricas a aquellas novelas cuya acción se ubica de forma total, 

o al menos predominante, dentro de un pasado no experimentado directamente por el autor. 

Un punto más en contra del carácter histórico de Los nombres ... podría ser su falta 

de referentes temporales. Sencillamente, no hay más que uno en toda la novela: una 

inscripción en una ventana en unos baños públicos que la fecha en el siglo XII de nuestra 

era. No es sino hasta leer En los labios del agua -la segunda novela del autor situada en la 

ciudad de Mogador- cuando se comprueba la historicidad de la primera, cuando se sabe 

que Los nombres... es el relato de un calígrafo que murió muchos años atrás sobre una 
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mujer a la que solía observar. En general, son las descripciones las que dan la certeza de 

que la época en la que vive Fatma, la protagonista, no corresponden a una época 

"moderna", por llamarla de alguna forma. 

Mogador, la ciudad creada por Ruy Sánchez para sus historias, está inspirada 

realmente en un lugar cierto, el puerto de Essaouira en Marruecos, llamado Mogador hasta 

el siglo pasado. En un intento de alejarla de toda clasificación rigida, el autor ha insistido en 

que "su" Mogador es una mezcla de todas sus vivencias; no obstante, en este mismo 

argumento, Alberto acepta su relación con una de las tendencias de la nueva novela 

histórica: a saber, la "selección" (según explica Noé Jitrik) imprescindible en el aspecto 

estructurante de la escritura, tanto en lo que concierne a los elementos que constituyen un 

argumento como a los que integran una descripción, que descansa sobre la pertinencia que, 

a su vez, se articula en tomo a los fines del escritor. En otras palabras, "construir en 

literatura es ante todo seleccionar lo que puede ser pertinente y/o congruente con los 

objetivos perseguidos" .12 

En su ensayo "Real, compared to what? ", 13 Brian McHale habla de los objetos e 

individuos del mundo real a los que un escritor da un significado especial y agrupa en un 

determinado "repertorio" que utilizará en algunos textos o para recrear ciertas épocas. 

Utilizando un neologismo acuñado por Itamar Even-Zohar, McHale llama "realemas" a 

estos objetos semiotizados. 

Por supuesto, la inclusión de realemas depende de la época que se pretende recrear y 

del tipo de texto que se va a escribir. En Los nombres del aire, se plasman los lugares a los 

que asisten los moradores de sus escenarios, los ritos, los hábitos, las supersticiones de la 

12 Noé Jitrik, Op. Cit., p. 72 . 
13 lncluido en Brian McHale, Postmodernistjiction, p. 86. 

47 



cultura en la que están inmersos. Así, la ciudad imaginaria de Mogador comparte rasgos de 

un lugar real convertido en una realidad paralela que se alimenta de la vida cotidiana y de 

donde el autor fermenta su proceso creativo, tal como el mismo Alberto Ruy Sánchez 

explica: 

Hay en el libro la creación de una ciudad imaginaria, aunque basada en una ciudad 
real, la ciudad de Essaouira que antiguamente se llamó Mogador. Es también un lugar 
donde confluyen diferentes culturas y el libro mismo es un universo de palabras 
donde abundan las de origen árabe, como en muchísimos vocablos de nuestra lengua. 
Ahí están usados de manera natural, nunca forcé nada para encontrar la palabra que 
fuera de origen árabe sino la opción más natural. Son muchísimas, lo que pasa es que 
la gente no las siente, y es parte del juego, que podamos leer normalmente en nuestra 
lengua un libro que está lleno de arabismos.14 

Al mismo tiempo, en una hipótesis histórica y poética, Mogador sería como una isla 

donde se hablara español pero en donde los rasgos dominantes de la cultura fueran árabes. 

Esta última característica es, también, una forma distinta de utilizar el pastiche para 

hacer verídica y verosímil la creación y acercarla al lector. Por supuesto, en una novela tan 

sensual como ésta, la verosimilitud reside en gran medida en la apelación a experiencias 

previas de los lectores, aunque cuenta especialmente la época y el lugar en el que se sitúan 

las acciones: como muchos críticos señalaron luego de la aparición del libro, la historia de 

Fatma sólo podía darse en una sociedad como la árabe del tiempo de Las mil y una noches, 

en la que el erotismo no corriera paralelo al sentimiento de culpa. 

Como decíamos al inicio y como comprobamos aquí, la nueva novela histórica 

comparte con algunas novelas clave del boom el gusto por el erotismo exuberante. El tema 

del despertar de los deseos del ser humano parece erigirse en una obsesión fundacional de 

la literatura de Ruy Sánchez, una literatura adánica que coloca al protagonista como si fuera 

el primer habitante de un mundo desconocido, tendencia repetida en las otras tres novelas a 

14 Miguel Ángel Quemain, "Los nombres de la intensidad", en Revista Mexicana de Cultura de El Nacional, 3 
de agosto de 1997. ' 
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las que nos referimos aquí. Fatma en Mogador se descubre a sí misma como lo hace 

Gonzalo Guerrero en México, o Alberto Cantú en Filipinas, o Francis Bacon en Alemania. 

Heredero y muestra clara de una tradición historiográfico-novelística que sigue 

creciendo, Jorge Volpi se ha convertido en una referencia casi obligada en novelas de este 

tipo gracias a su libro En busca de Klingsor, con el cual recibió el Premio Biblioteca Breve 

Seix Barral en 1999, galardón que, antes que él, sólo habían obtenido otros dos autores 

mexicanos: Vicente Leñero y Carlos Fuentes. 

Antes que con el premio, tal vez la primera ocasión en la que el nombre de Jorge 

Volpi apareció en todos los periódicos fue cuando, junto con otros novelistas jóvenes, se 

anunció como parte de la llamada "generación del crac/C', polémica más por su 

"nacimiento" que por las ideas que compartían sobre la situación de la novela en México en 

los últimos años. A pesar de que, en diversas ocasiones, Volpi y otros escritores de su 

misma generación hablaban del territorio de la novela histórica como un lugar seguro para 

desarrollarse y casi parecían "desdeñar" las posibilidades que Fuentes había visto en el 

género años atrás, En busca de Klingsor habita en la "comodidad" de tal territorio y 

demuestra que sí hay grandes posibilidades de experimentar en él. 

Desde que fue presentada por el jurado del premio, de la novela se dijo que era una 

obra insólita, "un texto que supera, con mucho, la calidad media acostumbrada en la 

narrativa mexicana". is El atractivo que para el lector ofrecía y sigue ofreciendo no sólo 

radica en el premio, sino en la posibilidad que ofrece (aunque no la cumpla) de conocer una 

parte escandalosa del régimen nazi. El origen ontológico del "escándalo" que la novela 

pudiera provocar en sus lectores no sólo se limita a una figura de dominio nacional, sino 

que se acerca a la existencia de un ser desconocido, el asesor científico de Hitler, que 
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posiblemente sea reconocido como uno de los genios que pueblan los libros de texto y las 

enciclopedias. 

La novela propone, además, retos muy diversos para todos los lectores que se 

acerquen a ella. Las criticas y las reseñas mencionaban por igual el papel del azar, el del 

juego y, sobre todo, el de la confrontación ontológica del bien y el mal encarnados en sus 

protagonistas y, ya de por sí, en el papel del régimen nazi. Probablemente, es esa 

confrontación ontológica la que mejor explota V olpi en su cuestionamiento a la historia 

oficial: la configuración no categórica de Francis P. Bacon, el investigador norteamericano, 

como el bueno de la historia, ni de Gustav Linlcs, el científico alemán, como el malvado, 

obedece fielmente al propósito de la nueva novela histórica que la mayoría de los críticos 

señala, a saber, que no se puede proclamar maquiavélicamente que una acción, un 

personaje o un país es bueno o malo; que, como dice Linda Hutcheon, nunca hay una 

verdad única ni una falsedad per se, sino verdades alternas, y que el escritor puede 

cuestionarlas y descubrirlas aun si no le conciernen de primera mano. 

Pero además de pertenecer a la nueva novela histórica, las novelas de Eugenio 

Aguirre, David Martín del Campo, Alberto Ruy Sánchez y Jorge Volpi elegidas para este 

análisis tienen otro punto que las hermana como exponentes de la narrativa mexicana de la 

segunda mitad del siglo XX, y es la presencia o ausencia de México en sus discursos. 

La relativa limitación de los escritores a intentar la recreación de épocas que no 

conocían de primera mano parecía extenderse, en la literatura mexicana del siglo XIX y 

principios del XX, a un confinamiento espacial dentro de las fronteras nacionales casi 

generalizado. Como en toda regla, hay excepciones, por ejemplo la novela corta Atenea, de 

Ignacio M. Altarnirano, situada en Venecia, una ciudad que el autor no conocía. No 

15 Federico Patán, "Jorge Volpi : En busca de Klingsor", en Sábado de unomásuno, 19 de junio de 1999. 
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obstante, la progresiva maduración de los escritores en la recreación de escenarios 

históricos parece haber contribuido a destapar en ellos el interés por reconstruir también 

escenarios espaciales desconocidos. En otras palabras, los autores empezaron a "atreverse" 

a salir de sus fronteras y situar sus novelas en países tan remotos como Filipinas o 

Marruecos. 

Gonzalo Guerrero es un buen ejemplo del primer estadio de tal evolución 

discursiva. Sus escenarios se extienden al Mar Caribe, aunque su trabajo de recreación aún 

es relativamente corto. La mayor parte de las acciones transcurren en Yucatán, en selvas 

que no han cambiado demasiado con los siglos. Su ejercicio de recreación se enfoca 

particularmente al momento histórico, que le exige al novelista una tarea particular de 

investigación pero no totalmente distinta del que recreará un lugar fisico ajeno al autor en 

una época temporal cualquiera, actual o pasada. 

Gonzalo, como ya dijimos, es un extranjero llegado a México, y con el tiempo 

termina haciéndose al modo de vivir de los mayas, tanto que lucha en contra del estilo de 

vida que llevaba antes. El proceso de creación de elementos vinculados a México en la 

novela de Aguirre es, en cierto sentido, paralelo al que realiza Alberto Ruy Sánchez, aun 

cuando en Los nombres del aire no se haga una sola referencia explicita a la cultura 

mexicana. 

Gonzalo Guerrero y Los nombres del aire son paralelas en cuanto que sus universos 

son totalizadores, es decir, sus personajes protagónicos no tienen lazos que los unan a 

culturas ajenas a las recreadas, o si los tenían, en el transcurso de la narración los pierden 

totalmente. Kadiya, la gran presencia ausente en Mogador, es una nómada de origen, pero 

el azar la ha llevado a la ciudad en la que conocerá a Fatma y donde su transitar por la vida 

se hará historia y dejará huella. Guerrero, el marinero español, llega por casualidad a las 
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costas de Yucatán, donde terminará por hacer una vida muy distinta a la que llevaba antes 

de su separación del Viejo Mundo. En las dos novelas, hay necesidad de la creación de un 

marco histórico referencial único, tanto temporal como espacialmente. En otras palabras, 

Ruy Sánchez "sólo" tiene que construir la Mogador antigua, gracias a que la estructura de 

la novela no incluye dos o más tiempos de la historia ni varios escenarios de acción. En el 

caso de Aguirre, el espacio temporal se mantiene constante (a saber, el siglo XVI), y las 

locaciones de la acción no varían demasiado: islas o peninsulas, la zona sigue siendo el 

Caribe. 

Gonzalo Guerrero y Los nombres del aire son, pues, extremos opuestos de un 

proceso de inmersión en y separación de los territorios conocidos a fondo por el escritor. 16 

Pero, como siempre en la literatura, las tendencias no se mantienen tan radicales. No 

podemos decir que o México y su historia estarán totalmente presentes y a ellos se 

circunscribirán los autores que quieran escribir novela histórica, o bien desaparecerán en 

una historia y un territorio al que ningún libro de historia hace referencias explicitas. Cielito 

lindo y En busca de Klingsor son dos ejemplos más que claros. 

En su novela sobre el Escuadrón 201, David Martin del Campo juega con varios 

escenarios y con distintos presentes narrativos. Bárbara Torres, la esposa de Alberto Cantú, 

descubre en 1976, en la ciudad de México, un diario que su marido escribió, como ya 

mencionamos, entre 1944 y 1945, en sus estancias en Estados Unidos (país donde fueron 

entrenados los pilotos) y en Filipinas. Aunque David se "atreve" a abordar la historia de un 

conflicto mundial, en el que los intereses cuestionados al discurso oficial no son sólo los de 

México, Cielito lindo mantiene lazos fuertes con su patria. No sólo Bárbara permanece en 

16 Alberto Ruy Sánchez de hecho conoce Marruecos y la ciudad que inspiró a Mogador; sin embargo, como él 
mismo reconoce en varias entrevistas, su marco de referencia cultural siempre será México. 
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el Distrito Federal, centro magnético al que continúan atados los demás caracteres, sino que 

además los personajes que tienen peso narrativo en la novela son mexicanos, salvo una 

excepción: Idalia, la amante de Alberto, que es filipina. Los retos de Martín del Campo son, 

entonces, reconstruir al menos dos épocas históricas y tres escenarios espaciales, ejercicio 

en el que el riesgo más evidente y constante es caer en contradicciones o anacronismos que 

pudieran minar la verosimilitud de lo contado y restarle autoridad al bagaje histórico-

cultural del escritor. 

Visto esto, podria decirse que Jorge V olpi llega más lejos que los demás escritores 

analizados en su ejercicio de nueva novela histórica. No sólo sale de su madre patria y de la 

historia que le es propia, sino que corta cualquier amarra de su texto a un contexto 

mexicano y se atreve a hurgar en la historia más intima de un país ajeno, muy sensible 

todavía al recuerdo de esos doce años negros. De hecho, a decir de Michael Rosner, ''una 

de las primeras reacciones al libro de Volpi fue: ¿Cómo se atreve un mexicano a escribir 

sobre la historia alemana más intima? No era precisamente lo que se esperaba de un escritor 

rnexicano".17 El éxito internacional de En busca ... residió, sobre todo, en la sorpresa y la 

polémica que causó. La pretendida superioridad que Daniel-Henri Pageaux señala corno 

caracteristica del pensamiento de algunas culturas se vio reflejada, en ocasiones, en la 

recepción que la novela tuvo en la propia Alemania. "En cierto sentido, esta actitud (la de la 

superioridad cultural) emana de una mentalidad colonial donde el yo reparte los terrenos: 

nosotros representarnos la civilización, los otros la barbarie. Corno ejemplo, vale citar las 

Notizen über Mexiko (1898) de Harry Graf von Kessler, obra que influyó 

17 Michael Rossner, "Sobre la aplicabilidad de teorías 'poscoloniales' a las culturas centroeuropeas y 
latinoamericanas'', conferencia dictada en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, el 9 de abril de 
2003. ' 
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considerablemente en las ideas de sus contemporáneos sobre México'', 18 explican Dietrich 

y Marlene Rall en su libro Mira que si nos miran. Imágenes de México en la literatura de 

lengua Alemana del siglo XX. Y continúan: "Aunque esta actitud haya perdido su razón de 

ser, no se ha erradicado completamente de la mirada de los europeos, siguen apareciendo 

remanentes esparcidos en relatos de viajes y otros textos sobre Latinoamérica [ ... ]".19 

Lo cierto es que Jorge Volpi demostró que no importa la nacionalidad cuando un 

autor se propone escribir sobre un tema cualquiera que "pertenezca" a una cultura ajena a la 

suya. México está totalmente ausente de En busca de Klingsor; el escritor escribe sobre los 

Estados Unidos de entre guerras y sobre la Alemania de después de la bomba atómica y de 

los juicios de Nuremberg, recrea con detalle sus lugares y se regodea en la investigación 

histórica para darle verosimilitud a su estructura temporal que brinca de un pasado a otro y 

a otro que, finalmente, son presentes al momento de su enunciación. 

Si, como explicamos, las novelas de David Martín del Campo y Eugenio Aguirre se 

hermanan en la necesidad de cuestionar la historia nacional en aras de encontrar un nuevo 

sentido a la identidad y la realidad de México, las obras de Alberto Ruy Sánchez y de Jorge 

Volpi caminan de la mano en la recreación de paisajes totalmente ajenos a sus escritores, 

alejados de los referentes nacionales que poseen casi como una cualidad de nacimiento. De 

Los nombres del aire y En busca de Klingsor se llegó a hacer una misma pregunta: ¿Son 

novelas mexicanas que describen otros países, o novelas árabes o alemanas escritas en 

español? 

Podría parecer una pregunta harto necia, pero fue una de las cosas más repetidas 

sobre la novela de Volpi, incluso por los propios miembros del jurado, como Guillermo 

18 Dietrich y Marlene Rall, Mira que si nos miran. Imágenes de México en la literatura de lengua alemana del 
siglo XX, p. 259. 
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Cabrera Infante. Ambos autores, en su momento, pusieron en claro que, aunque situadas en 

territorios extranjeros en los que México no aparece, sus novelas pertenecen a la literatura 

mexicana, que, hoy como pocas veces antes, está decidida a alejarse de los clichés que 

tradicionalmente se han impuesto como características del mexicano. 

Los personajes de la nueva novela mexicana no son ya copias débiles del cacique de 

Pedro Páramo ni de los guerrilleros de Los de abajo. Tampoco los de la nueva novela 

histórica mexicana son sólo esos héroes acartonados que por años han retratado los libros 

de texto oficiales y a los que los niños -celebran con monografias de papelería que se repiten 

entre sí. El compromiso de los escritores en activo, como vemos en los cuatro ejemplos que 

hemos tomado, es una valiente demanda de libertad creativa que ya no se detiene ante 

ningún limite, ni espacial, ni temporal ... ni político. 

19 lbidem. 
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Capítulo 111 

Un vuelo entre la niebla y el deseo 



Sobre la Segunda Guerra Mundial se han escrito miles de historias y seguramente se 

seguirán escribiendo muchas más. La participación de México en ese conflicto a menudo ha 

sido minimizada todavía más de lo poco trascendente que fue, y, en ocasiones, lo que 

sucede es lo contrario: se presenta a los miembros del Escuadrón 201 como soldados que 

dieron fiera batalla a las huestes japonesas cuando, en realidad, apenas tuvieron 

oportunidad de practicar lo que habían aprendido. 

La historia de la entrada de nuestro país a este conflicto es simple: el 23 de mayo de 

1942, después de que los buques cisterna "Potrero del llano" y "Faja de oro" fueron 

hundidos por torpedos alemanes, el gobierno mexicano declaró la guerra a las potencias del 

Eje (Alemania, Japón e Italia) y se sumó a los países aliados (Francia, Inglaterra y Estados 

Unidos). El contingente mexicano, incluido el personal de apoyo, constaba de 290 

efectivos, y partió el 23 de julio de 1944 de la estación de trenes de Buenavista hacia San 

Antonio, Texas, para luego ser destinados a combatir al ejército japonés en el archipiélago 

de las Filipinas. 

Sean héroes verdaderos o leyendas, el Escuadrón 201 siempre será una especie de 

mito en la historia del siglo XX en México. Un mito colectivo, quizá el último que se ha 

fabricado. David Martín del Campo retoma en Cielito lindo ese mito precisamente y va 

separando, una por una, las capas que se le han sobrepuesto a ese grupo de pilotos que, de 

buenas a primeras, vieron sus vidas alteradas por una guerra que ya duraba casi cinco años 

y que, hasta entonces, para el ciudadano común en México no había pasado de ser la noticia 

de la sección internacional. 
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Los héroes también tienen vida personal 

El título de esta novela sugiere tanto como oculta. Sugiere una historia mexicana, 

representativa como la canción que le presta nombre. Oculta y luego va mostrando página a 

página la situación y el origen de esa historia, los personajes, la geografia en la que se 

desarrollará el relato. El tema ya ha sido mencionado: el Escuadrón 201 y su participación 

en la Segunda Guerra Mundial. No obstante, el asunto en la novela no es, en este caso, el 

sinónimo de tema. Su carácter de novela histórica no le impide también indagar en otros 

temas más psicológicos, por llamarlos de algún modo. Usando como vehículo narrativo a 

uno de los pilotos que participaba en el escuadrón, David explora aspectos de la naturaleza 

humana que ya han sido abordados miles de veces, pero que, precisamente por su 

complejidad, nunca podrán ser agotados del todo. Esos aspectos inagotables forman una 

combinación perfecta, casi consecutiva: la soledad, el amor, la traición, la muerte. 

Alberto Cantú es un joven recién egresado de la Escuela de Aviación de 

Guadalajara, de donde salió "calificado como 'notable cadete navegador"'. Está 

comprometido en matrimonio cuando la guerra cruza en su vida, y esa incursión militar se 

convertirá en un siempre recordado y aflorado rodeo de un campo minado que al fin explota 

cuando él está lejos. La "mina" lleva por nombre Idalia Majul, y lo acompafia un detonador 

de emergencia no nato, que en vida hubiera respondido al ambiguo nombre de Junior. 

Enredados en la negra cabellera de Idalia, aparecen los hechos registrados en los libros de 

historia: los enfrentamientos directos y las batallas libradas en otros frentes, ajenos por 

completo al calor pegajoso de las Filipinas. 

La aparición de otros personajes extranjeros, además de los miembros restantes del 

escuadrón (los que desempeñan roles secundarios y los que son casi incidentales) es uno de 

los medios de los que el escritor se vale para analizar el tema de la soledad colectiva. Una 
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contradicción que cada vez se hace más reconocible y más cotidiana: estar rodeado de 

muchas personas pero seguir sintiéndose solo. Esa soledad primero recibe el nombre de 

nostalgia; en palabras de Juan Aldasoro, otro piloto, "la nostalgia es el nombre sentimental 

de la distancia". 1 Distancia que, antes que nada, tiene como punto de referencia a Bárbara, 

la novia robada por ''una guerra que marcó ese amor a golpes de nostalgia", 2 y después a 

Idalia, el antídoto contra esa soledad que desata la "lujuria de mico" en todos los soldados, 

especialmente en aquéllos que no encuentran modo de curarse y recurren incluso a la 

prostitución masculina como clímax de su soledad. 

La consecuencia y posible solución a la soledad se antoja el eslabón segundo de la 

cadena: el amor. Se podría argumentar que, más que de amor, el autor sólo habla del sexo, 

pero en realidad el ejercicio de la sexualidad es a lo que se ve reducido el amor en la 

situación extrema en la que se enredan los personajes. El amor es sexo, es lujuria, es 

violación, incluso homosexualidad, pero también es recuerdo, añoranza. O quizá lo que se 

analiza es su condición tan efimera. O quizá la ausencia del amor. Primero Bárbara lejana, 

separada por un conflicto impersonal al que no se puede oponer resistencia. Luego Idalia, 

abandonada por la guerra terminada, cuyo final es igual de invencible que su desarrollo. 

A pesar de lo aparentemente libre que es el ejercicio de la sexualidad en los 

personajes, en realidad reprimen esa libertad de forma continuada. La represión no sólo se 

da porque muchos, como Alberto, se separan de sus parejas, a las que "deben" permanecer 

fieles, sino que, en gran medida, la responsable es la tan temida soledad. Parecería 

contradictoria la idea de que un ser solitario no busque una pareja como compañía, pero la 

realidad es que no todos llegan a esa solución. Algunos lo hacen, como Antonio Ruvalcaba, 

1 David Martín del Campo, Cielito lindo, p. 36 
2 lbldem, p. 12. ' 
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pero otros sólo consiguen una atenuante pasajera, que a menudo no hace más que desviar el 

camino. Los más "normales" buscan la componenda más fácil y común: los servicios de las 

prostitutas; sin embargo, los hay más "excéntricos", que recurren a los favores de Isabelo 

Resurrección para "quitarse la tristeza" o a las prácticas sexuales con animales, como 

Alfredo Zamora. 

Habrá quien suponga que Cantú se escapa de esas trabas sentimental pues se entrega 

al amor de Idalia Majul; no obstante, él experimenta otro tipo de ataduras igualmente 

poderosas, que no le permitirán consagrarse a ese amor sin reserva alguna. 

La primera atadura la sufre (indirectamente) cuando adolescente, de la mano de su 

propio padre, que golpea a Rosa Perfumes, amante del padre y del hijo. Es un trauma que lo 

seguirá mucho tiempo, que se alojará en su mente y saldrá a flote cuando menos se lo 

espera, como en sus sueños. La represión sentimental que sufre respecto de Bárbara se da 

como simple producto de la distancia, pero, para el piloto, las dos son parte de una sola: 

"De pronto, Bárbara era Rosa Perfumes, la suripanta aquella de Torreón" . Lo interesante de 

la coincidencia es que no sólo tiene dos referentes, sino tres: "cuando volteé a mirar a 

Bárbara-Rosa para consultar qué procedería, ella era mi madre" . 3 

En el sueño, además, aparece un personaje cuya ausencia (mucho más que su 

presencia) lo hace relevante: el primer desertor del escuadrón, Manuel Mijangos. Su 

"hazaña'', aunque reprochable, también resulta tentadora: "Sin mencionarlo, todos hemos 

reflexionado sobre la decisión de Manuel Mijangos en la madrugada de ayer. ¿Desertar o 

no desertar?",4 escribe en su diario el atribulado Alberto Cantú. Es un ejemplo que se antoja 

deseable, pero pocos tienen el valor de intentarlo. 

3 Ibldem, p. 135. 
4 Ibldem, p. 20. 

60 



La imagen que de Mijangos queda en el escuadrón no es sólo vergonzosa, sino 

además amenazante. La idea de que él se haya quedado en tierras mexicanas, cerca de sus 

mujeres, inquieta a más de uno, como al narrador que se pregunta "¿Dónde está mi dulce 

Bárbara?", sólo para consolarse y martirizarse en un círculo casi vicioso: "No queda más 

que ser optimistas. Debe estar bien, debe estar en su casa y esperando mi retorno, porque 

después vienen los pensamientos de tortura: ' Se casará con otro'. 'Enfermará de gravedad'. 

'Puteará en mi ausencia"'.5 La duda seguirá siendo un dolor constante en vista de que las 

sospechas no son del todo infundadas: Mijangos se encarga de recordarlas ya dejándose ver 

en un baile, ya paseando en algún lugar conocido, ya insinuándole a Alberto que él estuvo 

junto a Bárbara cuando enfermó mientras el prometido oficial andaba haciéndole al héroe al 

otro lado del mundo. 

Curiosamente, la separación de Alberto y Bárbara, y la esperada fidelidad que deben 

guardarse, responden a "una necesidad íntima de la pasión", como la llama Denis de 

Rougemont en su ensayo "Pasión y misticismo". Bárbara es aquí la Isolda del roman 

medieval, "es una mujer amada, pero también es algo más: símbolo del amor luminoso. 

Cuando Tristán va más lejos, más la ama, y cuanto más la ama, más sufrimientos padece".6 

Si Alberto no se impusiera dudas respecto de Mijangos y de lo que siente por Idalia, y 

simplemente renunciara a Bárbara, ésta nunca ocuparía el papel definitivo que tendrá al 

final de la novela: la de ser quien cumpla la última voluntad del piloto aún después de 

muerto. 

Si la represión amorosa del teniente Cantú recae principalmente en Bárbara, que es, 

por así decirlo, su "posesión" más cierta, su relación con Idalia tampoco es entera. Por 

5 Ibídem. p. 65. 
6 Denis de Rougemont,Amor y Occidente, p. 133. 
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supuesto que se trata de una atenuante de la soledad más profunda y eficaz que la de la 

homosexualidad o las prácticas con gallinas, pero la entrega de uno y de otro no es 

completa: los dos están comprometidos; él espera regresar y casarse con Bárbara, mientras 

ella confía en liberar algún día a Juan Tigal, su prometido original. Ajeno todavía a la 

traición de la que será objeto, Alberto siente que cada relación sexual es como morirse un 

poquito, porque "el mundo de la muerte y de la fornicación están separados por un velo de 

pasmosa levedad", 7 por eso, cuando sabe de la existencia de Tigal, siente que es un amante 

derrotado: derrotado por la distancia que lo separa de una mexicana, derrotado por un 

hombre quizá vivo, quizá muerto, que llegó antes que él a la vida de Idalia. 

A menudo se suele pensar que, para que las creaciones literarias de un autor resulten 

verosímiles, sus personajes deben ser un reflejo de sus propias experiencias, lo que los 

transformaria en un alter ego de su creador. Esto no sería dificil de aplicar en personajes 

comunes y corrientes que sean contemporáneos del escritor, pero en el caso de las novelas 

históricas la hipótesis tendría que sufrir algunas modificaciones. David Martín del Campo 

no vivió durante la Segunda Guerra Mundial ni voló uno de los P-47 que Estados Unidos 

había dispuesto para los "aguiluchos aztecas". Hoy, la investigación se ha hecho más 

accesible y las fuentes mucho más abundantes. La reconstrucción histórica de una trama 

como la de Cielito lindo exige, claro está, una profundización considerable en el tema, pero 

ya no depende en exclusiva de los conocimientos de primera mano de su escritor. 

Ahora bien, lo que sí necesita de la experiencia puramente personal de su creador es 

la psicología de sus personajes. El debatirse entre dos amores, la indecisión entre dos 

futuros igual de prometedores, la soledad interior aun cuando se vive rodeado de varios 

semejantes no son cosas de las que puede encontrarse algo escrito en una enciclopedia. Un 

7 David Martín del Campo, Op. Cit., p. 90. 

62 



ser humano sólo puede hablar sobre estos temas si su bagaje sentimental lo permite aunque 

nunca haya estado en una situación exactamente semejante, aunque su vida personal 

transcurra por vías opuestas a las de sus criaturas literarias. 

Recontar la Historia 

La Historia (como disciplina, por eso la mayúscula) juega en la novela de Martín del 

Campo un papel algo contradictorio. En un principio es la rectora de los destinos del 

protagonista y de su novia Bárbara; el deber con su país de Alberto los condena a separarse, 

a concurrir a citas fallidas, a recordarse en una efimera mirada de una ventanilla en un tren 

en movimiento, con una voluntad caprichosa que recuerda al Deus ex machina de las 

tragedias griegas. Cuando Alberto llega a Filipinas, el amor casi edénico de Idalia desplaza 

al destino-Historia a un lugar de telón de fondo, del cual los personajes sólo se percatan 

cuando llegan a rozarse con él... o cuando su voluntad malévola se lleva a alguno de los 

miembros del grupo. 

Sin embargo, el dramatismo de ese periodo es tal que llega a convertirse, por 

momentos, en un personaje más de la novela, en un protagonista encubierto que se anuncia 

pero que no llega, la guerra que todos pierden, que termina pero en realidad no termina 

nunca. Habla en boca de los personajes y actúa a través de ellos, se encarna en el piloto 

caído y en el que ve caer a su compañero, en las familias que pierden un componente y en 

el Hitler apenas mencionado, pero señalado como el culpable de toda esa locura. 

La guerra es, pues, dentro de la novela, un periQdo que trastoca el destino tranquilo 

de los personajes que deben enfrentar esa realidad exterior tan compleja, tan cercana y a la 

vez tan ajena. En esta realidad exterior, los personajes representan una irrupción en la vida 

tranquila de un país hermanado: con el nuestro por el idioma y por siglos de intercambios 
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comerciales entre las naos chinas y el puerto de Acapulco. Son extranjeros en medio de los 

mares de la China meridional. Con ellos, se desarrolla la tendencia recurrente en la 

narrativa mexicana contemporánea que ya mencionábamos capítulos atrás: la de situar a 

personajes mexicanos en un país extranjero. Es la posibilidad de explorar ese otro tema tan 

atractivo: ¿qué es el extranjero o que es ser extranjero? O mejor aún: ¿qué es ser mexicano? 

En el caso de Cielito lindo, es la posibilidad de analizar al otro soldado compañero, a los 

nativos de Filipinas, y a los canadienses, los estadounidenses, los australianos, también 

extranjeros en el país de acogida. Novelas como ésta y como Gonzalo Guerrero no sólo se 

han dado a la tarea de cuestionar los registros de la historia oficial, sino también ideologías 

de origen arraigadas en lo más profundo del corazón del mexicano, en ese lugar donde la 

dolorosa carnavalización de nuestros defectos colectivos se han hecho motivo de risa y de 

identificación como pueblo. 

Una es la frase contundente que explica la situación de los pilotos en un país que no 

es el suyo: "El idioma es la verdadera frontera de los pueblos" .8 Con ella, el personaje 

resume la situación de todo el escuadrón: están totalmente solos aunque haya ahí 289 

mexicanos más. La lengua se convierte en un elemento que al mismo tiempo los aísla y los 

hermana con otros participantes, aun enemigos. Cuando se reportan en la base de Estados 

Unidos, el rumor es que los enviarán a Italia igual que al batallón brasileño que ya cumplía 

un año por allá. Finalmente, el español determina su destino: "Hay una hermandad curiosa 

entre México y Filipinas, donde existe una comunidad hispanohablante como reminiscencia 

de la nao de China que iba del puerto de Acapulco al de Cabite, en Manila",9 explica el 

autor de la novela en una entrevista publicada en el periódico OpCit. No sucede lo mismo 

8 Ibldem. p. 23 . 
9 Salvador García Alejandro, "Entrevista a David Martín del Campo", en Op.Cit, mayo de 2001. 
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con los Estados Unidos y su idioma: primero hay un enfrentamiento cultural con ellos por 

"tener que combatir al lado de los gringos que apenas cien aiíos atrás (1847) habían 

invadido México", continúa Martín del Campo en la citada entrevista, y después hay un 

choque tremendo con la barrera del idioma que determina la primera baja del escuadrón 

azteca cuando Crisóforo Salido se estrella durante un despegue quizá porque nunca 

entendió las órdenes en inglés. 

Profundizando en la psicología de esos personajes depositados por el azar en una 

tierra desconocida, se presenta ante los ojos del lector la realidad interior de los soldados y 

de cualquier hombre o mujer común que ve trastornada su rutina por una batalla 

internacional. Alberto Cantú, Idalia Majul, Bárbara Torres, como ejemplos del grupo total, 

son seres con conflictos personales que deberán resolver a lo largo de la trama, y conforme 

pasan las páginas "van adquiriendo una vitalidad avasalladora e irrumpen de tajo en la 

realidad".10 

El héroe elegido por David Martín del Campo es un buen ejemplo del tipo de héroe 

de novela histórica que Georg Lukács seiíala como el idóneo para las historias de este 

género: el protagonista de una novela "verdadera" no es aquella "alma que sale en busca de 

aventuras con el fin de llegar a conocerse y medirse en ellas", 11 sino que encarna la 

superación de lo simplemente humano y de sus propios instintos, aun a costa de todo lo 

que, en paricular, se le exija sacrificar. Alberto Cantú es un piloto de reserva, que asciende 

a titular gracias a la muerte de un compaiíero de la escuadrilla a la que está asignado; 

después de la guerra, su carrera de piloto se comercializa y se devalúa hasta llegar a ser sólo 

el dueiío de un club de aeromodelismo; no es el gran personaje de la historia que aparece en 

10 Ibídem. 
11 Georg Lukács, La novela histórica,: p. 117. 
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cada libro de texto, sino un hombre más bien mediocre, uno más de los millones de 

anónimos participantes de la Segunda Guerra Mundial. 

No obstante, la suerte de haber sido elegido "individuo histórico-universal" 

(siguiendo con las clasificaciones de Lukács) por el autor de la novela le da el carácter 

dramático que lo sostiene a lo largo del relato. La vida misma lo ha destinado como héroe 

y, por lo tanto, como figura central del drama que vive. 

Alguna vez se ha dicho que la historia está hecha en realidad de traiciones y, mirado 

con detenimiento, la idea no es del todo descabellada: es fácil recordar a más de un héroe 

que ha sido engañado o más de una conjura descubierta de repente. La deslealtad a esos 

niveles implica ya de por sí la amenaza a la vida del traicionado, el triunfo de Tánathos 

sobre la encarnación heroica de Eros. En consecuencia, una de las representaciones 

tanáticas en el personaje de Idalia es precisamente la de la traición. En un principio, la 

mujer se presenta como una más de tantas filipinas caritativas que se han ofrecido a ayudar 

a los heridos de la guerra; sin embargo, toda la concepción cambia cuando sabemos que lo 

que hace, en realidad, es obtener información para el ejército japonés que retiene, y 

finalmente ejecuta, a su padre y a su prometido oficial. Su papel de espía la hace un 

partícipe que casi se antojaría indispensable para el buen funcionamiento del juego al que 

han entrado Cantú y los pilotos del escuadrón: el de la guerra, "mortífero y destructor, pero 

regulado, no terreno de la violencia pura, sino que suele serlo de la violencia regulada". 12 

La reacción de Alberto es la lógica y esperada: desquitar el coraje de saberse 

utilizado, de pensar que la muerte de sus compañeros pilotos ha sido culpa de Idalia y suya, 

. indirectamente. Comienza a golpearla y luego la viola, desquitándose de una traición que, 

en las reglas del juego de la guerra, ni siquiera es tal: en los engaños necesarios en un 
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territorio· lleno de enemigos encubiertos, "sólo el espía y el fugitivo se disfrazan para 

engañar realmente, pero ellos no juegan", 13 explica Roger Caillois en Los hombres y los 

juegos. 

Una golpiza que recuerda otro antecedente (uno de los círculos que se desarrollan en 

la historia): el del padre de Alberto golpeando a Rosa Perfumes, la prostituta que inició 

sexualmente al futuro piloto. Esa golpiza, igual que la de Alberto a Idalia, es una reacción 

desesperada ante la victoria de la traición: la traición (indirecta) de Alberto a sus 

compañeros de escuadrón y la reacción del padre -traicionado por el mismo Alberto y 

Rosa- que no quiere ver a su hijo convertido en hombre .. . o al menos no por vía de una 

mujer que le pertenece a él. 

La cualidad principal de las novelas históricas, como ya decíamos, es que permiten 

acercarse a un lado por lo regular oculto de los nombres de la historia. Cielito lindo "no es 

el recurso simple del heroísmo y las crueldades naturales de una guerra" .14 ¿Cuántos casos 

como el de Idalia podriamos encontrar en cualquier guerra, mundial o local? Muchos sin 

duda, pero el valor de la actual novela histórica no radica en poner "en escena a personajes 

de ficción cuyo destino se cruzaba con el de personajes históricos" 15
, ni tampoco sólo en 

escribir un texto que, en este preciso caso, "refleja el pensamiento del piloto que me 

hubiera gustado ser si hubiera ido en el Escuadrón 201". 16 David Martín del Campo no ha 

sido el único en reconocer la necesidad de cambiar el punto de vista monolítico con el cual 

se ha conocido la historia hasta hoy y recordar que, cuando escribe novela histórica, el 

12 Roger Caillois, Los juegos y los hombres, p. 16. 
13 Ibídem, pp. 55-56. 
14 José David Cano, "El olvidado Escuadrón 201", entrevista a David Martín del Canipo en El Financiero, 29 
de diciembre de 2000. 
15 Claude Fell, "Historia y ficción en Noticias del imperio de Fernando del Paso'', incluido en Alejandro 
Toledo, El imperio de las voces .. Femando del Paso ante la crítica, p. 113. 
16 Sandra Licona, "La leyenda eh torno al Escuadrón 201", en La crónica de hoy, 11 de noviembre de 2000. 
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novelista tiene un doble papel: el de escritor de ficción y el de historiador. Y el papel del 

historiador y de la historia corno ciencia es, ante todo, "recordar quiénes fuimos, quiénes 

somos y en donde estarnos".17 Esto lo señala también Margot Carnille Pirnentel en su libro 

La novela histórica. Recuperación e indagación de la memoria, que afirma: 

La novela histórica más reciente, digamos la escrita en las últimas décadas del siglo 
XX, guarda como una de sus motivaciones la idea de que en el pasado se encuentran 
ciertos sentidos claves para la interpretación del hombre y de la actualidad. La novela 
histórica contemporánea asume así la interpretación del pasado como un 
acontecimiento vivo, sujeto a cambios y al cual es posible acceder de múltiples 
maneras. Los temas, personajes o asuntos de la Historia de los que trate podrán 
permanecer o cambiar, ocupar un lugar principal o secundario, relevante o nimio. En 
realidad, los resultados de esa aventura narrativa sólo serán posibles de calibrar de un 
modo general, en la medida en que cada texto pueda ser leído como un acontecimiento 
en sí mismo que, no obstante la autonomía que le da forma, no se desprenda del 
mundo, de la tradición y particulannente de la historia.18 

Si bien habría que precisar que David no califica sus novelas corno novelas 

históricas, sino corno "novelas en la historia", el objetivo de unas y de otras es el mismo: 

"plantear la existencia de una verdad otra, expresada a través de un principio de 

autenticidad" 19 y establecer además un proceso de recuperación e indagación de la 

memoria. Sin embargo, aun a pesar de que se vea forzado a ejercer las dos funciones, un 

escritor no necesariamente recurre al mismo rigor metodológico en su investigación que el 

historiador, porque habría que tener siempre presente que "la propuesta de un texto de 

ficción no es sólo cuestionar la verdad oficial, sino problernatizar la verdad de los 

personajes"20 en una propuesta eminentemente literaria. 

17 Salvador García Alejandro. "Entrevista a David Martín del Campo", Op. cit. 
18 Margot Camille Pimentel, La novela histórica. Recuperación e indagación de la memoria. 
19 Michel De Certeau, La escritura de la historia, p. 54. 
20 lbidem, p. 55. 
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Agua, aire, tie"a, vida y muerte 

Se ha dicho a menudo que la novela vive de prestado, porque suele necesitar un adjetivo 

para completarse, distinguirse y no permanecer en un estado más bien indefinido. Sin 

embargo, ya sea que un autor escriba novela policiaca, de amor, fantástica o histórica, en 

ella siempre permanecerán rasgos que la identifican como producto de una mano y no de 

otra, tales como las obsesiones de su escritor, sus convicciones, su mitología personal y aun 

sus miedos más profundos. En el caso de esta novela, hay dos asuntos que emergen de la 

selva . del libro pero al final casi se amalgaman: la oposición vida-muerte y su 

representación en los elementos míticos de la creación, especialmente en tres de ellos: el 

agua, la tierra y el aire. 

Sandra Licona en La crónica de hoy señala tres ciclos narrativos de este autor: las 

sagas marinera, de los volcanes y aérea, aunque también podrían dividirse en cuatro, una 

por cada elemento: el fuego (El año de/fuego, Quemar los pozos), el agua (Dama de noche, 

Delfines y tiburones), la tierra (Esta tierra del amor, Todos los árboles) y el aire (Cielito 

lindo, Alas de Ángel). 

En Cielito lindo, la presentación del personaje desde las primeras páginas sujeta a la 

tierra a Cantú con hilos invisibles pero resistentes, como si se tratara de una cometa que 

lucha inútilmente por volar sola. Es un piloto, un hombre que, aunque joven, sabe que su 

lugar natural es el cielo, que pide a gritos ser devuelto al aire y que sólo ve realizado su 

deseo plenamente mucho después de haber muerto, cuando su esposa, cumpliendo con una 

voluntad implorada treinta y un años antes, deja que sus ceniz.as se vayan con el viento de 

una tarde lluviosa en la ciudad de México. 

La tierra parece atraerlo hacia sí con más fuerza que la de la gravedad. La 

presentación literaria del personaje se hace en un transporte totalmente terrestre: un tren, el 
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tren que lleva a los integrantes del Escuadrón 201 hacia la base militar en Estados Unidos 

donde habrían de concentrarse y prepararse. El punto de llegada es prácticamente 

indeterminado, un punto cualquiera fuera de México, que da igual que esté en este 

continente o a mitad del océano Pacífico. "Salir del país es salir de casa'', dice Alberto, es 

quedar desprotegido, alejarse del seno materno y del de la mujer amada, de la tranquilidad 

de lo conocido para enfrentarse a la otredad, a los que no son mexicanos y a un lugar que 

no es México, que no es su casa. Salir del país es además entrar al territorio donde la 

muerte, su miedo más presente y persistente, puede acecharlo y capturarlo, enmascarada 

hasta en sus amigos más cercanos, como Juan Aldasoro que dice: "Míranos tan tranquilos, 

Alberto. Piensa cuántos de nosotros ya no volveremos a pisar este bendito suelo".21 

Implícita en esa pregunta de cuántos volverán, está también la interrogante de si él volverá 

o si quedará dividido en trozos en las bocas de tiburones hambrientos. Lo que no sabe es 

que la muerte le irá arrebatando su botín a la vida por partes. El mérito de un escritor reside 

en plantear los temas fundamentales de modos distintos y, en el caso de esta novela, el 

temor a la muerte no sólo está expresado en el hecho simple y llano de morir, sino en el 

modo: morir despedazado como en un aborto, descuartizado como cualquier presa en las 

fauces de un depredador. 

Lo primero que Cantú perderá será una muela, como tantos las hemos perdido. Una 

vez más, el enfoque que tiene del hecho es lo que hace diferente algo tan banal: la muela 

picada "es parte de mi cadáver en los basureros de Texas",22 una pieza de su cuerpo ya 

negra de tan podrida que va a dar a un lugar donde lo que abunda es lo podrido, una parte 

21 David Martín del Campo, Op. Cit., p. 19. 
22 Ibidem, p. 26. 
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suya que irremediablemente ha ido a parar a la tierra, la materialización de la muerte en 

esta historia, tan opuesta al aire-vida, inasible, sólo perceptible. 

Las siguientes partes del cuerpo de Alberto que reclama la tierra son una pierna y un 

ojo. Ya había recibido una advertencia anónima cuando visita el hospital de Idalia y pasa 

junto a heridos que "han perdido un ojo, una mano y, sobre todo, un pie". Un descuido de 

su aire protector, una falla en el avión, su complemento, lo hacen estrellarse contra un 

campo sembrado de milpas. Quizá sobrevivió por una intervención quasi "divina" de su 

compañero de vuelo, Gabriel Ramos Millán, quien en su calidad de director de la Comisión 

Nacional del Maíz recibía el sobrenombre de "apóstol del maíz" (otro paralelismo terrestre: 

en la teoría cristiana, el hombre fue moldeado de la tierra; en la concepción maya, el 

hombre estaba hecho de maíz). Este botín más cuantioso acaba con la vida aérea de Cantú y 

lo condena, casi como una burla, a un irónico remedo de su pasión más grande: con la 

indemnización del accidente, inaugura el Hangar 8, una tienda de avioncitos a escala y 

compra un departamento que mira al Oriente, hacia donde está el aeropuerto de la ciudad de 

México. 

El resto del tesoro cae en un hecho que también cierra uno de los muchos círculos. 

que se dibujan durante la vida de este personaje. Si su presentación literaria (cuando 

todavía está vivo) se hace en un tren, su vida humana termina también en un tren: en un 

accidente del Metro, en una estación subterránea. Una tumba terriblemente terrestre para 

quien amaba el aire. Un último reflejo, casi irónico si se lo compara con Cantú, en el juego 

de espejos desarrollado es el final de Ramos Millán, el "hombre de maíz", que muere en las 

faldas del Popocatépetl. .. pero en un avión. 

Pero la posesión corporal que el protagonista defiende con más ahínco de la muerte 

(y que finalmente conserva) son sus genitales. Cuando vuelve a ver a Idalia después de 
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haberla violado, ella lo amenaza con una pistola, primero en el pecho, luego en el rostro ... 

"Ahora me apuntaba a los genitales. Eso sí me causó horror. Horror y vértigo",23 escribe el 

piloto. Curiosamente, su preocupación por conservar la posibilidad de tener hijos a la larga 

no tiene el éxito esperado. Bárbara es estéril y, en esa medida, se convierte en un destino 

fatal para Alberto que, al regresar a Filipinas, quiere llevarse consigo al hijo que Idalia iba a 

darle pero que también ha muerto con ella. Los escenarios de la muerte, tanto en el casi 

homicidio después de la violación como en la muerte de la mujer oriental, son 

lastimosamente terrestres y terriblemente paralelos: el Luna Park a las riberas del río Pasig 

y un camino en la finca familiar a las orillas de un lago. 

Por fortuna para Alberto Cantú, cuando la tierra-muerte parece haber conseguido su 

victoria, Bárbara alcanza a arrebatarle los restos de su ya marido y, en lugar de enterrarlo, 

lo manda incinerar para, finalmente, devolvérselo al viento, darle una vida nueva de "rizos 

minerales" que compartiría con el papalote amarillo que flotaba sobre el parque Hundido 

esa tarde. Ese mismo personaje que hasta entonces había sido más bien pasivo, que se 

determinaba como un destino y una fatalidad, se convierte en un actor activo que, después 

de leer los diarios de su esposo, decide cumplir con una última voluntad pronunciada 

mucho tiempo antes de que fuera necesaria. 

"La vida es un soplo, una carrera de vértigo, un sueño desafiante, parecía gritarles 

ahi suspendida"24 la cometa que, en su amarilla inocencia (como amarillos son los cohetes 

que despiden a los mexicanos a su salida de Filipinas) tomará el lugar de sustituto aéreo de 

la barca de Caronte y conducirá al amante del aire a la otra orilla, a la invisibilidad de su 

paraíso de vientos y cielo. 

23 Ibídem, p. 166. 
24 Ibídem, p. 221. 
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Si Idalia representa la aventura de un amor inesperado, Bárbara es la seguridad del 

refugio casi maternal, infalible. El punto que la hace débil frente a su contraparte oriental es 

el hecho de que sea estéril y no pueda darle un hijo a Alberto. Sin embargo, Bárbara es su 

redención, la que lo libera de la tierra mortal y le devuelve la vida en un último acto de 

amor. "Al viento lo del viento", dice la viuda al liberar las cenizas. "Aquello era corno un 

nuevo casamiento, pero con incertidumbre en vez de azahares". 25 

El relato de los amores filipinos parece querer restarle importancia a los años con 

Bárbara Torres (valga la referencia). No obstante, lo que Cantú dice de su novia mexicana 

en las primeras hojas de la novela nos demuestra lo contrario. "Enamorarse es apoderarse 

de los sueños ajenos'', dice, y eso es lo que él quiere: aferrarse a los sueños de Bárbara, a su 

recuerdo y a su posesión para soportar las horas de soledad de la guerra, apenas 

desahogadas en su "bitácora de nostalgias y accidentes". 

Una de las facetas más contradictorias del piloto es su indecisión entre querer volar 

y no querer pelear, es decir, entre vivir su vida y enfrentarse a su muerte. El aire que tanto 

clama corno su elemento vital se transforma en una amenaza mortal cuando se trata de 

lanzarse al combate aéreo. Apenas ha llegado a Randolph Field y ha empezado a sentir la 

ausencia de Bárbara, cuando ya tiene la certeza de que va a morir y así lo escribe: "voy a 

morir, voy a morir". El día de su cumpleaños veinticuatro transcurre en medio del 

archipiélago tahitiano, pero sigue insistiendo: "Tengo veinticuatro años y navego en mitad 

de la Polinesia. Voy a la guerra. Moriré en el aire". 26 El aire sigue siendo su centro de 

gravedad, el sol que lo mantiene en órbita girando a su alrededor, y la intrusión de otro 

elemento primario, corno el agua, le resulta totalmente inaceptable: el día que un gaviero da 

25 Ibídem, p. 22 l. 
26 Ibídem, p. 56. 
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una falsa alarma de submarino, escribe: "Me vi ahogado en mitad de la Polinesia"
27 

(y 

despedazado por los tiburones, habría que agregar como la consecuencia más sencilla de 

imaginar). Ése es un tipo de muerte que él no acepta; lo mismo que su suerte con la tierra, 

él no presiente ni está seguro de morir en otro lado que no sea el aire. 

La muerte en el aire se presenta como una muerte gloriosa, trascendente. Por eso 

"volar es el destino de la música".28 Pero el miedo a trascender es, quizá, el obstáculo más 

dificil de vencer. Cuando por fin el telón de la guerra roza la base Clark de Filipinas, 

Alberto siente envidia de los pilotos que sí entrarán en combate. "La fortuna no les sonríe a 

todos", concluye. Aun así, cuando primero parecería deseoso de disparar unos cuantos 

cartuchos, las malas noticias le llegan por pares. La mañana del .1 º de junio de 1945 la 

escuadrilla B vuela hacia Palawan en misión de bombardeo y regresa incompleta, sin el 

"ala" Fausto Vega: el tumo de Alberto Cantú ha llegado, dejará de ser reservista y de 

lamentarse por la mala suerte que no le permitía entrar en combate para quejarse ahora de la 

mala suerte que lo hace titular. La misma mala suerte que convierte a Fausto en "un left-

back que no volverá a comer tlacoyos en el mercado de Jamaica". 29 

Tampoco le resulta aceptable la muerte inferida por la locura de un animal terrestre, 

como un carabao. El día que Alberto acompaña a Idalia a la escuela donde ella trabaja, un 

amuk (un búfalo de agua) en brama enloquecido los persigue y casi los arrolla. Idalia 

anuncia su propia muerte posterior con una sola frase contundente: "Nos va a matar" . Para 

Cantú lo humillante no es morir ahí, sino morir por una cornada, sin gloria, sin sentido para 

la guerra, sin honor. 

27 Ibídem, p. 58. 
28 Ibídem, p. 198. 
29 Ibldem, p. 81. 
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Este trance taurino empieza a dibujar otro de los grandes círculos de la vida de 

Alberto Cantú. Después del ataque del amuk, Idalia le pide al piloto que la bese porque 

"cuando aparece el diablo un beso te obsequia otra vida". 3° Cuando él regresa a México, 

dejando a Idalia embarazada, ella muere arrollada por un búfalo enloquecido. Estaba sola, 

''un beso te obsequia otra vida. Eso le faltó para poder salvarse".31 La tierra, cruel y 

definitiva, le arrebata el amor de Idalia y resuelve el conflicto sentimental en el que se 

debatía. ''Nací para volar, eso siempre lo supe, pero también para besar su boca".32 Idalia es 

la tierra fértil, preñada de vida nueva, misteriosa como la muerte, el destino que se piensa 

final por treinta y un años. "La mejor muerte", piensa para consolarse de la pérdida de su 

chinita, "es la que llega de mano del amor". El personaje de esta mujer oriental representa 

dos elementos en apariencia irreconciliables: Idalia es la vida, la que sí puede dar vida, y al 

mismo tiempo es la condena a una muerte casi segura ligada a la tierra. 

Cuando aparece en el relato, Idalia es la enfermera de Guillermo García Ramos, el 

subcomandante de la escuadrilla a la que está asignado Alberto. Su relación con '.Cantú 

empieza apenas un par de días después, cuando Juan Aldasoro y él regresan al hospital a 

buscar a una doctora que ha hechizado al primero. Ese día preciso, Isabelo. Resurrección (el 

personaje detonante de esta historia) les avisa que, por primera vez, los titulares de las 

escuadrillas entrarían en combate. El encuentro con la mujer filipina es el inicio de dos 

guerras: la real y la sentimental a la que se enfrentará el piloto mexicano. 

Idalia es la tierra muerte-vida, la mujer fértil pero la que muere antes de dar a luz, 

llevándose consigo la vida de su bebé. Casi todo lo que se relaciona con ella tiene un 

sentido tanático: cuando besa por primera vez a Cantú lo hace ante el riesgo de morir. Un 

30 Ibídem, p. 86. 
31 Ibídem, p. 214. 
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beso da la nueva vida, aunque le quite un poco a quien la besa. Idalia resulta embarazada de 

sus amores con Alberto, un sueño le revela al mexicano que ese bebé no debe nacer, no una 

"criatura engendrada entre manteles y vinos".33 Cuando él rechaza la posibilidad de formar 

una familia con ella (aunque la desea), le advierte que desde ese momento ya es su "marido 

muerto". 

La batalla entre la muerte y la vida da un giro repentino, que no definitivo, cuando 

Idalia y Alberto se presentan en el hospital para realizar el aborto de su bebé. Idalia se 

escapa y se pierde en la tempestad de un tifón, salvando a "aquel reducto de amor 

guerrero",34 que ve como un modo personal de retener al amor que el final de la guerra le 

arrebata. Es en ese momento cuando se vuelve a hacer presente la amenaza del 

descuartizamiento como en Alberto. Ese tipo de muerte parece rondar a los que, de una 

manera o de otra, se acercan a Idalia como su amante, su prometido y su padre, pero no así 

a su hijo, al que salva de ser destrozado, al menos por una mano humana. 

Pero más que el bebé que finalmente muere antes de nacer, el claro símbolo de la 

muerte fraccionada en Idalia son los seis dedos de su padre que conserva en formol. Esos 

"pedacitos de cadáver", como la muela, son pequeños trofeos que la muerte arranca a sus 

presas, hasta hacerlos decir que "les cansa la vida cuando es otra cosa",35 cuando es morir 

de poquito en poquito. "Por lo menos, aquéllos no eran dedos femeninos", escribe Cantú 

cuando descubre el tétrico tesoro y, sobre todo, porque le resultaría dificil la idea de ver 

mutilada a su "propiedad", aunque, hasta que no sepa de dónde provienen, siempre le 

quedará la duda de si son de varios hombres que podrían ser invasores de sus dominios. 

32 Ibídem, p.165. 
33 Ibídem, p. 172. 
34 Ibldem, p. 175. 
35 Ibídem, p.168. 
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La traición de Idalia a Alberto -que posiblemente ha determinado la muerte de 

algunos de los otros pilotos- adquiere con el botin a partes una significación doble, como 

una lucha de contrarios, porque su objetivo es salvar de la muerte completa al padre 

retenido por los japoneses aunque mueran soldados aliados. Sin embargo, es una nueva 

traición de la propia Idalia la que determinará la muerte de su progenitor. Cuando se ha 

rendido al amor de Alberto, sus informes al ejército imperial ya no son ciertos y su 

consecuencia es la que ha temido por tantos meses. Igual que ella, casi igual que Alberto en 

el Luna Park, el padre muere en la intersección de los dos elementos tanáticos de esta 

novela: en un campo de refugiados a la orilla de un río donde solía nadar de joven. 

Aunque no se sabe cuál es en realidad el final de Primitivo Majul, el fantasma de su 

cuerpo hecho pedazos ronda la mente de la hija culpable: el propio supliciado ha pedido a 

sus captores que le corten la cabeza antes de que le terminen de quitar los dedos porque 

(igual que Alberto piensa en relación con los pies) ¿para qué quiere la vida un hombre sin 

manos si ya no podrá acariciar a su hija ni a la mujer que ama? "Dicen que no duele la 

muerte por degollamiento", dice Idalia intentando consolarse, "igual que una bala 

reventándote la cabeza". 36 

Ahora bien, la presencia de los elementos naturales no sólo se encarna en los 

personajes y sus acciones, sino que también tienen una presencia casi escenográfica, como 

la historia. 

Cielito lindo está construida como una historia circular, que empieza en el mismo 

lugar y con la misma acción con la que termina: Bárbara en el departamento del que se 

muda, leyendo los diarios de su marido que ha encontrado por casualidad. Éste es el círculo 

que encierra a los demás que ya hemos mencionado, como el amor de Alberto e Idalia o la 
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relación del piloto con los trenes. Con esos ojos lectores, nos acercamos al "doble discurso 

psicológico del que fuera su esposo", explica Martín del Campo a Salvador García 

Alejandro. "Se trasluce la parte esquizoide, en esos dos diarios, una que es cordial, 

luminosa, y otra mórbida, sombría, y que la gente en general tenemos en la vida". 37 Los 

diarios tienen por títulos Días negros (del Porac o a bordo del Fairisle) y San Antonio 

Blues, que es la parte que Bárbara ya conocía. 

Recurriendo a indicaciones más propias del teatro, se podría decir que en San 

Antonio Blues la acción que se desarrolla es más que nada fisica. Es en estos días en los que 

se desarrollan las batallas y las intervenciones de Alberto en la guerra. Idalia es la gran 

ausente y, cuando Bárbara se presenta, el protagonista recibe un "castigo", como si recordar 

su pasado fuera una desobediencia a su estatus de militar. Es también en esta parte del libro 

donde se deja ver el fuego, elemento mítico número cuatro que por lo demás no tiene 

mayor peso. Los días de San Antonio Blues son los días de calor, en Estados Unidos o en 

las Filipinas, ese calor agobiante que hace que se quejen hasta los naturales del desierto 

(Torreón), como el teniente Cantú. 

Por el contrario, los capítulos referentes a los Días negros (en tierra o en el barco) 

corresponden a las escenas de desarrollo de acciones psicológicas. Éstos son los días 

francos, las ocasiones en las que pelean los compañeros de Alberto o cuando se presenta el 

inclemente monzón. Bárbara y sobre todo Idalia tienen mucho más peso en estas secciones, 

en las que la actividad fisica suele verse reducida. La guerra a la que se enfrenta el 

mexicano en este diario no es la Segunda Guerra Mundial, sino la lucha de sus sentimientos 

y su razón, su honor, su palabra comprometida. 

36 lbldem, p. 167. 
37 Salvador García Alejandro, "Entrevista a David ... ", Op. cit. 
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Si en el otro "libro-diario" el elemento predominante era el fuego, en éste reina el 

agua y, especialmente, la lluvia, que a veces es monzón y a veces tifón, y otras nubes que 

anuncian tormenta o paisaje despejado recién llovido. Si hubiera que darle una 

representación a esa lluvia, podriamos decir que su significado más profundo es el dolor, 

que a su vez toma formas diferentes. Igual es el miedo a morir lejos de su casa, cuando su 

madre le dice que ha sufrido leves mareos y que él relaciona con "el anuncio de un infarto 

múltiple, un tumor cerebral, un cuadro diabético que la postrará y le irá quitando poco a 

poco la vista",38 que la desolación que acarrea la distancia o la certeza de saber próxima su 

muerte ("A mi retorno hallaré muerta a mi madre. Pero no: aquí moriré de rabia y 

blenorragia, de abulia y soledad, de absurda tristeza"39
). 

Pero el lugar que tal vez se erija como la gran metáfora del libro es uno que hasta 

ahora no hemos mencionado: el bar propiedad de Idalia Majul que lleva por nombre el 

Sleeping Alligator. La primera razón por la cual en él se condensa la esencia de esta 

narración está en la impresión de pesadez que trae la imagen de un cocodrilo domiido, un 

sueñ.o denso, como atontado y húmedo, como el de una persona que se tira en una hamaca 

en un día verdaderamente caluroso del trópico. Al terminar la historia más profunda, la de 

los Días negros, la impresión que queda es la de un periodo ensoñ.ado -más que vivido-

en el agobiante clima filipino. 

No obstante, la segunda razón de la metaforización de este lugar y, particularmente, 

de la condición que denota el sustantivo es que la lectura que Bárbara hace de las notas de 

su marido es en sí como un sueñ.o, un medio sueñ.o del que puede despertar en cualquier 

38 David Martín del Campo, Cielito lindo, Op. cit., p. 75 . 
39 Ibídem, p. 75. 
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momento, igual que el cocodrilo, o una pesadilla de la que uno quisiera salir pero al mismo 

tiempo continuar hasta conocer el desenlace. 

En su libro Sociología de la literatura, Georg Lukács señala que "la conciencia del 

héroe es el criterio para la jerarquización de los personajes en la novela". 40 Al leer los 

diarios, Bárbara deberá aceptar que por un tiempo fue relegada por Idalia, que incluso 

triunfó sobre ella al concebir un hijo de Alberto; sin embargo, la victoria de la esposa llega 

al final, al convertirse en el instrumento que hará resucitar de sus cenizas a un ser tan de 

viento ... pero tan atado a Ja tierra. Además de la guía de Jos lectores, Bárbara Torres será 

siempre la punta del triángulo amoroso que apunta desafiante hacia el cielo al que aspira su 

gran amor, Alberto Cantú. 

En su libro Aspectos de la novela, Edward M. Forster dicta casi una sentencia sobre el 

papel de la historia en las novelas. "La historia", dice, "narra la vida en el tiempo, en tanto 

que la novela -si es buena- refleja la vida de acuerdo con sus valores". 41 En Cielito lindo 

nos encontramos con un microcosmos bien delimitado, tanto geográfica como 

narrativamente hablando. La sociedad de las Filipinas en guerra está caracterizada de modo 

que se rija por sus propios valores, lo que la hace ser en la novela como debió haber sido en 

realidad en 1945 y al mismo tiempo como no fue. "La función del arte es esa reinvención 

de la realidad por medio de la repetición, es un espejo tramposo", nos dice David Martín 

del Campo. "Bajo ese precepto las historias de las novelas son y no son, es decir, cuentan 

una historia que en realidad es otra. Ésa es la magia inigualable del arte" .42 

40 Georg Lukács, Sociología de la literatura, p. 53 . 
4 1 Edward M Forster, Aspectos de. la novela, p. 35. 
42 García Alejandro, Salvador. "Entrevista con David Martín del Campo"', Op. cit. 
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Capítulo IV 

Mogador, continente del deseo 



Durante mucho tiempo, en la literatura en lengua española, el mundo islámico ha sido una 

fuente prolija para la creación de nuevos relatos que comparten el mundo ya tradicional de 

las Mil y una noches. Por supuesto, además se reconocía la influencia de la cultura y la 

ciencia de los países musulmanes en la vida española y en sus colonias, e incluso se planteó 

la posibilidad de utilizar las concepciones árabes como un camino de investigación de las 

profundidades más sutiles del espíritu humano. No es, entonces, extraño que la 

reconstrucción histórica de esas épocas pasadas del mundo árabe resulte harto tentadora 

para los escritores de nuestros días. 

Entre todos los autores que han recurrido al tema, está Alberto Ruy Sánchez, que 

con Los nombres del aire empezó un viaje que hasta hoy ya cuenta con cuatro episodios 

(tres novelas y un libro de cuentos). Fatma, la protagonista de la historia, dio paso al tema 

de la "eclosión del mundo de los deseos de una adolescente y su cumplimiento en otros 

cuerpos", tal como lo señaló Álvaro Mutis en su comentario durante la presentación de la 

primera edición del libro. La historia "podría haberse narrado en otro ambiente", continúa 

Mutis, "pero para llevar hasta sus últimas consecuencias la espiral del erotismo, esto sólo 

podría suceder en el mundo islámico y no en el marco de nuestras sociedades occidentales 

donde corre paralelo al deseo el sentimiento de culpa". 1 

Ciertamente, los procedimientos estilísticos utilizados la distinguen de muchas 

novelas escritas en la misma época; en primer lugar, Ruy Sánchez se vale de su estilo para 

convertir al lenguaje en un elemento de seducción que, curiosamente, no está dirigido a los 

1 Javier Aranda Luna "Los nombres del aire: más allá del realismo mágico", en La Jornada, 14 de mayo de 
1987. 
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diálogos entre los personajes, sino hacia la sensibilidad del lector. Como la naturaleza de 

las prohibiciones sociales determina el nivel psicológico y el propio estilo de una novela, 

para el autor, el lenguaje de Los nombres del aire es eminentemente femenino, trabaja en 

una dimensión onírica, envolviendo y seduciendo al lector, es, como dijo Claudia Pérez 

Salinas, "una literatura que se toca porque parece estar hecha para la piel y para los ojos 

cerrados". 2 

Pero lo que hace realmente diferente a esta novela es la geografía temporal y 

espacial remota en la que la acción se desarrolla. Antes de saber si Mogador realmente 

existe o existió, desde los primeros capítulos el lector tiene la certeza -que quizá considere 

infundada-- de que el relato tiene como escenario una ciudad árabe en una época que no es 

la actual. No está equivocado: Mogador ya no existe con ese nombre, pero así se llamaba 

un antiguo puerto que hoy se conoce como Essaouira, en la costa atlántica de Marruecos, 

situado entre las ciudades de Safi y Agadir, reconocido por su importante mercado de 

pescado y por ser un moderno centro vacacional. Pero la Mogador a la que Ruy Sánchez se 

refiere no es, por supuesto, esa Mogador. 

La de Los nombres ... es una ciudad que se antoja medieval, en una geografía que, 

más que exótica, se presiente onírica, circunscrita por unas murallas más sólidas todavía 

que las que resguardan el puerto en la novela. El tiempo nunca termina por señalarse 

exactamente, no hay un personaje o una voz narrativa que nos diga qué año es. La única 

referencia temporal es la de una inscripción en una ventana grabada en el siglo XII, pero 

que, se entiende en el relato, ya estaba ahí antes de que la historia que se cuenta tuviera 

lugar. Sólo al leer En los labios del agua, una segunda novela que tiene por escenario 

Mogador, se puede comprobar que la historia de Los nombres del aire pertenece al pasado. 

2 Claudia Pérez Salinas "Ruy Sánchez, la prosa de intensidades", en Novedades, 19 de julio de 1998. 
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Esta novela, por supuesto, no podría ser considerada como una novela histórica en 

el sentido tradicional del género. Ruy Sánchez no pretende explorar un suceso comprobado 

ni tampoco desentrañar el misterio que rodea a un personaje cuya existencia es 

anteriormente conocida. Sin embargo, recrear una época que no coincide con la de su 

creador enfrenta a éste a las mismas dificultades que sortea quien escribe una novela 

histórica como lo es Cielito lindo, de David Martín del Campo. En primer lugar, el escritor 

tiene que lograr que su historia, en un pasado que él no vivió, en un lugar que él no 

recorrió, sea verosímil. Las dificultades en Los nombres ... no son menores porque la ciudad 

sea un territorio totalmente imaginado por su creador. Su realismo a menudo parece el 

ancla leve de una barca que en el momento menos esperado será llevada por el mar aun 

contra su voluntad. 

El tiempo de Mogador no tiene una correspondencia exacta con el tiempo universal 

que rige nuestra vida diaria. "Corría en Mogador la hora sexta, la hora de la siesta: el 

momento en que los astros se reacomodan silenciosamente en la geometría del cielo para 

indicar, por medio de sus arabescos, nuevos caminos a los hombres que sepan descifrar esas 

figuras" .3 Pero, ¿cuál es la hora de la siesta? ¿Es apenas terminada la comida o a media 

tarde? Lo mismo sucede con "la hora sexta"; probablemente, para nosotros, en esta época 

de relojes, serían las seis de la mañana, pero ¿duran sesenta minutos las horas en Mogador 

o el inicio del día se cuenta a partir de la media noche? También había una hora sexta en la 

división temporal que se hacía en los conventos benedictinos medievales, según lo describe 

Edouard Schneider en Les heures bénédictines y que correspondería al mediodía actual. 4 

3 Alberto Ruy Sánchez. Los nombres del aire, p. 16. 
4 Edouard Schneider, Les heures bénédictines, citado en Umberto Eco, El nombre de la rosa, p. 15. La tabla 
que Eco reproduce en la nota previa a la novela señala que la hora sexta, que corresponde al mediodía, era 
también la hora de la comida en invierno en un monasterio en donde los monjes no trabajaban en el campo. 
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Sin embargo, nada deja de ser una suposición. Los asideros para bosquejar la situación 

temporal de la ciudad de Fatma parecen irse haciendo más y más pequeños en lugar de 

afirmarse. Si es dificil saber cuál es la hora de la siesta dentro de las murallas, más 

complicado aún es saber "la hora propicia para tirar las cartas, buscar signos ocultos, 

interpretar el canto de las aves o las formas de humo que arroja el incienso" .5 Mogador se 

presenta como una constante creación de atmósferas que relaciona los cuerpos más que las 

personalidades de los seres que la habitan. La magia es rectora de sus destinos y en ella 

buscan el sentido de un tiempo que, al menos al principio de la novela, puede parecerle 

caótico al lector. 

No obstante, cuando el lector se acostumbra al caos ordenado de Ruy Sánchez, 

Mogador se erige entonces en sus dimensiones cabales: como lugar separado de este mundo 

(aunque el puerto se sepa en Manuecos ), en el que el tiempo parece separarse de su eterna 

relación con el espacio. "La ciudad, para la gente de Mogador, era imagen del mundo: un 

mapa en la vida tanto externa como espiritual de los hombres". 6 Es, pues, un univerSo 

separado, una ciudad-paraíso, como las de Ítalo Calvino, que existe desde antes de que se 

empezara a contar la historia del mundo al que pertenece, y que parecería responder de 

modo perfecto a la idea de que, simbológicamente, la ciudad es una copia microscópica de 

las estructuras cósmicas, que no crece sin un plan, sino que está orientada conforme a las 

coordenadas celestes: "Como símbolo psíquico, la ciudad representa el centro regular de la 

vida, al que a menudo sólo puede llegarse cuando se ha alcanzado un estadio elevado de 

5 Alberto Ruy Sánchez, Op. Cit., p. 16. 
6 Ibídem, p.' 18. 
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madurez psíquica, cuando se puede franquear conscientemente la puerta que conduce al 

centro de la vida espiritual". 7 

Dado que el mar es un elemento femenino por antonomasia, por la posición que 

guarda con la isla podría pensarse que la tierra firme (y la ciudad, en consecuencia) es el 

elemento masculino. En realidad, la ciudad se erige como una representación metafórica de 

la mujer y del eros: según el Diccionario de los símbolos de Jean Chevalier, la ciudad es 

una de las encarnaciones de la madre, con su doble aspecto de protección y de límite; es, 

por lo tanto, un elemento que, como el mar, son emparentados en general con el principio 

femenino, pues la ciudad puede ser penetrada, pero nunca se llega a poseerla, nunca se le 

llega a conocer totalmente. Al igual que el eros vital y femenino del que habla Denis de 

Rougemont en su obra ya clásica Amor y Occidente y en la continuación Los mitos del 

amor, la ciudad se erige para los modernos como un problema serio y molesto. El erotismo 

y la ciudad se han convertido en sinónimos de perversión, de territorios en los que rigen las 

leyes del mal. En Los nombres del aire, ese mal tiene cuerpo y nombre, como veremos más 

adelante. 

Para que sus invenciones literarias sean verosímiles, Alberto debe lograr una 

separación precisa de su universo con el del mundo real, pero vigilando que la historia no 

se convierta en un relato fantástico en el sentido clásico del término. 

La referencia que del verdadero Mogador nos da el Atlas geográfico es la de un 

puerto en el continente africano; sin embargo, el Mogador de Los nombres del aire es una 

isla: "Ninguna de las tres religiones mayoritarias en la isla ha logrado extender sus 

prohibiciones hasta el hammam". 8 Podria parecer extraña e incluso innecesaria la 

7 Hans Biedermann, Diccionario de símbolos, p. 114. 
8 Alberto Ruy Sánchez, Op. Cit., p. 49. 
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transformación de la ciudad real; no obstante, este cambio geográfico ayuda 

particularmente a las intenciones del escritor: la isla -símbolo de la abolición de lo 

social-9 es un lugar doblemente aislado, por las murallas que rodean la ciudad de 

Mogador y por el agua que la separa de la masa continental. Curiosamente, el aislamiento 

de su escenario le da libertad al creador para que sus habitantes conserven costumbres 

disímbolas, para que vivan en una cultura que parecería separada de las que conviven en su 

territorio. 

Mogador es, como ya dijimos, una imagen del mundo para sus pobladores. "En la 

muralla circular, cuatro torres sobre cuatro puertas señalaban los puntos cardinales"10
, 

estructura que remite, por ejemplo, a la utópica Ciudad del Sol planteada por Tommaso 

Campanella en el siglo XVI, pero también, sin duda, a la antiquísima necesidad humana de 

conocer la ubicación de su mundo. Un dicho de Mogador dice que "el orbe entero cabe en 

una nuez si se sabe elegir el garabato que lo representa". ¿Cuál seria ese garabato? Uno 

bastante conocido y de un significado especialmente profundo para una de las religiones 

que conviven en la isla: la cruz. Ya sea una cruz cristiana o una ortodoxa, siempre los 

extremos apuntan a los puntos cardinales. La misma invocación católica los señala y señala 

el orden en el que se dibujan: en el nombre del padre (Norte), del hijo (Sur) y del espíritu 

santo (Oeste-izquierda y Este-derecha). Y siempre en medio está el centro vital, ya sea el 

beso (el amén), el corazón de Cristo o la ciudad-universo de los personajes de Ruy 

Sánchez. 

La nuez que contiene al garabato del orbe metaforiza al gran contenedor de la isla y 

todas sus implicaciones. La muralla de la ciudad es circular; la imagen primera de una isla 

9 Denis de Rougemont, Los mitos del amor, p. 57. 
10 Alberto Ruy Sánchez, Op. Cit., p. 18. 
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es el círculo. Pero el círculo es además la representación por excelencia de lo infinito y de 

lo perfecto, del eterno retorno del inicio al final; es la serpiente que se muerde la cola, que 

se muerde a sí misma. "Pour un peintre, / 'arbre se compose en sa rondeur ", explica 

Gastan Bachelard en su ensayo La phenoménologie du rond. "Mais le poete reprend le 

reve de plus haut. JI sait que ce que s 'iso/e s 'arrondit, prend la figure de / 'etre qui se 

concentre sur soi ". 11 Más todavía, el cuadrado que dibujan las cuatro torres y las cuatro 

puertas dentro de la muralla circular corresponde al mítico cuadrado contenido en un 

círculo (ambas figuras representantes de la precisión geométrica, y que en conjunto forman 

un mandala, dibujo que representa las fuerzas que regulan el universo). Son pues esas 

fronteras redondas las que permiten que el mundo de Mogador sea el que es, un sitio impar, 

incomparable, donde rigen sus propias reglas, donde la precisión de tiempo y del espacio 

pasan a segundo plano en tanto pierden el papel de determinadores que poseen en una 

novela histórica en el sentido estricto del término. 

Se dice además que la muralla que encierra a la ciudad es blanca y brilla en la 

noche. Su reflejo embruja a los marinos que, cual míticos Odiseas en sus viajes, lo ven y 

los hace desear regresar a ella, pero también los separa de la realidad que se vive dentro de 

sus muros. Se plantea entonces la dialéctica del dentro y el afuera, como la ha llamado el 

mismo Bachelard. "On en fait, sans y pendre garde, une base d'images qui commandent 

toutes les pensées du positif et du négatif [ .. ]Le philosophe, avec le dedans et le dehors, 

pense a / 'etre et le non-étre ". 12 Los viajeros que quieren llegar a Mogador son los seres 

que aspiran a ser reconocidos como tales, pues pareciera que todo lo que está fuera de las 

murallas de la ciudad en realidad no existe, no es. Y esa no existencia es la que parece 

11 Gaston Bachelard La poétique de /'espace, p. 214. 
12 Ibídem. 
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haber atrapado a Fatma, por eso está como ausente, por eso mira con insistencia hacia el 

mar, hacia el medio que le permitiría la salida del mundo que habita para enfrentarse con el 

otro, el mundo y los seres que no son iguales a los de la isla. "En Mogador se pensaba que 

ella tenía un pie puesto en otra parte, y que con oscuros poderes alguien lejano la llamaba 

sin indicarle el camino". 13 

Sin embargo, por muy atractivo que le pareciera a Fatma este deseo de enfrentarse 

con otro, con la materialización de la otredad, para los vecinos de la joven esa experiencia 

se antoja perturbadora, por no decir aterradora. Ellos creen que la nieta de Aisha está 

embrujada o que una maldición pesa sobre ella; incluso temen acercarse al mar cuando ella 

está ahí, juran no subirse a un barco con la mujer o realizan hechizos que la salven. Tienen 

armas mientras ese otro amenazador no ha tomado más forma que la de un ser conocido; no 

obstante, todo cambia para ellos en el momento en el que la amenaza de los que no son 

ellos se materializa en una tribu poderosa, como la de los nómadas Tassali, y en el 

planteamiento de otro mundo aparte de Mogador, como el oasis de Zagora. En la tribu y en 

el oasis, Alberto Ruy Sánchez nos da otra pequeña pista en la ubicación espacio-temporal 

de su creación: los Tassali fueron una tribu que existió en Argelia, y Zagora es una ciudad 

construida por los almorávides, tribu de guerreros que fundó un imperio poderoso y vasto 

entre los años 1093 y 1148 de nuestra era. 

Los nómadas tienen, de por sí, un signíficado especial: son los que no pertenecen a 

ningún lugar, los que carecen de centro y, por tanto, de referentes que comprueben su 

existencia. Fijar al ser es, en los términos poético-espaciales de Bachelard, trascender su 

primitividad y concederle un lugar en el mundo, del que los nómadas carecerían en 

consecuencia. El mejor ejemplo es el ser que tanto desea Fatma, la intangible Kadiya. No 

13 Alberto Ruy Sánchez, Op. Cit. , p. 41. 
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en vano su creador la equipara con el aire, que nos toca pero al cual nosotros no podemos 

tocar. Kadiya es la única sobreviviente tassali que se conoce; ha salido del oasis de Zagora, 

donde su tribu había permanecido un tiempo, pero no nació ahí; más allá de esto, sus 

orígenes son un misterio. Llega al puerto en un braco de prostitutas y, gracias a esta 

actividad, cobra sentido su papel dentro de la historia. Si Fatma es la protagonista, en 

realidad Kadiya está más arriba de su fugaz amante: después de conocerla y amarla una 

vez, es ella la que regirá las acciones de Fatma, la que determinará y conducirá su 

comportamiento y, como resultado, la narración. 

Como la gente desconoce las razones del comportamiento de Fatma, ignoran que la 

amenaza que tanto temen está ya en su ciudad. De Kadiya apenas saben lo que un halaiquí, 

viejo contador de historias, relataba en la plaza de Mogador. Pero su persona no 

representaba nada distinto, el cuerpo que tantos deseaban y poseían no anunciaba los 

peligros que era capaz de desatar. 

Sólo podían conocerlos quienes, dentro de ese microcosmos aislado que es 

Mogador, entraban a otro mundo, también aislado y más si es posible, que les otorgaba una 

libertad especial a quienes penetraban en él. Ese otro mundo e~ el hammam, los baños 

públicos. Una vez más, el autor convierte en sus creaciones un referente de la realidad, que 

incluso le sirve para refrendar la sensación de tiempo-lugar distinto en el que discurre la 

novela. El hammam de Mogador recordaría, además de los baños públicos que siguen 

existiendo en países musulmanes, a los que los romanos construyeron ---seguramente 

siguiendo el modelo árabe--, con sus salas especiales y sus albercas de distintas 

temperaturas. Por ejemplo, la estructura del hammam correspondería a la de los baños de 

Qumrán, la ciudad de las orillas del Mar Muerto donde se descubrieron, hace ya cincuenta 
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años, los llamados "rollos del Mar Muerto", recopilación de fragmentos sobre la historia de 

Jesús de Nazaret confiscados durante el siglo 1 d.C. por el emperador Vespasiano a una 

comunidad asentada en esa zona. Por la austeridad de sus reglas y costumbres, algunos 

antropólogos han llegado a considerar que se trataba de una secta que respondía al nombre 

de esenios, judíos que se bautizaban y creían en la resurrección (unos incluso piensan que 

Juan el Bautista pertenecía a esa comunidad). El agua, para ellos, poseía un significado 

similar (pero no igual) al que tiene en Los nombres del aire: "El hammam tiene sus propias 

leyes, que son las de la purificación total del cuerpo" .14 

Por supuesto, es en el sentido de la purificación en donde el hammam y los baños de 

Qumrán se distinguen totalmente. Mientras que para los últimos el bautizo tenía como fin 

limpiar el alma de los errores cometidos, para la gente de Mogador la purificación del 

cuerpo debe consistir en extraer toda la tristeza que puede dañarlo, y todavía va más allá al 

proponer que debe ejercitarse al cuerpo en el placer porque así se puede revitalizarlo. De 

acuerdo con Jean Chevalier, "es conveniente distinguir entre los baños calientes y los fríos. 

Los primeros se consideraban como una búsqueda de la sensualidad de la que era 

conveniente apartarse, porque excitan los sentidos y ponen en peligro la castidad". 15 Puesto 

que en las descripciones de la novela predomina la sensación de entrar en contacto con 

aguas calientes, el universo de los baños de Mogador se transforma en un lugar de goce 

sensual y erótico, en el que el hedonismo se erige como ley vital e incorruptible, y la 

purificación del cuerpo pasaría a ser una especie de bautizo sensual más que puramente 

espiritual. Más todavía, ritual o no, el baño ha sido visto por los analistas como una 

metáfora del regreso al seno materno, al mar del saco vitelino, que dejaría al descubierto 

14 Ibídem, p. 49. . 
15 Jean Chevalier (dir.), Diccionario de los símbolos, p. 175. 
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una necesidad de tranquilidad, de seguridad, de ternura, de retomo a la fuente . La 

experiencia corporal de Fatma en los baños es una especie de nuevo nacimiento hacia un 

mundo que no conocía. 

Y no sólo es Fatma la que vive así en el universo del hammam. Como bien lo 

señalaba Álvaro Mutis, la historia sólo podría darse en un ambiente en el que la culpa no 

corriera paralela al deseo puramente sexual o corporal. Habría que agregar además que 

también debía ser en una cultura con una concepción del amor totalmente distinta a la de la 

exclusividad occidental. 

Una de las veces que la protagonista visita los baños, encuentra a una mujer que le 

canta a otra una melodía de amor; pero no es una canción cualquiera: en ella se revela que 

ambas mujeres están enamoradas del mismo hombre, algo ya inconcebible para quien ha 

sido educado en la creencia de que un hombre debe amar a una sola mujer y viceversa. Más 

todavía, ese amor no correspondido ha crecido en direcciones imprevistas y ha hecho que 

las "rivales" se unan en un deseo cómplice. 

A primera vista parecería plantearse la historia de un amor homosexual, pero en 

realidad es algo más profundo. El deseo que ha unido a las mujeres del baño no las limita al 

goce sensual y sexual del cuerpo de la otra, sino que no excluye el hecho de que ambas 

amen y puedan entregarse a un varón. Ese amor que las mujeres sienten por alguien de su 

mismo sexo y el goce de sus cuerpos incluso puede convertirse en un atractivo mayor para 

el hombre al que aman: en algunas culturas, como la hindú, una mujer con experiencia 

"marca" (con un beso por ejemplo) a una virgen en determinadas zonas de su cuerpo 

(eminentemente erógenas) antes de su noche de bodas. 

La experiencia que Kadiya tiene con Fatma sigue estas mismas líneas; sin embargo, 

para la adolescente su placer se convierte en un sentimiento "egoísta", no porque no soporte 
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la idea de compartir el cuerpo de su amante, sino porque es ella la que no está dispuesta a 

compartirse, mucho menos con un hombre. Ni siquiera está dispuesta a conocerlo. Su 

iniciación sexual, aparte de desatar una enamoramiento ciego, no le quita la inocencia a la 

protagonista, sino que le concede una nueva, la de suponerse amada y entregar su alma a un 

sentimiento que el goce físico defiende y mantiene vivo. 

"El Amado no es entonces, ya, un simple objeto --como lo es para el amor natural, 

posesivo-, sino una virtualidad divina que el 'amante' imagina y a la que tiende a hacer 

existir en el ser amado'', 16 explica Denis de Rougemont en su ensayo "La persona, el ángel 

y el absoluto". No seria dificil comprender que, más que a la persona de Kadiya, lo que 

Fatma en realidad ama es la imagen que de ella tiene y que ella le regala de sí misma, es 

decir, más que un amor carnal, el sentimiento entre las dos mujeres, nacido entre el silencio 

y la bruma, es la revelación de un amor angélico (según las clasificaciones del mismo 

Rougemont). Ahora bien, habria que precisar el sentido en el que el término "ángel" deberá 

entenderse para hablar sobre tal relación. 

Al referirnos a un ángel, no tenemos en mente esa imagen idílica del ser alado 

vestido de rosa que nos ha regalado la iconografia católica, ni tampoco rescatamos el 

sentido exclusivo de emisario de Dios. Más bien, habría que representar al ángel como "una 

proyección del yo individual o colectivo, [ ... ] la forma en la que Dios se revela a sí mismo 

en él (en cada ser)". 17 Aunque la presencia divina podria parecer contradictoria en tal 

aseveración por estar la concepción del erotismo más ligada a la dialéctica pecado-

salvación, en realidad lo que hace es determinar la parte del ser humano que entrará en el 

juego del amor. En el estado de pasión, en la sumisión a ese poder que le parece absoluto, 

16 Denis de Rougemont, Op. Cit., p. 187. 
17 Ibídem, pp. 175-l 76. 
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en realidad Fatma se ama a sí misma, a su yo verdadero, no a la inasible Isolda que ha 

servido como detonante. 

Así pues, la relación de los personajes de Ruy Sánchez no se limita sólo a la 

corporeidad, sino que, a pesar de su cortedad temporal, trasciende a un plano meramente 

espiritual. Cuando Fatma ve besarse a las mujeres enamoradas de un mismo hombre siente 

un miedo terrible, que al mismo tiempo es el presentimiento certero de lo que ocurrirá con 

ella. Sabe que pronto encontrará a su doble y complemento. "El amor-pasión orienta el yo 

hacia un objeto al que quiere único, infinitamente diferenciado de todos los demás, y en el 

que se invierten muy pronto toda la presencia y todo el calor arrebatados, poco a poco, a las 

demás existencias" .18 Sólo con ver a Kadiya, Fatma sabe que su destino es entregarse a ella 

y perderla una vez que su amor se ha consumado, curiosa encarnación del mito de Don 

Juan en un cuerpo femenino que sabe que la adolescente únicamente puede ser seducida 

una vez. 

Más todavía, Fatma buscará recuperar a Kadiya en los cuerpos de otras personas, 

pero eso no podrá ser posible. Aparte de las dificultades cotidianas que sortea, hay un 

hecho que determinará esto, y es el sentido de comunidad que en Mogador se tiene. Si bien 

las normas de la ciudad parecerían utópicas, sobre todo se antojan deseables. "El autor, 

inteligente lector de Calvino", dice Carlos Olivares Baró en su ensayo "Mogador, la poética 

de una ciudad imaginaria", "sabe que la ciudad más que ser ese círculo, esa habitación 

humana ordenada y defendida, ese símbolo del orden dispuesto por voluntad divina es, 

sobre todo, abismo donde el hombre dormita empecinado y sin reposo, acosado por los 

18 Ibídem, p. 204. 
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hilos tejidos en las orillas del placer". 19 Mogador es un edén, un lugar donde las tres 

religiones más poderosas del mundo real --el cristianismo, el judaísmo y el Islam-

conviven en paz, y son las reglas existentes las que separarán a Fatma de la comunidad para 

que ella pueda descubrirse en su "amor al otro". 

Todavía más edénicos son los famosos baños. En ellos, las diferencias religiosas se 

han borrado. La Biblia, el Corán o el Talmud no tienen razón de ser en esos muros donde la 

concepción judeocristiana y occidental de los celos -tan intrinsecamente ligada al tema del 

amor- prácticamente no tiene lugar. El descanso y la limpieza son una simple 

consecuencia del baño pero no su fin primero: "Las temperaturas progresivas, los cuerpos 

surgiendo del vapor como si ésa fuera su materia, las voces y sus ecos, los masajes 

infalibles, la enorme fatiga y la excitación adormecida son algunas de las mil felices 

antesalas que el asiduo del hammam recorre en su viaje sin meta". 20 Tampoco, como hemos 

visto, se crea un sentimiento de culpa en los personajes que entran a los baños por las 

libertades sensuales que se permiten. El planteamiento que se hace en la figura del sitio de 

limpieza es que se puede purificar el cuerpo a través de la práctica del placer, no a través de 

la represión. 

Al igual que David Martín del Campo, Alberto Ruy Sánchez es autor de un ciclo de 

novelas que corresponden a los cuatro elementos primigenios: tierra, fuego, agua y aire. Los 

nombres del aire es, como su nombre lo dice, una novela de aire; no obstante, hay otro 

elemento que tiene una importancia fundamental en la historia: el agua. 

Como hemos visto al referimos al hammam, el agua en esta novela tiene un papel 

principalmente purificador, más o menos equivalente al que tiene en el bautismo. Pero 

19 Carlos Olivares Baró, "Mogador, la poética de una ciudad imaginaria", en Revista Mexicana de Cultura, 
suplemento de El nacional, MéxiC<?, 3 de agosto de 1997. 
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también desempeña otras funciones. Otra de las presencias acuáticas del libro es la del mar, 

desde siempre asociado con el elemento femenino, con el mundo de lo desconocido, de lo 

noctumo.2 1 Es (como ya vimos en la ciudad) un territorio en el que se puede descender y al 

que se puede penetrar, pero que nunca podrá poseerse ni podrá conocerse por completo. 

Los habitantes de Mogador creen que ese elemento es el que ha embrujado a Fatma, y que 

la maldición empezó el día que sus padres subieron a una barca y no regresaron. La 

obsesión de la muchacha por contemplar el mar les da esa certeza, sin sospechar siquiera 

que lo que ella espera es que el océano le regrese la dicha que conoció tan fugazmente. Al 

rememorar las sensaciones mirando por su ventana o en el muelle, la joven permite que el 

mar la penetre y la convierta en parte de sí: "Fatma miraba así la lejanía, la última línea 

azul donde el océano parece quieto. Y aunque en sus ojos no se reflejara la profunda 

respiración del mar, al entrar el aire en su pecho parecían levantarse en él olas que luego 

descendían con suavidad, una tras otra, sobre las playas altas de su vientre". 22 

El mar que Fatma contempla parece evocar una conciliación de contrarios separada 

hace mucho tiempo, cuando la palabra de un dios creador separó la tierra y el mar. 23 "Quien 

la veía pensaba que algo buscaba en el agua, como parecía buscar algo en el aire cuando 

estaba en su ventana", dice el narrador de Los nombres .. . , y en sus palabras se comprueba la 

equivalencia que, en apariencia, tenían el agua y el aire para aquellos que los veían siempre 

con Fatma como referente. Más todavía, bajo la mirada de la propia protagonista, "el fondo 

del mar y el del aire tenían los mismos paisajes escondidos, los mismos habitantes 

fugaces" . 24 

20 Alberto Ruy Sánchez, Op. Cit., p. 49. 
21 Gilbert Durand, La imaginación simbólica, p. 101. 
22 Alberto Ruy Sánchez, Op. Cit., p. 15. 
23 "Júntense en un lugar las aguas de debajo de los cielos, y aparezca lo seco". Génesis, 1:9. 
24 Alberto Ruy Sánchez, Op. Cit., p. 27. 
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Hábil y astuto, el aire de Mogador aprovecha la confusión que ha creado Fatma para 

personificarse en una presencia que casi se antoja humana. Si el viento y el mar se 

presentan como dos mundos aislados y fugaces, también es cierto que la aparición del 

primero implica una ruptura en el orden de las leyes naturales de la isla. 

El aire es una amenaza, como bien se lo advierte la baraja a Aisha, la abuela de 

Fatma. Cuando la anciana consulta las cartas para descubrir qué es lo que le sucede a su 

nieta, la primera figura que se le aparece es la de un pájaro, un pájaro altivo que ha decidido 

volar solo sin saber de los peligros que lo amenazan. Un canto escuchado en los vapores de 

los bañ.os ha despertado al ave que la joven lleva a dentro, y su abuela, sabia, intuye que el 

despertar de su nieta es eminentemente sexual. La carta séptima, "la más hablantina", le 

comprueba sus sospechas al hablar sobre un elemento que, en las prácticas quirománticas, 

se refiere a la parte erótica del ser humano: el monte de Venus. "El aire te arrebatará lo que 

antes te había traído", predice la abuela, pues en la misma carta ha visto otro ser aéreo que 

se aleja. 

El viento es, pues, un pájaro cruel que se burla de sus víctimas. Si bien Fatma es la 

que lo resiente de un modo más sensual, los habitantes de Mogador también sufren sus 

maleficios. Es el aire quien forma en las paredes delgadas láminas de sal que los niñ.os 

quieren recoger, pero es también él el que se las rompe y las dispersa en fino polvo; es el 

aire el que difunde los gritos de bienvenida y las súplicas de benevolencia de los que gritan, 

pero también es la voz de los seiscientos sesenta y seis dragones que, como refrendo de su 

número maligno, embrujan a quienes oyen por primera vez ese sonido, especie de nefasto 

canto de sirenas. 

Pero el viento es, además de una presencia común a los habitantes, un compañ.ero 

más íntimo. El aire en Mogador no sólo se personifica, sino que además se humaniza. 
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Cuando una corriente de aire súbitamente viaja del mar hasta la ventana de Fatma, reconoce 

en ella la sonrisa de su amada Kadiya y casi puede mirarla. Y a ese mismo nombre 

responden las manos aéreas que la tocan, que consuman así los deseos carnales de quien ha 

perdido al amante que la ha transformado. Esos "dedos del aire que tomaba en su ventana" 

son los de "las manos que suavemente la iban tocando por dentro", los del aire que "le tensa 

las piernas, que le produce entre las piernas torbellinos", el que "tendía una mano hasta su 

cuerpo y le cortaba el aliento". Unos lo piensan brujería, un hechizo extraño, algo que 

definitivamente ha venido a trastornar la cotidianidad de un pueblo aparentemente apacible. 

La vida de Mogador tiene sin duda sus propias leyes y, si bien en ellas hay una 

mezcla de las tres religiones mesiánicas, su imaginario colectivo obedece a otras muchas 

concepciones, que elevan lo que comúnmente se conoce como tradiciones a la categoría de 

mitologías. La de esta isla amurallada es una mitología que ha conciliado las influencias de 

muchas partes y que, por lo tanto, se ha vuelto única. Ya la Biblia, el Corán y el Talmud 

son suficientes para poblar las creencias de un pueblo que además de aislado suponemos 

pequeño. Por eso en la ciudad pueden convivir el ange/us con las oraciones musulmanas y 

los rezos judíos y unirse en su temor al "falso atardecer", a la bruma púrpura que cada mes 

cubre la ciudad. El aire amante se descubre entonces como un ser femenino, de ciclos 

mensuales que afectan principalmente a las mujeres que sorprende en el hammam. 

Aparte de los elementos religiosos que se entremezclan en la novela de Ruy 

Sánchez, aparecen otros símbolos que pertenecen a mitologías que no derivan de la 

tradición de Abraham. Incluyen desde saberes tradicionales, como distintos juegos de cartas 

que funcionan como oráculos (el tarot, la baraja española) o la astrología, hasta nociones de 

sacrificio o de enfrentamiento con los animales y los elementos primarios. 
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En Mogador, el sacrificio tiene un valor divinizante, pero una vez más su 

concepción choca con la noción más difundida. El dolor corporal no se concibe como mera 

expiación o castigo, sino que, al padecerlo, el ofrendante adquirirá un estatus sobresaliente 

en la sociedad. Entre los ejemplos de esta práctica está la de los tatuajes que, como sucede 

en algunas tribus polinesias como los tahitianos y los maori, tienen la función de 

embellecer a la persona a los ojos de los demás por medio de un cambio que puede ser 

fácilmente percibido: "La belleza alcanzada con su sufrimiento'', nos dice Alberto, "aunque 

sea pequeño -pero siempre exhibido--, es en Mogador belleza más completa". 

Por lo regular es dentro de los baños públicos donde las demostraciones rituales de 

Mogador pueden ser mejor observadas. Es en ese espacio cerrado en donde ciertos animales 

adquieren un valor distintivo al que normalmente poseen. Aparte de los leones que sacan 

chorros de agua por la boca, en el hammam hay un cuarto lleno de serpientes, cobras 

desdentadas y aceitadas listas para satisfacer las necesidades corporales de las o los 

visitantes. 

El simbolismo de la serpiente es, quizá, uno de los más estudiados y también uno de 

los más presentes en todas las culturas. Tradicionalmente, para la comunidad . 

judeocristiana, la serpiente es el animal astuto que engaña a Eva y determina su expulsión 

del paraíso; la figura de la serpiente es, en consecuencia, una representación del mal. Pero 

más que el hecho de morder una manzana, la expulsión edénica representa una pérdida de 

la inocencia original, con lo que dicho animal adquiere un simbolismo naturalmente 

erótico, además de que "representan el vínculo entre el mundo cotidiano al que nos 

asomamos todos los días y el mundo de Jo interno o los submundos".25 Cuando Ja serpiente 

aparece en Los nombres del aire, el trance que sufrirá Fatma es similar al de Adán y Eva: 
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Kadiya está cerca, y su presencia será la que convierta a la joven en una mujer consciente 

de su cuerpo, además de iniciar, en apariencia, la espiral de la historia. 

De todos los símbolos que recorren la geografía de Mogador, dos son los que 

poseen un valor determinante. Uno es, como ya se vio, el círculo, con su significado 

intrínseco de perfección e infinitud. El otro está en cercana relación con éste y comparte el 

sentido de lo que no termina, es la espiral. 

No sólo las tiradas de la baraja se colocan de este modo en Mogador, sino que toda 

la estructura de la novela responde a este dibujo. Junto con los números nueve y cuatro, la 

espiral determina los pasos que seguirán los personajes, los momentos de la acción, la 

cantidad de deseos que se persiguen y se rechazan siempre. Nueve son los capítulos de la 

primera parte y nueve los pasos del capítulo nueve, que parecerían dibujar un cuadrado 

védico de nueve mosaicos por lado, símbolo de la perfección para el pensamiento sufi. 

Cuatro son los puntos cardinales, cuatro las cartas en el centro de la espiral de la baraja que 

hablan sobre el futuro, cuatro los elementos que tejen el sentido de las relaciones humanas 

contradictorias y contradichas en la segunda parte del libro. 

"Donde el deseo todo habita, el aire es a la ventana lo que a la red los peces", reza 

un silogismo grabado en una ventana de Mogador en el siglo XII. Cada uno de los capítulos 

de la segunda parte corresponde a uno de estos elementos: la ventana, los peces, la red, el 

aire. Y cada uno de ellos corresponde, a su vez, a uno de los nombres cuyas pasiones se han 

entremezclado. Son los cuatro puntos de un cuadrado contenido en el círculo de sus 

pasiones, la cuadratura de otro círculo que tiene como centro la satisfacción de su deseo 

corporal. 

25 Gerardo Ochoa Sandy, Entrevista a Alberto Ruy Sánchez, en unomásuno, México, 22 de julio de 1988. 
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Fatma es la ventana y Kadiya, el aire; Amjrus, el que desea a Fatma pero posee a 

Kadiya, es la red, y Mohamed, aquél que de verdad se ha enamorado de la extraña 

muchacha, los peces. La relación entre las mujeres es más o menos evidente: la ventana es 

un elemento eminentemente penetrable por el aire (en especial las ventanas árabes, cerradas 

sólo por celosías), del mismo modo que la existencia de Fatma (al menos durante el 

episodio narrado) toma sentido como tal al ser penetrada (e invadida, diríamos) por la 

etérea Kadiya. Ahora bien, la analogía respecto de los dos hombres está algo más oculta y 

no se da tan directa. Mohamed piensa que acercándose al poderoso subastador podrá 

acortar su camino hacia Fatma, y cae como inocente pez en la trampa que el gordo le ha 

tendido: ignorante de las intenciones del pescador hacia el objeto de su mutuo deseo, 

Amjrus ve también una posibilidad de acercarse a Fatma, poseyendo un cuerpo que, sin 

importar el género, le recuerda al de la joven, sin saber que, en una noche, él ha conseguido 

lo que la nieta de Aisha no volverá a poseer. De un modo u otro, los deseos sexuales de los 

cuatro personajes se encadenan en un círculo en el que cualquiera es el punto de partida y 

en una espiral cuyas curvas están condenadas a nunca tocarse. 

La espiral, habría que recordar, es también aquello que regresa sobre sí. mismo, lo 

que gira para regresar a un punto anterior y pasa cerca pero no alcanza a tocarlo. "Veo otro 

pájaro, igual y diferente, que te metió en su espiral de fuego . Lo que buscas es ese pájaro", 

le dice Aisha a su nieta. "El canto de tu pájaro entrará hoy de nuevo en tu oído, pero no 

sabrás distinguirlo" .26 La predicción resulta más que cierta: toda la historia de Kadiya y 

Fatma es un eterno acercamiento y alejamiento, una búsqueda que no termina. Para que ese 

amor trascienda, además, el conflicto no podía solucionarse de modo distinto o terminante. 

"La novela occidental nunca ha descrito, hasta hoy, pasión que se inflame por un objeto 
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cercano, fácilmente accesible y moralmente permitido, o en general tolerado",27 dice el 

autor de Amor y Occidente en su ensayo "Nuevas metamorfosis de Tristán". La espiral es el 

camino de tal mito medieval, el del amante que busca eternamente al objeto de su amor, 

pero que, de hacerlo, vería truncada su razón de existir. 

Del mismo modo, el principio y el final de la historia de Ruy Sánchez no se 

localizan en el canónico orden de las primeras y las últimas páginas, respectivamente. 

Tampoco empieza donde termina, porque no es una anécdota que se narre a manera de 

memoria o de recuerdo. Leída con detenimiento, se descubre que en el primer capítulo 

Fatma ya ha conocido a Kadiya; se anuncia un futuro que ocurrirá páginas adelante, pero 

que no adquirirá sentido mientras no se regrese al punto de partida: el momento en el que 

las dos mujeres se conocen. El anhelo de la protagonista es además el revivir constante de 

un momento que la ha marcado y que, parece esperarse, nunca permitirá que recupere su 

estado anterior. El aire, Kadiya, entrará una y otra vez por la ventana, Fatma; el pájaro de 

su deseo tomará las corrientes de aire y bajará y subirá en un momento atrapado en la 

eternidad, detenido del paso temporal pero que sigue vivo en ese continente del deseo que 

es la ciudad de Mogador. 

26 Alberto Ruy Sánchez, Op. Cit., p. 19. 
27 Denis de Rougemont, Op. Cit., p. 41. 
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Capítulo V 

El absoluto de la inocencia y la verdad perdidas 



El juego, en su aspecto formal, es una acción 
libre ejecutada "como si" y sentida como 
situada fuera de la vida corriente, pero que, a 
pesar de todo, puede absorber por completo al 
jugador. 

Johan Huizinga, Horno ludens 

Cuando se dio a conocer el resultado del entonces recién restituido Premio Biblioteca Breve 

Seix Barral, en 1999, una de las cosas que tanto los miembros del jurado como los 

reporteros y críticos más señalaron fue que En busca de Klingsor, de Jorge Volpi, era una 

novela que tenía al azar como uno de sus temas centrales y que hacía que el lector tuviera 

que entrar al juego propuesto por su autor. Efectivamente, la historia ambientada en la 

Alemania nazi no sólo tiene como protagonista a un científico que debe convertirse en una 

especie de detective militar, sino que, además, muchos de los fisicos y matemáticos que 

aparecen a lo largo de la novela realmente dedicaron una buena parte de sus estudios al 

azar, la relatividad o el análisis de los juegos. En su reseña a En busca de Klingsor, 

Federico Patán señalaba: "Estamos [ ... ] ante una novela de trama compleja, de mucho 

movimiento geográfico, con fuertes vaivenes en el tiempo y una apabullante utilización de 

la ciencia menos asequible. La novela [ ... ] propone un complicado juego intelectual, del 

cual son partícipes leyendas germanas, personajes históricos importantes (Einstein, Bohr, 

Heisenberg, etcétera), personajes inventados (Bacon, Irene), leyes científicas".' 

Complicado o no, un juego de intrigas es el mecanismo que Volpi propone como estructura 

de su novela, y en él participan todos sus personajes y temas. El reto empieza, en realidad, 

desde que el lector se enfrenta con el título y su referencia a la leyenda del demonio 
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germano: el primer objetivo que regirá la lectura será atestiguar quién o qué es Klingsor. 

Tal es el trabajo que lleva al protagonista Francis P. Bacon a dejar su prometedora carrera 

como físico en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, para integrarse a las filas 

del Ejército Aliado durante la Segunda Guerra Mundial y viajar a la Alemania ya 

claudicada con el fin de hurgar en los secretos del programa atómico nazi. Para lograr su 

cometido, el destino le ofrecerá a dos "ayudantes": Gustav Linlcs, matemático de la 

Universidad de Liepzig, e Irene, una seductora espía rusa de la que el norteamericano se 

enamora perdidamente. 

Los orígenes de Klingsor: de la leyenda al villano fabricado 

En palabras del propio autor, En busca de Klingsor está estructurada como la ópera 

Parsifal, de Richard Wagner, en la que aparece un personaje con ese nombre: seducido por 

la bella Kundry, hija del mago Klingsor, Parsifal lucha por conservar su castidad y por 

conseguir el bastón mágico de Longinos, que le permitiría sanar al enfermo rey Amfortas 

(al que el mago había herido) y reconquistar el Santo Grial. Klingsor y Amfortas 

representan, en la pieza de Wagner, una afirmación de fuerzas contrarias igualmente 

poderosas, el bien y el mal, que luchan por hacerse de un botín significativo: la humanidad 

que sólo puede regenerarse a través del sacrificio. 

La obra musical tiene tres actos y un preludio, que corresponden al prólogo y a los 

tres libros o partes en los que se divide la novela. Copiar una estructura tan clásica sería, 

para el escritor, tomar el camino más fácil; así que Jorge no sólo divide su historia, sino que 

también rompe la linealidad temporal de su discurso. Tanto el prólogo como los tres libros 

1 Federico Patán. "Jorge Volpi : En busca de K/ingsor", en Sábado de unomásuno, 19 de junio de 1999. 
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corresponden a momentos históricos diferentes, en los cuales pueden incidir otros tiempos. 

El cambio no se hace sólo a nivel gramatical insertando simplemente tiempos del pasado en 

un discurso en presente histórico, sino que todos los momentos narrados son presentes 

históricos, escritos de un modo que permite al lector atestiguar los hechos, para continuar el 

juego de reconstrucción e intriga que el autor ha planteado. 

Aunque la propuesta de la estructura queda establecida desde muy al principio, unas 

palabras del matemático John Von Neumann -"Lo verdaderamente interesante de los 

juegos es que reproducen el comportamiento de los hombres",- 2 parecen ofrecer una pista 

más para el lector: en realidad, En busca de Klingsor no cuenta una sola historia ni se limita 

a un solo tema, sino que abarca al menos tres grandes líneas narrativas, que se abren en 

varias más. Si Von Neumann piensa que, con los juegos, puede explicar cosas tan 

complejas como la economía y la guerra, Volpi se reta a sí mismo como creador y se acerca 

a temas igualmente titánicos, como la historia de la fisica nuclear y la de la Alemania nazi. 

Tres son pues las líneas de narración establecidas: la de la fisica, la de la guerra y la 

de las historias personales y/o amorosas. Esta última, al mismo tiempo, es una metáfora del 

conflicto más presente en el libro. El triángulo de voluntades que se establece entre Gustav 

Linlcs, Francis P. Bacon e Irene es también una representación de las voluntades de tres 

poderes mundiales (Alemania, Estados Unidos y Rusia) y, en resumen, una configuración 

casi matemática de las posibles soluciones al enfrentamiento de tres voluntades. 

En el epígrafe que Jorge Volpi incluye al principio del libro hay una cita de Erwin 

SchrOdinger que resumiría el total de la búsqueda en la novela: "En un juego científico, tu 

rival es el Buen Señor. No sólo ha dispuesto el juego, sino también las reglas, aunque éstas 

no sean del todo conocidas. Ha dejado la mitad para que tú las descubras o las 
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detennines". 3 En el juego de la novela, el Buen Señor es un escritor que ha tenido a bien 

construir una historia que no guía a su lector a una verdad absoluta, aunque sea lo que éste 

espera: satisfacer una curiosidad casi morbosa de penetrar más y más en los misterios, que 

se antojan terribles, de un gobierno conocido por su crueldad. De hecho, tal atrevimiento a 

analizar uno de los capítulos más íntimos de la historia alemana ha ayudado, sin duda, a la 

difusión mundial del libro de Volpi, incluso en la misma Alemania. 

Tal vez habría que matizar la palabra "atrevimiento" antes de aplicarla a la novela. 

Es cierto que, a decir de algunos críticos alemanes, no se "esperaba" que un escritor 

mexicano indagara sobre un momento tan particularmente delicado desde la perspectiva 

que Jorge lo hace, muy distinta, por supuesto, a lo que David Martín del Campo hizo en 

Cielito lindo, como veremos después. Sin embargo, sabemos que la nueva novela histórica 

suele hacer cosas como ésta: cuestionar el discurso oficial y plantear historias alternativas, 

en las que el hecho de romper las barreras entre el mundo real y pasado y el mundo ficticio 

es una de sus armas más eficaces para mantener la tensión de fa historia y el interés en ella. 

En el caso de En busca de Klingsor, el lector, atrapado ya en la intriga desde el momento 

mismo en que ha sido cautivado por la posibilidad de conocer el nombre del supuesto 

artífice y responsable de una bomba atómica alemana y de imaginar qué consecuencias 

hubiera tenido un arma así en manos de Hitler, se ve pronto abandonado y condenado a 

cumplir con el papel de detective, totalmente a la deriva como lo está el teniente Francis P. 

Bacon. Éste pronto se convierte en un mero pretexto para nombrar a ese detective en el que 

se ha transfonnado también el lector. 

2 Jorge Volpi, En busca de Klingsor, pp. 75-76. 
3 Ibídem, p. 9. 
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La elección de una estructura tan incierta para una novela de trama tan compleja no 

es gratuita. Si bien el modo de narración de En busca de Klingsor -al igual que el de 

Crónica de una muerte anunciada, por ejemplo- representan una cierta pérdida de 

autoridad del escritor, no significa que éste no sepa hacia dónde está llevando su historia. 

De hecho, se nota claramente una división entre el narrador de la novela -Gustav Links, 

en este caso- y el narrador-autor, a quien se siente como un ser que está por encima del 

texto, una especie de dios rector de los destinos de sus personajes y creador de las leyes que 

gobiernan al mundo en el que éstos viven, aunque él tampoco sepa la verdad absoluta sobre 

el misterio de Klingsor. Más todavía, la "trampa narrativa" que Jorge tiende a sus lectores, 

y que responde a lo largo de la novela al nombre del matemático, tiene que ver con su 

pretendida, y en muchas ocasiones cuestionada, omnisciencia al "escribir" el libro sobre 

Bacon y su búsqueda infiuctuosa, pues como el mismo autor confiesa: "Para mí, el único 

narrador es Links, sólo que a veces se disfraza de narrador omnisciente, en otras de estilo 

libre indirecto, y en otras cuenta cosas que nunca pudo haber conocido. La idea era que el 

lector sacara la conclusión lógica de que, si narra con detalle aspectos que ignora, es porque 

Links necesariamente está mintiendo".4 

La caracterización del teniente Bacon como ese héroe derrotado desde el principio 

al que seguirá el lector tampoco es fortuita. En realidad, con él se plantean dos visiones 

narrativas que se enfocan hacia verdades relativas igualmente válidas, guiadas por el eterno 

debate entre las dos fuerzas más poderosas que pueden regir la voluntad de un ser humano, 

el bien y el mal. La primera de estas visiones narrativas, la que busca el bien, es 

precisamente la del soldado; la segunda es la de Gustav Links, quien en apariencia también 

4 José Manuel López de Abiada. "Entre los meandros de la conciencia y el dilema fáustico", en Humboldt, 
2001. 
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busca el bien, aunque sus medios no sean igualmente "bondadosos", como lo demuestra 

participando en el atentado fallido contra Hitler. El atisbo constante del mal en las acciones 

de la historia es lo que hizo que muchas críticas señalaran, recién aparecida la novela, que 

ésta era una obra con una teología del mal muy particular. No estaban nada equivocados, 

pero tampoco era una novedad en la literatura de Jorge Volpi, pues, como decía Eloy Urroz 

en su reseña sobre el libro: "Ya desde Días de ira, Volpi merodeaba el tema. Y es que En 

busca de Klingsor se pregunta, primero que nada, sobre la naturaleza del mal, sobre su 

origen y su manifestación en el mundo, aparte de otros temas afines: el caos, el azar, el 

juego, el infinito, la guerra, la traición, la irracionalidad versus la razón", 5 todos ellos 

territorios en los que el bien y el mal se enfrentan, como veremos más adelante. 

El Francis P. Bacon que crea Jorge Volpi nada tiene que ver con sus ilustres 

homónimos, uno filósofo y estadista inglés del siglo XVI y al que, incluso, se ha llegado a 

atribuir la autoria de las obras de Shakespeare, y otro -mucho menos famoso- pintor 

británico del siglo XX, muerto apenas en 1992. A fuerza de ser sinceros, el fisico 

convertido en detective de Volpi es un héroe mediocre al más puro estilo de las ideas de 

Lukács sobre los personajes de la novela histórica tradicional, y no podía ser de otro modo. 

Si Bacon fuera un héroe clásico, el que tiene fuerza suficiente para enfrentar todas las 

pruebas que se le puedan venir encima y el poder de cambiar su destino trágico, no seria 

factible que en él se hiciera presente esa lucha entre el bien y el mal. Su bondad 

incorruptible automáticamente anularía la posibilidad de que la maldad cambiara de rumbo 

sus aciones y lo convertirla, como lo hace la novela histórica del siglo pasado, en un héroe 

de bronce infalible y, en consecuencia, casi sobrehumano. 

5 Eloy Urroz, "La azarosa relatividad del mal", en La Jornada Semanal, 6 de junio de 1999. 
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Un héroe tan perfecto no podría compartir sus características personales con un ser 

malévolo, aun si éste se disfrazara de su mejor amigo o su doble. "A veces me gusta pensar 

que yo soy el hilo conductor de estas historias, que mi existencia y mi memoria -y, por lo 

tanto, estas líneas- no son sino los atisbos de una amplia e inextricable teoría capaz de 

comprender los lazos que nos unieron'', 6 dice Links en el prólogo que escribe al libro en el 

que condensa la narración completa. Aunque, como ya dijimos, en determinados detalles 

referentes a la vida íntima de su asesorado, se cuestiona su omnisciencia, el autor parece 

adelantarse a tal eventualidad y ofrece una "respuesta" en el capítulo denominado "Breve 

disquisición autobiográfica: de la teoría de conjuntos al totalitarismo" y plantea, además, 

una interpretación que ha sido recurrente en las consideraciones de varios críticos: el que 

Gustav Links sea una especie de doble de Francis P. Bacon. 

El tema del doble es quizá uno de los que más fascinación puede ejercer sobre la 

curiosidad humana, y la literatura no es ajena a él. Los dos títulos más conocidos sobre el 

tema probablemente sean El retrato de Darían Grey, de Osear Wilde, y El extraño caso del 

Dr. Jekyl/ y Mr. Hyde, de Robert L. Stevenson, en el que se plantea además una situación 

análoga a la que explicamos sobre la novela de Jorge Volpi. En la obra de Stevenson, la 

parte malvada del hombre es inhibida por la parte bondadosa que trata de contenerla. Pero 

no siempre vence el bien, y a menudo sólo es necesario un pequeño detonante para liberar 

ese lado sombrío, humanizado en el doble al que los personajes enfrentan, ya sea que se 

apellide Hyde o Links. 

El héroe mediocre de Lukács es el que puede sucumbir a un enfrentamiento 

semejante. Y de hecho lo hace, por destino fatídico o por fallos de carácter. En las 

6 Jorge Volp~ Op. Cit., p. 19. 
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descripciones que el narrador hace de Bacon, es frecuente encontrar una necesidad de 

afirmarse y demostrar a los demás que, aunque caído en desgracia, sigue siendo el niño 

prodigio que asombraba al mundo, pero que se alejaba de cualquier contacto con aquéllos 

cuya inteligencia no estaba a la altura de la suya. El encriptamiento de una personalidad 

semejante y la consecuencia de un carácter "impertinente y obcecado", como se le describe 

en el libro, no podían ser más que el escondite de otras muchas personalidades, no tan 

ocultas como se pudiera pensar. Con ellas, el hombre sigue permanentemente en contacto 

con la cara oculta de la realidad, sea ésta pasada o actual. Por ejemplo, la primera realidad 

oculta que persigue Bacon es a su homónimo más famoso, como una venganza hacia los 

profesores que "no dudaban en compararlo con el verdadero Bacon, como si él (el teniente) 

no fuese más que la errabunda y apócrifa copia de un original perdido".7 Su búsqueda de 

fama primero como físico y después en su investigación sobre Klingsor no es sino una 

manifestación del rencor que guarda hacia su nombre mismo: la maldad lo mueve a intentar 

salir de la mediocridad para alcanzar la eternidad de su ancestro, ése sí un hombre "bueno" 

a los ojos de la Historia que registra sólo a personajes valiosos. 

Cuando Bacon entabla relaciones con su Doppelganger, Gustav Linlcs, una profecía 

fat ídica se ha cumplido: el bien y el mal no pueden existir juntos; necesariamente uno 

deberá acabar con el otro para que pueda seguir viviendo. No se puede afirmar 

categóricamente que Linlcs sea el malo y Bacon el bueno, pero sus personalidades tan 

iguales no siempre logran convivir en paz. Sin saber quién será la víctima, o a sabiendas 

quizá del riesgo, Gustav confiesa en su disquisición autobiográfica: "Por momentos, él 

dejaba a un lado su papel de interrogador, yo abandonaba mis peroratas, y entonces se 

7 Jorge Volpi, Op. Cit., p. 47. 
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establecía entre nosotros una complicidad sorprendente, una liga íntima no sólo entre 

nuestros cerebros, sino también entre nuestros corazones". 8 

Cuando Irene entra a la vida de Frank Bacon, entra otra fuerza igual de poderosa 

que la del matemático alemán. La espía rusa es otro doble del teniente norteamericano, su 

complemento femenino no siempre luminoso, sino posiblemente malvado y perverso. Sólo 

con la ayuda de esa parte femenina Bacon podría enfrentarse a Links: de otro modo, jamás 

se hubiera atrevido a darle a su búsqueda la solución que Irene le presenta, es decir, 

entregar al Klingsor que ella y la voluntad debilitada de Bacon han descubierto en la 

persona de su mentor Gustav Links. "La peor traición de todas", como califica Links a la 

"rendición" de Bacon a los deseos de la mujer, no es sólo el hecho de que Gustav deba 

pasar cuarenta y tantos años en prisión, sino que el anodino oficial se haya descubierto 

como alguien capaz de suplantar a quien le mostró el camino y, al mismo tiempo, someter a 

la amante descubierta que le ha ayudado a terminar su tarea. 

La traición es un juego de inciertos 

De los territorios en los que el mal y el bien se enfrentan perpetuamente, el de la traición es, 

sin duda, uno de los más prolíficos en argumentos para historias. La misma leyenda de 

Parsifal es un ejemplo claro. 

La traición es el final de un juego de enfrentamiento y, como todo juego, implica la 

confrontación de dos fuerzas, deseablemente equivalentes, y la victoria de una sobre la otra. 

En la traición el mal triunfa por necesidad sobre el bien; de lo contrario, no se podría hablar 

de una traición, sino de justicia. La victoria del mal puede darse de muchas formas, pero 

8 Jbldem, p. 111. 
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una de ellas siempre será la violación de las reglas que se han establecido, tal como lo 

explica Roger Caillois en su libro Los juegos y los hombres. La máscara y el vértigo. "Las 

leyes confusas y complicadas de la vida ordinaria", dice Caillois, "se sustituyen, en ese 

espacio definido y durante ese tiempo determinado, por reglas precisas, arbitrarias e 

irrecusables, que es preciso aceptar como tales y que presiden el desarrollo correcto de la 

partida. Si las viola, el tramposo cuando menos finge respetarlas". 9 

Las reglas que regirán el juego de Links e Irene se establecen de modo claro en los 

tres conjuntos de "leyes" que se enuncian al principio de cada parte del libro, a saber, las 

Leyes del Movimiento Narrativo, las del Movimiento Criminal y las del Movimiento 

Traidor. Establecidas, en apariencia, por el narrador, es decir, Links, parecen adaptarse 

perfectamente a las intenciones de este jugador: "Todo narrador ofrece una verdad única", 

la suya evidentemente, pero que no excluye la existencia de otras verdades igualmente 

válidas. Si, en las Leyes del Movimiento Narrativo, Gustav ha marcado los primeros pasos 

de su jugada, en las Leyes del Movimiento Traidor, Irene ha demostrado que puede jugar a 

la misma altura que él y aun darle la vuelta al arma en contra de su oponente. "Todos los 

hombres son débiles" y corruptibles en consecuencia; si todos los hombres son corruptibles, 

"todos los hombres son mentirosos"; si la mentira viola las reglas del juego, "todos los 

hombres son traidores". Links ha enunciado las tres leyes a las que ha sometido a su doble 

(sometiéndose él al mismo tiempo) e Irene las ha comprobado usándolos a los dos. 

Irene parece vencer a Links cuando logra que su amante lo culpe de ser Klingsor, 

como apuntan Dietrich y Marlene Rall en su ensayo "Imágenes del alemán y de Alemania 

en México": "Es ella (Irene) quien gana la partida, entregando a Links a los rusos y 

9 Roger Caillois, Los juegos y los hombres. La máscara y el vértigo, p. 33. 
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apropiándose de su amante, el teniente, quien nunca sabrá si ella seguirá espiándolo. Es así 

como Linlcs y Bacon acaban por convertirse en el enfermo Amfortas" .10 Pero Kundry, en la 

ópera de Wagner, no resulta precisamente victoriosa. El placer del juego de fingir "consiste 

en ser otro o en hacerse pasar por otro", dice Roger Caillois en Los hombres y los juegos; 

sin embargo, hay una excepción en este juego: "Sólo el espía y el fugitivo se disfrazan para 

engañar realmente, pero ellos no juegan". 11 En otras palabras, Irene ha sido la primera en 

traicionar las reglas del juego que había aceptado y ha hecho que la maldad que ella 

representa termine venciendo a los "héroes" que buscan al verdadero Klingsor. Sin 

embargo, su triunfo no es tan absoluto. Lo seria si hubiera conservado intacta la confianza 

de Bacon en ella, cosa que no sucede. Como Kundry, Irene termina vencida a los pies de 

aquél que fuera su objetivo primero, sin poder estar segura de que Frank confia en ella. 

"Si en la ciencia, en la fisica y en las matemáticas no es posible llegar a una certeza 

absoluta, ¿por qué nosotros insistimos en encontrarla?", pregunta Linlcs a Bacon al 

comentar una advertencia que Johannes Stark le ha enviado al segundo. "¿Por qué la 

perseguimos con tanto denuedo? [ ... ] La verdad es tan ambigua como una proposición 

indecidible, tan esquiva como un electrón, tan incierta como una paradoja". 12 La propuesta 

primera de una novela como ésta, en la que, a primera vista, el conflicto consiste en 

encontrar un culpable, siempre será proveer de pistas al lector para que resuelva el misterio, 

es decir, para que llegue a conocer la verdad absoluta de lo propuesto por el escritor. No 

obstante, como ya vimos, cuando el escritor quiere romper con un esquema rígido como el 

de la novela detectivesca, ya no es la verdad absoluta la que ha de perseguirse ni, mucho 

10 Dietrich Rall y Marlene Rall, Mira que si nos miran. Imágenes de México en la literatura de lengua 
alemana del siglo XX, pp. 267-268. 
11 Roger Callois, Op. Cit., pp. 55-56. 
12 Jorge Volp~ Op. Cit .. p. 293 . 
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menos, conseguirse. En primer lugar, en la obra de Volpi (como ejemplo de muchas otras 

novelas históricas contemporáneas), habría que cuestionarse, tal como lo hace Gustav 

Limes, si hay una verdad absoluta respecto de los hechos que narra. ¿Puede decirse que 

Irene es totalmente culpable? ¿O que Klingsor era en realidad Links? ¿O tal vez lo era 

Heinsenberg? 

¿Héroes o villanos? 

Para Fernando Aínsa, la nueva novela histórica se caracteriza por efectuar una relectura del 

discurso historiográfico oficial y cuestionar su legitimidad, 13 es decir, novelas como la que 

analizamos plantean una visión alterna de los hechos históricos consignados por las fuentes 

tradicionales, como las enciclopedias o los libros de texto. 

Evidentemente, En busca de Klingsor no pretende oficializar una verdad "otra" 

sobre la Segunda Guerra Mundial, por muy exhaustiva que sea la investigación hecha por 

su autor. Aunque respete la verdad histórica de los acontecimientos, los nombres de 

algunos personajes y lugares, el propósito del novelista siempre se mantiene fiel a las leyes 

que él ha establecido para su relato, que reconocen, como Aristóteles en su Poética, que no 

es oficio del escritor el contar las cosas como sucedieron, sino como pudieron o debieron 

haber sucedido. Es una búsqueda de una verdad que sólo es absoluta para el que la busca, 

como el mismo Gustav Links lo dice cuando Bacon le pide una explicación a su amante: 

"La verdad. Otra vez. ¿Por qué estamos tan obsesionados con ella, con pedirla, con exigirla 

o suplicarla, cuando en el fondo lo único que queremos es confirmar nuestros propios 

13 Femando Aínsa, "La reescritura de la historia", en Cuadernos americanos. Nueva época, julio-agosto de 
1991, p. 18. 
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puntos de vista?".14 Es una de las mayores manifestaciones de la relatividad que puede 

haber, y una de las más conocidas: el punto de vista del autor siempre será parcial y, por lo 

tanto, relativo: "-Te diré todo lo que quieras- Irene no podía haberlo dicho mejor: lo que 

quieras: lo que te complazca, lo que te seduzca, no lo que sé o lo que pienso. No la 

verdad". 15 

Otro ejemplo más que claro de la multiplicidad de las verdades históricas (como las 

llama Linda Hutcheon en su ensayo "Historiographic metafiction: the pastime of the past 

time") es que no hay una versión única respecto de lo que realmente aconteció en tomo del 

proyecto atómico alemán. Con la fama de crueldad que el régimen nazi se había procurado, 

no es descabellado imaginarse que Hitler hubiera querido ser el primero en poseer y utilizar 

una bomba atómica, pero ésa no es la verdad más consignada por la historiografia oficial. 

De hecho, enciclopedias como La Segunda Gue"a Mundial plantean que el grupo de 

científicos alemanes planeaba primero la construcción de un reactor nuclear en el que 

pudieran comprobar que era posible alcanzar la fisión atómica antes de intentar la 

construcción de una bomba, cosa que se antojaba ya casi imposible con sus reservas de 

materiales prácticamente agotadas y con Jos Aliados pisándoles los talones: 

El 6 de junio de 1942, el ministro alemán de armamentos y municiones, Albert 
Speer, convocó en Berlin a los fisicos nucleares. Se trató allí la falta de mineral de 
uranio, de agua pesada y de elementos que permitieran trabajar en la investigación y 
producción de una bomba atómica. Las perspectivas para el reactor nuclear, en 
cambio, eran favorables, aunque aún se necesitaban toneladas de uranio y toneladas 
de agua pesada. Al finalizar la reunión, Speer autorizó la prosecución de los 
trabajos, recomendando economizar los elementos existentes e intensificar el 
trabajo del reactor nuclear.16 

14 Jorge Volpi, Op. Cit., p. 430. 
15 Ibídem. 
16 La Segunda Guerra Mundial, t. XII, p. 247. 
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En la historia de Jorge Volpi, la interpretación de los hechos históricos es relativa, 

como relativa será también la culpabilidad que quiera o pueda adjudicársele a los 

científicos igualmente reales que vemos desfilar por la novela. Siguiendo el juego de 

detectives en el que ha caído, el lector habrá ido recopilando pistas que le permiten hacer 

suposiciones que esperará comprobar, pero, poco a poco, también irá recibiendo datos que 

lo harán dudar de sus deducciones. La proposición indecidible de Johannes Stark, Todos los 

físicos son mentirosos -paráfrasis de la célebre Paradoja de Epiménides: Todos los 

cretenses son mentirosos- regresa a Linlcs y Bacon, y al lector en consecuencia, al punto 

de partida de la novela-investigación, que se podría resumir como Todos son culpables 

hasta que no se pruebe lo contrario. 

Antes de adivinar quién es Klingsor, se plantea otra cuestión cuyas respuestas 

podóan ser muy debatidas: ¿qué crimen cometió Klingsor? ¿Apoyar un proyecto de 

investigación sobre la energía atómica? Estados Unidos también lo hizo, llegó mucho más 

lejos y nadie lo culpa, ni siquiera los libros de historia que consignan el enorme número de 

muertos que causó en unos segundos. Seguramente, se puede culpar al azar de tales 

resultados: si Alemania hubiera tenido más materiales, si sus científicos hubieran calculado 

antes la masa cótica ... 

Para poder establecer una división precisa entre lo bueno y lo malo es necesario 

tener bien claro qué está bien y qué está mal; sin embargo, lo que Jorge plantea es, una vez 

más, una división relativa de tales conceptos. En este reinado de lo relativo, el orgullo y la 

vanidad son tanto defectos como virtudes, no sólo manifestaciones del mal, pecados o 

defectos de carácter opuestos a la virtud absoluta, a la bondad perfecta, tal y como se lo 

muestra Erwin Schrodinger a Bacon e Irene cuando se entrevistan con él: 
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-¿Por qué piensa que tantos hombres participaron, gustosos, en proyectos 
atómicos? ¿Por nacionalismo? Eso era lo de menos, aunque tampoco hay que 
restarle importancia. ¡Lo hacían por orgullo! Vanitas vanitatis, profesor Bacon. Los 
fisicos tenían su guerra particular, ajena a la de los ejércitos. Cada cual quería ser el 
primero en producir una bomba atómica: lograrlo implicaba la inmediata derrota del 
otro bando. Las consecuencias de la explosión eran lo de menos: lo importante era 
dejar a los otros en ridículo. Y así fue. Sólo que, por fortuna, y con el perdón del 
profesor Links, el equipo de Heisenberg fue el perdedor.17 

Ahora bien, ¿el triunfo de los fisicos aliados fue algo bueno? Científicamente fue un 

gran logro, pero en otros aspectos es bastante discutible; no obstante, en este 

enfrentamiento perverso, las leyes de la moral no parecen aplicarse igual que en la vida 

cotidiana. La guerra -juego en el que uno y otro participantes son igualmente 

condenables- trastorna la lógica del mundo y permite plantear la legitimidad de la 

violencia como un fenómeno circunstancial y culturalizado al mismo tiempo, es decir, la 

cultura de la guerra es una cultura de la violencia. 

En su ensayo "La azarosa relatividad del mal", Eloy Urroz señala: "Quizá En busca 

de Klingsor enseña, al final , que el mal (una vez hallado) puede convertirse en otra cosa o, 

por lo menos, deja como tarea a sus lectores una cuestión ineludible: preguntarse sobre su 

verdadera esencia o, por el contrario, sobre su azarosa relatividad. ¿Qué es el mal y dónde 

está realmente?". 18 

Para el lector que ha sido enfrentado, en las dos primeras páginas, a la grabación de 

la tortura y muerte de aquéllos que se atrevieron a intentar matar al Führer, Hitler es, sin 

duda, la encamación del mal, de ese mal que, según Urroz, "es obra del demiurgo y esto, o 

bien nos aleja de Dios indefectiblemente, o bien niega la existencia del Omnipresente".19 

Sin embargo, en la descripción de un hecho tan atroz, el dictador encuentra un placer que 

17 Jorge Volp~ Op. Cit., p. 280. 
18 Eloy Urroz, Op. Cit. 
19 Ibídem. 
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casi lo lleva al éxtasis, igual que si estuviera contemplando una obra de arte hermosa -con 

todas las salvedades que pueden aplicarse aquí a este término. El espectáculo de la muerte 

deja manifiesta una estética particular, en la que el cadáver de un hombre no es más que el 

resultado de un proceso artístico llevado a cabo por el asesino, como lo plantea Tomás de 

Quincy en su ensayo "El asesinato considerado como una de las Bellas Artes". 

Novela teológica sobre el mal, como ha sido calificada por varios críticos, En busca 

de Klingsor revela que la lógica que rige el mundo que ha creado es una lógica contraria al 

orden establecido. La violencia de la guerra ha venido a alterar un orden que servía a 

ciertos intereses y ha instalado uno nuevo, que obedece a propósitos distintos que intentan 

legalizarse. En su establecimiento, ese nuevo orden, violento desde su nacimiento, crea 

formas de legitimación que, por naturaleza, deberán oponerse a las del régimen al que ha 

sustituido. En el caso del gobierno hitleriano, una de estas formas de legalizarse es el 

exterminio de aquéllos a quienes consideraba sus enemigos. 

En el inicio del libro 2, al enunciar las Leyes del Movimiento Criminal, Jorge Volpi 

da pistas para comprender a Klingsor desde una lógica otra que "invierte" el sistema de 

valores y convierte a la violencia en un arte. La verdad de Klingsor es una "verdad otra, 

elusiva y torva, ajena a la rígida lógica de sus perseguidores. Si uno asesina a alguien --0 

incluso a millones, como es el caso-- procura paliar su culpa con una versión de los hechos 

que lo redima o, por el contrario, intenta escapar de la historia, perderse en el anonimato de 

quienes callan. Pero aun ese silencio es su verdad". 20 

Quizá la búsqueda de Klingsor a través de sus obras no era el camino más 

equivocado para el teniente Bacon; pero la sabiduría a la que se enfrentaba era, con mucho, 

más profunda que la que él, como científico, poseía. En esta lógica violenta, "el auténtico 
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criminal se considera a sí mismo como un virtuoso"21 y su motivación no es el crimen o la 

maldad por sí mismos, sino como la única forma de cumplir con un deber que le ha sido 

impuesto. No son malos, sino perversos, entendiendo la perversidad como la posesión de 

una maldad innata, como la misión que deben cumplir en la vida. Klingsor, al igual que los 

. científicos alemanes y los conspiradores que quisieron matar a Hitler, no son criminales 

comunes y corrientes convertidos en tales por mera casualidad. Curiosamente, en una 

novela dominada por el azar, sus acciones son las más certeras, sus verdades las más 

absolutas. 

Linlcs y los demás conspiradores habían resuelto cometer un crimen que tal vez no 

hubiera alterado mucho los hechos históricos, pero eso no era posible saberlo en tal 

momento. Para cuando fraguan la conspiración, sólo saben que su misión debe ser eliminar 

a Hitler. No se ven a sí mismos como simples dementes que quieren acabar con una vida 

humana, sino que se perciben como salvadores de la humanidad, cosa que los redimiría de 

su estatus de criminales para convertirlos en una especie de héroes. Aun cuando la muerte 

temprana de Hitler hubiera significado la salvación de miles de vidas, el asesinato no deja 

de ser asesinato en una lógica por así llamarla "normal". ¿Podría ser considerado el 

asesinato de Hitler como un acto plausible? En esta lógica invertida, seguramente sí, porque 

su muerte significaría la salvación de muchos de las cámaras de gas; en el código moral que 

ha creado la guerra, lo rechazable no es la violencia en sí, sino su no-utilización contra 

quien aparece como el principal responsable. 

Pero si en lugar de Hitler hubiera sido Churchill o Roosevelt el señalado como el 

responsable de la muerte de miles de seres humanos (como lo fueron con la utilización de 

20 Jorge Volpi, Op. Cit. , p. 179. 
21 Ibídem, p. 180. 
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las bombas), ¿serían válidas las mismas leyes de la violencia ejercida en su contra? Una vez 

más, la relatividad plantea la existencia de una verdad no absoluta: los Aliados no fueron 

los buenos, como las Potencias del Eje no fueron los villanos totalmente. 

Es el mismo razonamiento el que se repite al analizar el papel de los científicos, que 

es uno de los principales objetivos de la novela de Volpi. Heisenberg, el científico que 

Lin1cs señala como Klingsor, pregunta a Neils Bohr, su maestro y amigo: "¿En cuanto 

fisicos, tenemos el derecho moral de trabajar en el desarrollo de la energía atómica?".22 Es 

una cuestión que no sólo los alemanes se plantean, sino que también fue una constante 

preocupación para Albert Einstein, quien, según se dice, llegó a arrepentirse de haber 

descubierto su famosa teOiía al contemplar las ruinas de Hiroshima y Nagasaki. 

Las circunstancias tan especiales de una guerra mundial anulan totalmente los 

discursos hegemónicos dominantes en los que el límite a ese derecho moral sobre el que se 

cuestiona Heisenberg sería el respeto más absoluto de la vida humana. No obstante, como 

ya lo mencionamos, los científicos se habían enfrascado en una carrera en la que lo 

importante era la comprobación de sus teorías, no las consecuencias que pudieran tener. Un 

sí o un no no podrían ser respuestas válidas para tal pregunta, un "dilema fáustico", como lo 

califica José Manuel López de Abiada en una entrevista a Jorge Volpi. "La investigación 

científica y sus descubrimientos parecen ser un Jano bifronte", explica, "positivo y benéfico 

por un lado, y lo contrario por el otro".23 

El tema de la ciencia y el mal es tan antiguo como el Génesis mismo, pues adquirir 

conocimientos equivale a perder la inocencia original y tener que crearse, en consecuencia, 

un sistema de valores que permita decidir qué está bien y qué está mal. En la leyenda de 

22 Ibídem, p. 323. 
23 José Manuel López de Abiada.Op. Cit. 
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Fausto (tanto la de Goethe como la de Thomas Mann, libro que inspirara al autor), el ser 

inocente hace un pacto con el diablo para tener acceso al conocimiento que tanto anhela. En 

la novela, Mefistófeles no necesariamente es el mal, sino más bien el poder, aliado o nazi, 

que permitirá a ambos grupos proseguir con sus anhelos científicos. 

En tanto seres malignos, Klingsor hallaría en Mefistófeles a su equivalente, ya que 

significaba para los físicos alemanes la posibilidad de alcanzar el conocimiento sobre la 

fisión atómica. Pero, en palabras de Links, Klingsor no sólo es la encarnación del mal, sino 

también de la perfección. Aquí se prepara la tesis primera que rige la novela. Si el 

conocimiento que ha de entregar es perfecto, también sería absoluto, cosa que, como se 

asegura, es imposible conseguir. Si no existe una verdad absoluta ni, por lo tanto, un 

conocimiento absoluto, Klingsor, su poseedor, no podría existir. Bacon e Irene, Estados 

Unidos y Rusia, persiguen un algo que no existe o que, al menos, no es comprobable. 

El único poseedor de la verdad absoluta en En busca de Klingsor no es el mítico 

oponente de Amfortas, sino el autor que ha creado el universo de leyes propias en el que se 

circunscribe su historia, aunque esa verdad absoluta no sea el conocimiento de un nombre 

que le daría sentido a una búsqueda tan ardua. La elección de su estructura incierta, con la 

correspondiente y relativa -nunca mejor dicho- pérdida de autoridad del narrador, no es 

gratuita: es una azarosa lección para el lector de que en la ciencia como en la literatura y en 

la historia toda verdad siempre resulta cuestionable. Más todavía, al terminar el libro, el 

lector se habrá dado cuenta de que la confianza absoluta tampoco debe existir; como 

escritor, Volpi lo ha "engañado" presentando la novela como un largo periplo para conocer 

a un supuesto criminal que seguirá siendo desconocido. Irene ha traicionado a Bacon y éste 

a Links; Links, como narrador ominsciente, ha traicionado al lector que ha seguido sus 

palabras con atención. Lo ha llevado por un texto que "trata de ser una novela 'de ideas' 
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[ ... ] y, al mismo tiempo, una novela 'de aventuras'; una tímida contribución a la 

divulgación de la fisica y una revisión de las causas, tan ominosamente cercanas, que 

obligan a los hombres a refugiarse en la intolerancia y la fuerza para escapar de sus propias 

dudas",24 según palabras del mismo Jorge Volpi. Pero al final, el lector será, como Bacon y 

Linlcs, y el enfermo rey Amfortas, víctima simplemente de "la accidentada y dolorosa 

historia de una traición". 25 

24 Jorge Volpi, "En busca del azar" , en La Crónica, 15 de abril de 1999. 
25 Ibídem. 

123 



Capítulo VI 

En ausencia de dioses, en presencia de hombres 



Sorprendente el primer hombre espafiol 
que sofló amorosamente con una india 
mexicana. Sorprendente el primer 
hombre espafiol que se supo ligado a 
una india mexicana para siempre, por 
toda la eternidad. 

Ignacio Solares, Nen, la inútil 

Dice Octavio Paz en El laberinto de la soledad: "La extrafia permanencia de Cortés y de la 

Malinche en la imaginación y en la sensibilidad de los mexicanos actuales revela que son 

algo más que figuras históricas: son súnbolos de un conflicto secreto, que aún no hemos 

resuelto".1 El conflicto al que se refiere en su conocido -y polémico- capítulo "Los hijos 

de la Malinche" es, como si fuera poca cosa, al origen del ser mexicano, considerado como 

el resultado de ~ mezcla racial entre españoles e índígenas. Tradicionalmente, la 

historiografia oficial mexicana suele señalar como la primera ''pareja" a Hernán Cortés y su 

traductora, la índígena tabasqueña Malíntzin, bautizada como Marína pero recordada como 

la Malinche, la traidora. Sín embargo, se suele olvidar que, antes que Cortés, había ya dos 

españoles avecíndados en nuestro país, y que, según los propios cronistas que después 

darían cuenta de la conquista de América, uno de ellos ya había formado una familia mucho 

antes de que Hernán Cortés hiciera su mujer a la que Paz consagra como la "madre" del 

pueblo mexicano. 

Si situamos el resurgimiento de la novela histórica, como lo hacen muchos críticos, 

entre ellos Seymour Menton, en los últimos años de la década de los setenta, Gonzalo 
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Guerrero, de Eugenio Aguirre, sería una de las primeras novelas mexicanas que podrían 

inscribirse de lleno en la hoy llamada nueva novela histórica, pero también una de las que 

más lejos ha llevado su cuestionamiento a las verdades oficiales. Sus recursos estructurales 

quizá recordarían a una novela histórica tradicional; no obstante, su voz es, sobre todo, una 

valiente contradicción al discurso de Estado respecto de uno de los temas más sensibles en 

la idiosincrasia de un país "con un pasado tan vivo, profundamente tradicional, atado a sus 

raíces, rico en antigüedad legendaria si pobre en historia moderna"2 pero que sólo se 

concibe "como negación de su origen". 3 

El "renegado y hereje" Gonzalo Guerrero 

Náufrago en el Mar Caribe junto con otros diecisiete pasajeros de un barco que se dirigía a 

La Española en 1511, Gonzalo Guerrero fue, junto con el cura Jerónimo de Aguilar -

después también traductor de Cortés, con la Malinche- el único en sobrevivir al desastre 

marítimo y a la posterior esclavitud a la que los sometieron los pueblos mayas. Tras escapar 

a la prisión de los primeros que los encontraron, Guerrero y Aguilar se internan en la selva 

y caen en las manos de otro de los caciques locales. Es en este pueblo en donde sus 

habilidades guerreras harán que Gonzalo escale posiciones hasta convertirse en Gran 

Capitán de los ejércitos indígenas y, según la versión de Eugenio Aguirre, en yerno del 

propio rey. 

Como ya adelantábamos, los recursos estilísticos de esta novela no son 

particularmente complicados; sin embargo, Gonzalo Guerrero es una obra que ha 

permanecido en el gusto del público -y de las editoriales que lo reeditan, en México y en 

1 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 95. 
' Ibídem, p. 96. 
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el extranjero-- por más de veinte años, lo que quiere decir que una estructura "novedosa" 

no siempre es garantía de un buen trabajo. 

El tiempo de la historia de Aguirre empieza y termina en orden lineal; amén de 

algún recuerdo, no hay en toda la novela una ruptura de la temporalidad que obligue al 

personaje y al lector a transportarse a escenarios ya pasados respecto del momento presente 

de la narración. En el primer y en el último capítulos, así como en uno intermedio, hay un 

narrador omnisciente que funciona, al inicio, para prologar la presentación del personaje 

protagónico (Guerrero, evidentemente) y situar al lector en los antecedentes necesarios para 

comprender sus acciones. En el capítulo intermedio, esta voz da cuenta del paso de los años 

y ofrece datos históricos que sirven para que los límites temporales de los hechos reales no 

se pierdan. Ahí, además, se insertan citas extraídas de crónicas tradicionales, como las de 

fray Diego de Landa o Berna! Díaz del Castillo, que otorgan una comprobación de 

veracidad sobre la existencia del marinero. El último capítulo en el que también es este 

narrador omnisciente el que habla, pero ahora en segunda persona, dirigiéndose 

directamente a Gonzalo, funciona como la cereza del pastel de las acciones de Guerrero: es 

su transformación en la leyenda en la que "ha quedado tu nombre, estrella de sangre, rubia 

gema que viniste a acrisolar la raza, la nueva estirpe". 4 

El resto de la novela está contado a través de la voz del mismo Gonzalo Guerrero. 

Sus vivencias, sus pensamientos y sentimientos configuran una especie de diálogo íntimo 

con el lector, una confesión de amigos que apela y logra captar la atención de quien se 

acerca a la novela porque permite una mirada profunda a la vida de un ser que se revela 

extraordinario. Aun cuando el propio autor reconoce que, de lo escrito en la novela, "hay un 

3 lb/dem. 
4 Eugenio Aguirre, Gonzalo Guerrero, p. 306. 
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10% de verdad histórica y un 90% de ficción",5 lo que más resulta atractivo de una voz 

confesional como la de Guerrero es la posibilidad de conocer de primera mano información 

que el discurso histórico normalmente no consigna. 

En ese sentido, la novela de Aguirre funciona, al igual que las novelas históricas 

tradicionales, sobre lo que Brian McHale denomina las "áreas oscuras" de la Historia 

(como disciplina teórica), es decir, la vida íntima de los héroes y los lugares o momentos en 

los que interactúan los personajes reales con aquéllos puramente ficticios que el escritor ha 

creado. En novelas como las de Scott o las de Tolstoi, sólo en estos espacios el autor tenía 

libertad de echar a volar su imaginación; hoy en día, la novela histórica contemporánea 

puede también trabajar áreas conocidas y consignadas por el discurso oficial, y convertir a 

la novela, aun a pesar de su carácter ficticio, en un vehículo de indagaciones históricas 

reconocido y aceptado por corrientes historiográficas como el historicismo crítico. 

Aunque la reconstrucción lingüística del español del siglo XVI podría parecer 

anacrónica al momento de escritura de la novela, e incluso innecesaria, el uso del pastiche 

(ese intento de recuperar el lenguaje de la época) sirve a Aguirre como un medio para que 

su modelo de la historia de Guerrero proponga un nuevo sentido y una nueva relación de 

los hechos, muy diferentes a lo que ha quedado registrado por las crónicas de la Conquista. 

Este recurso del anacronismo creativo (como lo llama McHale) se refleja además en la 

mentalidad del marinero español: conforme se va acoplando a los modos de vida de su 

nuevo país, Gonzalo Guerrero explica conceptos básicos que se han ido haciendo parte del 

discurso sociológico más elevado, como el mestizaje, la fusión religiosa y el concepto de 

mexicanidad. 

5 Sandra Licona, "La novela histórica con virtudes académicas", en La Crónica, 15 de febrero de 2002. 
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Podría especularse si Guerrero y Jerónimo de Aguilar fueron conscientes, en su 

momento, de la trascendencia del papel que la suerte les había dado en el teatro de la 

Conquista. Las crónicas a menudo sólo mencionan casi al sesgo la existencia de estos dos 

náufragos, especialmente la de Guerrero. Son los historiadores como Carlos Martínez 

Marín y los novelistas como Aguirre o Carlos Fuentes (en El naranjo) los que a últimas 

fechas se han encargado de rescatar del olvido a este personaje. 

Con él, se rescatan también historias propias de las regiones yucatecas en las que 

vivió. Entre las innovaciones que la investigación histórica ha aceptado en las últimas 

décadas, valdría mencionar particularmente el uso de documentos o fuentes de información 

menos rígidas que las que se solía considerar como válidas. Como ejemplos, se puede 

mencionar a la memoria colectiva -que en ocasiones suele contradecir al discurso 

oficial- y las historias regionales o, según términos de Luis González y González, la 

microhistoria, Éste es un recurso particularmente caro para la novela de Eugenio Aguirre. 

Conforme Gonzalo Guerrero va adentrándose en el modo de vida de los indígenas mayas, 

va desentrañando y reviviendo los relatos de origen de esos pueblos que pertenecen mucho 

m&s a Ja memoria colectiva de Jos descendientes que todavía quedan por ahí que a los libros 

de historia, mucho más a las estelas y los murales de sus monumentos que a las 

interpretaciones que los arqueólogos han hecho de ellas. Gonzalo Guerrero se transforma, 

como veremos más adelante, en un embajador que trata siempre de borrar esa frontera 

rígida que separaba a los blancos de los "otros", los indígenas, los salvajes, pero sobre todo, 

los de piel morena. 
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Otredad y mestizaje 

Lo otro no existe: tal es la fe racional, 
la incurable creencia de la razón 
humana. Identidad = realidad, como si 
a fin de cuentas, todo hubiera de ser, 
absoluta y necesariamente, uno y lo 
mismo. 

Antonio Machado 

"Gonzalo Guerrero constituye una lograda actualización de un tema al parecer inagotable", 

leemos en la cuarta de forros de la edición de Alfaguara, "la diferencia que une a los 

hombres o la semejanza que los separa: el ser humano ante sí y ante el otro". Las vivencias 

del marinero español en las selvas yucatecas son, además del recuento de las aventuras de 

un héroe de leyenda, la transformación de un ser humano en otro totalmente diferente: uno 

que logra conciliar, en su persona y en su forma de pensar, dos culturas diametralmente 

opuestas, con todos los elementos que éstas llevan consigo. 

Sin embargo, la transformación de Gonzalo no es tan simple como pudiera 

escribirse. Para que este "hombre que vivía tratando de tocar con las puntas de sus dedos 

los filos de las ásperas estrellas"6 pueda convertirse en el "ave que anidaste (anidó) en el 

bronceado lecho de la carne morena del Mayab"7 tiene que pasar por varios ritos de 

iniciación, cuya función es separarlo de un grupo determinado y reintegrarlo después, como 

una parte activa, a la sociedad que lo está recibiendo. 

Cinco son los ritos que pueden distinguirse claramente en la novela, cada uno con 

sus tres etapas correspondientes de separación, transición y reintegración. El primero en el 

que Gonzalo participa -inconscientemente, pues no sabe qué destino es el que le espera-

es el embarcarse hacia La Española dejando atrás las filas del ejército. "¡Nunca: 

regresarás!", le vaticina un gitano, y su primera reintegración consiste en dejar de ser un 
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soldado de la Corona para convertirse en uno de los españoles avecindados definitivamente 

en las tierras nuevas de América. El segundo de estos ritos está muy relacionado con el 

primero, y casi podria parecer una derivación fatídica de él. Se trata del naufragio, que 

incluye una separación bastante brusca y hasta dolorosa de aquello que se presentaba como 

un lazo sólido con la sociedad a la que se pertenecía anteriormente; una transición a la que 

no todos los náufragos sobreviven, y la posterior reintegración a una nueva sociedad de 

sólo dos de ellos: Jerónimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero. 

A partir de ese momento, Jerónimo y Gonzalo deberán aprender a convivir con esas 

razas que para ellos representan al otro temible y amenazador. Han logrado escapar de los 

caníbales sólo para caer en manos de otro cacique, del que desconocen si sus costumbres 

serán iguales de bárbaras o no. Su tercera iniciación se da con la llegada al pueblo del 

cacique Taxmar y su "aceptación" en calidad de esclavos; de ahí en adelante, deberán 

afrontar varias pruebas que los harán trascender del nivel más bajo de la sociedad que los 

acogerá, entre ellas, trabajos forzados, aprender el idioma del pueblo, mantenerse célibes y 

ayudar en la preparación de un ejército. Estas dos últimas pruebas son las que determinan el 

camino que tendrá la reintegración de cada uno de los dos sobrevivientes hispanos: cuando 

el sacerdote se niega a tomar como mujer a la hija de Taxmar, los mayas lo consideran "un 

ser dotado de cualidades privilegiadas",8 y pasa a ser un consejero especial del cacique; 

Guerrero, en cambio, muestra sus habilidades bélicas, y es entregado a otro señor maya, 

todavía en calidad de esclavo, pero como un regalo por demás valioso. Más todavía, los dos 

se han salvado definitivamente de morir sacrificados. 

6 Eugenio Aguirre, Op. Cit., p. 11. 
7 Ibídem, p. 306. 
8 Ibídem, p. 168. 
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Si bien su situación en la sociedad ya no es tan precaria, Gonzalo todavía enfrenta 

dos ritos más para mejorar su estatus, ritos que a la larga diferenciarán su conocimiento de 

los indígenas del que conseguirá el sacerdote español. Primero, cuando Taxmar lo entrega a 

Na Chan Can, Gonzalo pasa nuevas pruebas de transición, en las que está el salvar la vida 

de su dueño y futuro suegro. Su reintegración a Ja nueva sociedad está prácticamente 

completa: la diferencia de color casi se ha olvidado, y acaso le otorga un respeto mucho 

mayor que el desprecio inicial, y su conocimiento de la milicia lo ha llevado a un puesto 

militar de importancia, que Jo coloca en un rol social muy ajeno al del esclavo. 

Ya con ser nacom Gefe guerrero) y ahkin (sacerdote) de Acanum, Gonzalo se da 

cuenta de que "había sido totalmente aceptado por él (Na Chan Can) y por su pueblo, y que 

había dejado de constituir una interesante curiosidad, para convertirme( se) en un hombre de 

carne y hueso, con sus virtudes y defectos".9 Devuelto y confirmado en su condición de 

hombre, el último ritual significativo al que deberá someterse es el más propio de un adulto 

y el que, finalmente, dará razón de ser a su papel de precursor de la nueva raza. Este ritual 

es su boda con la princesa Ix Chel Can, que no sólo lo elevará como miembro de la realeza 

maya, sino que además lo enfrentará con dos facetas de la otredad: lo indígena y lo 

femenino . 

Si el tema del enfrentamiento del ser humano con el otro es de por sí inagotable, en 

el análisis de Ja Conquista se hace todavía más evidente. En tal situación, la consideración 

del enfrentamiento es doble: puede verse desde los ojos del indígena, el conquistado, igual 

que desde la perspectiva del europeo, el conquistador. El choque no se da sólo por 

encontrarse con un ser humano diferente, sino por hallarse frente a uno mismo y hacerse 

consciente de la propia individualidad a través de su afirmación frente a una pluralidad 
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distinta. Para los conquistadores españoles, su ser representaba la razón, la civilización; los 

otros, los indígenas, eran la barbarie, la incultura, todo lo que Europa había dejado ya en el 

pasado e intentaba olvidar. En su visión, era casi un deber moral sacar de su atraso a esos 

pueblos con los que venían a encontrarse en el Nuevo Mundo. El paganismo era sólo una 

fase de ese atraso en el que vivían. 

El transcurrir de las aventuras de Gonzalo Guerrero permite al lector experimentar 

esa primera confrontación con un ser extraño no sólo respecto de su idioma, sino en cuanto 

sus costumbres y manifestaciones culturales. Aunque el protagonista en sí nunca muestra 

un desprecio marcado por los indios americanos, su visión se va transformando conforme 

se ve obligado a integrarse a ese mundo otro al que el destino y el mar lo arrojan. 

Primero, como su deber de marinero lo señala cuando embarca, Gonzalo debe 

vigilar el recinto en el que viajan los esclavos condenados a trabajos perpetuos, "aquellos 

pobres individuos de color, extraviados de su mundo, de su naturaleza, perdidos en un 

remolino ininteligible para sus mentes limitadas". 10 Aunque muestra compasión hacia ellos 

y su condición, Guerrero no puede dejar de advertirlos como algo animales, hablantes de un 

lenguaje tan primitivo como el despertar de la tierra que él cree escuchar en sus balbuceos, 

y de una mansedumbre que lo conmueve por su presteza a recibir castigo. Sabe que son 

parte del tráfico hecho por las órdenes religiosas y lo enoja la esclavitud impuesta en 

nombre de la Iglesia; sin embargo, no tiene argumentos para rebatir a los que han 

pregonado que "estos seres no son hombres, que no tienen espíritu que salvar, que son casi 

como animales hechos por la naturaleza para servir a los de nuestra raza, estirpe señalada, 

9 Ibídem, p. 205. 
10 Ibídem, p. 29. 
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escogida por el Creador para divulgar su doctrina y evangelizar la Tierra". 11 Es el único en 

pensar en ellos cuando el barco encalla, pero evidentemente no tiene medio de salvar sus 

vidas. 

Su consideración sobre los indígenas casi sigue un proceso de resolución lógica de 

tesis, antítesis y síntesis. Si su tesis primigenia era que las vidas de los indios eran iguales a 

las de los españoles, se enfrenta a la otra cara de la moneda, a la antítesis, cuando llega a las 

costas mexicanas y lo reciben los caníbales. La visión de la muerte de sus compañeros, el 

sacrificio ritual que ellos; como españoles, no pueden entender del mismo modo, sino como 

bestialidad, se aparece a los ojos de Gonzalo Guerrero como una prueba de la tesis que 

sostienen sus compatriotas, la que no concedía a los habitantes de América más rasgos 

humanos que la forma de sus cuerpos. No obstante, la idea final que el náufrago se hará de 

los indígenas es que comparten con él la pertenencia a una misma comunidad, en la que el 

color de la piel y el cabello ya no son curiosidades ni extrañezas. Por eso, logra hacerse de 

un respeto particular como soldado y como sacerdote, y no duda en aceptar las costumbres 

de su nuevo pueblo, aunque éstas lo obliguen a aceptar el sacrificio de sus propios hijos. 

Dos cosas son las que ayudan a Gonzalo a acceder a la comprensión de la 

mentalidad del pueblo al que se integra, y éstas son la lengua y el sentido de la teatralidad. 

El conocimiento del idioma inevitablemente da poder a uno sobre los otros; el idioma de la 

mayoría es el idioma de los poderosos que someterá a una minoría incapaz de comunicarse 

con ellos. Cuando los españoles logran someter a las tribus indígenas, el idioma que se 

impone es el castellano; los que conservan su lengua original, que no es la del señor que los 

gobierna, son los que no logran integrarse al nuevo orden social que se construye. Pero 

mientras no son los españoles los que detentan el poder, Gonzalo y Jerónimo deben 

11 Ibídem, p. 33. 
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someterse a las órdenes del cacique sin poder ni siquiera entender lo que se espera de ellos. 

Taxmar les entrega un regalo muy valioso enseñándoles a hablar maya: a partir de entonces 

pueden comunicarse con sus esclavizadores y ayudarlos, e incluso defenderse de posibles 

abusos; Taxmar les permite igualar en algo sus condiciones de vida respecto de quienes los 

están sometiendo. Más todavía, y sin saberlo en el momento en que empieza a enseñarlos, 

los dota con un arma especialmente poderosa para Hemán Cortés y sus tropas, pero un 

arma de doble filo . Jerónimo de Aguilar, como ya dijimos, se convierte después en 

traductor de Cortés pues su conocimiento del maya le permite comunicarse con la Malinche 

-que sabía maya y náhuatl- y que podía entonces comunicarse con las tribus del valle de 

México. "Traductor, traidor" dice un viejo dicho, y es lo que Aguilar hace: abatiendo para 

Cortés la barrera lingüística, de un modo o de otro facilita la entrada de las tropas europeas 

a los territorios de los indios que lo acogieron en su momento. El filo contrario de la navaja 

es Gonzalo Guerrero: si Jerónimo utiliza sus conocimientos de los dos idiomas para 

someter a los indios, Gonzalo los usa para determinar la suerte de los castellanos que se 

aventuran a la selva en esas primeras misiones de conquista. Una palabra suya basta para 

ordenar que los ejércitos indígenas, adiestrados por él, emprendan el ataque, feroz como no 

podían imaginar que lo hallarían, contra los soldados europeos. O bien, puede hacer que 

esos mismos pueblos que pelean en contra de los hombres rubios que montan a caballo y 

portan una escopeta, se sometan a otros que también cabalgan... pero que, en lugar de 

armas, esgrimen una cruz. 

De igual modo, el sentido de la teatralidad es para los indígenas un modo de 

ostentar el poder contra sus enemigos. Cuando Gonzalo prepara a los ejércitos de Taxmar, 

intenta hacer que se despojen de sus vestimentas adornadas con plumas y piedras con el fin 

de ganar una mayor libertad de movimientos. Ellos se niegan: Gonzalo no ha entendido que 
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el fasto en las vestimentas es, simplemente, un mensaje de superioridad igual al que el fasto 

de cualquier corte europea de la época intentaba difundir sobre las demás naciones. El 

enemigo impresionado es un enemigo debilitado y, por lo tanto, más fácil de derrotar. 

Cuando Gonzalo entiende esto y acepta los rituales de pintura corporal y tatuaje, empieza a 

adentrarse y a asimilarse a la mentalidad de su nueva nación. 

Gonzalo logra la igualdad de condiciones y su pueblo maya se la reconoce cuando 

se casa con Ix Che! Can, la princesa de la tribu que, inicialmente, estaba consagrada al culto 

de la diosa que le da nombre. Con su matrimonio, Guerrero se enfrenta a otro doble: Ix 

Che! no es sólo indígena, sino también mujer. Si el papel de los indígenas varones era 

dificil en esos primeros tiempos de la conquista (como lo fue también después durante la 

Colonia), el de las mujeres era todavía peor. 

La historia de las mujeres durante la Conquista es prácticamente nula. El único 

nombre que se ha conservado de esa época tal vez sea el de la Malinche, y, a decir verdad, 

no es precisamente el más popular en la memoria colectiva. Como las esposas no solían 

acompañar a los que se embarcaban a estas tierras, el papel de muchas mujeres indígenas 

terminaba siendo el de la amante fugaz tomada por la fuerza bruta para satisfacer los deseos 

carnales del conquistador. La consideración de que el pueblo mexicano es producto de una 

violación bien podóa extenderse a los demás países de América, como comenta Guerrero al 

hablar del transcurso de estas relaciones forzadas entre las indias y los europeos: "Después 

las han amansado, las han metido en sus costumbres y, poco a poco, han logrado establecer 

una convivencia pasajera, pero siempre dentro de un concubinato y con la conciencia 

manchada por el pecado de la fornicación".12 Son mujeres olvidadas por la historia, de las 

12 Ibídem, p. 39. 
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cuales "no quedará más rastro que el de una sombra indefinida, sin contornos que sirvan 

para identificarlas". 

Opuesto a lo que los españoles hacían menospreciando el valor de las mujeres 

indígenas, los caciques mayas guardaban bien a sus mozas de lo que pudieran intentar los 

esclavos de ultramar. Sólo cuando la estima que habían ganado fue suficiente, pudieron 

pensar en acceder a la compañía de una mujer. Ix Mucuy Taxmar, la hija de Taxmar, es 

ofrecida a Jerónimo de Aguilar como esposa después del fabuloso triunfo que consiguieron 

los ejércitos aleccionados por el cura y el marinero. De igual modo, Ix Che! Can es ofrecida 

en matrimonio a Gonzalo cuando su hombría e integridad ha sido puesta a prueba una y 

otra vez. El matrimonio con tales princesas es visto como un premio, un honor altísimo. 

Así es como la pareja primordial del pueblo mexicano queda constituida: Ix Che! 

Can es una princesa digna sólo de un guerrero noble y hombre de honor; Gonzalo e Ix Che! 

son el hombre y la mujer perfectos para parir a un pueblo nuevo, lleno de las cualidades 

más preciadas por cualquier cultura, como el valor y la pureza. La historia de este 

matrimonio contradice directamente la memoria impuesta por la historiografia oficial, que 

ensalza, como Octavio Paz en el ya citado El laberinto de la soledad, a Hernán Cortés y la 

Malinche como el Adán y la Eva de la población mexicana. 

En palabras del propio Eugenio Aguirre, una de las mayores aportaciones de esta 

novela, en relación con otros libros, está en la reivindicación de nuestra composición étnica, 

y, por consiguiente, de nuestra identidad nacional. "El mexicano condena en bloque toda su 

tradición, que es un conjunto de gestos, actitudes y tendencias en el que ya es dificil 

distinguir lo español de lo indio", dice Octavio Paz en "Los hijos de la Malinche". "El 

mexicano no quiere ser ni indio, ni español. Tampoco quiere descender de ellos. Los 
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niega". 13 Las causas de esta negación son fáciles de entender cuando una y otra vez el 

discurso oficializado sostiene que Martín Cortés, el primer mestizo, el primer miembro de 

la raza que hoy puebla México, fue producto de la violación de su madre, la cual fue, 

además, abandonada por el conquistador español. "Al tener un polo luminoso de origen, 

Gonzalo Guerrero, que se casa con una princesa maya y cuyos hijos son legítimos, se le da 

una dimensión diferente al mestizaje", dice en entrevista Eugenio Aguirre. "Nos despoja de 

la bastardía, para arroparnos con la legitimidad, la dignidad y el respeto". 14 

Aunque al principio negado por Jerónimo de Aguilar, el matrimonio de Guerrero e 

Ix Che! es una propuesta de origen honorable y digna. "La mezcla de dos razas hasta 

entonces puras" 15 anuncia el planteamiento de preguntas que serán trascendentales para la 

total integración de Gonzalo a la sociedad maya: ¿cuál sería la religión de este nuevo 

pueblo y cómo su físico? Envuelto en el ajetreo de la boda, el castila apenas tiene tiempo de 

reflexionar en las consecuencias de sus actos, pero ya estaba seguro de ser "el primer 

español que se había casado en estas recién descubiertas tierras con una de sus naturales".16 

Sabía que otros españoles habían tenido hijos ilegítimos con sus indias amancebadas y 

aseguraba que educaría a sus hijos en la fe católica; sin embargo, no dejaba de preguntarse: 

"¿Cómo se llamará a mis hijos, al híbrido fruto de dos constelaciones que han dormido 

juntas en los campos del Mayab?".17 

Pero además de la mezcla de dos razas ajenas entre sí, el matrimonio significa para 

Gonzalo la ruptura definitiva con la sociedad española a la que él pertenecía. Poco después 

de casarse, es enviado a averiguar sobre la llegada de nuevas naves europeas a las costas de 

13 Octavio Paz, Op. Cit., p. 96. 
14 Sandra Licona, Op. Cit. 
15 Eugenio Aguirre, Op. Cit., p. 221. 
16 Ibídem , p. 225. 
17 Ibídem, p. 226. 
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la península de Yucatán, y este enfrentamiento con una posibilidad que hasta entonces 

había ignorado o condenado a un deseo ya casi olvidado, lo hace rechazar modos de vida de 

los que antes participaba. Entre esas cosas, está el comercio de esclavos y las vejaciones a 

las que se sometía a los indígenas capturados y encadenados y, sobre todo, el saqueo que 

los españoles han hecho en los templos llenos de metales y piedras preciosas que, para los 

mayas, no tenían más valor que el del simple adorno. 

La codicia de sus paisanos es la gota que derrama el vaso de la paciencia de 

Gonzalo. "Español nací, europea es mi sangre y la que a mis hijos toque, pero antes que eso 

soy un hombre y un hombre limpio y honrado", 18 declara, y éste es el manifiesto que regirá 

sus acciones posteriores. Si antes lo detenía la idea de matar españoles en una tierra ajena a 

ellos, ahora sus cariños están con los habitantes de las selvas que lo han acogido. Jerónimo 

de Aguilar reaparece en la vida de Guerrero con unas cuentas de vidrio en la mano para 

pagar su libertad, y en esa acción queda de manifiesto la diferencia que ha habido en el 

conocimiento del otro de los dos sobrevivientes del naufragio. Para el sacerdote, los 

indígenas nunca han dejado de ser criaturas inferiores, lo suficientemente ingenuas para 

cambiar la vida de un hombre por un puñado de baratijas sin valor, mientras que la cultura 

española sigue significando el paraíso que perdió en un banco de coral del Caribe. El 

sistema de valores de Gonzalo responde a un orden invertido: su integridad como hombre 

lo hace permanecer con los indios que le han dado un hogar y una familia, una esposa que 

él reconoce como legítima aunque Aguilar llame a su unión "vicio con una mujer pagana". 

Para Guerrero, los otros no son más los indígenas: él mismo se ha integrado a esa otredad 

con la que se enfrentaba y ha terminado por hacerse parte de ella. El papel del otro se ha 

invertido para él y ahora lo reconoce en los españoles a los que habrá de combatir. 
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A los ojos de los europeos, Gonzalo Guerrero se ha perdido y se ha condenado. De 

ahí que muchas crónicas lo trataran de traidor, de renegado y de hereje; Diego de Anda 

incluso lo llama "espina clavada en el corazón de los españoles" en su Relación de las 

cosas de Yucatán. Finalmente, es el propio Jerónimo de Aguilar -que lo había condenado 

antes- el que lo redime entregando su perdón a Dios. Pero también es él el que expresa en 

voz alta lo que ya Gonzalo se decía desde el día de su matrimonio: sus descendientes son 

una nueva raza. "Esta criatura ni es español ni es indio Chele, es de una nueva raza de 

hombres y es el primero. ¿Estás consciente de ello?", 19 le pregunta el cura al soldado 

cuando conoce a uno de sus hijos. De hecho, el primer enfrentamiento con esta realidad 

racial lo tiene Gonzalo con el nacimiento de su primogénita, la pequeña Ix Mo, que después 

será sacrificada en el cenote de Chichén Itzá. La princesita es el retrato vivo de la madre de 

Guerrero, "y esa faz me recordaba mi esencia primaria, me ligaba con un cordón umbilical 

desteñido por el efecto de los años, de las aventuras, de los cambios que en mí se 

operaron". 20 

Por opuestos que podamos haberlos presentado, los discursos de Octavio Paz y de 

Eugenio Aguirre tienen un punto en común: ambos coinciden en que la cultura mexicana, y 

latinoamericana en general, no es ni india ni europea. Cuando Cortés llega a rescatar a 

Guerrero, en él surge un deseo, débil pero presente al fin y al cabo, de regresar a su cultura 

española, a la que, sin embargo, reconoce, ya nada lo une. Su decisión de quedarse con los 

indígenas tampoco es tan fácil, pues no son parte de su origen primigenio. Gonzalo es el 

primer europeo hecho mestizo, si entendemos el mestizaje como un "vivir en la frontera", 21 

18 Ibídem, p. 236. 
19 Ibídem, p. 252. 
20 Ibídem, p. 239. 
21 Siguiendo los conceptos de Homi K. Bhabha en The /ocation of culture. 
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una hibridez que habría de determinar el nacimiento de "la cultura joven de América", 22 la 

raza cósmica de José Vasconcelos. 

Lo que finalmente diferencia la presentación de los discursos de ambos escritores es 

la presencia en Paz y la ausencia en Aguirre de un concepto que ya se ha hecho parte de la 

idiosincrasia de la cultura mexicana y que es el del trauma que acompaña al nacimiento del 

primer mestizo. Como decíamos más arriba, ya desde antes de la aparición de El laberinto 

de la soledad, se sostenía que Martín Cortés era el hijo concebido por La Malinche después 

de la violación de Hemán Cortés; en cambio, la pequeña Ix Mo es el producto de la unión 

por amor de sus padres. Si, como sostiene Aguirre, la historia de Gonzalo Guerrero le da 

una dimensión diferente al mestizaje y al origen de lo que hoy es el pueblo mexicano, su 

novela sobrepasa, en cierta forma, la función de la mayoría de las nuevas novelas históricas 

al cuestionar no sólo un episodio cualquiera de la historia de un país, sino sus raíces más 

profundas, las que dan forma no sólo a su cultura contemporánea, sino a más de cinco 

siglos de historia. 

La "religión cósmica" del Nuevo Mundo 

Parafraseando el término de Vasconcelos, Gonzalo Guerrero también aborda uno de los 

temas inherentes al mestizaje: el de la fusión religiosa. Como decíamos al principio, para 

los españoles que predicaban la fe católica como la única verdadera, los cultos religiosos de 

las tribus americanas no dejaban de ser más que manifestaciones paganas, diabólicas, que 

debían combatir. América era, pues, el campo de batalla del ejército de Dios contra las 
/ 

hordas bárbaras de Lucifer. 

22 Eugenio Guerrero, Op. Cit. , p. 306. 
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Por supuesto, la conquista religiosa tampoco iba a ser una tarea fácil, y más bien 

tuvo que recurrir a la conquista bélica para lograrse. La primera visión que Gonzalo 

Guerrero tiene de esta imposición religiosa por la fuerza de las armas llega cuando descubre 

a los esclavos que trafican los sacerdotes en el barco en el que viajará. Como aún sus 

argumentos en contra de tales costumbres son débiles, no puede más que tranquilizar su 

conciencia con las palabras de Jerónimo de Aguilar, que le asegura que es una operación 

totalmente legal. .. aunque se suponía que las órdenes religiosas no debían tener esclavos. 

Evidentemente, cuando Gonzalo vuelve a enfrentarse con los españoles después de vivir 

años entre los mayas, las costumbres que antes aceptaba ahora chocan con sus nuevos 

principios morales. En una larga reflexión que se hace sobre el inminente enfrentamiento 

que tendrá con los marineros que desembarcan en Campeche, Guerrero escarba en su 

memoria y logra reproducir escenas de crueldad singular, perpetradas en nombre de Dios, 

que le dan el coraje necesario para guiar a su ejército. Entre esas escenas están las 

"columnas de encadenados con grilletes, conducidas por los representantes de Dios en la 

Tierra, para que cultivasen las parcelas de los hombres de sotana y rosario; negros 

obligados a tener comercio carnal con sus hermanas, con sus madres, con sus hijas, para 

que el amo, el santo varón de la Compañía de Jesús, tuviera mano de obra fresca en los 

cañaverales, en los trapiches ... ".23 Si los españoles consideraban crueles y paganas las 

prácticas religiosas indias, sus acciones no se distinguían mucho de lo que criticaban. 

La final imposición de la religión cristiana nunca se hubiera conseguido si no 

hubiera habido, entre la fe en Dios y los cultos indígenas, similitudes que tuvieran el mismo 

valor sagrado para sus practicantes. Tales similitudes iban desde las costumbres hasta los 

mitos de salvación de ambos pueblos, por muy distintos que pudieran presentarse de 

23 Ibídem, p. 235. 
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antemano. Por ejemplo, en el capítulo en el que el narrador omnisciente inserta datos 

comprobables, se menciona también que, en 1514, los habitantes del pueblo en el que 

vivían entonces Jerónimo y Gonzalo celebraron el final del año Katún 2 Ahau con una 

fiesta a la que concurrieron los habitantes de muchas otras ciudades, y ésta "era una buena 

época para maridajes, para bodas cruzadas en las que no existiese el peligro de caer en el 

pecado de la conjugación consanguínea, tan prohibida y castigada por los naturales del 

Mayab",24 como también por las leyes católicas. 

Del mismo modo, en los hechos que Gonzalo Guerrero narra sobre los años que 

vive con los mayas, hay varias similitudes no conscientes en las que es relativamente fácil 

identificar a los participantes sin importar si sus nombres eran mayas o hebreos. Cuando 

una epidemia de peste amenaza al pueblo de Na Chan Can, se ordena el sacrificio de una 

jovencita, la princesa Xiu. Al presentarse frente a sus verdugos envuelta sólo en un manto 

de algodón, Gonzalo ve que de sus ojos "se derramaba un haz de caridad por su amado 

pueblo, por sus padres y sus hermanos", 25 una mirada que atestiguaba la entrega a la muerte 

del ser más inocente por la salvación de todo su pueblo. Aunque en la historia maya es una 

mujer la que se sacrifica, el hecho de que lo haga por la salvación de un pueblo entero la 

coloca en el mismo nivel mítico en el que se encontraría Jesucristo en la ideología cristiana. 

Algo similar ocurre cuando es requerido el sacrificio de la primogénita de Guerrero 

e Ix Chel Can para salvar al pueblo de la hambruna que ha traído una plaga de langosta. Un 

dios que exige a un padre que mate o entregue a la muerte a su hijo como muestra de la fe 

más absoluta no es tampoco una leyenda exclusiva de los cenotes de Chichén ltzá. En el 

Génesis (22:1) leemos que Dios dice a Abraham: "Anda, toma a tu hijo, a tu unigénito, a 

24 Ibídem, p. 172. 
25 Ibídem, p. 194. 
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quien tanto amas, a Isaac, y ve a la tierra de Moriah, y ofrécemelo allí en holocausto sobre 

uno de los montes que yo te indicaré". Aunque el desenlace de ambas historias es diferente 

en la consumación del sacrificio, la prueba para el padre es la misma: ¿puede más su amor 

por el hijo o su temor a la ira divina y el porvenir de sus pueblos? Abraham garantiza con la 

ofrenda de Isaac una descendencia numerosa que lo ungirá como uno de los patriarcas del 

pueblo de Israel; Gonzalo, al entregar a su pequeña Ix Mo, satisface a los dioses 

enfurecidos, y garantiza que su pueblo indio siga viviendo y no muera de hambre. 

Los argumentos de las órdenes católicas se valían sobre todo de los sangrientos 

sacrificios para criticar las prácticas indígenas. Sin embargo, Guerrero logra penetrar en el 

significado profundo de la inmolación (humana y animal) cuando se va preparando para ser 

consagrado como sacerdote al culto del dios Acanum. Si se horroriza cuando presencia el 

sacrificio de sus compañeros de viaje en la costa que los ha salvado de morir de hambre, las 

cosas toman el lugar que tienen establecido cuando es él el que oficia como sacerdote. Su 
1 

víctima no es un ser humano, sino un quetzal, pero de igual modo participan su sangre y su 

cuerpo. "La sangre, que ha escurrido a las vasijas", cuenta Gonzalo, "es bebida por todos 

los que participamos en el acto", como hacen los asistentes a la misa con el cáliz de vino 

que representa la sangre de Cristo. El cuerpo del sacrificado -Dios o víctima- es una 

prueba del cumplimiento de la voluntad divina, maya o hebrea. "He cumplido", dice el 

nuevo sacerdote, "y que el cielo me perdone por utilizar hostias que no son de harina, pero 

ya en tiempos de Abraham se usaban corderos, por qué no otros animales, por qué no 

hombres". 

La necesidad del marinero de tener un respaldo espiritual que le permitiera 

fortalecerse para enfrentar su vida cotidiana es una particularización del proceso por el que 

pasó cada indígena sometido por los conquistadores españoles. La fe católica fue impuesta, 
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es cierto, pero su práctica no fue exactamente igual a como pretendían los evangelizadores. 

La final aceptación de ciertas prácticas indígenas en el ejercicio católico hizo que, más que 

una imposición, en América finalmente prevaleciera un sincretismo religioso que logró 

conciliar a dos sistemas presentados primeramente como enemigos. Si bien es mucho más 

sencillo identificar los rasgos de tal fusión en la cultura barroca, que es evidentemente 

posterior a la época en la que se sitúa esta novela, el comportamiento de Gonzalo Guerrero 

es un ejemplo de lo que llegaría después. 

El continuo contacto con la gente de la ciudad de Na Chan Can y su necesidad de 

supervivencia hacen que el náufrago empiece a compartir algunos ritos, como la pintura 

corporal y las ofrendas de frutos y cosechas, y que comenzara a "formarse una teogonía 

particular, en la que la madre de Jesús compartía con Ixchel las oraciones del creyente, e 

Itzamná cobraba los rasgos del dios de Israel en sus alabanzas. [ ... ]No tenía por qué buscar 

en la cruz el consuelo que le podía proporcionar la ceiba sagrada de inmediato".26 Su nueva 

teología es puesta a prueba cuando debe solicitar ayuda para sus hijos: en sus rezos más 

desesperados, cuando debe llevar a Ix Mo al borde del cenote y cuando su primer hijo 

varón, Ah Tok, es herido por el ejército español, los nombres de Jesús y María se mezclan 

con los de Ixchel e Itzamná según sirven a los propósitos del que pide su socorro. 

Cuando Jerónimo de Aguilar llega a rescatar a Guerrero, éste enumera entre sus 

cargos públicos su papel como ahkin del dios Acanum. El cura evidentemente lo considera 

blasfemo por adorar a un ídolo de barro que exige sangre como ofrenda, pero lo hace 

porque desconoce el punto de equilibrio al que Gonzalo ha llegado. En un trance producto 

de la oración a Cristo, Guerrero escucha la voz de Dios, que le explica el significado 

26 Ibídem , p. 184. 
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profundo al que la conciencia americana habría de aspirar para hermanar27 dos creencias 

enfrentadas perpetuamente. Dios dice al amestizado soldado: 

"Gonzalo, yo soy Dios, el único, el verdadero, el creador del universo y de todo lo que 
en él está contenido; yo soy el origen y el fin, la luz y la oscuridad, el movimiento y la 
muerte, el paraíso y el infierno, el todo y la nada. Vives entre pueblos paganos que no 
me conocen, pero que me intuyen y adoran en cada uno de sus ídolos. Me han 
fragmentado en muchos más que Tres, siendo ése el número de mis concepciones, mas 
esto no está mal. Tanto me sirven adorando a Itzamná como a Ah Puch; de igual forma 
que si un cristiano se dirige al Padre o al Espíritu Santo; por eso no te preocupes, que 
no pecas en mi contra sirviendo a un fragmento de mi personalidad, a un reflejo de mi 
presencia. Simplemente recuerda que, en las ofrendas que hagas a Acanum, alabas al 
Verbo, y dedícaselas a él en tus oraciones".28 

Probablemente, es esta reconciliación divina la que finalmente determina el fracaso 

de la resistencia indígena a los ejércitos españoles. El dios ofrecido por los católicos es, en 

cierto modo, más generoso y benévolo que los que ha venido a suplantar. Él no exige 

sacrificios humanos para conceder el perdón; él se ha sacrificado ya, en la figura de su hijo, 

y ha otorgado así el perdón eterno de todos los que crean en su palabra. Si de luchar contra 

Ek Chuah y Ah Puch se trata, el "rubio crucificado" que traen los españoles resulta más 

efectivo. Los dioses de la guerra ayudan a Guerrero y sus ejércitos cuando se trata de luchar 

con hombres que traen mosquetes y cañones, pero no cuando el enemigo es "un solitario 

soldado con el sayal café-pardo de la Orden de Asís (que) ha comenzado a poblar con 

palabras". 29 Al saber sobre estos nuevos conquistadores, Gonzalo se reúne en consejo con 

las autoridades de su pueblo y les habla de la filosofia del catolicismo. Consciente o 

inconscientemente, ha firmado el cese al fuego en el nombre de una religión que predica el 

amor, al que, según el marinero, nadie puede oponerse. Su temor ante el poco desagrado 

que muestran sus oyentes sólo es su toma de conciencia de algo que venía intuyendo desde 

27 Como ha hecho, por ejemplo, la que identifica a la Virgen de Guadalupe con deidades náhuatls, como 
Tonantzin. 
28 Eugenio Aguirre, Op. Cit., p. 206. 
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mucho atrás: su inclusión como parte de una familia mitad europea y mitad indígena lo ha 

hecho precursor de una nueva raza, de igual modo como ahora, con su práctica de una 

adoración mitad pagana y mitad sagrada, se ha convertido en el primer adepto de una nueva 

religión. 

Su abandono en una tierra desconocida y su asombrosa supervivencia han 

convertido, después de cinco siglos, a Gonzalo Guerrero "o Gonzalo de Aroca o Gonzalo 

Marinero" en un héroe de una leyenda casi ignorada. Origen de un pueblo nuevo que 

debería buscar en él sus raíces, Gonzalo bien podría convertirse en un héroe sacado del 

olvido por novelas como la de Eugenio Aguirre. Sin embargo, su nombre y su historia 

seguirán siendo un refugio para la desilusionada idiosincracia mexicana, ésa que aún no se 

comprende como hija de un hombre que sobrevivió en ausencia de dioses que lo 

sacrificaran y en presencia de hombres que lo sacaran de la oscuridad. 

29 Ibídem, p. 303. 
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CONCLUSIONES 

El papel de la historia en la novela se ha transformado radicalmente. En el siglo XIX, de 

acuerdo con lo que Ignacio M. Altamirano proclamaba acerca de la utilidad de este género, 

la novela se utilizaba como medio para consolidar la historia nacional, para acercar a las 

masas el conocimiento de las hazañas que se iban agregando al recuento histórico, con los 

detalles más convenientes destacados y las fallas totalmente olvidadas. "Romance and 

republic were ojten connected", dice Doris Sommer en su libro Foundational fictions. The 

National Romances of Latin America, "through the authors who were preparing national 

projects through prose fiction and implementing foundational fictions through /egislative 

or military campaigns". 1 

En el siglo XX -y, para ser más precisos, en su segunda mitad- la novela ya no 

sirve a la historia como simple vehículo de difusión de una única versión: los escritores que 

abordan temas o escenarios históricos suelen hacerlo para desacralizar esas versiones 

consolidadas como verdades monolíticas, para desmitificar a los héroes inmaculados que 

pueblan el panteón de la historiografia nacional, y para desatanizar a los antihéroes 

repudiados por décadas o hasta siglos. 

Pero no sólo se ha transformado el papel de la historia, sino los temas rectores en las 

novelas históricas y las estructuras utilizadas en las mismas, así como los recursos de las 

investigaciones inherentes a este tipo de textos. "Cuando calificamos una novela de 

histórica", explica Alexis Márquez Rodríguez en su ensayo "Raíces de la novela histórica", 



"no pretendemos con ello atribuirle valores, ni conceptualizar, con tal calificación, los 

elementos narrativos utilizados y desarrollados por el novelista". 2 El cruce entre elementos 

reales y ficticios tiene, hoy, una mayor libertad de acción que la de las novelas del XIX, de 

modo que el valor de una novela histórica contemporánea ya no depende de la veracidad de 

todos y cada uno de los datos que el escritor incluya en su narración, ni de la exhaustividad 

de la investigación "científica" que la respalde, sino de las novedades que como relato 

aporte a la forma de pensar la historia, sus personajes y las consecuencias de ambos. 

La discusión sobre qué es una novela histórica también ha cambiado. La nueva 

novela histórica no es tan fácil de delimitar como lo era la decimonónica; en las novelas 

contemporáneas, su carácter histórico no lo determina exclusivamente la veracidad o 

puntualidad del hecho narrado, sino la recreación de escenarios temporales y espaciales 

ajenos al escritor, en el que sus personajes se conduzcan de acuerdo a normas y leyes 

acordes a tales locaciones. Así pues, los personajes totalmente inventados conviven con los 

absolutamente reales, intercambian papeles protagónicos y se brincan la barrera de las 

restricciones que antes se les imponían. 

Habría que precisar que, aunque la libertad para los novelistas históricos de hoy 

parecería absoluta, hay una condición indispensable a la que deben apegarse. Si en el siglo 

antepasado, la división entre discurso histórico y discurso novelesco era tajante, hoy en día 

no lo es menos: "si el novelista pretendiese ver los hechos que trae a la novela 'con ojos de 

historiador', automáticamente dejaría de ser novelista. Lo que diferencia la novela histórica 

de la historia es, precisamente, que los hechos no son vistos con ojos de historiador sino de 

1 Doris Sommer, Foundationalfictions, p. 7. 
2 Alexis Márquez Rodríguez, "Raíces de la novela histórica", p. 33. 
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novelista".3 En el mismo sentido, Luis González y González habla de la materia prima de la 

microhistoria, recurso tan caro para la nueva novela histórica, como un discurso que "nace 

del corazón y no de la cabeza como la macrohistoria. El microhistoriador suele acercarse a 

su objeto más por simpatía o antipatía que por el mero afán de saber; su madera es más de 

poeta que de científico". 4 

Por su carácter de ficción, en tiempos pasados no cabía en lo posible recurrir a la 

novela como un elemento confiable para la investigación histórica, que solía ser sinónimo 

de investigación política. Sin embargo, conforme se han abierto los enfoques teóricos de la 

historia, el análisis literario de la novela contemporánea ha incorporado otros elementos 

que respalden sus aseveraciones. Así, pues, hoy se hacen más tangibles elementos en las 

novelas que el escritor, en su papel de vocero de una situación social, incorpora consciente 

o inconscientemente y que obligan al crítico a "acudir a herramientas que hacen factible 

describir cómo el discurso ficcional representa el impacto que la historia con mayúscula 

tuvo en los diferentes sectores de la población", explica Ute Seydel en su ensayo "Ficción 

histórica en la segunda mitad del siglo XX". "Otro aspecto que valdría la pena destacar en 

el análisis literario es la forma en que los personajes, en tanto representantes de los distintos 

sexos, clases sociales y grupos étnicos, recuerdan e interpretan los acontecimientos 

referidos y recreados mediante el discurso ficcional" . 5 

En el análisis de las cuatro novelas, se hizo hecho presente esa necesidad de apoyo 

de áreas distintas a la literaria o a la histórica para la investigación. En la nueva novela 

histórica mexicana, se puede encontrar al erotismo caminando de la mano de la sociología 

de la cultura árabe medieval, lo mismo que la teoría de los juegos comparte un papel 

3 Ibídem, p. 4 l. 
4 Luis G\)nzález y González, Invitación a la microhistoria, p. 54. 
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protagónico con la historia de la fisica cuántica. No obstante, también este tipo de novelas 

sigue siendo fiel a su objetivo primero de cuestionar los registros oficiales de la historia 

nacional. Como vimos en Cielito lindo, el escritor desmitifica la última participación de 

México en un conflicto internacional y lo presenta como un recurso eminentemente 

político, valioso para un régimen que buscaba a toda costa mantener su dominio. 

Del mismo modo, Gonzalo Guerrero desafia la dictadura de Hernán Cortés como 

punto de partida de la historia de México como nación. Aunque ya lo vimos en su 

momento, no podemos dejar de reiterar la importancia de la propuesta de Eugenio Aguirre 

en la reivindicación del ser mexicano, que lo saca de la oscuridad de un origen vergonzoso 

para colocarlo a la altura de las razas más "elevadas". 

Si, como dice González y González, el redactor de una historia local debería ser un 

hombre de letras puesto que esa historia local, así como las buenas biografias, parece más 

cercana a la literatura que a otros géneros históricos, también podría aventurarse la idea de 

que los novelistas debieran ser los encargados de reescribir la historia, como ahora lo están 

haciendo. Para ventura de la literatura mexicana, sus representantes ya no se han limitado a 

escenarios locales o a acontecimientos conocidos de primera mano; los nuevos novelistas 

mexicanos ya no responden sólo a su nacionalidad, sino que son, ahora, ciudadanos del 

mundo ... y de la historia. 

5 Ute Seydel, "Ficción histórica en la segunda mitad del siglo XX'', p. 80. 
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