
NOSTALGIA DE LA MUERTE· EN 
-LOS ANOS FALSOS DE JOSEFINA 

VICENS 

TESIS QUE PARA OBTENER SU GRADO DE 

MAESTRA PRESENTA 

MARÍA HALINA VELA SÁNCHEZ 

8058356-3 

i . 
1 . 

ASESOR MAESTRO FEDERICO PATÁN 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 





A MI AMADO HIJO RODRIGO, QUIEN ME 

CAMBIÓ LA VIDA. 

A MI HERMANA ANA JÉSSICA, POR SU APOYO 

INCONDICIONAL. POR SU CARIÑO, SIEMPRE. 

A MI MADRE, POR HABERME TRANSMITIDO 

SU AMOR AL ARTE Y A LA CULTURA . 

A JOSEFINA VICENS, MI MUY QUERIDA "PEQUE", 

POR EL PRIVILEGIO DE HABERLA CONOCIDO 

A RAQUEL NACACH, POR RECONCILIARME CON EL MUNDO. 

POR SER, POR ESTAR. 

2 



Comentario 
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obras de la autora- (sin que esta afirmación implique un deseo por devaluar 

los trabajos realizados), también me enriqueció placentera y profundamente. 

Quizá se me puedan reprochar ias excesivas citas y lo extenso (en algunos 

casos) de ellas. Sin embargo, creo que era de suma importancia tanto el 

fundamentar en forma detallada lo que en cada capítulo se iba exponiendo, 

como el ofrecer la información adquirida- a través de diversas fuentes- en 

una sola. Además, creo que al elaborar una tesis debemos tener en cuenta, 

que mucho de lo cotejado puede ser de utilidad para alguien más. 

Espero de todo corazón, que esta tesis que realicé con toda la pasión y el 
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NOSTALGIA DE LA MUERTE EN LOS 
-ANOS FALSOS DE JOSEFINA VICENS 

Este vivir no es vivir 

Es tan sólo un existir 

Sin lo que el vivir reclama: 

El hoy, el aquí, el mañana. 

Vivo a distancia de ti, 

De tu voz, de tu presencia, 

Y por esta cruel ausencia . 

Vivo a distancia de mí. 

Vivir así, de esta suerte, 

No sé si es vida o es muerte. 

Josefina Vicens. 
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l. INTRODUCCIÓN 

Josefina Vicens recibió el premio Xavier Villaurrutia por su libro El libro vacío, 

publicado en 1958, y traducido al francés con el nombre de Le cahier 

clandestin por la Editorial Julliard de París, gracias al interés que en él 

tuvieron Dominique Eluard y Alaide Foppa. Veinticuatro años más tarde 

publicó su segundo libro, Los años fa/sos, que le valió el premio Juchimán de 

Plata. 

La obra de Vicens podría inscribirse, desde el punto de vista literario, dentro 

de la Generación de tradición y ruptura, como así bautizara Octavio Paz a la 

Generación de Los Contemporáneos. Nombre que aunque en sí mismo 

pareciera implicar un contrasentido, es éste precisamente el que por su 

relación dialéctica de exclusión e inclusión define a Los Contemporáneos 

como grupo. 

Porque si bien es cierto que ninguno de sus inteíjrantes pudo sustraerse de 

su momento histórico, también se pueae afirmar que su universalidad fue 

entendida como una posición de ruptura con respecto al nacionalismo 

prevaleciente en el arte y la cultura de aquella época. 

Ahora bien, aunque en el caso de Josefina Vicens no podríamos decir que 

adoptó una posición de franca ruptura con respecto a su entorno, la 

inscripción de su obra en un contexto universal es evidente. 

Prueba de ello, la influencia de autores como Jean Paul Sartre o Nietzsche, 

por citar algunos, que vemos reflejada en su novela El libro vacío, donde el 

problema de la "nada", la cosificación del hombre, la imposibilidad de 

comunicación entre los seres humanos, etc. son temas recurrentes . 
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Se relaciona a Josefina Vicens con los Contemporáneos, porque su obra 

presenta temáticas semejantes a las de ellos, y 

porque la autora llegó a decir, en varias ocasiones, que conoció. al grupo a 

través del que fuera su marido, José Ferrel, por lo que la relación entre la 

autora y los Contemporáneos no es gratuita. 

Sin embargo, si tomamos en cuenta que El libro vacío fue publicado en 

1958, los críticos literarios afirmarían que Josefina Vicens forma parte, 

entonces. de la Generación de Medio Siglo, entre cuyos autores se 

encuentran: Juan García Ponce, Inés Arredondo, Elena Garro, Rosario 

Castellanos. 

No obstante, autores como el doctor Sergio Fernández han comentado que 

la obra de Josefina Vicens es hija de la prosa de Dama de corazones (novela 

de Xavier Villaurrutia) y de Novela como nube, de Gilberto Owen. 

Pero, en términos generales, lo que más ha llamado la atención de algunos 

críticos es, por un lado, el hecho de que ~osefina Vicens no responda a las . . . 

condicionantes marcadas por una generación literaria a la que debería 

pertenecer y, por el otro, el qLJe sólo haya escrito dos libros, y que hayan 

transcurrido veinticuatro años entre uno y otro. No en balde Josefina Vicens 

fue llamada por muchos "la Rulfo Mexicana", ya que al igual que Juan Rulfo 

escribió dos libros, varios guiones cinematográficos y padeció el necio asedio 

de críticos y escritores, quienes nunca perdían la ocasión de preguntar: 

¿Señora, por qué sólo dos libros? 

Parece que a los estudiosos, y sobre todo a aquellos que no escriben, 

quienes viven obsesionados con todo lo relacionado con técnicas, métodos, 

influencias y estructuras, y quienes creen firmemente que todos los que no 

se sometan a éstas no producirán sino obras fallidas, resulta una tarea harto 

difícil y azarosa analizar a una escritora que se deslinda de todo aquello que 
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no sea escribir, quien no se preocupa por técnicas, métodos, influencias y 

estructuras, y para quien no interesa el número de libros que se escriban, 

sino lo que se diga en ellos: 

yo no hago nada técnicamente ... Tampoco leo técnicamente; en las lecturas me abandono, 

me deleito. (1) 

Si bien es cierto que en El libro vacío Josefina Vicens no hace sino aludir a la 

pasión, tal como lo podemos observar en la siguiente cita : "Lánzate a tu vida 

desnudo, inexperto, inocente. Y sal de ella maltrecho o victorioso. Eso, al fin y al cabo, es 

igual. Lo impcytante es la pasión que hayas puesto en vivirla " (2) Y que José García 

representc:t 1!=1 historia de todos los hombres porque se subrayan todos, o los 

principales · aspectos inherentes a la condición humana (ya que todos los 

hombres nos reconocemos en la soledad, todos sufrimos nuestra propia 

unicidad , como diría Margarita Michelena: "en esta soledad de ser yo misma" 

porque a todos nos duelen · el amor y el adiós y lloramos por igual nuestros 

paraísos perdidos, aquellos que de tanto llorarlos, han sido más nuestros 

que los que en realidad quizá vivimos, pero precisamente por no haberlos 

perdido no han sido paraísos) también es 'Cierto que en Los años fa/sos 

tendremos esta misma pasión pero por la muerte, debido al hecho de que 

Luis Alfonso (su narrador y personaje principal) no disfrutó de una vida 

propia , ya que la suya le fue arrebatada. 

Luego entonces, Josefina Vicens logra obtener la armonía a través de esta 

dialéctica conformada por los personajes de sus libros, quienes se 

constituyen en el anverso y reverso de una misma moneda, en el día y la 

noche, en el todo y la nada, en la vida y la muerte. 

(1) González Dueñas y Alejandro Toledo, Josefina Vicens, p. 25 

(2) El libro vacío, p. 123 

'· 
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Retomando las palabras de la autora: 

Pienso mucho en la muerte, y no sólo ahora que tengo una edad avanzada, sino desde muy 

joven. Yo siempre pensaba: ¿qué será morir? ... Siempre he tenido esa inquietud metafísica 

de la muerte, es un personaje que ha estado muy cerca de mí ... No sólo no tengo miedo a la 

muerte, sino un deseo feroz de ella. Quizá se deba precisamente a mi vocación de vivir, a 

esa vocación que me lanzó desde muy joven al mundo, a conocer personas, a convivir con 

campesinos, ir a campañas políticas, conocer un manicomio, aficionarme a /os toros, 

investigar el cine, buscar la escritura ... (3) 

Si coincidimos con algunos historiadores del arte cuando afirman que todo 

creador al realizar una obra artística está llevando a cabo una imitación o una 

interpretación de la realidad, y que ésta a su vez posee un carácter objetivo 

y un carácter subjetivo, correspondiendo el primero al mundo externo y, el 

segundo, al mundo interno del autor, tendríamos como resultado que la obra 

artística se constituye en testimonio viviente de la cosmovisión del propio 

autor, y en una especie, porqué no decirlo, de autobiografía velada o 

revelada en cada espacio donde luz y sombra, lienzo y color, papei y pluma, 

música y movimiento, son lo único existente, donde unos y otros se 

persiguen hasta fundirse y confundir.re en una sola realidad que será la 
" misma para todos los creadores: la realidad artística, ya que lo único que 

variará en ella será el medio a través del cual se exprese, y los instrumentos 

de los que el artista se valdra para lograrlo. 

Por lo tanto, si todo creador deja plasmada en su obra la visión que posee 

del mundo que lo rodea, deja también plasmada en ella y con ella parte de su 

historia, de esa historia que lo ha ido conformando día a día. 

Sin embargo, un artista sólo es considerado como tal en el momento en que 

su obra se da a conocer comercialmente. En el caso de un escritor, por 

ejemplo, éste es reconocido hasta el momento en que un libro suyo es 

(3) González Dueñas y Alejandro Toledo, Josefina Vicens, La inminencia de la primera 

palabra p. 48 
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publicado, independientemente de que haya dedicado su vida entera a la 

escritura, y es a partir de la publicación que el escritor será sometido a todo 

tipo de críticas y cuestionamientos, y aunque éstos deberían circunscribirse a 

lo estrictamente literario, suelen orientarse ya sea hacia las preferencias 

sexuales del autor o hacia la cantidad, y no a la calidad, de los libros que ha 

llegado a publicar. 

Asimismo y como parte de los cuestionamientos citados es frecuente 

observar que_. hay quienes, por un lado, tratan de establecer la veracidad de 

las historia&··narradas por todo escritor y, por el otro, la de los lugares en que 

éstas se llevaron a cabo. Baste recordar algunas conocidas anécdotas como 

la de aquel periodista, quien tras leer la obra Pedro Páramo de Juan Rulfo se 

di.rigió hacia la ciudad de Colima, para constatar si el pueblo de Comala 

(descrito en la novela citada) pertenecía a dicha entidad . Y aquella otra, en la 

que una vez más otro periodista fue hasta Colombia para indagar si era éste 

el país descrito por Gabriel García Márquez en su libro Cien años de 

soledad. i: 

Por último, valga la muy desagradable experiencia de Elías Nandino 

(perteneciente ·según algunos críticos literarios a la Generación de los 

Contemporáneos) quien tuvo que demandar penalmente a un reportero, ya 

que éste hizo del dominio público gran parte del material que se había 

comprometido a no revelar, dado que podría resultar perjudicial para las 

personas en él implicadas. El resultado de este suceso fue que el propio 

Nandino se vio forzado a retirar dicha demanda para terminar con el 

escándalo que ia obra, publicada bajo el nombre de Elías Nandino una vida 

no velada, ya había suscitado. 
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No son pocos los escritores que han manifestado su molestia y desacuerdo 

con algunos críticos, quienes se empeñan en atribuir a sus obras influencias 

de autores que en la mayoría de los casos les resultan desconocidos. 

Con todo lo anterior no se pretende en modo alguno establecer que no exista 

la crítica literaria seria dentro de la literatura mexicana, sino que ésta no es la 

predominante en el medio. 

Josefina Vicens al igual que Juan Rulfo-por mencionar algunos escritores

siempre se molestó por la pregunta obligada : ¿por qué tanto tiempo de 

silencio? ¿Por qué sólo dos libros? 

Sólo hay una respuesta a tan recurrente pregunta: Desde que le fue 

entregado el premio Xavier Xillaurrutia, Josefina Vicens se paralizó 

(comentado por la autora misma). Si ya desde siempre vivía en una 

constante lucha entre su deseo por escribir y la imposibilidad de hacerlo, 

cuando finalmente lograba enfrentarse a la hoja en blanco, no hacía sino 

dudar de la validez de lo que hpbía e§crito. A continuación tenemos las 

palabras de Vicens: "Es tan verídico El libro vacío .. . yo tenia la necesidad de escribir, 

pero sabía que no podía hacer nada trascendente. Entraba a las librerías y decía ¡pero si 

está todo escrito, qué cosa voy a decir! Lo escribí en muchos años. porque soy la gente más 

lenta del mundo; tengo una gran autocrítica. Escribía unos capítulos y los metía en un baúl, a 

los tres meses los sacaba y decía eso está horrible y volvía a empezar ... así escribo." (4) 

Para complementar lo anterior baste citar una anécdota que a ella le gustaba 

recordar: Cuando El libro vacío ya estaba en el proceso de impresión, llevaba 

a cabo tantas correcciones, que parecía que se trataba de un trabajo que 

nunca iba a terminar, así que en una de las ocasiones en que fue a 

entregarlo a la editorial , uno de los empleados le dijo: ·-ya deje su libro como está, 

si lo sigue corrigiendo se le va a secar." 

( 4) F. Bradu, Señas particulares escritora, p . 63 
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Su ingresó al olimpo literario se dio a partir de la publicación de su primer 

libro en el año de 1958: El libro vacío, prologado y, por lo tanto, avalado por 

Octavio Paz. Y como ya se comentó, pasarían 24 años para que saliera a la 

luz su segundo libro, que no haría sino ratificarle su pertenencia al Olimpo 

literario. Sin embargo, a pesar de la importancia de estas obras, y de que en 

su momento fueron reseñadas y comentadas ampliamente, no existe un 

análisis profundo y detallado de ellas. No obstante, hay que señalar que 

entre los artículos que despertaron más interés en la autora se encuentran: 

el realizado por Federico Patán sobre El libro vacío y Los años fa/sos 

publicado en UNO MÁS UNO, sáb, pag. 7, 1987; y el de Armando Pereira 

sobre El libro vacío, también en UNO MÁS UNO, sab. 1987 pag. 6. Sin 

olvidar, desde luego, el texto de Daniel González Dueñas y .Alejandro Toledo, 

que con el título de Josefina Vicens: la inminencia de la primera palabra 

publicó la UNAM, en el Material de Lectura no. 7, serie Ensayo, en 1986. 

Con relación a la generación literaria a la que la autora pertenecía, como ya 

se dijo era la Generación de Medio Siglo, por lo que cabe hacer referencia al 

texto La Generación de Medio Siglo: un momento de transición de la cultura 

mexicana, escrito por Armando Pereira. 

En este texto, Pereira nos entrega una visión panorámica de lo que sucedía 

en nuestro país a principios de los años cincuentas, ya que como él mismo 

nos dice de aquel entonces, "México estrenaba su radiante modernidad". 

Esta modernidad habría sentado sus bases desde la década anterior, 

durante la cual sucedieron acontecimientos que d.elimitarían la nueva 

fisonomía de la nación: la culminación de la Guerra Cristera, la política de 

nacionalismo y reparto de tierras de Cárdenas, la supeditación de la 

agricultura a la industria y el incremento en la urbanización, fueron algunos 

de los sucesos que llevaron a México hacia nuevos rumbos. 
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No obstante lo anterior, y siguiendo a Pereira, no podemos hacer a un lado 

aquellos otros eventos, que aunque externos-como el estallido de la Segunda 

Guerra Mundial-originaron consecuencias determinantes en los mercados 

nacionales e internacionales. Así, entre los años de 1939 y 1945 las 

exportaciones nacionales se incrementaron en un 100%, y las reservas de 

divisas del Banco de México alcanzaron un monto sin precedentes en los 

gobiernos posrevolucionarios. 

En el ámb~to político, los gobiernos de Manuel Ávila Camacho (1940-1946) Y 

Miguel Atemán (1946-1952) se caracterizaron por una relativa estabilidad 

política, a · pesar de la devaluación de la moneda en 1949, de la que el país 

salió gracias a la Guerra de Corea debido a que las exportaciones mexicanas 

aumentaron un 28% en 1949 con respecto al año anterior, y un 20% en 1951. 

Asimismo, la debilidad externa e interna de los diferentes partidos políticos, 

tales como: Partido Comunista Mexicano (PCM), Partido Acción Nacional 

(PAN), Partido Popular Socialista (PPS), Partido Auténtico de la Revolución 

Mexicana (PARM), permitió la centralización y consolidación del poder en un 

solo partido, y en una sola figura dentro de él. Sobra decir que se hace 

referencia al Partido Revolucionario Institucional (PRI). 

Con relación a la vida cultural de esos años se puede decir que la década de 

los cuarenta representó el paso de una cultura eminentemente rural a otra de 

carácter urbano y cosmopolita. La efervescencia nacionalista derivada de la 

revolución y proyectada en las diferentes ramas artísticas (pintura, música, 

literatura, danza) ya iba en declive. Por ello, y en oposición al muralismo, de 

los que Siqueiros, Orozco y Rivera fueron sus principales exponentes, Rufino 

Tamayo apoyado en su tesis- : "Et pintor revolucionario es el que en lo pictórico trata 

de encontrar nuevas formas de expresión y se da el caso en México, de que los pintores, 

como hombres, pueden ser de vanguardia; ... 

·-. 
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.. . en lo pictórico, son simples conformistas académicos, porque encontraron una receta que 

les pareció eficaz y la usan hasta el infinito" (5) -encabezará otro grupo de artistas 

como: Carlos Mérida, Juan Soriano, Pedro Coronel, Corzas y Alfonso Michel

en un principio-a los que posteriormente se sumarán los más jóvenes: José 

Luis Cuevas, Vicente Rojo, Manuel Felguérez, Lilia Carrillo, Alberto Gironella, 

Fernando García Ponce y Arnaldo Coen, gracias a los cuales la obra artística 

de Gunther Gerzo y Leonora Carrington fue revalorada. 

En el terreno de la música ocurría algo semejante, los exponentes de la 

corriente nacionalista: Silvestre Revueltas (quien murió en 1940), Carlos 

Chávez y Pablo Moncayo (su Huapango se estrenó con gran éxito en 1941 ), 

cederían el paso a los nuevos compositores como: Joaquín Gutiérrez Heras, 

Armando Lavalle, Raúl Cosío, Manuel Henríquez, Héctor Quintanar y Julio 

Estrada, quienes determinarían las décadas de los cincuenta y sesenta. 

El cine vivió su Época de Oro, engalanada con figuras como: María Félix, 

Jorge Negrete, Arturo de Córdoba, Dolores del Río, Andrea Palma, Pedro 

Armendáriz, Cantinflas, Joaquín Pardav~. los hermanos Soler, el Indio 
'< 

Fernández. 

En el ámbito literario se obser\iaban dos tendencias, una orientada hacia la 

literatura de contenido social, y la otra hacia las corrientes de vanguardia. 

Dentro de la primera se encontraban los escritores: José Rubén Romero, 

Gregorio López y Fuentes, Mauricio Magdaleno, Francisco Rojas González, 

José Mancisidor, Ermilo Abreu Gómez, Juan de la Cabada y Rubén Salazar 

Mallén. Aquí mismo destaca José Revueltas, quien por sus obras (Los muros 

de agua (1941), El luto humano (1943), Dios en la tierra (1944) y /os días 

terrenales (1949), llega a ser la figura más importante de este grupo. Dentro 

de la segunda , se encontrarían aquellos escritores que sucederían a los 

(5) A . Pere ira , La Generación de Medio Siglo. pp . 14.15 
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integrantes del Estridentismo y los Contemporáneos, que si bien marcaron 

las décadas de los veintes y treintas, hacia los cuarentas ya habían perdido 

la fuerza que los caracterizara . Esta segunda tendencia estuvo conformada 

por los escritores agrupados en torno a las revistas Taller ( 1938-1941) y 

Tierra Nueva ( 1940-1942) : Octavio Paz, Efraín Huerta, Neftalí Beltrán, 

Rafael Solana y Ali Chumacera. Sin embargo, no se puede aludir a los años 

cuarenta sin tomar en cuenta la caída de la República Española, puesto que 

un cuantioso grupo de españoles recibieron asilo en nuestro país, 

integrándose muchos de ellos a nuestra vida artística y académica. Como 

resultado _:'(fo ello, y bajo la dirección de Alfonso Reyes y Daniel Cosía 

Villegas, 'se fundó La Casa de España, que en 1940 pasó a ser El Colegio de 

México. En 1934, Daniel Cosía Villegas fundó también la que llegaría a ser 

una de las casas editoriales más importantes del continente: Fondo de 

Cultura Económica. Éste se erigió en portavoz de la literatura del exilio con 

revistas tales como: España peregrina (1940), Romance (1940-1941 ), Ruedo 

Ibérico (1942) , Las Españas (1946-1963), Ultramar(1948) y Ciavileño (1948), 

y se constituyó además en un punto de encuentro con la literatura mexicana, 
~ 

con la que colaboraron en las principales revistas de la época: Letras de 

México (1937-1947), Taller (1938-1941 ), Tierra Nueva (1940-1942), 

Cuadernos Americanos (1942-) y El Hijo Pródigo (1943-1946). 

Al filo del agua, de Agustín Yánez, cerró la década de los cuarenta y fue 

considerada por la crítica la obra más importante desde la narrativa de la 

Revolución Mexicana, debido a que sintetizó formal y técnicamente las dos 

tendencias que habían caracterizado a la literatura de principios de los 

cuarenta, dado que por su contenido podría ubicarse dentro de la corriente 

social, rero formalmente presentaba las técnicas narrativas de la vanguardia . 

Otro acontecimiento importante fue el de la publicación de Libertad bajo 

palabra, de Octavio Paz, "en el que se transporta la palabra poética a dimensiones ... 
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... universales, a esa región sin fronteras en la que todo hombre, sin importar las latitudes 

sociales o culturales que lo conforman, puede reconocerse plenamente." (6) 

En 1950, año en que murió Xavier Villaurrutia; se dieron las pautas para que 

el discurso nacionalista de décadas anteriores se extinguiera, por lo que se 

ha llegado a considerar al año mencionado como un parteaguas en la cultura 

mexicana. Fue en este año que se publicó El laberinto de la soledad de 

Octavio Paz, y también se dieron a conocer las propuestas del grupo 

Hiperión en el que culminaron las reflexiones iniciadas por Samuel Ramos 

con respecto la identidad del mexicano. Asimismo, en este año aparecieron 

los Sonetos de Carlos Pellicer, se estrenó El cuadrante de la soledad de José 

Revueltas y se exhibió Los olvidados de Luis Buñuel. Por todo lo anterior se 

puede afirmar que de 1950 a 1955 el ámbito cultural estuvo enriquecido por 

cuestionamientos, intereses y preocupaciones urbanas y cosmopolitas. 

Obras como El llano en llamas y Pedro Páramo de Juan Rulfo; ¿Águila o sol? 

De Octavio Paz, La X en la frente de Alfonso Reyes y Confabulario de Juan 

José Arreola lo constatan . 

Sin embargo, la obra que constituyó la culminación del proceso iniciado en 

los cincuenta es La región más. transparente, de Carlos Fuentes, que fue y 

será considerada como la gran novela de la ciudad de México. 

Hacia 1956, la Dirección de Difusión Cultural de la UNAM auspició un nuevo 

movimiento escénico: Poesía en Voz Alta, integrado por escritores, músicos, 

dramaturgos y actores que inauguraron una experiencia inédita en México. 

Este evento estuvo dirigido literariamente por Octavío Paz y Juan José 

Arreola . La asesoría sobre el Siglo de Oro Español estuvo a cargo de Antonio 

Alatorre y Margit Frenk, la musicalización por Joaquín Gutiérrez Heras, 

Leonardo Velásquez y Raúl Cosía, y la escenografía y el vestuario por 

(6) A. Pereira, La generación de Medio Siglo, p. 20 
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Leonora Carrington, Juan Soriano y Héctor Xavier. Al grupo inicial se 

sumarían después: Elena Garro, León Felipe, Diego de Meza, Sergio 

Fernández, Juan García Ponce y María Luisa Mendoza. Este movimiento 

buscaba reunir los presupuestos del teatro español del Siglo de Oro con los 

de las vanguardias europeas, en concreto el teatro breve de García Lorca, e 

incorporar elementos de carácter popular como la carpa, el circo, la 

pantomima, el music hall que subrayarían la modalidad de ef;pectáculo, de 

juego escénico, de divertimento que todo teatro conlleva como consustancial 

a sí mismo. 

Poesía ,en Voz Alta constituyó el punto de partida de nuestro teatro 

experimental aunque sólo haya alcanzado ocho programas (destacando la 

puesta en escena de "La hija de Rappaccini" de Octavio Paz). puesto que el 

único antecedente importante había sido el Teatro Ulises apoyado por 

Antonieta Rivas Mercado y el grupo de los Contemporáneos. 

A este panorama cultural de mediados de los años cincuenta se incorporaron 
~ 

jóvenes escritores, que serían co11ocidos posteriormente como integrantes de 

la Generación de Medio Siglo (llamada así en homenaje a la revista del 

mismo nombre que en sus inicios contribuyó a agruparlos), entre quienes se 

encontraban (la mayoría venía de provincia buscando en la ciudad la 

oportunidad de satisfacer sus inquietudes literarias) : Huberto Satis y Carlos 

Valdés de Guadalajara, Inés Arredondo de Sinaloa, Juan Vicente Mela y 

Sergio Pitol de Veracruz, Jorge lbargüengoitia de Guanajuato, Juan García 

Ponce de Yucatán. 

En 1956 Octavio Paz publicó El arco y la lira, libro determinante para esta 

generación, que se adueñó de los conceptos poéticos en él expresados-lo 

sagrado, la otra orilla, la parte nocturna del ser, la otredad-y que trasladarían 

hacia sus cuentos y novelas, al grado de convertirlos en una especie de 
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poética inicial del grupo, como afirmaría Juan Vicente Melo: "Esta generación ha 

alcanzado una visión crítica, un deseo de rigor, una voluntad de claridad, una necesaria 

revisión de valores que nos han permitido una firme actitud ante la literatura, las otras artes y 

los demás autores. Cada uno de los miembros de esa supuesta generación.:.ha 

alcanzado ... responsabilidad y compromiso en el arte. No es raro que todos nosotros, 

poetas, novelistas, ensayistas, campistas, nos preocupemos por al crítica de una manera 

que, desde hace algunos años, no existía en México" (7) 

Entre las instituciones más destacadas que apoyaron a esta generación y a 

otras más se encUentra el Centro Mexicano de Escritores, fundado en 1951, 

por iniciativa de la escritora norteamericana Margaret Shedd, y aunque en un 

principio contó con el soporte de la Fundación Rockefeller, más tarde 

capitales mexicanos como los del Departamento del Distrito Federal, 

Petróleos Mexicanos, Fomento Cultural Banamex, gobiernos de los estados 

de Guanajuato y Nuevo León, Secretaría de Educación Pública, Fundación 

Mary Street Jenkins de Puebla y la Universidad Nacional Autónoma de 

México, Juan Cortina Portilla, Elizabeth De Cou de Beteta, sustentarían esta 

institución cultural mexicana que ampararía a jóvenes escritores entre 

quienes se encuentran varios de lqs narratJores de la Generación de Medio 
t . 

Siglo. 

Así , de mediados de los cincuenta a fines de los sesenta: Jorge 

lbargüengoitia (1954-1955 y 1955-1956), Tomás Segovia(1954-1955 y 1955-

1956), Juan García Ponce (1957-1958 y 1963-1964), Inés Arredondo (1961-

1962), Vicente Leñero (1961-1962 y 1963-1964), Carlos Monsiváis (1962-

1963 y 1967-1968), Salvador Elizondo (1963-1964 y 1966-1967), Fernando 

del Paso (1964-1965) y José Emilio Pacheco (1969-1970), por citar algunos. 

Así , el Centro Mexicano de Escritores apoyó a poetas, dramaturgos, 

cuentistas y novelistas que marcaron a partir de la mitad de la década de los 

(7) lbid ., p. 29 
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cincuenta, un rumbo diferente en la literatura mexicana. Obras como Pedro 

Páramo, La región más transparente, Algo sobre la muerte del Mayor 
' Sabines, Balún Canán y Farabeuf fueron escritas bajo el amparo de las 

becas del Centro. 

Otra de las instituciones importantes para la integración y consolidación del 

grupo fue la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM creada (con otro 

nombre), en 1921 , bajo el rectorado de Antonio Caso y a instancias de José 

Vaséoncelos, entonces Secretario de Educación, para quien "la Universidad 

tiene_-como responsabilidad primera, aún por encima de los trabajos de docencia, extender la 

cultura a todo lo ancho y a todo lo largo de la República" (8). 

A partir de 1953 García Terrés se hizo cargo de la Coordinación. Su función 

consistió principalmente en organizar conferencias, mesas redondas, 

recitales de poesía, exposiciones de pintura, conciertos, ballets, 

representaciones teatrales, funciones de cine, la publicación de libros a 

precios módicos a través de la lmpr'enta Universitaria, para así extender el 

patrimonio cultural universitario a la sociedad mexicana. Desde entonces, la 

Universidad Nacional tuvo entre sus objetivos primordiales, además de la 

docencia y la investigación, la difusión de la cultura . 

Durante el tiempo que García Terrés ocupó el cargo de Coordinador puso en 

marcha el movimiento de Poesía en Voz Alta, se reanimó la Revista de la 

Universidad, al grado de alcanzar uno de los niveles de calidad más altos en 

toda su historia, se fundó la Casa del Lago, comenzó a editarse la revista 

Punto de Partida y se lanzó la colección de discos Voz Viva de México, con 

los testimonios de los escritores más representativos de nuestro país. 

(8) lbid ., p . 35 
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En 1957, la UNAM se trasladó a las nuevas instalaciones de Ciudad 

Universitaria. García Terrés se rodeó de varios de los integrantes de la joven 

generación con los que formó un equipo de colaboradores como nunca lo 

había tenido (ni ha vuelto a tener) la Coordinación de Difusión Cultural: 

Tomás Segovia primero y más tarde Juan Vicente Melo, que sustituirían en el 

cargo a su fundador, Juan José Arreola, estuvieron al frente de la Casa del 

Lago a partir de 1961. Su trabajo logró situar a esta dependencia en una 

posición de vanguardia en cuanto a la difusión en las distintas esferas del 

arte y la literatura. En esos años, Juan García Ponce era el Jefe de 

Redacción de la revista Universidad de México. José de la Colina se 

encargaba de los cine clubes y Juan José Gurrola del teatro y la televisión 

universitarios. Inés Arredondo trabajaba en la Dirección de Prensa y Huberto 

Satis en la Dirección de Publicaciones y de la Imprenta Universitaria. 

Además de su trabajo en la universidad, los integrantes de la generación 

colaboraban en las principales revistas y suplementos culturales del país: la 

revista Universidad de México, Cuadernos del viento (que dirigían Huberto 

Satis y Carlos Valdés), Revista de Bella~Artes, La Palabra y el Hombre, en .._ 

la que aparecieron varios de los' primeros textos de casi todos los integrantes 

del grupo. Pero la revista que se instituyó en el órgano esencial que logró 

reunir, integrar y dar solidez a la Generación de Medio Siglo fue la Revista 

Mexicana de Literatura en sus tres épocas: de 1955 a 1958. Ésta fue fundada 

por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo. Fue dirigida de 1959 a 1962 

primero por Tomás Segovia y Antonio Alatorre, y más tarde por el propio 

Segovia y Juan García Ponce, finalmente, de 1963 a 1965 estuvo bajo la 

dirección única de García Ponce. 

La Revista Mexicana de Literatura sólo se puede comparar con las revistas 

Taller y Contemporáneos, puesto que su propósito fue el de abrir sus páginas 
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tanto a las manifesiaciones literarias nacionales como extranjeras para 

contrarrestar la tendencia nacionalista todavía existente en la cultura 

mexicana. Su propio nombre resulta significativo pues establece una franca 
. . 

oposición con la Revista de Literatura Mexicana (1940) de Antonio Castro 

Leal cuyos propósitos fueron siempre eminentemente nacionalistas. Así, La 

Revista Mexicana de Literatura no sólo publicó traducciones de autores 

europeos y norteamericanos (Pavese, Joyce, Mann, Musil Miller Barthes, 

Camus, Bonnefoy, Auden), o antologías de poesía y narrativa de distintas 

latitudes, sino que promovió a muchos escritores latinoamericanos que más 

tarde ~lcanzarían prestigio y reconocimiento internacional, como Cortázar, 

Lezarjla Lima, Emilio Adolfo Westphalen, Fernando Charry Lara, García 

Márquez, Álvaro Mutis, Cintio Vitier, etc. Esta revista no sólo se ocüpó de 

difundir las obras de autores mexicanos consagrados, sino que también dio a 

conocer a escritores que daban sus primeros pasos dentro del terreno 

literario. En palabras de Huberto Batís: "una defensa de los valores literarios, vengan 

de donde vengan; un repudio a lo nacionalista, a lo oficialista, a lo 'mexicano ', así, entre 

comillas, que es lo que a nosotros más nos unió "(9) 
i: 

El afán cosmopolita que los unió como grupo también, al mismo tiempo, los 

escindió de un determinado sector de la literatura mexicana y los ligó con 

generaciones anteriores que participaban de la misma actitud abierta y plural 

frente a la cultura, como: el Ateneo de la Juventud, el grupo de 

Contemporáneos y, más tarde la generación de Taller y Tierra Nueva, 

creando lo que se podría llamar una "continuidad en la diferencia" que ha 

sido también una constante en nuestras letras. 

Hubo dos suplementos literarios en los que se dieron a conocer a los 

integrantes de la Generación de Medio Siglo y que fueron esenciales: 

"México en la Cultura" (del periódico Novedades) y "La Cultura en México" 

(9) lbid., p. 39 



(de la revista Siempre!) los dos fundados y dirigidos por Fernando Benítez, y 

en torno a los cuales surgió la idea de "mafia literaria", y de la que incluso 

hubo una minuciosa investigación de una escritora belga, Kristine Vanden 

Berghe, que muestra datos que confirman la indiscutible existencia de un 

cohecho en la cultura mexicana de los sesenta: junto a escritores como 

Emmanuel Carballo, Juan Vicente Melo, Juan García Ponce y Huberto Satis, 

integrantes confesos de la supuesta "mafia", cuyas contribuciones a "La 

Cultura en México" de 1962 a 1967 alcanzaron la "alarmante" cifra de casi 

180 colaboraciones, hay más de 190 colaboradores que no llegaron a 

publicar ni siquiera 1 O artículos. No se explican las razones pero podemos 

pensar que muy probablemente sucedió lo mismo con el Ateneo, la revista de 

Contemporáneos o la revista Taller. ¿No se decía lo mismo de grupos como 

el de Sur, en Buenos Aires o el de Orígenes en La Habana? Y por qué no 

hablar de la cantidad de espacios nuevos que abrieron los integrantes de 

esta supuesta mafia, de las traducciones que llevaron a cabo de escritores 

europeos y norteamericanos o de la publicación de autores latinoamericanos 

hasta entonces desconocidos o, al menos, poco conocidos en México: "Yo 

puedo decir sinceramente-señala García Ponce €1(1 ese sentido-que no había ninguna mafia, 
.,_ 

que nunca tuvimos intención de ser' un grupo cerrado ni mucho menos, que la Revista 

(Mexicana de Literatura) publicó por primera vez a muchos autores mexicanos, que por algo 

cambiaba continuamente la redacción, y que la idea de mafia es una estupidez que sólo 

puede caber en mentes obtusas como Piazza o Monsiváis ... Yo preferiría que quede como 

una generación alcohólica o lo que sea, menos eso ". (10) 

En 1967, Jaime García Terrés fue sustituido por Gastón García Cantú, quien 

quedó como Jefe de la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM. Fue 

entonces que empezaron los problemas para el grupo, cuyo detonante fue el 

asesinato de un homosexual italiano en la Facultad de Filosofía y Letras. 

{10) lbid., p. 43 
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Huberto Satis se ha referido a ese acontecimiento como el inicio de las 

hostilidades: "Había habido además por esos días-señala Batis-un crimen de un 

homosexual, de la Facultad de Filosofía y Letras. un italiano. Entonces se vieron envueltas 

en él todas las gentes que estaban en una agenda del italiano, y en esa agenda estábamos 

todos, pues todos lo conocíamos"(11) Sin embargo, fue a Juan Vicente Melo a 

quien se le involucró directamente con el crimen, por lo que el grupo decidió 

apoyarlo y enfrentarse como grupo a García Cantú, quien los obligó entonces 

a presentar su renuncia a su puesto en la Universidad, y así, de un día para 

otro se quedaron sin trabajo: "Tocó al nacionalismo ramplón. demagógico y populista

concluye Batís-intentar destripar a mi gente de letras ... (En) aquellos tiempos oscuros del 

abyecjo_ 'diazordacismo, en aquel río revuelto, Gastón García Can tú implantó, desde Difusión 

Cultural de la Universidad Nacional, la represión de todo arte, literatura y pensamiento crítico 

que no se ocupara en contarle las lentejuelas a la china poblana. "(12) 

A partir de entonces, un proyecto generacional quedó truncado, un proyecto 

que se sustentó siempre en la libertad intelectual y en el ejercicio de la 

crítica, y cuyas últimas manifestaciones, como grupo, serían las protestas 

públicas de casi todos ellos frente a la brutal represión del movimiento 
~ 

estudiantil del 68, año que fue, crucial para la generación, un punto de fuga, ei 

momento definitivo de su dispersión. Desde entonces, cada uno se dedicó a 

sus proyectos personales, que no dejaron de marcar a la literatura mexicana 

con una obra rica, plural y diversa y que sigue abriendo nuevos cauces a la 

sensibilidad y al imaginación, y que ocupa ya, sin duda, un lugar privilegiado 

en el vasto y rico panorama de la literatura mexicana. 

Para autores como el doctor Sergio Fernández, la obra de Vicens recibe 

influencia directa de Dama de Corazones, de Xavier Villaurrutia y de Novela 

como nube de Gilberto Owen. Mientras que Fabienne Bradu, en su libro 

Señas particulares escritora, afirma que no existe semejanza alguna entre 

( 11 ) 1 bid ' p. 44 

(12) Íbid' p. 45 

~· 
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la subjetividad sostenida por los autores mencionados y la de Vicens, en todo 

caso de existir una semejanza, ésta se relacionaría con un proyecto que tuvo 

Xavier Villaurrutia que nunca llegó a realizar y que escribió en el Cuaderno 

de 1929 (y que no sabemos a ciencia cierta si Vicens tuvo conocimiento de 

él), que como veremos nos hace pensar en El libro vacío y en Los años 

falsos: 

Tengo el proyecto de escribir una novela. Historia de mi hermano podría titularse y sería el 

análisis no tanto del personaje que da nombre a la novela cuando del que cuenta la historia 

(. . .) El personaje que da nombre a la novela, pongamos A, habrá muerto ya. El hermano 

menor cuenta la historia del muerto, a través de sus experiencias, de sus recuerdos, de sus 

olvidos. El tiempo de mi novela sería pues el tiempo psíquico del personaje que expone, por 

medio de los accidentes de la vida de su hermano muerto, su propio pasado, presente y 

futuro: su yo. No una serie de estados sucesivos sino una sola duración. 

El personaje que cuenta la vida de su hermano escribe para librarse de A, de su influencia 

de una obsesión( .. .) (13) 

Para Bradu, Vicens se encuentra más cerca de Flaubert, tal como podremos 

apreciar en la siguiente cita : Flaubert le escribe a Louise Colet, el 16 de 

enero de 1852: 

' 
Lo que me parece bello, lo que quisiera hacer, es un libro sobre nada, que se sostuviera a sí 

mismo por la fuerza interna de su estilo, como la Tierra que, sin ser sostenida, se mantiene 

en el aire, un libro que casi no tuviera tema o, al menos, donde el tema estuviera casi 

invisible, si acaso eso se puede. Las obras más bellas son aquellas donde hay menos 

materia; cuanto más la expresión se acerca al pensamiento, cuanto más la palabra se pega 

a ella y desaparece, tanto más bello es ... (14) 

(13) F. Bradu, Señas particulares escritora , pp. 67 y 68 

(14) lbidem , pag. 65 
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Ahora bien, si ya se estableció que la obra y la vida de todo artista están 

íntimamente ligadas, tal como nos lo dice Wilhelm Dilthey en su libro 

Literatura y Fantasía: 

Entre la vida, el pensamiento y la obra de los gr~ndes poetas hay una relación. Ésta se 

extiende desde los conceptos generales de una época, contenidos en las ciencias y en la 

filosofía, hasta el enlace de las escenas en un drama y la forma de los versos. Esta relación 

manifiesta el ideal del poeta, mediante el cual se une con la totalidad del mundo moral de su 

época.(15) 

¿Qué no_s dicen las obras de la propia Josefina Vicens? 

(15) Wilhelm, Dilthey, Literatura y fantasía , pp. 7y 8 ..: 
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/./. JOSEFINA V/GENS. VIDA Y OBRA 

Originaria de Villahermosa, Tabasco, Vicens nació el 23 de noviembre de 

1911 . Allí mismo transcurrieron los primeros seis años de su vida, tras los 

cuales la familia, integrada por 6 hermanos-dos hermanos muertos antes de 

nacer (Catalina y Constancio)y 4 hermanas (Lourdes, quien se casó con el 

arquitecto Agustín Villagra, Amelía, muerta antes que Josefina, Isabel, 

también muerta antes que ella y Gloria. Esta última ya nacida en la capital) 

se trasladó al Distrito Federal. 

Cuando leemos El libro vacío, éste no parece pertenecer a alguien que sólo 

haya cursado la primaria (en Villahermosa, Tab.) y un año de la carrera 

secretaria! de dos (ya en el Distrito Federal), y muQho menos que se trate de 

una mujer, puesto que si El libro vacío fue publicado en 1958, debemos 

tomar en cuenta que apenas hacía 5 años (1953) la mujer había adquirido el 

derecho al voto, léase había adquirido el derecho a existir social, cívica, 

política y económicamente. Por ello, y a pesar de saber que siempre han 

existido mujeres adelantadas a su. ~poca, llahia la atención esta autora que 

simultánea y magistralmente nos arrastra a la cotidianidad de un hombre 

común, cuya heroicidad de hombre moderno (a la manera del Ulrich de El 

hombre sin atributos, de Robert Musil o de Leopold Bloom del Ulises, de 

James Joyce) parece residir en ese errar sin dirección ni sentido, ya que su 

gesta se da principalmente porque está solo y perdido en un mundo nuevo 

de mitos de concreto y de compra-venta. No obstante, él intenta una y otra 

vez salvarse a través de la escritura, y al hacerlo nos enfrenta a un profundo 

análisis del por qué y el para qué de la literatura, hasta llegar a lo que podría 

considerarse una teoría literaria, sin dejar a un lado una serie de 

planteamientos filosóficos que nos remiten a pensadores de la talla de 

Nietzsche y Jean Paul Sartre. 
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Si a lo anterior añadimos el hecho de que Josefina Vicens aceptara que la 

obsesión por la escritura de su personaje, es la misma obsesión que ella 

padecía , cabría preguntar: 

¿Si ella nació en un tiempo en el que era común escuchar: "Mujer que sabe 

latín ni pesca marido ni tiene buen fin", por qué su pasión por la literatura, por 

qué su deseo por escribir? 

Si nos remitimos a la fecha de su nacimiento, así como a los primeros años 

de su_: infancia y adolescencia, cabe destacar que eran los años de la 

Revolución Mexicana, y las tendencias artísticas y culturales predominantes 

en aquella época eran totalmente nacionalistas. Hay que recordar que una 

de las críticas que recibiera precisamente el grupo de Los ·Contemporáneos 

fue la de su inscripción en la universalidad . 

Ahora bien, si analizamos las propias palabras de la autora cuando habla de 

lo que fue su vida familiar, no podríamos concluir que haya tenido lazos 

afectivos muy fuertes, tanto COfl sus padtes como con sus hermanas, ni que 

haya sido muy estimulada artística y culturalmente. 

Sin embargo, ella misma llegó a contar que empezó a escribir desde que 

tenía 6 u 8 años. 

Quizá exista alguna relación entre ello y el que su madre-Sensitiva 

Maldonado, originaria de Tabasco-haya sido maestra. Profesión que desde 

luego abandonó al momento de casarse. 

Lo que sabemos de su padre, por ella misma, es que se llamaba José 

Vicens Ferrer. Era español, originario de las Islas Baleares, de un puerto 

llamado Soller, que está a una hora de Palma de Mallorca. Llegó a América a 

la edad de trece años y no regresó a su tierra sino hasta pasados muchos 



años, y cabe señalar que cuando lo hizo fue en compañía de Josefina, con 

quien recorrió toda España. 

Con relación a la actividad del padre, éste se dedicó siempre al comercio, y 

deseaba que Josefina continuara con esta actividad, incluso llegaron a 

trabajar juntos, pero no resultó, ya que desde entonces a su hija le 

preocupaban los derechos de los empleados, por lo que prefirió abandonar 

este trabajo antes de afectar a su padre. Sabemos que entre ellos no había 

una relación estrecha puesto que él era una persona distante. 

Como podemos observar, el ambiente familiar de Josefina Vicens era 

tradicional (ninguna de sus hermanas llegó a destacar), por lo que se podría 

decir que fue ella la que rompió el esquema, dado que desde los 14 años 

empezó a trabajar (nada usual en aquella época siendo mujer) como 

secretaria de Transportes México-Puebla. 

De ahí pasó al Departamento Agrario, ya con quince años de edad, y fue 

donde obtuvo el apodo de la "Peque" porque era la más joven de todas las 
'< 

empleadas. 

Con este apodo fue conocida tanto en el medio literario como en el 

cinematográfico hasta su muerte. 

De su estancia en el Departamento Agrario hay una anécdota que siempre le 

gustaba comentar. Este departamento, como muchos otros, requería que sus 

empleados, al llegar cada mañana, firmaran en un enorme rollo de papel, 

anotando su nombre, el número de credencial y las horas de entrada o 

salida. Cansada de esta diaria repetición, ella anotaba el número de la 

credencial, y al lado escribía diferentes nombres de personajes históricos o 

literarios: "María Antonieta", "Tolstoi", "Ana Karenina", "León XIII", etc. 

Aunque se le llamó la atención, ella continuó haciéndolo hasta que fue 
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llamada por el jefe del Departamento Agrario-en ese tiempo Ángel Posada 

(diputado y senador por Chihuahua)- quien le pidió que fuera su secretaria 

particular. Como podrá observarse, lo anterior parece traer a colación a José 

García, quien hace alusión constante a ese aparato burocrático que se le 

presenta como una institución laberíntica que amenaza con devorarlo, y para 

la cual todos sus empleados son reducidos a un número de expediente. 

Formar parte del Departamento Agrario le permitió conocer a los campesinos 

y entrar en contacto con la Confederación Nacional Campesina, de la que fue 

elegida --f>pra ocupar el cargo de Secretaria de Acción Femenil, mismo que 
' . 

desempeñó durante varios años, durante los cuales pudo conocer la 

República Mexicana y los problemas de la misma, creando las Ligas 

Femeniles con el objeto de ayudar a la mujer. Nótese que desde que 

trabajara con su padre-antes de hacerlo como secretaria de Transportes-ya 

le preocupaban los derechos laborales de los trabajadores. 

Es innegable que estos trabajos influyero~y marcaron profundamente la vida 

de Josefina Vicens, ya que pod'emos relacionar estos ambientes laborales 

con los descritos en sus obras. 

También trabajó en la Cámara de Diputados y Senadores como secretaria 

del señor León García, padre de León García Soler. 

Estas experiencias se reflejan notoriamente en el ambiente laboral de Los 

años fa/sos, ya que el padre de Luis Alfonso, personaje principal, se 

dedicaba a la política. 

En ese tiempo, Vicens conoció al doctor Alfonso Millán, que era director del 

antiguo manicomio de "La Castañeda". Éste le pidió que colaborara bajo sus 

órdenes, y durante algún tiempo tuvo contacto con todo tipo de locura, pero 
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al establecerlo con los niños no pudo seguir ahí, debido a que no podía 

soportar verlos sufrir. 

La experiencia de trabajar para el doctor Millán fue determinante, porque a 

través suyo Vicens pudo conocer muy de cerca las partes más oscuras de la 

miseria humana, y el discurso de José García tiene como principal objetivo 

poner su acento en el hombre, señalando todo aquello que conforma la 

condición humana, porque sólo ahí pueden mezclarse, excluirse y 

confundirse lo sublime y lo miserable. 

Posteriormente, la "Peque" fue cronista de toros. Escribía bajo el pseudónimo 

de "Pepe Faroles". No usó su propio nombre porque tenía otras actividades. 

También escribía sobre política en una revista del señor Carlos Álvarez Rul. 

En ésta firmaba como Diógenes García. 

Fue también secretaria del señor Hernández Bravo, gran conocedor de 

toros. Él fue el que le consiguió un empleo en la Sección de Técnicos y 

Manuales del Sindicato de la Produ.cción Cmematográfica. 
' 

Esto ocurrió en 1947, año efl que acompañó a su padre a España, 

experiencia que le gustaba recordar por haberla compartido con él. 

Al regresar de España siguió trabajando para el Sindicato 

Cinematográfico, siempre con un puesto en el Comité Ejecutivo, pero en la 

sección de Autores, puesto que conservó hasta su muerte. 

Más tarde, y en colaboración con Alfredo Valdés-un dibujante espléndido

hizo un periódico pequeño que se llamó "Torerías", donde ella reseñaba, 

entrevistaba y realizaba los editoriales. Este periódico se editaba en los 

talleres de Excélsior. También aquí firmaba ella con el seudónimo de "Pepe 

Faroles" . 
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Josefina Vicens poseía una calidad humana excepcional, por lo que siempre 

se relacionó con asociaciones, instituciones sociedades y sindicatos, ya que 

podría ser considerada como una luchadora social. 

Cabe destacar su notable desempeño como Vicepresidenta de la Sociedad 

General de Escritores Mexicanos, cuyo cargo desempeñó hasta su muerte. 

Con relación a su vida privada, sabemos que le gustaba mantenerla 

justamente privada, sin embargo, es sabido que estuvo casada con José 

Ferrel, quien era un lector empedernido y un magnífico traductor de autores 

como Gide o Rimbaud . Él fue quien la introdujo al grupo de "Los 

Contemporáneos", pues era amigo de ellos. El matrimonio no duró mucho, y 

auf')que nunca llegaron a divorciarse Peque y José se separaron. Él murió 

antes que ella . 

Referente a su cultura es importante señalar que estableció contacto con 

grandes artistas e intelectuales de la época. Por ejemplo, asistió como 

oyente a las cátedras que impartían oo la Facultad de Filosofía y Letras de la 
... 

Universidad Nacional Autonoma de México los maestros Edmundo 

O'Gorman (Filosofía de la Historia) y Sergio Fernández (Literatura). Y entre 

sus amistades más cercanas se encontraban: Pedro Coronel, Juan Soriano, 

José Luis Cuevas, Antonio Peláez. Sergio Fernández, Edmundo Valadés, 

Juan García Ponce, Octavio Paz, Juan Rulfo. 

Sin embargo, en la entrevista que Daniel González Dueñas y Alejandro 

Toledo le realizaron, la autora señaló lo siguiente refiriéndose a la cultura que 

poseía: 

Mi cultura se concreta a lo que he leido, a lo que he observado, a lo que he vivido. Yo me 

considero una persona culta, pero por la vida y por lo que he leído. En la vida, aprende uno 

mucho, y hay diferentes accesos a la cultura, por lo académico o por lo vítal, lo que a uno le 

va enseñando la vida. (16) 

( 16) González Dueñas. Josefina Vicens . p 5 
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Su entrada al cine mexicano fue a través de su empleo administrativo en la 

Sección de Técnicos y Manuales del Sindicato de Trabajadores de la 

Producción Cinematográfica, donde incluso llegó a ser secretaria del oficial 

mayor. Más adelante fue miembro activo de la Sección de Autores. En los 

años setenta fue presidenta de la Comisión de Premiación de la Academia 

Mexicana de Ciencias y Artes Cinematográficas 

El cine fue una de las pasiones de Josefina Vicens, pero al igual que la 

mayoría de quienes se han dedicado a escribir guiones cinematográficos, 

llegó a exp~ésar su descontento con relación a la falta de respeto y 

valoración éxlstente hacia el guionista por parte de actores, productores y 

directores, quienes no toman en cuenta el hecho de que toda película se 

basa en un guión. En la mayoría de los casos los guiones que llegó a escribir 

fueron por encargo, como ella misma decía, por lo que tenía que someterse a 

las indicaciones que se le dieran, estuviera o no de acuerdo, porque como 

comentaba, en el momento que un guionista entrega su trabajo, éste deja de 

pertenecerle, y como prueba de ello aludía constantemente a la ocasión en la 

que Juan Rulfo fue a visitarla después de habe~ visto su cuento "Talpa" en el 
' 

cine. Recordaba que había llegado sumamente deprimido al ver lo que 

habían hecho con él. 

El problema que siempre ha existido en el mundo del cine es que los 

directores no reconocen la labor del escritor, para ellos la película es sólo 

suya, o en todo caso también les pertenece a los actores, quienes en 

muchas ocasiones se atribuyen la libertad de llevar a cabo cambios-que se 

podría afirmar-casi nunca están justificados, y sí pueden distorsionar 

totalmente la intención contenida en ese preciso lenguaje elegido por su 

autor. Baste con observar los créditos de cualquier película . Siempre se dice 

la película de .. . ¿Dónde quedan los guionistas? Seguramente debido a todo 

lo anterior Josefina decidió integrarse a la Sociedad General de Escritores 

Mexicanos . 
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De su actividad guionística tenemos lo siguiente: su primer guión se llamó 

Aviso de ocasión, lo escribió en 1948 pero no llegó a filmarse. Después 

siguieron muchos más, que casi en su mayoría fueron por encargo. Es 

decir; la mayoría de los guionistas, por no decir todos, siempre trabajan por 

encargo, y también en la mayoría de los casos, por no decir que en todos, 

existe una diferencia abismal entre lo escrito en el guión y lo filmado. 

Entre los guiones y argumentos que le gustaba comentar se encuentran: el 

argumento de Pensión de artistas, dirigida por Adolfo Fernández 

Bustamante, escrito en 1956. En 1958 escribió Un chico valiente, que fue 

dirigida por Mauricio de la Serna. 

En 1959 realizó la adaptación cinematográfica de Las señoritas Vivanco 

(cuyos personajes originales fueron de Elena Garro y Juan de la Cabada), 

dirigida por Mauricio de la Serna. 

En 1973 escribió Los perros de dios, que dirigió Francisco del Villar; y en 

1975 desarrolló el guión Renuncia por mot~os de salud que fue dirigida por 
... 

Rafael Baledón. 

Asimismo, realizó las adaptaciones cinematográficas de las películas: 

Rumbo a Brasilia en 1960 

Pecado de juventud en 1961 

Atrás de las nubes dirigida por Gilberto Gazcón en 1961 

Los novios de mis hijas en 1964. Ésta dirigida por Alfredo B. Crevenna. 

Entre los guiones que más satisfacciones le dejaron se encuentran el de Las 

señoritas Vivanco, y el de Los perros de Dios. Este último, cuyo nombre 

original era Ayudand0 a Dios, fue cambiado por Francisco del Villar, quien 

tenía la costumbre de hacer referencia a algún animal en sus películas. 
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No obstante también existen aquellos guiones que Vicens olvidaba 

mencionar deliberadamente como: La rival, de Chano Urueta, 1954; Los 

problemas de mamá y papá, de Alfredo B. Crevenna, 1964; Seguiré tus 

pasos, de Crevenna, 1966. 

De todo lo anterior, lo que valdría la pena destacar es la diferencia existente 

entre el lenguaje literario y el cinematográfico. Y la pregunta que podría surgir 

sería: ¿Cómo ir de uno a otro? ¿Se excluyen? ¿Se complementan? 

Retomando las obras de Josefina Vicens, es claramente observable en Los 

años falsos la influencia del lenguaje cinematográfico. Quizá en una primera 

lectura se pueda afirmar que esta diferencia radica en el hecho de que el 

discurso de José García está construido desde el centro del hombre, para 

llegar a lo más íntimo del mismo. 

Es decir, parte de la interioridad de un hombre cualquiera, para llegar a la 

interioridad de cualquier otro hombre. Por ello, la importancia de los 
'= 

ambientes externos descritos,· sólo está dada en función de lo que puedan o 

no determinar al personaje; mientras que en el caso de Luis Alfonso, 

personaje principal de Los años falsos, aunque igualmente nos hable de un 

problema tan íntimo como puede ser el de la simbiosis entre un hijo y su 

padre muerto, los ambientes externos descritos, sobre todo el del 

cementerio, adquieren una plasticidad y color que nos hace pensar 

necesariamente en el lenguaje cinematográfico, ya que las palabras parecen 

ir siempre acompañadas de una cámara, cuya lente develará aquello que 

pretendía quedar oculto. 

Es importante señalar que Josefina Vicens siempre establecía una tajante 

diferencia entre el que era su trabajo literario y el cinematográfico, y dentro 

de éste, parecía poner en un lugar especial Los perros de Dios (guión que 
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originalmente se llamaba Ayudando a Dios) en donde su protagonista, Laura 

(la actriz Helena Rojo en la película) rebelde y transgresora de toda 

imposición moral o religiosa, solía vagar por los panteones, imaginando 
. . 

(como Josefina Vicens) la vida de los muertos, pero también (como Josefina 

Vicens) se dedicará a escuchar los relatos de los vivos. Éstos serán 

reconstruidos posteriormente en su totalidad, pero siempre a partir de las 

frases originales, incluyendo su intencionalidad, que también será tomada 

del tono con el que fueron expresadas. 

Resulta interesante el hecho de que en la narrativa de esta escritora, Laura 

represente su único personaje femenino protagónico y, por tanto, éste 

contenga elementos autobiográficos, tal como veremos a continuación. 

Existe una clara relación entre: el personaje de Laura, el del que será el 

personaje principal de su segunda novela, y la misma autora, puesto que en 

frecuentes ocasiones ésta llegó a manifestar su inquietud por la muerte, así 

como su costumbre de visitar los panteones e inventar hist.orias a partir de 

los nombres escritos en sus tumbps. ¿Nos;:vemos esto presente en la cinta 
t 

cinematográfica? ¿No acostumbra Luis Alfonso ir al panteón a visitar a su 

padre? Luego entonces, la re~puesta a si existe o no relación entre la 

creación de la autora y su vida, sería sí. Existe un gran contenido 

autobiográfico en la obra de Josefina Vicens. 

Ahora bien, en cuanto a su obra literaria, Josefina Vicens escribió, además 

de los dos libros ya mencionados, una pieza teatral, Un gran amor, 

publicada en el año de 1962 por el Instituto Nacional de Bellas Artes en: 

"Cuadernos de Bellas Artes"; un texto titulado "Ya nació el hombre", también 

publicado por el Instituto Nacional de Bellas Artes en : "Cuadernos de Bellas 

Artes" en el que se podrá observar nuevamente el trasfondo existencial 

sartreano contenido en la idea del hombre como inacabado proyecto, de la 
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imposibilidad de comunicación con los otros y e! desamparo en que se vive 

desde el momento en que se nace (se incluye completo debido a su 

brevedad): 

Ya nació el hombre. Ya fue golpeado por el aire del mundo, por la mano del experto, por el 

ansioso amor de sus dueños, por la curiosidad de los demás. 

Pasa el tiempo y el hombre goza el privilegio de ser y no serlo todavía. 

Poco a poco se descubre: descubre que "se habita':· que tiene un resguardo, un recinto de 

él, propio, inalienable, que lo contiene, lo traslada y lo expresa. Un cuerpo fiel, hasta la 

muerte fiel, Un compañero de todo el viaje. Compañero no elegido, sólo donado, aparecido 

encima. pero tan adherido a él, que cuando al fin lo descubre y observa, ya está amado*, ya 

ha éstado amado* por soldadura, por compañía, por años de convivencia inadvertida. Lo 

observa y todavía reclama algo: un centímetro, una línea, un determinado color. Pero es sólo 

una reclamación ornamental, de lujo. Lo esencial está justo .El hombre, entonces, hace su 

inventario, se da la mano y vive. 

Pero hay un hombre. También fue golpeado al nacer, también gozó la inocencia de no saber 

que lo era, también descubrió un día su cuerpo e hizo su inventario. 

Pero no pudo darse la mano. 

No reclama una línea, no pretende otra medida. Pide sólo su cuerpo, su traducción fiel, su 

materia relativa, el eco de la voz principal. 

Pide, pide. Después se da cuenta., 

¿A quién? Quien tuviera poder para corregir, tendría que haberlo tenido para no errar. 

Entonces el hombre se queda solo, con el error a cuestas. Con el error de no sabe quién. 

No es. No existe. Fronteras, fronteras y documentos falsos. Y la angustia de ser descubierto 

a cada intento de ser. 

Cierra los ojos y mira hacia adentro. Allí están su medida justa, su estatura, su grave vez. 

El hombre espera la noche, cubre los espejos y sueña. (17). 

un cuento: ''Petrita", publicado en el año de 1984, por la Universidad 

Autónoma de Tabasco en la "Revista de la Universidad"; y varias décimas y 

poemas cortos. (También se cuenta hoy con poemas inéditos que fueron 

publicados después de su muerte). 

(17) J. Vicens, Ya nació el hombre, p. 20 

*Nota Hay duda con respecto a la palabra amado que aparece dos veces, se piensa que es 

armado, aunque queda la duda. 
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En sus últimos años Vicens comentó haber estado trabajando en una novela 

cuyo personaje principal sufría de ceguera, pero no se decidió a darla a la 

luz, debido a que le pareció que podía resultar un tanto lastimera, ya que era 

algo que ella misma padecía, por lo que terminó rompiéndola. 

En "Petrita", Josefina Vicens (autora siempre omnipresente) retoma una vez 

más tanto la problemática de la creación, planteada a partir de la creación 

misma, como el tema de la muerte, aquí también es visto desde la muerte 

misma. El desarrollo de este cuento se inicia a partir del cuadro de una niña 

muerta, que le es regalado a la narradora. 

· Ahora, con respecto a la pieza teatral Un gran amor es fácilmente observable 

en ella la influencia del existencialismo ateo francés (la autora misma lo 

reconoció): 

MUJER 

... (Encarándose al viejo, resuelta) ¡Por favor. habla claro! ¿Crees que tengo miedo? ¿Crees 

que no lo sé todo? Estoy muerta. Muerta. Me suici.fié ayer. 

VIEJO ~ 

(Lento) Te suicidaste hace 23 años. 

MUJER 

(Violenta) Ayer, ayer en la noche. 

VIEJO 

(Inflexible) Hace 23 años. Y has caminado en la sombra todo el tiempo que le robaste a tu 

vida. 

(La mujer se vuelve hacia la joven con expresión de angustia). 

MUJER 

¿Qué dice? 

JOVEN 

(Dulcemente) Sí, tu verdadero día es hoy. Hace un momento dijiste : "acaba de amanecer". 

¿Recuerdas? Es que esta luz y este sitio ya te pertenecen. 
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... MUJER 

(Aterrada) ¡Veintitrés años! (Trans. Excitándose terriblemente) No sé quiénes son ustedes, ni 

quiero saberlo. Están locos. Fue ayer, lo recuerdo perfectamente: estuve varias horas 

sent9da, sola, en mi gran sillón amarillo ... (Se va calmando) oscureció ... más y más .. . :;e hizo 

de noche .. . los ruidos de la casa cesaron ... después los de la calle ... dije su nombre 

quedamente, varias veces ... hasta que llegó ese instante en que supe que iba a hacerlo ... salí de mi 

casa sin avisar a nadie ... después, todo aquel/o ... y aqui estoy. 

VIEJO 

Sí, aquí estás, pero hasta hoy. No podía ser antes. 

MUJER 

(Sin entender) No, no pudo ser antes. ¡Había tantas cosas ... ! Me tenían atada esas gentes 

que no corryprendieron nunca. Pero yo estaba aquí desde hace mucho tiempo. Desde el 

mismo día:en que él llegó. 

(El viejo sonríe y mira a la mujer. La joven se acerca al viejo) (18) 

En este caso me refiero específicamente, a la influencia de la autora Simone 

de Beauvoir y de dos de sus obras: Las bocas inútiles*, obra de teatro, y 

Todas los hombres son mortales**, novela: 

*JEAN-PIERRE-¿Compasión? ¿Quién osaría compadecerse de ti? Me resulta insoportable 

vivir y que tú estés muerta. Te amo, Clarice. s.: 

' 
CLARICE-Decías ayer que esa palabra carecía de sentido. 

JEAN-PIERRE-¿ Era ayer? ¡Qué lejano me parece todo! 

CLARICE- Era ayer, y tú no me amabas. 

JEAN-PIERRE-No me atrevía a amarte porque no me atrevía a vivir. Esta tierra me parecía 

impura y yo no quería ensuciarme en ella. ¡Qué estúpido orgullo! 

CLARICE-¿ Te parece más pura hoy? 

JEAN PIERRE-Pertenecemos a la tierra. Ahora lo veo claro. Trataba de aislarme del mundo, 

y es aquí donde huía de mis deberes de hombre, aquí donde era un cobarde y te condenaba 

a muerte con mi silencio. Te amo en la tierra. Ámame tú. 

CLARICE-¿ Y cómo hay que amarse en la tierra? 

JEAN-PIERRE-Luchando juntos. (19) 

(1 8) J . Vicens, Un gran amor, pp. 37 y 38 

(19) Simone de Beauvoir, Las bocas inútiles, pp.1201y 1202 
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** .. . Hay momentos en los que el tiempo se detiene. 

Miró sus manos durante largo rato. 

-Momentos en los que uno se halla más allá de la vida y en los que uno ve. Después, el 

tiempo reanuda su marcha, el corazón late, se tiende la f[lano, se adelanta el pie; todavía se 

sabe, pero ya no se ve ... No sabe usted más que mirarme sin decir palabra. Se niega usted a 

vivir. Y yo amo la vida. ¿Me comprende? 

-¡Qué lástima!-respondió. 

-¿Porqué? 

-¡Terminará tan pronto! 

-¿Otra vez? 

-Otra y siempre. 

-¿No puede usted hablar de otra cosa? 

-Pero ¿cómo puede usted pensar en otra cosa?-replicó Fosca-. ¿Cómo logra usted creer que 

está instalada en el mundo, cuando va usted a dejarlo dentro de tan pocos años, apenas ha 

llegado a él? 

-Por lo menos, cuando yo muera habré vivido-replicó Regine-. Pero usted está muerto. (20) 

Simone de Beauvoir, filósofa francesa, fue una de las representantes del 

existencialismo ateo francés. Al lado de Jean Paul Sartre-de quien fue 

compañera- y de otros escritores, formó parte de los denominados 

"escritores-filósofos" (quienes a partir de §us obras: memorias, novelas, 
' 

obras de teatro, etc., expresaron sus ideas filosóficas sin supeditar los 

valores netamente literarios a sus_intereses políticos o filosóficos). Asimismo, 

participó en innumerables movimientos; ya a favor de los estudiantes, como 

el movimiento estudiantil francés de 1968; ya a favor de la mujer (cuyo 

interés quedó plasmado en dos tomos: El segundo sexo, que forman parte de 

su extensa obra ensayística) ya a favor de la Resistencia, durante la 

ocupación nazi, etc. 

Hago referencia a la obra de Simone de Beauvoir y al existencialismo ateo 

francés porque fueron ampliamente conocidos por Josefina Vicens, tal como 

se comentará en un capítulo aparte. 

(20) Simone de Beauvoir, Todos los hombres son mortales, pp. 779, 787 
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De lo anterior se podría resumir lo siguiente: Josefina Vicens parece cerrar el 

círculo de su obra con sus dos libros: El libro vacío, Los arios falsüs y su 

cuento "Petrita". ¿Por qué un círculo? Porque los tres parecen conformar una 

tríada en la que El libro vacío podría erigirse como la tesis, puesto que viene 

a representar una sed del todo, una pasión por la existencia, que ün un 

contexto freudiano vendría a representar el instinto de placer, mejor conocido 

como eros, instinto de vida; mientras que Los años falsos equivaldrin a la 

antítesis, puesto que no hace sino hablarnos de una sed de la nada . que 

también en un contexto freudiano equivaldría al instinto de displact:r, rnéjur 

conocKJo como tánatos, instinto de muerte. 

Por último, "Petrita" vendría a representar la síntesis, ya que en este cue::,nto 

justamente se sintetizan en forma armónica vida y muerte, puesto que 

tenemos, por una parte el problema de la creación artística, planteado <1 part ir 

de la creación misma; y por la otra, el hecho de que el tema del que la 

creación parte es, justamente, el de la muerte: 

'.'. 

-¿Qué sentiste, Petrita, en el momento de morir? ¿Qué sentiste cuando poco a poco te ibas 

alejando de las gentes que te rodeaban, cuando te diste cuenta de que nunca m(Js V(! /\f(jfÍiJ .<> 

a levantarte, de que ya no irías a la escuela donde la señorita te regañaba porq11c 11( • só.1iím; 

las letras, cuando pensaste que ya no podrías bañarte en el río, cuando recordastú que muy 

pronto llegaría el mes de mayo y tú no irías, como /os otros niños, a ofrecer flores a la 

Virgen? ... ¡Dímelo tú' ¿Se descansa en la muerte? Pero Petrita permanecía en silencio />ara 

obligarla le dije:-Yo sí te voy a platicar de cuando era niña ... Ahora sí escuché, estoy sr:qura, 

una voz de niña. Una voz tierna, débil, aguda, pero a pesar de ello aterradora. i 1,: w 1110 si 

viniera de muy lejos, como si hubiera tenido que atravesar muchos parajes para llc: r;ar hasta 

mí; como si al pasar por los bosques se le hubieran prendido sus ruidos, y los de ías cuevas, 

al pasar por ellas, el canto uniforme de! oleaje de los mares, el distinto sonirfo rle lus 

campanas y el murmullo de todos los vientos. Era una voz infantil, sí, pero al mismo tir~mpo , 

la voz del Universo. A mi interrogación angustiosa. "¿ Se descansa en la muerte?" contestó. 

-Pos no sé, no estoy muerta, tú no me sueltas. (21) 

(21) Vicens, Petrita pp. 28 y 29 
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El libro vacío y Los años fa/sos parecen entonces invitarnos, desde su 

contrasentido, a la búsqueda del sentido, en la que siempre estará presente 

una lucha de contrarios y dualidades, ya a partir de sus mismos títulos, ya de 

las disociaciones de sus personajes, ya de las situaciones que los mismos 

enfrentan. Al referirnos a los contrasentidos de los títulos tenemos lo 

siguiente: Ningún libro puede estar vacío. He aquí el primer contrasentido y 

es evidente que se trata de una trampa de su autora. 

Por un lado, El libro vacío ha sido nombrado así porque supuestamente no 

ha comenzado, ya que no hay ni siquiera una primera frase escrita en él. 

Baste retomar el final de la obra, que termina sin que su autora haya podido 

encontrar esa primera frase de la cual arrancará: "Esa luz, ¡que fastidio! En fin, voy 

a acostarme y a seguir pensando. Tengo que encontrar esa primera frase . Tengo que 

encontrarla. " (22) 

Por otro lado, el personaje posee dos cuadernos: uno sucio y otro en blanco. 

El sucio será como una especie de diario, pero también un borrador de lo que 

será el verdadero libro, "el otro", el que pt!rmanecerá siempre en blanco. Éste 
'<, 

será en el que irá escribiendo sólo aquello que valga la pena escribir. Aquí 

encontramos la trampa. 

José García jamás escribe nada sobre ese libro blanco, ya que considera 

que en su vida no existe algo rescatable, algo que pueda ser contado. Así 

tenemos el segundo contrasentido. Finalmente, el tercer contrasentido 

estriba en que El libro vacío es la história de un hombre, José García, quien 

aparentemente no posee una historia que contar. 

Luego entonces, tenemos como resultado: un libro lleno que resulta de otro 

supuestamente vacío. Un hombre que aparentemente no puede escribir, 

(22) Vicens, El libro vacío, p. 230 
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termina entregándonos el libro que él mismo escribió. Y por último, la historia 

en la que nos adentramos, es la historia de un hombre que aparentemente 

no posee historia alguna que contar. Ahora con respecto a las dualidades 

presentes a lo largo del desarrollo de la novela podemos observar: los dos 

yos de José García siempre peleándose entre sí; las dos abuelas, una cerca 

y otra lejos; las dos mujeres, una permitida-la esposa- y una prohibida-la 

amante-;sus dos hijos, uno sano y otro enfermo; sus dos cuadernos, uno 

lleno y otro vacío. 

Frente a .éste José García, quien está por alcanzar los sesenta años, y quien 

no hace sfno manifestar, a lo largo de su relato, la pasión que siente por la 

vida, tenemos a un joven de diecinueve años: Luis Alfonso, viviendo los años 

de un padre muerto, con la nostalgia de los que podrían ser suyos, es decir, 

vive añorándolos a partir de la imposibilidad de vivirlos. 

Por lo tanto, Luis Alfonso aparenta vivir una vida que le ha sido dada a partir 

de una muerte; y José García realiza la escritura de una novela: El libro 
~ 

vacío, que resulta de una aparente imposibilidad para escribir. 

Para resumir lo antes dicho se podría establecer lo siguiente: si El libro vacío 

es la novela que no ocurre, la historia de un hombre sin historia, Los años 

falsos es la novela de los años que no transcurren, es la vida de un joven 

muerto en vida. 

Así podemos concluir que en la obra de Josefina Vicens existe un gran 

contenido autobiográfico debido a que siempre salen a relucir en ella: 

problemas, situaciones, ambientes u obsesiones que experimentó, como la 

preocupación por la muerte (y todo lo relacionado con ella), presente en el 

cuento de "Petrita" y en Los años falsos o la obsesión por la escritura, 

presente en El libro vacío. Sin embargo, el hecho de que éstos sean 

presentados de tal forma que en ellos podamos vernos reflejados, convierten 
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sus obras en obras maestras, porque como diría José García : "El artista es un 

ser distinto, vulnerable, asombrado, trémulo, herido de nacimiento y por vida, difícilmente 

incorporable a la realidad diaria. Claro que existe el que de esa realidad extrae sus mejores 

elementos. Pero el notarla tanto como para poder manejarla y convertirla en obra de arte, es 

la mejor demostración de que no ha sido devorado por ella. La describe con tal verdad que 

es como si le arrancara un trozo. Lo que tiene de distinto es lo que sólo el gran artista logra: 

que esa realidad fa conocemos de siempre y, no obstante, fa notamos por primera vez." (23) 

(23) Vicens, El libro vacío, p. 205 

.... 
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1.11 INFLUENCIA DEL EXISTENCIALISMO EN LA. OBRA DE 

JOSEFINA VICENS. 

Antecedentes del existencialismo: Soren Kierkegaard 

Kierkegaard nació en Copenhague en 1813. Fue el hijo menor de padres 

maduros cuya influencia fue decisiva, principalmente la del padre, quien llegó 

a convertirse en uno de los principales comerciantes de la ciudad. Su hogar 

era el centro de reunión de escritores y teólogos, quienes semanalmente 

intercambiaban sus experiencias. Esto despertó en Kierkegaard un vivo 
,· 

. sentimiento-' religioso que se vio quebrantado cuando en 1837 conoció a 

Regina Olsón, casi niña, de la cual se enamoró. Ella era "ligera como pájaro, y 

atrevida como un pensamiento" (1) Su ruptura con ella fue un tanto misteriosa. Se 

cree que Kierkegaard se alejó de ella debido a que veía en el matrimonio una 

barrera para sus actividades intelectuales y para sus creencias religiosas. 

La obra de Kierkegaard es muy amplia, aunque no es fácil. En ella podemos 

observar hasta qué punto se adelantó a la psicología moderna, y cómo fue él 
~ 

quien sentó los fundamentos d~I existencialismo. Entre sus obras se 

encuentran: Temor y temblor, El concepto de la angustia, O lo uno o lo otro, 

Diarios, etc. 

Para Kierkegaard la vida era, ante todo, interioridad. Pensaba que era 

necesario cambiar al hombre antes que interpretarlo. Kierkegaard creía que 

la verdad no radicaba en "salvar" las contradicciones de la vida, sino en 

vivirlas, ya que ésta se presentaba como una lucha constante que nos 

remitiría al conflicto de Hamlet: Ser o no ser. 

(1 )Xirau, Ramón . Introducción a la historia de la filosofía , p. 332. 
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Por lo tanto, la vida es un acto de libertad constante, de compromiso y 

decisión constantes. Para Kierkegaard no existía un sistema filosófico que 

pudiera tocar la verdad de la vida . Para llegar a la "verdad", para encontrar el 

sentido de la existencia se deben vivir las contradicciones que forman parte 

de la vida, pero no como algo externo, sino como parte integrante de lo que 

vamos viviendo. Así lo que cuenta, lo realmente importante es que uno 

mismo pueda entenderse como individuo para poder entender a los demás. 

Una de las aportaciones más importantes de la obra kierkegardiana es el 

concepto de la angustia, aunque éste haya sido visto desde un punto de vista 

religioso cristiano. Él distingue miedo de angustia. El miedo es siempre 

referido a "algo determinado". La angustia no se refiere directamente a algo. 

Dentro de un contexto religioso lo que Kierkegaard quería decir es lo 

siguiente: el hombre antes de la caída ha sido creado con libertad. Esta 

libertad le produce una angustia cuya presencia está en la caída misma. Así 

la angustia es el vértigo de la libertad . 

Por todo lo anterior, podemos observar cómo este filósofo influyó en la 

filosofía existencialista, y por ello en sus P(incipales representantes como lo 
'< 

fueron Martin Heidegger y Jean ~aul Sarte. Asimismo, la obra kierdegardiana 

también trascendió a diversas ramas d81 psicoanálisis. 

CONDICIONES SOCIOHISTÓRICAS DEL EXISTENCIALISMO 

La influencia que tuvo Soren Kierkegaard en los pensadores existencialistas, 

se debió en gran parte a la serie de acontecimientos y condiciones socio

históricas que han caracterizado a nuestro siglo. Me refiero a la Primera y 

Segunda Guerras Mundiales, a las diversas crisis financieras y religiosas 

ocurridas en todo el mundo, y a la lucha por el poder , sostenida entre las 

grandes potencias. No en balde nuestro siglo llegó a ser bautizado como "el 

siglo sin Dios". ¿Por qué? Porque el hombre se quedó en un total desamparo 

··-
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cuando dejó de ser respaldado por los absolutos que hasta entonces lo 

habían sustentado. De este desamparo, que conlleva un enfrentamiento del 

hombre con el hombre, y por lo tanto del hombre con su entorno, hablará el 

Existencialismo. 

Si bien es cierto que los existencialistas expresan la crisis de nuestro siglo, 

poniendo en tela de juicio a nuestro tiempo, no se puede negar que ellos son 

filósofos de esta misma crisis que critican. 

PENSADOR~ES EXISTENCIALISTAS. 

Todos los:Pensadores existencialistas van a tener en común el mismo punto 

de partida: el de la existencia humana, y todos van afirmar: existo en primer 

lugar, y luego pienso. A la inversa del cogito cartesiano: pienso, luego existo. 

Por lo tanto, los existencialistas son filósofos de lo concreto, entendiendo por 

concreto la existencia humana, y serán también filósofos de la dinamicidad 

de la existencia, justamente por el carácter de mutabilidad que ésta posee. 

Estos filósofos de lo concreto toma[án en cu~nta, primero a la vida misma, 

que a un sistema que trate de definirla. Como temas predominantes de sus 

obras tenemos: la preocupación por la muerte, la angustia por la existencia, 

la imposibilidad de comunicación entre los hombres, la afirmación de una 

libertad íntima frente a la presencia de las fuerzas mecánicas de la técnica, 

del Estado o de la masa, la vivencia central del desamparo que será 

interpretada de modo diferente por cada pensador existencialista . 

Como ya se dijo, la filosofía de la existencia se inició con Soren Kierkegaard, 

es más, en algunos casos, el existencialismo no viene a ser sino una 

prolongación moderna del pensamiento kierkegaardiano . Por lo tanto, va a 

haber todo un grupo de existencialistas que será básicamente religioso, y en 

mayor o menor grado se puede decir que es éste el que deriva en forma 

directa del pensador danés. 

48 



Dentro de este grupo religioso tendríamos a : Miguel de Unamuno, Antonio 

Machado, Karl Jaspers, Gabriel Marcel, Nicolás Berdiaeff, León Chestov, 

Martín Buber y Paul Tillich. Habría otro grupo que ha sido conocido como el 

de los agnósticos, en él que se encontraría Martín Heidegger; y un tercer 

grupo no religioso: el de los ateos, como llegó a autodefinirse Jean Paul 

Sartre. En este grupo estaban: Albert Camus, Simone de Beauvoir, Merleau

Ponty, etc. 

La aceptación y difusión del existencialismo a nivel mundial se debió a varios 

factores. Desde el punto de vista histórico, al hombre del siglo XX ya no le es 

posible ignorar lo que sucede a su alrededor dado que se encuentra ante un 

movimiento, que si bien es cierto que lo enfrenta consigo mismo, también es 

cierto que pone la liberta en sus manos, y con ello, la posibilidad de elección. 

Por ello, el existencialismo trascendió los círculos universitarios e 

intelectuales. 

Por otro lado, muchos de los integrantes de este movimiento utilizaron su 
~ 

obra dramática o novelística para difundir sus ideas. Tal es el caso de Miguel 

de Unamuno, Jean Paul Sartre, Albert Camus, Gabriel Marcel, Simone de 

Beauvoir, etc. Desde el momento en que a través de una obra dramática o 

novelística se expresa toda una serie de ideas que vienen a conformar de 

algún modo un sistema filosófico, ya $e está hablando de la fusión de 

escritores-filósofos. 

Antes de hablar de Martín Heidegger y de Jean Paul Sartre, ya que fueron 

los pensadores que más influencia ejercieron en nuestro país, tanto en los 

círculos universitarios como en los intelectuales, me ocuparé en tratar de 

establecer cómo fue que se dio esta fusión de literatura-filosofía o bien de 

escritores-filósofos. 
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EL ESCRITOR FILÓSOFO 

Ya se ha dicho que toda expresión artística es de algún modo una 

inteípretación de la realidad . En el caso específico de la literatura, fue a partir 

del siglo diecinueve que los escritores se preocuparon por retratar la realidad 

inmediata que vivían. El Realismo originó un cambio en cuanto a la 

concepción de la literatura como expresión artística de la realidad. Es decir; 

de ia idealización que el Romanticismo hacía de la misma, se pasó a una 

observación minuciosa. Así, el Realismo trataba de reflejar los rasgos más 

significativos de la realidad . Por otro lado, los movimientos de vanguardia 

influyeron/ determinantemente en el nuevo tratamiento de la realidad. Así 

podríamos· decir que fue a partir del Realismo que se introdujo un nuevo 

elemento: "la conciencia". El hombre se presenta como testigo de todo lo que 

ocurre a su alrededor. Ahora bien, es hasta la literatura existencialista que los 

personajes de las obras, no sólo son testigos de la realidad que les circunda, 

sino que reflexionan acerca de su enfrentamiento con la misma. ¿En qué 

momento se fusionan literatura y filosofía? 

A partir de los años treintas, )os escrifores filósofos intentaron dar una 

explicación filosófica dentro de la creación literaria. Así podemos decir, que 

en el momento en que los personajes cuestionan el mundo que les rodea se 

está hablando ya de una actitud filosófica, y se está convirtiendo a la 

literatura en un medio para que un mayor número de personas puedan 

conocer las distintas ideas filosóficas que cada autor posee. Este hecho no 

implicó, de ninguna manera, que los vaiores literarios se hayan subordinado 

a los filosóficos o viceversa, sino que la combinación de ambos vino a 

enriquecer definitivamente el desarrollo de la narrativa. Como prueba de lo 

anterior tenemos innumerables ejemplos: La esperanza de Andre Malraux; 

La Náusea de Jean Paul Sartre; El extranjero de Albert Camus; La invitada 

de Simone de Beauvoir; Niebla de Miguel de Unamuno, etc. 
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Los personajes de las obras existencialistas están cargados de 

intencionalidad, y es perfectamente detectable en ellos su actitud frente al 

mundo, "su estar en el mundo", y nuestra realidad, la del siglo veinte trata 

precisamente de eso, de "nuestro estar en el mundo". 

INTRODUCCIÓN DEL PENSAMIENTO EXISTENCIALISTA A NUESTRO 

PAÍS. 

No podríamos hablar de la introducción del pensamiento existencialista a 

nuestro país, sin hacer referencia a la llegada de los emigrados españoles. 

La guerra civil española, iniciada en 1936, dio origen a una gran diáspora de 

sus intelectuales a lo largo de Hispanoamérica. Como sabemos, el mayor 

número de ellos se asentó en nuestro país, en la que fuera entonces Casa de 

España, hoy Colegio de México, creada por acuerdo del presidente Lázaro 

Cárdenas, en 1938. Como presidente de esta institución estuvo Alfonso 

Reyes. Entre los emigrados había escritores, filósofos, periodistas, 

arquitectos, abogados, etc. 

~ 
~ 

Aquí mencionaré a los filósofos que 'con su labor vinieron a reforzar la que 

realizaban los filósofos mexicanos como Antonio Caso, José Vasconcelos y 

Samuel Ramos. Así tenemos a: José Gaos, Luis Recasens Siches, María 

Zambrano, José Gallegos Rocafull, joaquín Xirau, Juan Rora-Parella, 

Eduardo Nícol, Eugenio lmaz, Manuel Pedroso, Juan David García Bacca 

fueron los filósofos de la Casa de España. 

Entre todos ellos destaca, principalmente, José Gaos, tanto por su obra 

como por las enseñanzas que dio a todos aquellos que lo tuvieron como 

maestro. Una de sus preocupaciones centrales era la de historiar las ideas 

de México y de Hispanoamérica con el objeto de saber cómo habían sido 

adoptadas ciertas ideas que tenían su origen en España y Europa. Entre 
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quienes integraban el primer grupo de José Gaos se encuentran: Edmundo 

o··Gorman, Justino Fernández y Antonio Gómez Robledo. 

En el año de 1947 Leopoldo Zea, alumno destacado de Gaos, fue autorizado 

por Samuel Ramos-entonces director de la Facultad de Filosofía y Letras-a 

impartir un seminario sobre historia de las ideas en Hispanoamérica. En este 

curso, el maestro Zea entró en contacto con un grupo de jóvenes que habían 

venido siguiendo los cursos de Samuel Ramos, los del maestro José Gaos, y 

los d~J propio Zea. Este grupo se hizo presente públicamente por primera vez 

en ~·l _'año de 1948, en el Instituto Francés de América Latina, en unas 

conferencias sobre el existencialismo francés, y el mismo año estuvieron 

presentes en unas conferencias ofrecidas en al Facultad de Filosofía y 

Letras, sobre la filosofía de ese entonces, llevando como título: "Problemas 

de la filosofía contemporánea". Además de dar a conocer el existencialismo 

francés, también se hablaba del existencialismo alemán. No se trataba de 

adoptar estos movimientos a manera de imitación, sino que se trataba de 

ahondar en ellos con el fin de utilizarl.ps como instrumento para la búsqueda 

de la identidad del hombre de México y su cultura. 

Este grupo de jóvenes se designó a sí mismo como Grupo Filosófico 

Hiperión, y entre sus miembros más activos tenemos a: Emilio Uranga, Luis 

Villero, Joaquín Sánchez Mcgregor, Jorge Portilla, Salvador Reyes Nevares, 

Ricardo Guerra y Fausto Vega. El promotor y director de este grupo fue el 

maestro Leopoldo Zea, aunque su formación se haya inspirado en la 

presencia del maestro Gaos, no sin cierta reserva de su parte, ya que los 

consideraba capaces de llevar a cabo una obra intelectual excepcional, si no 

fuera por las inclinaciones políticas que algunos de ellos posefan. 

Ahora bien, se dijo en un principio que no sería justo hablar de la introducción 

del existencialismo a nuestro país sin mencionar la influencia que los 

intelectuales emigrados de España ejercieron en nuestra vida cultural, y me 
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refiero principalmente, a aquellos que fueron catedráticos. Sin embargo, esto 

no quiere decir que en México no fuera conocida todavía la filosofía 

existencial. Un ejemplo de ello lo tenemos con el poeta, dramaturgo y 

novelista Xavier Villaurrutia, quien llegó a comentar en diversas ocasiones 

haber leído a Martín Heidegger en alemán, y si tomamos en cuenta que Los 

Contemporáneos eran o fungían ser de alguna manera promotores de la 

cultura , es lógico pensar que su influencia, así como la difusión de sus ideas 

fue determinante en la vida artística y cultural de México. 

En aquel entonces los cafés eran los lugares a donde concurrían los 

intelectuales para intercambiar ideas y opiniones. Allí se reunían escritores, 

pintores, actores, poetas, etc. 

En el Café París la peña de los intelectuales mexicanos creció rápidamente con los 

españoles, y llegaron a juntarse-cite a Max Aub-los Revueltas, Jorge Cuesta, Xavier 

Villaurrutia, Octavio Barreda, Luis Cardoza y Aragón, Lo/ita Montemayor, José y Celestino 

Gorostiza, Roda/fo Usigli, Manuel Rodríguez Lozano, Lota Álvarez Bravo, Lupe Marín, Jesús 

Guerrero Galván, Siqueiros, y "a veces" Diego Rivera con Pedro Garfias, León Felipe, José 

Moreno Villa, José Bergamín, Miguel Prieto, Ma~e/ Altolaguirre, Emilio Prados, José 
~ 

Herrera Petere . Juan Rejano, Francisco Giner de los Ríos. Junn Larrea Sánchez Barbudo y 

Gaya; a quienes se unieron pronto nuestros -entonces más jóvenes escritores: Alí 

Chumacera, Jorge González Durán, José Luis Martínez y Octavio Paz(2) 

MARTÍN HEIDEGGER Y JEAN PAUL SARTRE. PENSADORES 

EXISTENCIALISTAS 

Los fundamentos más importantes de la obra de este filósofo aparecen 

principalmente en tres de sus libros: El Ser y el tiempo (1927), Kant y el 

problema de la metafísica (1929), La esencia de/fundamento (1929). 

La filosofía de Heidegger se plantea a sí misma como filosofía del ser, pero la 

región ontológica que le preocupa es la de la existencia humana del ser 

(2 ) Francisco Martínez de la Vega et. al. El exilio español en México, p. 77 

- ---- -·--
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humano que él llama el ser-ahí, el hombre. Este pensador no es el primero 

en tratar de analizar el ser absoluto a partir del ser humano, ya Sócrates y 

Platón, inicialmente, y San Agustín después, se cuestionaban acerca del . . 
sentido de la vida humana. Descartes, más radical que los anteriores, partía 

del cogito, del yo, para llegar a establecer el ser de Dios. Heidegger parte del 

ser humano para llegar al ser-ahí. El ser-ahí es un ser que vive en la angustia 

·-y en la nada, es un ser que está en el tiempo y que es para la muerte, ya que 

éste es un hecho ineludible ante el cual se enfrenta el hombre desde el 

momento de su nacimiento 

Siguiendo a Soren Kierkegaard, Heidegger define al miedo y a la angustia 
' . 

como veremos: el miedo se aparece siempre que haya un objeto que nos 

asuste; la angustia es indiferenciada, cuando nos angustiamos, nos 

angustiamos ante nada, ante la nada misma, aunque no debe ésta 

confundirse con la ansiedad patológica. Para Heidegger la ansiedad es una 

forma del miedo. La angustia, en cambio, es una experiencia privilegiada ya 

que nos revela que la nada tiene un sentido y, en alguna forma está 

presente. ¿Pero cuál es el significado de ··1a na<\a" en la vida del hombre? 

El hombre lleva la nada en sí, ya que desde su nacimiento es un ser hecho 

del advenir, y este advenir le llevará ineludiblemente a la muerte. Ahora, la 

experiencia de la muerte sólo puede ser experimentada en función del ser 

mismo, lo que vivir auténticamente, implicará vivir la propia existencia 

sabiéndose mortal. 

Para este pensador nuestra forma radical de "estar en el mundo" es la caída, 

no en un sentido religioso, sino meramente descriptivo. Nos encontramos en 

el mundo sin saber cuál es nuestro origen, y sabiéndonos condenados a 

muerte. 
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La idea del desamparo tendrá diferente nombre en cada pensador, y será 

uno de los puntos principales del pensamiento sartreano (nótese que el 

primer principio existencialista planteado por Sartre es: "el hombre no es otra cosa 

que lo que él se hace" (6) )ya que la libertad del hombre derivará, precisamente 

de la negación de la existencia de Dios, y de esta negación derivará, a su 

vez el desamparo existencial, que en el caso de Sartre será "la náusea"; en 

Jaspers será el "naufragio"; en Unamuno será "el abismo"; en Heidegger "la 

caída". 

Las críticas lan_zadas contra el existencialismo fueron muchas. La extrema 

derecha lo condenó tenazmente por considerar a sus adeptos ateos y 

nihilistas. La izquierda lo calificó como la "basura doctrinaria de la post

guerra", y en general se le acusó de ser un movimiento pesimista que no 

ofrecía al hombre ninguna salida. 

Sartre, como respuesta a toda esta serie de críticas escribió su libro El 

existencialismo es un humanismo. En él explica en qué consiste este 

movimiento y cuáles son sus principales, ideas. 

La influencia que este movimiento ejerció a nivel mundial se debió 

principalmente a que se trataba no sólo de un sistema filosófico como los 

anteriores, sino que fue un movimiento que tuvo como único centro al 

hombre mismo, de ahí que todos los hombres se sintieran implicados, ya que 

como diría Simone de Beauvoir: 

toda marcha viviente es una elección filosófica , y la ambición de una filosofía digna de ese 

nombre, es la de ser un modo de vida que aporte consigo su justificación (7) 

(6)1bid . pp . 1 ?y 18 

(7)Simone de Beauvoir, Para una moral de la ambigüedad, p 20 
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EL 
1

EXISTENCIALISMO Y EL LiBRO VACÍO 

Para establecer la relación existente entre el Existencialismo y El libro vacío, . . 
bastará con retomar algunos datos biográficos de la autora. Como ya se 

estableció anteriormente, Josefina Vicens asistió como oyente a las clases 

que impartían Edmundo O'Gorman y Sergio Fernández en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. Hay que 

recordar que el maestro Edmundo O'Gorman fue alumno del filósofo José 

Gaos, quien fue uno de los principales difusores de la obra de Heidegger. Es 

más, podríamos afirmar que gran parte del prestigio del maestro Gaos se 

debía a las excelentes traducciones que llegó a realizar a largo de su vida, de 

autores tan importantes para el pensamiento moderno como lo fue 

Heidegger. 

Ahora bien, con relación a la difusión del existencialismo francés, fue sobre 

todo el Grupo Hiperión-ya mencionado anteriormente-el más interesado en 

dar a conocer esta doctrina, y cabe recordar que muchos de los pensadores 

existencialistas trataron de prom?v..er su p~nsamiento a través de su obra 

literaria. En nuestro país fueron escenificadas muchas de las obras teatrales 

de Jean Paul Sartre y Albert Cam.us. 

Asimismo, también hay que señalar que Josefina Vicens tuvo contacto con 

grandes intelectuales de su época, y la mayoría de ellos se inclinaba hacia 

una literatura universal. Baste el ejemplo de Los Contemporáneos, quienes 

además de interesarse por las obras maestras universales, también llegaron 

a realizar excelentes traducciones, como las que llevó a cabo Xavier 

Vi!laurrutia, tal como se puede observar en el ensayo que escribió de Gerard 

de Nerval, "e l más romántico de los poetas del romanticismo francés y de el más y mejor 

penetrado por el romanticismo alemán"(B) (contenido en Xavier Villaurrutia Obras). 



No es un hecho gratuito el que Villaurrutia haya intitulado a uno de sus 

conocidos poemas Nostalgia de la muerte, puesto que el himno VI, de 

Himnos de la noche de Nóvalis lleva por título Anhelo de muerte: 

Himnos de la noche de 

"VI 
Anhelo De la muerte 
Descender al seno de la tierra, 
lejos del reino de la luz, 
el golpe salvaje y el furor doloroso 
son señal de un viaje feliz ... " (9) 

Esto c911firma el conocimiento que los integrantes de Los contemporáneos 

tenían' _de la literatura universal , sobre todo de los autores románticos, de los 

poetas malditos, de Andre Gide, Heidegger, Nietzche, Sartre, etc. 

Ahora, con relación a las semejanzas presentes entre el existencialismo y El 

libro vacío tenemos lo siguiente: así como se plantea la problemática del 

quehacer literario, también se planteará la problemática del quehacer 

existencial , donde el hombre se presentará como un inacabado proyecto a la 

manera sartreana. 

Por ello, la angustia que experimenta José García ante la página en blanco 

de su libro, es la angustia que en realidad experimenta ante el hecho de 

saberse existencia, ya que retomando a Sartre, si en el Existencialismo se 

afirma que el hombre es angustia, esta angustia está referida al problema de 

la elección y su subsecuente responsabilidad. Es decir, el hombre al elegirse 

está eligiendo, al mismo tiempo, a la humanidad entera. 

(8)X.Viilaurru tia, Obras, pp.894 y ,895 

(9) Novalis, Himnos a la noche, p.49 
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José García vivirá en constante conflicto consigo mismo por la imposibilidad 

de conciliar esas dos partes suyas que viven peleándose, y que en términos 

de Sartre equivaldrán al ser en-sí y al ser para-sí: 

Hay algo independiente y poderoso que actúa dentro de mí, vigilado por mí, contenido por 

mí, pero nunca vencido. Es como ser dos. Dos que dan vueltas constantemente, 

persiguiéndose. Pero, a veces me he preguntado: ¿quién a quién? Llega a perderse todo 

sentido. Lo único que preocupa es que no se alcancen. Sin embargo debe haber ocurrido ya, 

porque aquí estoy, haciéndolo. (10) 

Asimismo, veremos a un José García empeñado en establecer la 

comunicación con alguno de sus semejantes, lo cual resultará imposible, ya 

que quienes le rodean se encuentran inmersos en la enajenación, a la cual él 

no se integrará , debido a que intentará rescatar a su ser del olvido a través 

de la escritura. 

Ese deseo por lograr establecer la comunicación con uno de sus semejantes 

nos llevará a la soledad y al desamparo planteados por Sartre. La soledad a 

la que se alude se relacionaría, en términos filosóficos, con la imposibilidad 
~ 

de ser otro, de ahí que José ' García hable "de su cárcel natural e 

intransferible". 

También se estaría haciendo referencia al hecho de haber sido arrojados al 

mundo. Al haber sido arrojados al mundo, tal como lo dice Sartre en El 

existencialismo es un humanismo, también estaremos condenados: a la 

soledad , a la imposibilidad de ser "otros", a la falta de comunicación, al 

desamparo, a la cosificación , a la muerte. 

(1 O)Vicens, El libro vacío, p. 12. 
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En la cita siguiente podemos observar lo dicho: .. . a pesar de que desde hace 

tantos años soy el mismo, y-hago lo mismo, no sé por qué me siento ajeno a mí, como si 

áccidentalmente hubiera yo caído dentro de mi cuerpo y de pronto me diera cuenta del sitio 

en que habito (11) 

Aunque · José García se ve inmerso en ese mundo laboral que es la 

burocracia, se erigirá en víctima y testigo del mismo. En la cita que se 

presenta a continuación podremos ilustrar lo anterior. Inmediatamente se 

incluirá también una cita de La náusea, de Jean Paül Sartre, ya que las 

semejanzas entre la última y El libro vacío son evidentes. Ambas harán 

referencia a la cosificación del hombre moderno. 

José García: 

Me vuelvo loco entre tantos días exactos, cortados como por un molde. Siento como si me 

arrancaran un pedazo de mí mismo cada vez que Rafael Acosta, que tiene sobre su 

escritorio un calendario de hojas movibles, desprende la correspondiente a la fecha. Un día 

más de trabajo; un día menos de vida. Mejor. A veces me dan ganas de morirme para no ver 

a mi compañero arrancar la hoja del calendario. Después pienso que aunque yo no lo vea, el 

acto ser repetirá un día y otro y otro, y que lo importante no soy yo, sino el acto mismo y el 

hecho de que exista siempre un hombre prisionero que lo ejecuta. (12) 

J. Paul Sartre: 

Me aburro, eso es todo .. .Es un aburrimiento profundo, profundo, el corazón profundo de la 

existencia, la materia misma de que estoy hecho. No me descuido, por el contrario, esta 

mañana tomé un baño, me afeité. Sólo que cuando pienso en todos esos pequeños actos 

cuidadosos, no comprendo cómo pude ejecutarlos; son tan vanos. Sin duda el hábito los 

ejecuta por mí. Los hábitos no están muertos, continúan afanándose, tejiendo muy 

despacito, insidiosamente, sus tramas; me lavan, me secan, me visten, como nodrizas. (13) 

(11) lbid ., p.33 

(12) lbid , pp. 205 y 206 

(13) J.P.Sartre, La náusea, p.230 
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Ahora bien, a pesar de la cosificación referida y de su ser común, José 

García es un ser consciente, y será esta conciencia la que le permitirá 

distanciarse de esa realidad que él mismo describirá más tarde, y con el!o 

colmará a su existencia de sentido. 

Así José García nos dice : El niño, como el hombre, no posee más que aquello que 

inventa. Usa lo que existe, pero no lo posee. El niño todo lo hace a través de su involuntaria 

inocencia, como el hombre a través de su congénita ignorancia.(14) 

José García, además de vivir obsesionado por su quehacer literario y por su 

quehacer existencial, vive también obsesionado por el tiempo, ese tiempo 

que parece una condena más, y que lo llevará ineludiblemente hacia la 

muerte. 

Esta obsesión por el tiempo está íntimamente ligada a la muerte, y ésta a 

nuestra condición humana. Aquí cabría recordar que tanto el existencialismo 

como el romanticismo harán referencia a la dolorosa conciencia del hombre 

por la contradicción existente, entre la evi~ente . grandeza de la vocación 
... 

humana y la realidad de su condición limitada. 

En las palabras de José García : 

Entonces no habríamos ido a una cantina ... sino al fondo de nosotros mismos, a nuestros 

sitios turbios y doloridos. a esos sitios donde el hombre padece la angustia de serlo y de no 

serlo en la medida ideal (15) 

(14) lbid ., p. 18 

(15) lbid ., p. 87 
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11.1 JOSÉ GARCÍA: EL HOMBRE ES UNA PASIÓN INÚTIL 

pienso llegar a ser en algo y encuentro que no puedo alcanzar sino mi propio querer ser que 

se convierte de inmediato en un no llegar a ser, y así mi ser se reduce a la inútil imposibilidad 

de realización que pretendía. Así, todo esfuerzo lo conduce inexorablemente al mero existir, 

es decir al solo anhelo de ser, ya que el ser es su imposibilidad. Por ello diría Sartre que "el 

hombre es una pasión inútil". Puesto que es pasión en su intento de realizarse como realidad 

absoluta; tiene la pasión de serse suficiente; pero esta pasión es una pura inutilidad. (1) 

Si tuviéramos que sintetizar o señalar el tema más importante de El libro 

vacío, éste sería sin lugar a dudas el tema de "la nada". La nada como esa 

hoja en blanco a la que diariamente José García se enfrenta. La nada como 

ese hacerse cotidiano; la nada, en fin, como punto de partida y regreso del 

hombre, puesto que para Sartre el hombre es arrojado al mundo, después de 

ser "nada", e igualmente, será devuelto a la "nada" después de su muerte. 

Sintetizando lo anterior: el hombre va de la nada a la nada: "Todo esto y todo to 

que iré escribiendo es sólo para decir nada y el resultado será, en último caso, muchas 

páginas llenas y un libro vacío." (2) 

Luego entonces, la existencia auténtica en términos sartreanos es un "ser 

para la muerte". Es decir, es la existencia en la conciencia de la nada. 

Mientras exista lo existente, la muerte es una posibilidad permanente, de que 

todas las demás posibilidades se convierten en imposibles: "La verdad es que yo 

no puedo inventar algo ni a alguien y entonces necesito llenar con palabras ese hueco, ese 

vacío inicial ... " (3) 

Siguiendo a Sartre, la rutina será un autoengaño para huir de la nada, de la 

conciencia de la muerte, de la libertad como existencia sin sentido, puesto 

(1) R. Xirau, Sentido de la presencia. pp.15 y 16 

(2) /bid. p. 44 

(3) J.Vicens, El libro vacio, p.31 
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que la existencia auténtica es la conciencia del vivir de la nada para ir a la 

nada, de flotar en la muerte. Por lo que la única redención posible es la de 

reconocer que no existe salvación. 

Así, la opción por la nada no tiene remedio, ya que siempre se optará por 

ella. Sin embargo, hay dos formas de optar por la nada: Escribiendo, pero 

desembarazándose de la escritura, que es para la muerte: No escribiendo, 

entonces no vivirá, puesto que caerá en la rutina, en la cotidianidad. 

La paradoja de José García es que al optar "ser" (escritor) ha renunciado a 

ser hombre (estar siendo) porque ser hombre es imposible, porque "es estar 

siendo", si es "el escritor" deja de ser hombre; pero al optar por "el ser", está 

optando por la nada. 

La frustración de José García radica en el hecho de saberse una 

imposibilidad , pues el "hombre ser" entendido en la realidad que nos circunda 

como plenitud, como totalidad, no existe, ya que implicaría una 

deshumanizada perfección. 

Sereís como Dios" dice la serpiente. Y.entonces el hombre come el fruto, trata de integrar en 

su carne el conocimiento mismo de la divinidad, trata de ser este conocimiento y de ser fa 

divinidad que le da sustancia, pero al tratar de ser Dios el hombre ya trata de ser lo que no 

es. Y el ser, para el hombre, se reduce a un tratar de ser que jamás puede llenar los 

requisitos de su contingencia. (4) 

Así, cuando se trata de aplicar esta plenitud del ser al hombre, la vida 

humana se reduce a un fracaso y a una frustración, puesto que nuestrc 

querer ser queda reducido a su justa medida de mero existir. 

(4) R. Xirau, Sentido de la presencia , p. 12 
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Por ello la insistencia de José García en mencionar su cotidianidad-que será 

la vía para escapar de la nada. Por ello la nostalgia de sus sueños, nunca 

alcanzados, porque lo remiten siempre a su deseo por alcanzar a "ser" el 

objeto de su querer ser, pero su propio proyecto está expuesto a una 

temporalidad que lo lleva irremisiblemente hacia la muerte; es decir, hacia la 

negación misma de sus posibilidades. 

Resurryfondo lo anterior en palabras de Sartre: 

Toda realidad humana es una pasión en tanto proyecta perderse para fundar el ser y para 

constituir, al mismo tiempo, el En-sí que escapa a la contingencia al ser su propio 

fundamento. Así la pasión del hombre es inversa a la de Cristo, pues el hombre se pierde en 

tanto hombre para que nazca Dios. Pero la idea de Dios es contradictoria y nos perdemos en 

vano. El hombre es una pasión inútil. (5) 

(5) !bid ., p. 17 
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JOSE GARCIA, CREADOR Y TESTIGO DE UN NUEVO MUNDO 

MÍTICO: LA COTIDIANIDAD. 

¿Qué puede contar de su vida un hombre como yo? Si nunca, antes de ahora, le ha ocurrido 

nada, y lo que ahora le ocurre no puede contarlo porque precisamente eso es lo que le 

ocurre: que necesita contarlo y no puede. (1) 

Para introducirnos en este nuevo mundo mítico se hará referencia a uno de 

los autores más connotados en el estudio de los mitos: Mircea Eliade, para 

después retomar a José García. 

Eliade afirma que todo mito es un relato, un relato en el que se hará 

referencia a toda una diversidad de acontecimientos que tuvieron lugar en un 

pasado lejano y fabuloso . Y aunque los personajes presentes en los mitos 

son generalmente Dioses y Seres Sobrenaturales, plantearán-a diferencia de 

otro tipo de relatos ficticios-situaciones que conciernen al hombre y que 

modificarán su condición humana en cuanto tal. No obstante, el común 

denominador de los relatos ficticios es ~que no pertenecen al mundo 
' 

cotidiano. 

Sobra decir que el mito ha ido adquiriendo a lo largo de la historia diferentes 

significaciones, y es sabido que fue a partir de Jenófanes (hacia 565-4 70 a. 

c.)-quien fue el primero en criticar y rechazar las expresiones mitológicas de 

la divinidad utilizadas por Homero y Hesiodo-que los griegos fueron 

eliminando del mito todo valor religioso o metafísico, por lo que en la 

actualidad el mito ha pasado a ser una "ficción". Sin embargo, su 

trascendencia radica en el hecho de proporcionar o haber proporcionado 

modelos a la conducta humana, confiriéndole por eso mismo significación y 

(1) J . Vicens, El libro vacío , p. 31 
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valor a la existencia, puesto que los mitos relatan no sólo el origen del 

Mundo, de los animales, de las plantas y del hombre, sino también todos los 

acontecimientos primordiales por los que el hombre ha llegado a ser lo que 

es hoy: 

un ser mortal, sexuado, organizado en sociedad, obligado a trabajar para vivir, y que trabaja 

según ciertas reglas. Si el Mundo existe, es porque los Seres Sobrenaturales han 

desplegado una actividad creadora en los comienzos. Pero otros acontecimientos han tenido 

lugar después de la cosmogonía y la antropogonía, y el hombre, tal como es hoy, es el 

resultado directo de estos acontecimientos míticos, está constituido por estos 

acontecimientos (2) 

Esta cita nos dice en suma, que los mitos revelan que el mundo, el hombre y 

la vida tienen un origen . y una historia sobrenatural, y esta historia es 

significativa, preciosa y ejemplar. 

Para Bronislav Malinowski: ... el mito no es una explicación destinada a satisfacer una 

curiosidad científica, sino un relato que hacer revivir una realidad original y que responde a 

una profunda necesidad religiosa, a aspiraciones morales, a coacciones e imperativos de 
s: 

orden social, e incluso a exigencias práctica~. En las civilizaciones primitivas el mito 

desempeña una función indispensable: expresa, realza y codifica las creencias; salvaguarda 

los principios morales y los impone; garantiza la eficacia de las ceremonias rituales y ofrece 

reglas prácticas para el uso del hombre. El mito es, pues un elemento esencial de la 

civilización humana; lejos de ser una vana fábula, es, por el contrario, una realidad viviente a 

la que no se deja de recurrir; no es en modo alguno una teoría abstracta o un desfile de 

imágenes, sino una verdadera codificación de la religión primitiva y de la sabiduría popular 

(3) 

Las citas anteriores parecen orientarnos finalmente a lo que ha sido 

característico en el hombre: regresar a sus orígenes (de ahí el mito del 

2terno retorno) , y si éstos se remontan a un Tiempo Primordial, que no es el 

tiempo cronológico, sino el Tiempo en el que el acontecimiento tuvo lugar por 

2) Mircea Eliade, Mito y realidad, pp.17 y 18 

3) lbid ., pp . 26 y 27 
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primera· vez, la historia del hombre no será sino una serie de historias de 

mitificaciones y desmitificaciones que se irá adecuando a las necesidades de 

las diferentes sociedades, pero que siempre tendrá como objetivo dotar de 

significación a la existencia humana. 

De acuerdo con lo anterior, también podríamos añadir que la historia del 

hombre consiste y ha consistido en buscarle sentido a su existencia, por lo 

que José García sería-de algún modo-un representante de esta búsqueda, y 

será en e!la o dentro de ella que desmitificará su realidad circundante, y al 

hacerlo, llevará a cabo también la creación de una nueva realidad mítica, que 

en este caso será la de la cotidianidad: "La idea de la repetición continua de un 

modelo como posibilidad de acceso a la realidad le brinda la pauta para elaborar un discurso 

poético acerca del comportamiento cotidiano. "(4). José García personaje y narrador 

de El libro vacío es un hombre común y corriente, un hombre que podríamos 

calificar como un "antihéroe" dado que no realiza proeza alguna. En todo 

caso, su proeza consistirá en tratar de resolver su vacío inicial. 

Esta conciencia que posee de su vacío in1cial es justamente la que lo 
" 

convierte en artista , lo cual quedará demostrado gracias a las disertaciones 

que lleva a cabo, con relación a las diferencias existentes entre los creadores 

y quienes no lo son. 

Por lo tanto, debemos partir de esa distinción: para comprender a un artista 

hay que ubicarlo en dos planos: el de su propia individualidad, y el de su ser 

colectivo , el de su desarrollo interior y el de su relación con el mundo. 

José García representa al hombre solitario de nuestra era que busca con 

torpeza su realización individual, como hombre aislpdo se recupera en 

sueños como ser extraordinario , único e indispensable, e intentará dar un 

( 4) G il lo Dorfl es. Estética del mito. p. 15 
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giro radical a su existencia, al recuperar el sentido del sin sentido de lo 

cotidiano. 

Por ello, la individualidad de José García se manifestará en su acto de 

escribir, el cual nos hablará de su desarrollo interior y de su relación con el 

mundo, y también será el que lo lleve de lo "común y corriente" hacia la 

singularidad, porque no podemos olvidar que José García logra capturar lo 

extraordinario, justo desde su propio y diario acontecer. 

Con relaq_ión a su ser colectivo, éste se expresará por medio de todo lo que 

se relatióne con su mundo laboral : ambiente de la oficina, jefes, 

compañeros, etc. Por ello sentirá que vaga sin sentido, inmerso y perdido en 

la enajenación. Él será testigo del surgimiento de un nuevo mundo mítico: la 

cotidianidad, que será llevada al lenguaje y a la literatura , para entregarnos, 

posteriormente, lo que será un discurso poético de lo cotidiano que puede 

también interpretarse como una crítica a la cotidianidad (que será planteada 

nuevamente desde la cotidianidad al igual que el problema de la creación 

planteado desde la creación misma, y el cfel quehacer existencial , planteado 
' 

también a partir del quehacer mismo), puesto que hace constante alusión a 

la burocracia como una institución laberíntica que amenaza con devorar a los 

seres que la integran: 

No le habría dicho que soy un hombre atrapado entre cuatro paredes lisas; ni que a veces 

siento que me ahogo por el hecho de saber de memoria el número de peldaños que tienen 

las escaleras de mi casa y las de mi oficina; y por conocer el nombre y la voz y los pasos de 

todos mis vecinos; y por haber agotado la posibilidad de descubrir nuevas figuras en la gran 

mancha que una gotera dejó en el techo de mi recámara; y por encontrarme desde hace 

ocho años, todos los días, en el camión, a un señor que se baja una cuadra antes que yo; y 

porque Rosendo Arel/ano va todos los sábados de todos los meses, sin faltar uno solo, a 

cobrar el abono de la ropa que le compro a crédito, y porque cada vez que el gerente entra a 

mi departamento y pasa a mi lado, dice lo mismo, exactamente lo mismo: -¡Hola, hola ... usted 

siempre entre montañas de papeles, amigo García'(5) 

(5) J. Vicens, El libro vacío, p. 85 
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Por ello, en este discurso, José García no sólo develará a esta realidad 

mítica, sino que también hablará de los seres que la sufren, de esos seres 

que se humanizan al contacto con la historia, no la de los mitos, sino ta otra, 

la de los hombres reales, aquellos a quienes reconocerá como semejantes. 

Estos hombres reales son también con los que se encuentra en et trabajo, los 

que son sus compañeros y los que no lo son. A los que, por ejemplo, ve en 

la calle, los mismos con los que alguna vez ha soñado establecer 

comunicación. Y todos son él y él es todos, porque todos-él y ellos- parecen 

integrarse a una misma realidad que los obliga a olvidarse de sí mismos. 

Entonces, si todos los días parecen ser un único día, interminable y 

cíclicamente repetible. Si lo único que parece predecible tiene que ver con 

eso mismo de lo que él quiere escapar, como los ruidos de la casa, el 

número de escalones que debe bajar o subir a la ida y regreso de la oficina, 

el número de expedientes que día a día debe revisar, el número de manchas 

incrustadas en el techo de su habitación, el número de pasos que debe dar 

para abandonar su casa. Entonces: ¿Cómo distinguir lo cotidiano de lo no 

cotidiano? ¿Cuáles son los momentos o e~feras de la vida donde se rompe 
~ 

la previsibilidad del día sigu iente? ¿Los grandes acontecimientos? ¿Qué 

entenderíamos por grandes acontecimientos, y qué determinaría el que lo 

fueran? ¿No son estos mismos acontecimientos parte intrínseca de la vida 

de un hombre en su diario acontecer? 

Para Karel Kosik (Dialéctica de lo concreto) 

Si partimos de la idea de lo cotidiano como la organización y la repetición día con día de una 

forma de vida en la que las cosas, los hombres, las relaciones, las propias acciones no son 

cuestionadas sino aceptadas simplemente; en la que el sujeto se encuentra cosificado, 

enajenado. en la que la idea del por qué ha quedado borrada de sus mentes y el inefable 

así es ha ocupado su lugar, podemos decir que lo cotidiano nos "muestra" la re alidad pero 

simultáneamente la oculta ... 
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... El mundo cotidiano queda reducido de esta manera a certezas, a situaciones, a funciones, 

a obligaciones; al empleo del tiempo de manera productiva ... Es así que la vida cotidiana va 

incorporando todas las esferas posibles que Je sean necesarias para su autorreproducción. 

No contenta con dirigir y poseer al si-Oeto en la fase productiva, amenaza con estructurar 

todo momento de ocio, de placer, de creación, de fiesta. Aun la muerte es ahora 

institucionalizada. Ya no hay ruptura con lo cotidiano, todo es integrado, absorbido, 

fusionado . La fiesta, el desastre, no son más que momentos de lo cotidiano, residuos 

incorporados al mundo de lo mecánico y de lo instintivo .. . Lo cotidiano es, pues, mediación, 

vehículo, arma efectiva de persuasión, de control, de refuncionalización del sistema 

capitalista. Es a través de lo cotidiano que éste ejerce su fuerza colosal (6) 

Aunque 19 cita anterior se ubica-como se puede observar-dentro de un 

contexto ~inarxista, el presente trabajo no tiene interés alguno en considera r la 

obra bajo esta mirada, sino simplemente señalar cómo es que el hombre 

moderno se ve preso de la cotidianidad, y cómo por ello también llega a 

cosificarse. 

En la siguiente cita observamos el discurso poético de la cotidianidad que 

José García realiza a partir de la cotidianidad misma, y pese a que se puede 

relacionar con la cita de Karel Kosik, tamE>ién hay que subrayar que si el 

propio José ha sido capaz de elaborar un discurso de lo cotidiano y de todo 

lo que lo conforma, es precisamente porque no ha logrado integrarse a ello, 

puesto que el hecho de que José García asuma su historia diariamente, no 

quiere decir que la esté aceptando: 

Porque es verdad que no he triunfado en nada, que no he sido nunca un hombre importante 

ni he gozado de prosperidad; que no he cometido ningún acto heroico ni he sido citado 

jamás en ningún periódico ... Lo que quiero decir es que a veces, muy dentro de mí, y no sé si 

para consolarme, siento que el mediocre puede ser también un triunfador, si por triunfo 

entendemos no sólo la brillante apariencia, la fama o la prosperidad, sino la paz íntima y la 

falta de avidez por los elementos estridentes que dan un suntuoso contorno a la 

existencia. (7) 

(6)Esther Cohen, Ulises o la crítica de la vida cotidiana, pp.21, 22 y 23 

(7)Vicens. El libro vacío, pp 218 y 219 
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Así, cada vez que José García nos habla de todo lo que constituye su 

quehacer diario, sus hábitos, sus costumbres, su trabajo, sus momentos de 

ocio, de placer, de tristeza y alegría, está conformando una mitología de lo 

cotidiano, cuyo ritual iniciará en cada regreso a casa, porque cada regreso 

implicará el cumplimiento necesario de un ciclo, y también marcará el reinicio 

del día siguiente. 

Sin embargo, cabe señalar que al mismo tiempo que José García realiza una 

mitificación de lo cotidiano, también está llevando a cabo una 

desmitificación, la de otro mundo, la de otra realidad a la que se aludirá como 

la ideal, y será, por lo tanto, la imposible, ya que su idealización está 

íntimamente ligada a su imposibilidad de realización. En otras palabras, no 

sería la ideal si su realización fuera posible. 

Para sintetizar lo anterior, si José García destruye un mito, fundará otro, el 

del arte, y al hacerlo no intentará cambiar su historia, como podría pensarse, 

sino que la asumirá en todos y cada uno de esos momentos en los que se 

opone a la integración de la realtpad circündante. Su ser consciente, su ser 
' 

escindido ("herida necesaria en todo artista"), es lo que le ha permitido y le 

permite repetirse y reinventars~ . Repetirse en todos esos actos tan sabidos 

de memoria. Y reinventarse en esos dos cuadernos que le ayudan a llenar su 

vacío inicial: "Verdaderamente no sé que sería del hombre si no tuviera dentro de sí, 

escondidos, superpuestos, sumergidos, adyacentes, provisionales, otros muchos hombres 

que no sólo destruyen su personalidad, sino que la constituyen al ampliarla, repetirla y 

hacerla posible de adaptación a las más variadas circunstancias de la vida(B) 

(B)J. Vicens, El libro vacío, p. 193 
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11. EL ROMANTICISMO. 

El hombre no soporta sino por breves instantes la plenitud de lo divino 

Holderlein 

En el presente trabajo se hará hincapié en la influencia que dos movimientos: 

el Romanticismo y el Existencialismo, ejercieron sobre la obra de Josefina 

Vicens. Como el existencialismo ya se vio en un capítulo anterior, sólo se 

hará referencia a él en cuanto a las semejanzas que comparte con el 

romanticismo. Primero se establecerán las características teórico-temáticas 

de dichos m_~vimientos, y posteriormente se les relacionará textualmente con 

la obra de la _autora. 

Algunas de las temáticas románticas (se analizarán a profundidad más 

adelante) son: los desiertos del amor, el tiempo de la memoria, el mundo de 

las correspondencias y de la analogía frente al mundo de la ironía y de la 

finitud , la construcción de un lenguaje dentro del lenguaje (metalenguaje), las 

relaciones entre sueño y poesía, el problema del doble, de la identidad, del 
~ 

desamparo del hombre en el mundo, la sed de absolutos, el sentimiento 

sobre la razón . 

Entre las características temáticas del existencialismo tenemos (ya se vieron 

en el capítulo anterior): al hombre como inacabado proyecto, el problema de 

la muerte, el desamparo del hombre en el mundo, el problema de la 

incomunicación entre los hombres, el problema de la nada, etc. 

Claro que aquí cabría preguntar:¿Por qué relacionar la obra de Josefina 

Vicens con dos movimientos que aparentemente pueden parecer fuera de 

contexto? La única respuesta que parece adecuada es: Porque la literatura 

es universal. 
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La vida debe velar para ser alma. dormir para ser cuerpo 

lgnaz Paul Vita/is Troxler 

Entre los autores que se han interesado en el romanticismo (por mencionar 

algunos) tenemos: a Albert Beguin con su libro El alma romántica y el 

sueño; Otto Rank con The Double; Mario Praz con The Romantic Agony; 

Morse Peckham con Romanticism. The Culture of the Nineteenth 

Century; Adriana Yánez con Los románticos, nuestros contemporáneos. 

Albert Beguin, en su libro El alma romántica y el sueño, lleva a cabo una 

extensa, profunda y minuciosa exposición de las diferentes posturas que 

científicos, historiadores, psicólogos, filósofos y artistas adoptaron a lo largo 

de los siglos XVIII y XIX, y que se verían reflejadas en todos aquellos que 

han trascendido en la Historia de la Literatura, y que se ganaron a pulso el 

ser calificados como "románticos". 

Como el propio Beguin lo expresa en su introducción (así como en el título 

mismo del libro), el sueño desempeña~ un papel determinante en el 
" 

romanticismo y, debido a ello, éste fue precisamente el único criterio que 

utilizó para seleccionar a aquellos poetas que integraría a su libro. Es decir; 

la inclusión de los autores citados estuvo estrechamente relacionada con la 

posición que éstos asumieron frente al sueño. 

El hecho de que los románticos hayan puesto tanto énfasis en el tema de los 

sueños se debe a que eran conscientes de las afinidades entre el proceso 

onírico y el de la imaginación creadora . No obstante, aunque los poetas ya 

habían recurrido anteriormente a las imágenes oníricas, fue hasta Jean Paul 

(Johan Paul Friedrich Richter) y Novalis (Friedrich von Hardenberg) que el 

sueño se instituyó en el leitmotive dominante de las obras románticas, por lo 

que antes de los últimos años del siglo XVIII , no hubo esteta o escritor que 

haya propuesto el desarrollo de los espectáculos oníricos como modelo de la 

creación poética. 
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Por ello, si hay algo que distingue al romántico de todos sus predecesores y 

lo convierte en el verdadero iniciador de la estética moderna, es la alta 

conciencia que siempre poseyó de su raigambre en las tinieblas interiores. 

Es por todos conocido que los románticos no fueron los primeros en darle 

importancia a los sueños, pero sí fueron los primeros en esbozar una estética 

de los mismos. 

Resulta interesante el observar la importancia que los pensadores 

racionalistás del siglo XVIII otorgaron a los fenómenos del sueño, quienes 

oscilarían entre dar una explicación de origen físico (fisiológico), .y una de tipo 

psíquico: 

El sueño no es, pues, "la simple negación de la vida de vigilia "; es tan autónomo como 

ella, y la relación entre uno y otra es como la del polo negativo con el polo positivo del imán. 

Por lo demás, el sueño y la vigilia eran en el principio menos distintos que ahora, y el estado 

de nuestros primeros antepasados se parecía a un sonambulismo imperfecto. El polo telúrico 

era el dominante en los primeros tiempos de nuestr~ existencia en Ja materia. Fue ésta la 
' 

época de los videntes, de hombres pasivos y contemplativos, como esos que el Oriente 

actual opone todavía a nuestro tipo occidental, activo y cerebral. A un mundo exclusivamente 

telúrico, en que dominaban la imaginación y el sentimiento, ha sucedido en el curso de los 

siglos el mundo solar de la conciencia y la razón; pero, mientras el siglo XVIII veía el 

progreso en la dirección de un imperio cada vez mayor de la luz consciente, los románticos 

lo buscan en un enlace de ambas influencias: allí será el apogeo humano. 

En el sueño, el alma está en más estrecha comunidad con el organismo total de la 

naturaleza, y al mismo tiempo con la vida de su propio cuerpo. Periódicamente, el hombre se 

retira de su orientación cerebral para volver a su primer estado terrestre, y "renueva ahí su 

vida de embrión " (Passavant) .. . 

. . . Apartado de las impresiones de los sentidos y de la razón, está entonces más próximo a 

ese sentido universal que lo situó primitivamente en relación con la naturaleza. Está como 

puesto en el corazón de la naturaleza; al cerrarse a las cosas, al negarse a percibirlas por 

sus medios habituales. se encuentra milagrosamente en correspondencia con ellas. Los 

místicos conocieron bien esta experiencia, en la cual la renuncia a sí mismo y al universo da 

la posesión del universo. Meister Eckhart dice. 



Mientras yo sea esto o aquello, o tenga esto o lo otro, no lo seré todo ni lo tendré todo. 

Despréndete de ti mismo, de suerte que ya no seas ni tengas esto ni aquello, y serás en 

todas partes. Así, cuando no eres ni esto ni aquello, lo eres todo.(1) 

Es sabido también que los románticos concebían al mundo y al hombre en su 

unidad esencial, tal como veremos en la siguiente cita: 

El hombre-microcosmos fue un el principio un organismo perfecto, dotado de un solo medio 

de percepción, el sentido interno o sentido universal. Según la doctrina ocultista, ese sentido 

conocía el universo por analogía: como el hombre era aún semejante a la naturaleza 

harmoniosa, le bastaba sumergirse en la contemplación de sí mismo para alcanzar la 

realidad, de la cual era un reflejo purísimo. Aun en el estado actual subsiste en nosotros ese 

sentido, y aunque borroso y fragmentado, hasta él debemos descender si queremos llegar a 

un conocimiento verdadero. Es análogo a la fuerza dinámica que-según lo demuestra el 

magnetismo-preside a la naturaleza: se manifiesta en todos los estados de hipnosis, de 

magnetismo, de sonambulismo, de exaltación poética, _ en una palabra, en todos esos 

estados de abandono al ritmo mismo de la naturaleza que se pueden llamar éxtasis. (2) 

La tendencia a concebir al mundo y al hombre en su unidad esencial se 

reforzó entre los pensadores de principios d~I siglo XIX, conocidos como 
... 

filósofos de la naturaleza, quienes, eSpeculativos o experimentales, ocultistas 

y magnetizadores, alquimistas o químicos, cristianos o panteístas, todos

frecuentemente divididos por dive"i'gencias políticas-llevaron a cabo un 

estudio cuidadoso de las revelaciones de los sueños. 

Pero lo que no se puede dejar a un lado, es que si bien es cierto que los 

románticos resucitaron algunos grandes mitos, tales como el de la Unidad 

universal , el del Alma del Mundo, el del Número soberano: (" .. .los 

números .. . contienen el secreto de las cosas, y Dios es la armonía universal. Las siete 

modalidades sagradas, constituidas sobre las siete notas del heptacordio, corresponden a 

los siete colores de la luz, a los siete planetas y a los siete modos de existencia ... 

( 1) Albert Beguin, El alma romántica y el sueño, pp. 111 y 11 2 

(2) lbid ' pp .106 y 107 
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. . . que se reproducen en todas las esferas de la vida material y espiritual, desde la más 

pequeña a la más grande. La melodías de estas modalidades, sabiamente fundidas, debían 

equilibrar el alma y volverla suficientemente armoniosa para vibrar de un modo preciso al 

soplo de la verdad .. . EL NÚMERO no se consideraba sólo como una cantidad abstracta, sino 

como la virtud intrínseca y activa del UNO supremo de DIOS, fuente de la armonía 

universa/. La ciencia de los números era la de las fuerzas vivas, de las facultades divinas en 

acción, en Jos mundos y en el hombre, en el macrocosmos y el 

microcosmos ... Penetrándolos, distinguiéndolos y explicando su juego, Pitágoras formaba 

nada menos que una teogonía o teología racional." (3) )el de las transmigraciones del 

Alma, el del Andrógino, también hay que destacar que crearon otros como: el 

de La _---~oche (guardiana de los tesoros), el Inconsciente (santuario de 

nuestro .-diálogo sagrado con la realidad Suprema), el Sueño en que se 

transfigura todo espectáculo, y en que toda imagen se convierte en símbolo y 

en lenguaje místico: " .... Los pensadores románticos ,discípulos a la vez de los 

naturalistas y místicos, tratarán de explicar el proceso mismo de la evolución cósmica como 

el camino de retorno a la unidad perdida, y para llegar a ella recurrirán a mitos inspirados en 

la idea de la caída ... Eí ritmo fundamental de la naturaleza es exactamente el del esquema 

dialéctico: toda "polaridad", toda lucha de fuerzas antagónicas y complementarias, que sólo 

existen la una con la otra se resuelven en una síntesis superior .... Entre todas las parejas de 
~ 

tendencias que constituyen la vida se establece una vasta analogía. Al ritmo del día y de la 

noche corresponden, en . otros planos, la oposición de los sexos, los principios de la 

gravedad y de la luz, de la fuerza y de la materia. Pero una gran fuerza recorre toda la vida 

cósmica, ligando entre sí y con el conjunto, a todos los seres existentes; esta fuerza, bajo la 

influencia de los descubrimientos magnéticos recibe el nombre de simpatía... Cálculos 

infinitos y sutiles ponen en relación la forma geométrica de los cristales con la marcha de las 

constelaciones, la circulación de la sangre, la reproducción de las células animales, los 

periodos geológicos o las etapas de la vida humana. Los números han representado 

siempre este papel en toda filosofía de la unidad y de la universal analogía; representan una 

fórmula espiritual tanto de los cuerpos como de las almas, un principio de traducción y 

equivalencias infinitas. La gran analogía que rige la organización interna de la naturaleza 

hace del hombre. según la tradición ocultista. el microcosmos en que se reflej a y resume el 

macrocosmos". ( 4) 

(3 ) E Schure, Orfeo, Pitágoras y Platón, pp. 128, 133 

( 4) A. Beguin ,.EI alma romántica y el sueño. pp.100 y 101 

··-
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En la historia de las religiones siempre encontraremos, que las politeíst¡:¡s 

han representado a la Divinidad, tanto en forma masculina como en forma 

femenina. Y esta sería una de las dualidades presentes en la vida del 

hombre. Para Pitágoras la Divinidad es el Alma del mundo: " ... eterna, esta 

grande Esposa de Dios, no es únicamente al terrestre Naturaleza, sino la naturaleza celeste 

invisible a nuestros ojos corporales, el Alma del mundo, la Luz primordial, unas veces Maia, y 

otras /sis o Cibeles, que vibrando la primera bajo la impulsión divina, contiene las esencias 

de todas las almas, los tipos espirituales de todos los seres. Es luego Demeter, la tierra 

viviente y todas las tierras con los cuerpos que contienen, donde aquellas almas vienen a 

encarnarse. Luego es la Mujer, compañera del Hombre. En la humanidad, la Mujer 

representa a la Naturaleza; y la imagen perfecta de Dios no es el Hombre solo, sino el 

Hombre y la Mujer. De ahí su invencible, encantadora y fatal atracción; de ahí la embriaguez 

del Amor, en que se juega el ensueño de las creaciones infinitas y el oscuro presentimiento 

de que el Eterno-Masculino y el Eterno-Femenino gozan de una perfecta unión en el seno de 

Dios. "Honor, pues, a la Mujer, en la tierra y en el cielo, decía Pitágoras con todos los 

iniciados antiguos; ella nos hace comprender a esta grande mujer, la Naturaleza. Que sea su 

imagen santificada y que nos ayude a remontar por grados hasta Ja grande Alma del Mundo, 

que procrea, conserva y renueva, hasta la divina Cibeles, que lleva al pueble de las almas en 

su manto de Luz" (5) 

~ 

A lo largo de la historia del hombre han surgido diferentes escuelas 

filosóficas, y sobra decir que cada una de ellas ha tratado en su momento de 

establecer un principio, un modo de -conocimiento y una forma de vida. Entre 

las escuelas filosóficas que tuvieron mayor influencia se encuentra la de los 

pitagóricos. Y aunque no se sepa mucho del propio Pitágoras, e incluso se 

piense que su vida es más leyenda que realidad, sabemos por Heráclito-que 

se refiere a él como a un pensador del pasado-que debió enseñar hacia la 

mitad del siglo VI. A.C. 

Pitágoras era matemático, y a él y a su escuela se debe el progíeso de ia 

aritmética como ciencia abstracta. 

(5) Edouard Schure, Orfeo, Pitágoras y Platón, p.139 
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Posiblemente fue esta dedicación a las matemáticas la que llevó a los 

pitagóricos a afirmar que el mundo está hecho de números, y añadieron un 

concepto rítmico y armónico de la realidad. Después de observar que los 

sonidos emitidos por una cuerda en varias' tensiones pueden reducirse a 

número, los pitagóricos unificaron el número, el ritmo y la armonía. Así, 

cuando se ocupaban de astronomía pensaban que las estrellas emiten, en su 

curso, sonidos musicales : "Pitágoras iba mucho más lejos en la enseñanza de los 

números. En cada uno de ellos definía un principio, una ley, una fuerza activa del universo. 

Pero él decía que los principios esenciales están contenidos en los cuatro primeros números, 

porque adi<'1onándolos o multiplicándolos se encuentran todos /os demás . Piéágoras 

concedía una gran importancia al número siete y al número diez. Siete, siendo el compuesto 

de tres y cuatro, significa la unión del hombre con la divinidad. Es la cifra de los adeptos, de 

/os grandes iniciados, y como explicación la realización completa de toda cosa por siete 

grados, representa la ley de la evolución. El número diez, formado por la adición de los 

cuatro primeros y que contiene al precedente, es el número perfecto por excelencia, puesto 

que representa todos los principios de la divinidad evolucionados y reunidos en una nueva 

unidad. (6) 

Desde casi los inicios de la filosofía, u~o de los cuestionamientos más 

recurrentes fue justamente el de la dualidad, vista como característica 

inherente al hombre. La dualidad entendida como masculino-femenino, pero 

también como alma-cuerpo. Sobra decir que el conocimiento del alma ha 

constituido un serio problema para todo filósofo. Por principio , se tuvo que 

definir si somos sólo cuerpo. Y si es así , ¿todo acaba con nuestra muerte? Si 

somos algo más que cuerpo, ¿a dónde va nuestra alma una vez que éste ha 

dejado de existir? 

Una de las doctrinas que parece responder a semejantes preguntas se 

encuentra en la transmigración de las almas. Doctrina que los románticos 

retomaron e hicieron suya, y que se relaciona, no con una cosmogonía física-

(6) Eduoard Se.hure. Orfeo, Pitágoras y Platón. p. 139 

78 



como pudiera pensarse-sino como una cosmogonía espiritual. Ésta, es una 

doctrina de la vida ascensional, que es el rango común de las tradiciones 

esotéricas y el coronamiento de la teosofía. Para Pitágoras: u¿ Qué es et alma 

humana? Una parcela de 
0

/a gran alma del mundo, una brasa del espíritu divino, una mónada 

inmortal .. .Para llegar a ser lo que es, ha sido necesario que ella atravesara todos los reinos 

de la naturaleza, toda la escala de los seres, desenvolviéndose gradualmente por una serie 

de innumerables existencias ... Las almas que existen en estado de gérmenes en los reinos 

inferiores estacionándose allí sin salir de ellos durante inmensos períodos, y sólo después de 

grandes revoluciones cósmicas, ellas pasan a un reino superior cambiando de planeta. Todo 

lo que ellas pueden hacer durante el período de vida de un planeta, consiste en subir 

algunas especies ... ¿Dónde comienza la Mónada? Igual sería preguntar la hora en que se ha 

formado una nebulosa, o que un sol ha lucido por vez primera. Sea de ello lo que quiera, lo 

que constituye la esencia de cualquier hombre ha debido evolucionar durante millones de 

años a través de una cadena de planetas y los reinos inferiores, conservando a través de 

todas esas existencias un principio individual que por todas partes la sigue. Esa 

individualidad oscura. pero indestructible, constituye el sello divino de la Mónada en que Dios 

quiere manifestarse por la conciencia.(7) 

Como prueba de lo anterior tenemos un comentario de Gerard de Nerval en 

el que justamente hace mención de sus existencias anteriores: UDu moment que 
':'. 

j'avais cru saisir la série de toutes mes e.xlstences antérieures, il ne me coútait pas plus 

d'avoir été prince, roi, mage, gene, et méme Dieu." (8) 

Con respecto al mito del Andrógino tenemos lo siguiente: tanto la dualidad 

como la androginia se refieren a un arquetipo muy antiguo: al del mito del 

hombre esférico. del hombre doble que evocara Platón en "El Banquete" 

(Discurso de Aristófanes). Sin embargo, el mito del Andrógino será retomado 

por (D. Baumgdart Bader, filósofo de la naturaleza) Bader, tal como se verá: 

"Bader fue el primero que volvió a este mito del Andrógino, que se encuentra bajo diferentes 

formas. en Filón el Judío. en Escoto Erígeno y en Bochme. Según él. el hombre, 

inicialmente .. creatura sin sexo, quiso procrear sin Dios y "se imaginó" en la naturaleza 

animal ... 

(7) E. Schure, Orfeo. Pitágoras y Platón. pp. 156 y 157 

(8) A . Yánez. Nerval y el romanticismo, p. 29 
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... Dios entonces, creó a Eva para impedir que el hombre cayese al nivel de las bestias ... 

"Antes de la caída. el hombre se reproducía por ramificación, como un árbol, y la diferencia de los sexos es una 

enfermedad de desarrollo, inherente a las condición de los individuos mortales ". La desobediencia de la 

creatura dio origen al Tiempo, el cual la tiene ahora prisionera. y junto · con ella a la 

naturaleza toda ... Es preciso que el hombre descienda a su interior y encuentre ahí los 

múltiples vestigios que, en el amor, en el lenguaje, en la poesía, en todas las imágenes del 

inconsciente, pueden recordarle aún sus orígenes; es preciso que redescubra, en la 

naturaleza misma, todo aquello que, oscuramente, despierta en el fondo de su alma la 

emoción de una semejanza sagrada; es preciso que se apodere de estos gérmenes 

adormecidos y que los cultive. Y entre ellos, no son los menos preciosos aquellos cuya 

presencia misteriosa nos revela el sueño. Porque nuestra aparente lucidez actual es una 

noche p/oJunda, y la verdadera claridad ya no nos es accesible más que en los aspectos 

nocturnos de nuestra existencia. "(9) 

Aunque no fueron pocos los pensadores y poetas románticos que se 

opusieron, en muchos aspectos, a los filósofos del siglo XVIII, también hay 

que decir que fueron sus continuadores-en algunos casos-y sus discípulos, 

en otros, por lo que entre las enseñanzas heredadas del siglo XVIII , los 

románticos eligieron las afirmaciones irracionales o las tradiciones místicas, y 

sus maestros fueron aquellos que 'Se remontaban a la cosmología 

renacentista, a los grandes mitos neoplatónicos o la filosofía presocrática de 

la naturaleza. 

Sin embargo, las diversas corrientes espirituales existentes propiciaron 

brotes irracionalistas, y algunas de las ideas fundamentales de los físicos 

románticos derivaron del neoplatonismo, del renacimiento italiano y alemán, 

por lo que para Kepler, Paracelso*, Nicolás de Cusa, Agrippa de Nettesheim 

y Giordano Bruno, el Universo es un ser viviente dotado de alma; una 

identidad esencial que reúne a todos los seres particulares que son 

emanaciones del todo: "No es el ojo el que hacer ver al hombre. sino el hombre quien 

hace que el ojo vea "(10} 

(9) A. Beguin, El alma romántica y el sueño, pp. 102 y 103 

(10) Íbidem, p.79 

--~ ... . 
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Love for onese/f is the beginning of a lifelong novel. 

Osear Wilde 

THE DOUBLE. Otto Rank tuvo como fuente de inspiración para su estudio 

del doble en la literatura, la película The student of Prague, y tal como se 

menciona en la introducción del libro, The Double, Rank parece instituirse 

en el verdadero pionero en cuanto al tratamiento del tema del doble, ya que 

éste fue realizado a partir de los enfoques: psicológico, mítico y étnico. 

Ralph Tymms (colega de Rank) también se había interesado en el tema del 

doble, sin embargo, la diferencia esencial entre ambos es que mientras Rank 

realizó un acercamiento psicoanalítico, valiéndose del método inductivo, 

Tymms llevó a cabo un acercamiento histórico y su método fue deductivo. 

Pero lo importante a señalar es que en la historia de la literatura del siglo XIX 

no se había efectuado un análisis profundo acerca de la importancia de los 

dobles. 

El famoso Richard M. Meyer cuando habla~a del tema del doble en E. T. A . 
... 

Hoffmann · decía acerca de los aobles: "unsure of their identíty, are sometímes 

ínhabitants of this earth and sometimes belong to sorne unearthy region" (1) 

Dado que el enfoque de Rank es psicoanalítico, basará toda su interpretación 

del doble en la teoría freudiana del Narcisismo, según la cual éste representa 

elementos de un amor enfermo hacia sí mismo, que impiden la formación de 

una personalidad equilibrada y feliz : "Lave far onesetf is always the begínning of a 

novelístíc lífe .. .for only when one's ego has become a task to be assumed, does wrítíng have 

any meaníng " (2) 

(1 )Otto Rank, The Double, p.Xll 

(2) Íbidem, p.34 
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.. . that won't work, far/ cannot go back; but you cango on ahead, one of these days you wifl 

become my setf." (3) En Hesperus, su ego se le presentará como una aparición 

fantasmal), también establece que el creador clásico de la proyección del 

doble fue Hoffman, ya que casi en ninguno de sus numerosos trabajos deja 

de hacer referencia al tema del doble (Princess Brambilla, The Heart of 

Stone, The choice of a Bride). 

Rank enumera las diferentes significaciones que la presencia del doble tuvo 

en las obras de los autores referidos, así como de los elementos u objetos 

que desempeñaron un papel determinante en ellas, tales como: el alma, los 

espejos, las sombras, los hermanos gemelos, etc. 

Del alma nos dice lo siguiente : "The primitive concept of the soul as a duality (the 

person and his shadow) appears in modern man in the motif of the double, assuring him, on 

the one hand, of immortality and, on the other, threateningly announcing his death" (4) 

Entre los elementos que participan de manera determinante en el tema del 

doble tenemos a los espejos, que evidentemente tendrán diferentes 
-:: 

simbologías en las obras de los Gliversos autores románticos. Por ejemplo, 

los espejos en las obras de Hoffman distorsionarán, en las obras de Wilde (E/ 

retrato de Dorian Grey), representarán el miedo a envejecer, por lo que los 

años y los pecados pasarán al retrato, "al otro", que es también su propia 

conciencia. 

Con respecto a la sombra, existen creencias alemanas primitivas: "Whoever 

sees his shadow as a duple during Epiphany must die " (5) Asimismo, se cree que 

quien hace daño a la sombra, le hace daño a su dueño. 

(3) Otto Rank, The Double, p.15 

(4) Íbidem, p. XVI 

(5) Íbidem, p.50 
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Otto Weininger afirma algo que es de suma trascendencia: el doble no 

aparece en las mujeres: 

Un "yo" se ha secado por él mismo, no por sí mismo, y el otro, que lo sabe, sabe también 

que siempre encontrará alguna forma de robarle su última gota. Cuando eso ocurre 

empiezan los dos a escribir. 

Ya quisiera nombrarlos; poner un nombre a cada uno, igual que he puesto un número a cada 

cuaderno. Saber en cuál puedo confiar y de cuál debo defenderme. Porque a veces el "yo" 

que hace lo que no quiero hacer, es al que en realidad amo, porque me desata de ese no 

terco y hermf!tico al que estoy sujeto. 

Y a veces $1 .que admiro es al otro, al que trata de apretar sus nudos y poner llave a sus 

puertas. Pero ocurre que aunque los dos persigan propósitos distintos, siempre se 

encuentran en el mismo sitio: en un cuaderno donde uno escribe para explicar, para 

demostrar por qué no debe escribir, y el otro lo hace para negar el derecho a demostrarlo, si 

esa demostración requiere ser escrita. 

Es bien claro; son sólo dos frases. Una: tengo que escribir porque lo necesito y aún cuando 

sea para confesar que no sé hacerlo. Y otra: como no sé hacerlo tengo que no escribir.(6) 

(6) J. Vice ns, El libro vacío , p 41 
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Mario Praz en su libro The romantic agony tuvo como objetivo estudiar la 

literatura romántica (de la que el Movimiento Decadente de fines del siglo 

pasado es sólo un desarrollo) tanto en su etapa culminante, que él mismo 

ubica hacia el año de 1830, como en la decadente, que él sitúa hacia 1880. 

De acuerdo con lo que señala Frank Kermode en el Prólogo del libro, la 

visión panorámica que abarcará Praz será sumamente extensa, ya que irá 

del marqués de Sade a D'Annunzio. 

Para Praz es importante (además de hacer hincapié en uno de los aspectos 

que considera más característicos de la literatura romántica, que sería el de 

su sensibilidad erótica, puesto que está convencido que a este hecho se 

debe el que la literatura del siglo diecinueve se nos revele como única, dado 

que en ningún otro período literario el sexo fue la fuente de la imaginación 

creadora: "In no other literary period, I think, has sex been so obviously the mainspring of 

works of imagination"(3)), establecer qué entendemos por el término romántico 

(ya que para definirlo generalmente se al~e a él como lo opuesto a lo 
" 

clásico: "There is no opposite pole to 'romantic', merely because 'romantic' indicates a 

certain state of sensibility which, simply, is different from any other, and not comparable 

either by co-ordination or by contrast."(4)), cuáles son los periodos románticos que 

han existido en la historia de la literatura, y cuáles son los principales temas y 

autores incluidos, tanto en la etapa de esplendor como en la decadencia. 

Así tenemos que los términos clásico y romántico fueron introducidos por 

Goethe y Schiller, y han terminado por instituirse en el criterio a seguir para 

interpretar todos los periodos de todas las literaturas, pero de acuerdo con 

Praz: "classic and romantic come final/y to denote respective/y equilibrium an interuption of 

equilibrium"(5) 

(3) M. Praz, The romantic agony, p. XV 

(4) Íbidem, p. 11 

(5) Íbidem, p .. 7 
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Entre los principales temas desarrollados en los capítulos del libro y 

siguiendo su orden cronológico tenemos: The Beauty of the Medussa, The 

Metamorphoses of Satan, The Shadow of the Divine Marquis, La Bel/e 

Dame Sans Merci, Byzantium, Swinburne and 'Le Vice Anglais'. Se 

incluyen los títulos de los capítulos porque éstos-como se verá-están 

íntimamente relacionados con los puntos esenciales del romanticismo. 

Con respecto a los momentos románticos existentes en la historia de la 

iiteratura europea, Praz distingue tres. El primer momento incluye Las 

tragedias __ .d~ Eurípides y los Diálogos de Plauto, y su culminación llegaría con 

la revolución del pensamiento religioso y con la prosa griega, introducida por 

Saint Paul. El segundo momento coincide con el florecimiento de los 

romances profanos de los siglos XII y XIII (Lancelot y Guinevere, Tristán e 

/solda y Aucassin y Nicolette) que vienen a representar; por un lado, la crisis 

de los valores universales entonces en boga; y por el otro, la protesta contra 

los ideales ascético-espirituales contenidos en la literatura eclesiástica 

predominante en aquella época. El tercer momento está asociado, la mayoría 

de las veces, a lo que conocemos como hiovimiento romántico, pero . Praz 
' 

señala que sus características se opondrían a las del segundo momento, y 

en términos generales, este tercero representa una reacción contra el 

racionalismo. 

Analógicamente, Alfred Baümler ha llamado al Movimiento dionisiaco del 

siglo VI , D. C., el romanticismo de la antigüedad, porque ve en él una 

reacción propia de una naturaleza mística y chtonica* contra las divinidades 

solares de los dorianos. 

*Nota: Aunque en la Grecia de los siglos V y VI A C. existían muchas religiones, destacaban 

la Olímpica y la Ctónica. La primera rendía culto a Zeus, y la segunda a Deméter o a Core 

(madre e hija, respectivamente). Sin embargo, una misma persona podía simultáneamente 

rendir culto a ambas divinidades sin que hubiera problema. 
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The Beauty of the Medusa. Este término surge a partir de la profunda 

impresión que el cuadro de Medusa-atribuido entonces a Leonardo Da Vinci

ejerció en la mente de Shelley, cuando lo vio en la Galería Uffizi, hacia fines 

de 1819, y el cual le inspiró el poema que a continuación se incluye, porque 

como lo dice el propio Praz, puede considerársele como un manifiesto de la 

peculiar concepción de belleza que los románticos poseían: 

In lieth, gazing on the midnight sky, 

Upan the cloudy mountain-peak supine; 

Below, far lands are seen tremblingly; 

lts horror ant its beauty are divine. 

Upon its lips and eyelids seems to líe · 

. Loveliness like a shadow, from which shine, 

Fiery and lurid, struggling underneath, 

The agonies of anguish and of death. 

Yet it is /ess the horror than the grace 

Which turns the gazer's spirit into stone 

Whereon the lineaments of that dead tace 

Are graven, till the characters be grown 

lnto itself. and thought no more can trace; 

'Tis the melodious hue of beauty thrown 

Athwart the darkness and the glare of pain. 

Which humanize and harmonize the strain. 

And from its head as from one body grow, 

As ( )grass out of a watery rock, 

Hairs which are vipers, and they curl and flow 

And their long tangles in each other lock, 

And with unending involutions show 

Their mailed radiance, as it were to mock 

The torture and the death within, and saw 

The so/id air with many raggéd jaw. 

And, from a stone beside, a poisonous eft 

Peeps id/y into those Gorgonian e yes; ... 
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.. . Whilst in the air a ghastly bat, bereft 

Of sense, has flitted with a mad surprise 

Out of the cave this hideous light had cleft, 

And he com{Js hastening like a moth that hies 

After a taper; and the midnight sky 

Fiares, a light more dread than obscuriy. 

'Tis the tempestuous loveliness of terror; 

For from the serpents gleams a brazen glare 

Kindled by that inextricable error, 

Which makes a thrilling vapour of the air 

Become a ( f and ever-shifting mirror 

Of al/ the beauty ~~d the terror there-

A woman's countenance, with serpent-locks, 

Gazing in death on Heaven from those wet rocks (6) 

Después de leer este poema son entendibles las siguientes citas: 

Le plus belles oeuvres des hommes son obstinément douloureuses, Andre Gide (7) 

Le plus désesperés sont les chants les plus beaux, Musset.,(8J 

a melancolie, toujours inséprable du sentiment du beau, Baudelaire(9) 

Pain is inseparable from human pleasure, Shelley (10) 

Como se podrá observar, la concepción de belleza romántica está 

relacionada con lo horrible, es decir; se trata de la belleza de lo horrible o si 

se quiere de la belleza en lo horrible. 

5) M . Praz. The romantic agony, pp. 26 y 27 

7) Íbid , p. 28 

~) lbid . 

l) Íbid ' p. 30 

O) Íbid , p. 28 



Luego entonces tenemos, por un lado, la certeza de que este tipo de belleza 

no es exclusivo del siglo XVIII (el placer asociado al dolor era una de las 

características bien conocidas de los escritores religiosos) -aunque sí se 

puede afirmar que sólo entonces se tuvo una conciencia cabal de ello-, y por 

el otro, el que la idea de dolor como parte integral del deseo, sí es una 

novedad. 

Así, tenemos como ejemplo a Poe, quien en su Philosophy of Composition 

admite que la muerte de una mujer bella es, sin lugar a dudas, uno de los 

temas más poéticos en el mundo. Aquí es importante recordar que la madre 

de Poe murió de tuberculosis cuando él apenas tenía tres años, y 

seguramente el recuerdo de la imagen de su madre enferma no lo abandonó 

jamás. Y hay que añadir que el mismo Poe perdería (también de 

tuberculosis), años más tarde, a su primera esposa. No es gratuito que en la 

literatura romántica casi se instituyera como moda, la presencia de 

personajes femeninos enfermos de tuberculosis, tal como lo anuncia el 

principio del poema Ode to Consumption citado por Praz: "'There is a beauty in 

woman 's decay" (11) 

Tomando en cuenta lo anterior, se llega a establecer que lo horrible, pasó de 

ser una categoría de lo bello, a ser uno de sus elementos esenciales; y lo 

bellamente horrible, pasó gradual e insensiblemente a ser, lo horriblemente 

bello. 

Este concepto de belleza vino a revolucionar cualquier concepto anterior, y 

aunque ya se dijo, no es exclusivo del siglo XVIII, la importancia que adquirió, 

así como la difusión que tuvo entre los escritores románticos y sus obras, fue 

muy grande. En adelante, y sobre todo en las obras de los autores que se 

( 11) M. Praz, The Romantic Agony, p. 17 
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consideran ya-de acuerdo con Praz- dentro de la época decadente ( 1880 ), la 

belleza irá de la mano de la tristeza , del sufrimiento, de la muerte, de la 

enfermedad, no sólo de la tubercuiosis, sino incluso se llega a hablar de la 

belleza presente en las mujeres epilépticas y en las agonizantes, así : dolor, 

agonía, placer, y belleza semejan instituirse en una sola entidad indivisible 

y sólo sustituible por otra: éxtasis. 

Ed oh mía morte avventurosa a pieno! 

Oh fortunati miei dolci martiri! 

S 'impetreró che giunto seno a seno 

L'anima mía ne la tua bocea spiri ... (12) 

The Metamorfoses of Satan. En este capítulo lo que Praz plantea es que a 

partir de El paraíso perdido, de John Milton, la figura de Satán adquirirá un 

nuevo matiz (de ah í el título del capítulo), pues a pesar de que Satán siga 

siendo un ángel caído , reflejará una belleza esplendorosa, y aunque 

ensombrecida por la tristeza y 'la muerte, será como dice Praz : " 'majestic 

though in ruin ' " (13) Esto se relacionará con algo en lo que el propio Milton 

creía firmemente : en la energía h~roica , y &ue, en adelante, aludirá a esta 

nueva visión sobre los rebeldes (Satán se rebeló) , los transgresores, los 

criminales. En la siguiente cita, que corresponde a la línea 67, de Heaven 

and Earth, de El paraíso perdido, constataremos lo anterior : "great is their /ove 

who /ove in sin and fear " (14) . De ahí que .algunos críticos hayan interpretado la 

obra de Milton como una obra que propone la inversión de los valores, ya 

que a partir suyo se empieza a hablar, por ejemplo, de criminales sublimes y 

honorables malhechores y, evidentemente, este nuevo enfoque dará por 

resultado la creación de un tipo de personaje: el hombrefatal. 

( 12) M. Praz, The Romantic Agony, p. 33 

(13) Íbidem, p. 58 

(14) Íbidem, p. 73 
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Pero también es importante señalar que el comportamiento de este hombre . 

fatal, corresponde, inevitablemente, al tipo de belleza que atraía a los 

románticos: "The caractére maudit of /ove corresponds to the caractére maudit of beauty, . . 
far on the one hand we read: 'Tis the tempestuous loveliness of terror, an on the other, 

corresponding to it : lloved her, and destroy'd her! "(15) 

En este tipo de ·. personaje ya se observa el vampirismo, que como ya se 

comentó, hasta la primera mitad del siglo XIX, los vampiros serán hombres, 

en la segunda mitad, los vampiros serán mujeres. Y a este respecto, Saint

Beauve_.Jl~garía a decir: "J 'oserai affirmer, sans crainte d'étre démenti, que Byron et de 

Sade (Je -demande pardon du rapprochement) ont peut-étre été les deux plus grands 

inspirateurs de nos modernes, /'un affiché et visible, /'autre clandestin-pas trap clandestin. En 

lisant certains de nos romanciers en vague, si vous voulez Je fond du cofre, J'escalier secret 

de J'alcóve, ne perdezjamais cette derniére clef ".(16) 

Para otros críticos, los personajes de Byron tienen mucho que ver con el 

Satán del Paraíso Perdido, de Milton. Y si finalmente se llegó a comentar del 

mismo Byron, que él encontró su modo p~rsonal de vrda en la transgresión, 

se entenderá porqué, posteriormente, el tipo de hombre fatal será conocido 

como "byronic heroe". Retomando las palabras del propio Byron: "The great 

object of life is sensation, to feel that we exist, even though in pain." (17) 

The Shadow of The Divine Marquis. Con su libro-como Praz afirma desde 

su Introducción-intentará demostrar que el trabajo del Marqués de Sacie 

(Donatien Alphonse Francois) no es un movimiento del pensamiento 

humano-como afirmaba Guillaume Appolinaire- pero sí es la obra de un 

pensador original, quien se atrevió a nombrar aquellos impulsos animales del 

hombre que habían sido anteriormente innombrables. Y no obstante, los 

(15) M. Praz, The Romantic Agony, p.82 

(16) Íbid .. pp. 82 y 83 

( 17) lbid . p.73 
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críticos de la época acusaban a los románticos de sensuales y perversos, 

Praz los refuta, argumentando que estas críticas además de superficiales, 

podrían ser calificadas de falsa moral, pues es más fácil considerar como 

monstruos a los escritores y poetas que vivieron atormentados por sus 

obsesiones, que descifrar el bagaje humano universal que se adivina detrás 

. de sus paroxismos. 

Para Praz, la originalidad de Sacie radicó en el hecho de haber invertido los 

valores ético-morales de la filosofía de Thérése, que son los mismos que los 

de Jean Jacques: "' Everything is good, everything is the work of god' becomes in him 

'Everything is evil, everything is the work of Salan. lt is therefore necessary to practice vice 

because it conforms to the laws of nature (Rousseau 's 'les plus pures lois de la nature '! ) 

which insists u pon destruction. Evil is the axis of the universe ... " {18) 

En consecuencia, se considerará que la virtud sólo existe para ser 

corrompida, por lo que su existencia se presentará como una condición 

necesaria del sadismo; del mismo modo que dentro de una moral ortodoxa, 

es necesario que exista un obstáculo a vencer,~ un demonio que conquistar. 

Por ello, la mayor e innagotable fuer.ite (je placer para todo sádico consistirá 

en : "The pleasure of profanation and blasfemy" (19) 

La trascendencia que Sacie tuvo tanto en los románticos como en las 

generaciones posteriores es innegable, así como su patología: "La crueldad sin 

límites de la obra de Sade no fue sólo un producto de la imaginación exaltada de sus años 

de cárcel; es más, en la cárcel estuvo, no por revolucionario, sino por flagelar actrices, 

pinchar con cortaplumas empleadas de tiendas, por dar a comer bombones impregnados de 

cataridina a prostitutas. Es conocido que golpeó brutalmente con su bastón a una joven 

mendiga. Rose Keller, y que vertió cera caliente en sus heridas; Rose Keller, en una 

declaración oficial, afirmó que el goce le arrancaba al marqués gritos abominables. " (20). 

(18) M. Praqz, The Romantic Agony, p.109 

(19) Íbid , p 104 

(20) DAF . Marqu és de Sade, Justine . p. 12 
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.. La sociedad que lo condenó le rendía así culto al hombre que quiso destruirla; no cabe 

iuda, los extremos se tocan " (22) 

I saw pale kings, and princess too, 

Pale warriors, death-pale were they al/; 

Who cry'd- 'La bel/e Dame sans merci 

Hath thee in thrafl!' Keats, La Bel/e dame sans merci.(23) 

La Bel/e Dame Sans Merci. Este capítulo aludirá a la mujer fatal, y este tipo 

no es exclusivo del romanticismo, puesto que a lo largo de la Historia y la 

Literatura siempre ha habido r erencias en torno suyo. Bastaría con 

remitirnos a la religión y a la mitología para encontrar numerosos ejemplos. 

Sin embargo, durante el romanticismo este tipo de mujeres proliferará, 

aunque no de la misma forma en que aparecen los Byronic Heroes como 

tipos. Praz señala diversas influencias en este particular tipo de mujer fatal, 

pero no deja de ser evidente que-en una gran medida-este estereotipo (si se 

le puede llamar así) derivó de la bel¡eza meduseana. 

'.'. 
~ 

La mujer fatal representará la perdici'ón de todo aquel que se le acerque, 

pero . lo importante en la construcción de este tipo, carácter o estereotipo, es 

que en él se llevará a cabo una inversión en cuanto a las funciones que los 

roles, femenino y masculino, desempeñan dentro de la sociedad. 

Por lo tanto, de acuerdo con esta inversión de valores, será la mujer quien 

lleve el mando, y el hombre será el sometido. En consecuencia , cualquier 

contacto con la mujer o lo femenino será experimentado por el hombre como 

!a aniquilación, por lo que aquí ya se podría estar hablando de la presencia 

(22) O. A. F. , Marqués de Sade, Justine, p. 14 y 15 

(23) M. Praz, The romantic Agony, p.1 98 
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de un cierto tipo de vampirismo, y no obstante el vampirismo femenino se da 

en la literatura hasta la segunda mitad del siglo XIX (puesto que durante toda 

la primera mitad, el amante cruel es siempre un hombre), ya contaríamos 

aquí con su germen. 

Cleopatra fue una de las primeras encarnaciones románticas del tipo de 

mujer fatal: " Cleopatra, in fact, did what Semiramis had done, what Marguerite de 

Bourgogne did later: .. she masacred in the morning the lovers who had passed the night with 

her" (24) 

La figura ' de la mujer fatal ha sido retomada a través del tiempo en todo el 

mundo, debido a que reúne en sí misma todas las formas de seducción, 

todos los vicios y todos los deleites. Entre algunos de los muchos autores del 

romanticismo que hacen referencia a ella o que la retoman (Víctor Hugo, 

Gustave Flaubert, Alejandro Dumas, Teophile Gautier, etc. Veremos en 

Gautier: Une Nuit de C/éopátre (1845), Meaux et camées (1852); Swinburne* 

en: Chastelard (1865), Bothwell (1874), Ma7 Stewart (1881). D'Annunzio en 

Trionfo della Morte (1894) etc.). 

De acuerdo con lo establecido, su aparición o incidencia en un determinado 

momento histórico carece de importancia, por tratarse justamente de un 

arquetipo, y como tal, carece de temporalidad. 

*En este caso específico, no se retoma en la trilogía citada (acerca de la vida de María 

Estuardo) el tipo de mujer fatal en si, pero sí se alude a la fatalidad para todo el que se 

acercó a María Estuardo. 

(24) M. Praz. The Romantic Agony, p. 215 
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Byzantium. En este capítulo se harán constantes alusiones a los diferentes 

pintores que formaron parte del movimiento romántico, así como a los 

pertenecientes al renacimiento. Por lo tanto, se hablará de Miguel Ángel, de 

Leonardo Da Vinci , de Delacroix, de Gustave Moreau, etc. También se hará 

mención de Wagner. Lo importante a destacar es la manera como las artes 

(literatura, música y pintura) se relacionan y complementan. Por ejemplo, se 

afirma que muchas de las pinturas de Moreau intentaron reproducir los 

esquemas o las estructuras poéticas de determinados poemas, pero 

independientemente de que se hayan cumplido los objetivos de cada artista, 

(como el mencionar que la estética de Baudelaire y la música de Wagner 

pudieron ser las premisas teóricas utilizadas por Moreau en sus pinturas) la 

importancia de este capítulo residiría en la interconexión existente entre 

todas las artes, lo cual nos remite necesariamente a la analogía. 

Swinburne and 'Le Vice Anglais'. En este último y breve capítulo, la 

atención se centrará en aquellos comportamientos perversos que se verán 

reflejados en la literatura romántica ya considerada decadente. Por ello, se 

hablará entonces de: flagelaciones, martirios, ~mores lésbicos, amores 
" ' incestuosos: " In Sade and in the sadists of the 'frenetique' type of Romanticism it is the 

integrity of the body which is assaulted and destroyed, whereas in Dostoievsky one has the 

feeling-no use a phrase from Letters from the Únderworld-of the 'intimacy of the soul brutal/y 

and insolently violated''(25) 

No obstante lo anterior, lo que aquí se señalará es que la flagelación, por 

ejemplo, es una costumbre inglesa: ''The Flagellant society to which the Lady of the 

Veil introduced by Earl Lavender may therefore be taken as a sign of the times-a sigh of an 

age of effete ideals. Al least. the existence of such a sect among the wealthy classes is a 

proof of the existence of widespread contempt of the great commonplaces of life-love, 

marriage, and the rearing of children" (26) 

(25) M. Praz. The Romantic Agony, p.351 

(26) lbid , p.451 
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Morse Peckham/George Braziller. Romanticism. The Culture 

of the Nineteenth Century 

Otra angustia, esta de no poder dejar de escribir, por ejemplo tiene alternativas. Por 

momentos siento que no la padezco. Sé que hay pequeñas separaciones provisionales que 

me hacen experimentar esa limpia tristeza de estar lejos de algo que me pertenece, a lo que 

volveré, pero de lo que, no obstante, puede alejarme por algún tiempo. ¡Pero aquélla! 

¡Aquella angustia persistente, inexplicable, adherida como el hombre a su muerte! 

En ocasiones, para adormecerla, me emborracho. Y sí, durante la embriaguez siento como 

un denuedo;·interior, un arrojo que me contenta y me exalta. ¡Me voy de mí, me voy de mi 

temblor, m~ ~oy de mi muerte! (1) 

El término romántico ha tenido una gran variedad de significados y los 

seguirá teniendo, pero cada vez más los historiadores de la cultura coinciden 

en limitar su marco temporal al periodo comprendido hacia finales del siglo 

XVIII, cuando algunos líderes culturales alrededor de toda Europa, casi 

simultáneamente, y en un principio en forma independiente, comenzaron a 
( 

sentir que su manera de ver el mundo era radicalmente diferente a cualquier 

otra anterior, y sintieron que esta nueva manera de ver el mundo los obligaba 

a expandirla hacia todo lo que los rodeaba: filosofía, religión, artes, historia, 

política y sociedad. 

Esta nueva perspectiva romántica se veía a sí misma creando 

cosmovisiones, porque el verdadero sentido de la relación entre el 

pensamiento y el mundo requería de una metafísica, y los románticos tenían 

la certeza de que las cosmovisiones anteriores, no decían gran cosa acerca 

del mundo, sino que daban información acerca de quienes las emitían, en 

tanto eran sólo proyecciones suyas. Y estas proyecciones estaban 

determinadas-en una gran medida-por la moral prevaleciente, y por los roles 

establecidos por ella . 

(1) J. Vicens , Eljjbro vacío, p. 49 
~ ... 



Si se ha dicho que el romanticismo podría considerarse como un grito de 

libertad, ese grito sería de franca protesta contra los roles establecidos, 

porque éstos no eran vistos como formas de conducta provenientes de la 

Divinidad , o derivados en forma natural de nuestra relación con el mundo, 

sino que eran meras imposiciones del hombre, y su función consistía en 

enmascarar al Ser. De ahí que Peckham afirme: "The role was a violation of the 

Self'(2), y que haya surgido un rol (para Peckham, varios roles) que terminó 

por instituirse en el anti-rol , cuya función consistía en señalar la diferencia 

existente entre el rol y el Ser. 

Los románticos cuestionan el sinsentido del mundo, y al hacerlo aluden a los 

deseos básicos, que están convencidos, han caracterizado a la humanidad: 

el del orden, de la estructura, el del valor. Por lo tanto, la esencia del Ser, 

estaba contenida en ese deseo. El sentido, el significado-argumentaban- no 

era algo inmanente en la naturaleza. No eran algo que la mente o el 

pensamiento pudieran encontrar en el mundo, puesto que el sentido y el 

significado habían sido impuestos- como tales- por el hombre en el mundo. 

Lo anterior propiciaba, evidentemente, una ~ueva propuesta de revaloración 
t 

de todo lo circundante. 

Por todo lo ya expuesto, es lógico que los románticos se sintieran 

profundamente aislados y alienados en el momento histórico que les tocó 

vivir. Entonces, como respuesta al aislamiento y a la alineación a la que se 

enfrentaban , se propusieron como tarea primera y prioritaria , asegurarse de 

que el Ser se instituyera en el verdadero origen de: orden, significado, valor e 

identidad . Y, como segunda; la de encontrar el campo o terreno adecuado 

para : el valor, la identidad , el significado y el orden. 

De la primera tarea derivaron los anti-roles, que tuvieron como objetivo el 

cuestionar básicamente al Ser. Es importante señalar la presencia de 
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Fredrick Nietzsche, cuya filosofía (se podría decir}, es uno de los detonantes 

del movimiento romántico. 

El primer anti-rol: "the Byronic Heroe" lo encontramos · en Werther, de 

Goethe, y puede considerarse como parte del romanticismo negativo, debido 

a que niega todo valor y todo significado. 

Como el anti-rol que forma parte del romanticismo positivo (y que podríamos 

llamar reparador), se encontraría el "the Poet visionary'', que originalmente 

se llamab53 "mystic" porque no encontraron a la mano otro término para 

significa( '?ncomprehensible". En la actualidad, entendemos que éste hace 

referencia al esfuerzo por salvar la brecha existente entre el Sujeto y el 

Objeto; y entre el Ser y el Mundo, a través de una forma de percepción que lo 

hace posible (tal como lo dijo Wordsworth: "see into the life of things " (3)), ya que 

hasta Kant hablaba de ello en su estética: " ... there is a mode of perception which 

e na bles us to experience the Ding-an-sick, the world in itself' ( 4) 

Con todo lo anterior, a lo que se pretende ll~gar es a la experiencia pura, a la 

revelación de la verdad pura, de 'esa verdad que no quedará enmascarada 

por ningún tipo de rol y, que por ello, tampoco enmascarará al mundo, 

El siguiente anti-rol: "the Bohemian" es quizás el más importante de los 

anti-roles románticos. El bohemian hará del arte el centro de su vida y, al 

mismo tiempo, hará de éste su excusa perfecta para justificar sus 

agresiones. París es el lugar idóneo para el bohemio, aunque éste de hecho 

haya surgido en Alemania, y también, de alguna manera, en Inglaterra. Las 

mismas características de este ro/ las encontramos, tanto en la primera 

(2) M . Peckham , Romanticism. The Culture ofthe Nineteenth Century, p. 18 

(3) lbidem , p. 20 

(4) Íbidem . 
' · 
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década del siglo veinte, como en la actualidad. La fascinación por las drogas 

y el alcohol son parte esencial del bohemio. Sin embargo, se debe destacar 

que su uso tenía un sentido: cambiar el tipo de conciencia, y someter la 

mente a nuevas formas de percepción, que sería imposible poseer sin la 

ayuda de esos enervantes, debido a lo cuadrado de los comportamientos 

exigidos por los roles establecidos entonces. Además de las drogas y el 

alcohol, también existió un interés especial por la renovación y 

experimentación sexual, así como por vivir fuera de los cánones de la 

llamada "vida burguesa': que significará justamente eso: una determinada 

forma de vivir la vida. ¿Cómo podían establecerse reglas para vivir la propia 

vida? 

Entre los años de 1820 y 1830 emergen dos anti-roles más: "the Virtuoso 

and the Dandy". Cabe señalar que Baudelaire fue el primero en entender el 

significado del "Dandy", aunque se podría decir que su verdadero significado 

no ha sido comprendido , salvo en muy raras ocasiones. Pero si este rol no 

fue del todo comprendido, mucho menos lo fue el del "Virtuoso". No obstante 

los pintores: Matisse y Picasso encarnaron 'por decirlo, de algún modo) al 
'< 

"Virtuoso y al Dandy". Matisse le dlo al "Dandy" completa libertad; y Picasso 

hizo lo mismo con el "Virtuoso ". Wallace Stevens, por ejemplo, fue más lejos 

que Matisse y Picasso en tanto encarnó los dos anti-roles: "Virtuoso y Dandy" 

al mismo tiempo, dado que fue tanto poeta como un exitoso hombre de 

negocios. Así, se puede concluir que el "Visionary Artist" se negó a 

desempeñar cualquier tipo. de rol; el "Bohemian" los desafió; y el "Virtuoso y 

el Dandy" los trascendieron ; el primero a través de su dominio de lo 

imaginario; y el segundo, a través de la ironía . Paganini fue el primer gran 

Virtuoso, y por décadas se instituyó en el modelo del anti-rol idea!, al grado 

de considerársele, en cierto sentido , un Byronic hero, puesto que existe una 

leyenda en la que se afirma , que la maestría de Paganini en el violín 

obedecía a que éste vendió, a cambio de ella, su alma al diablo. 
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Resumiendo: la esencia del Virtuoso simboliza la inadecuación de la 

sociedad para llegar a satisfacer las necesidades del Ser. La esencia del 

Dandy revela el sinsentido y la trivialidad de la sociedad . 

Con respecto a la segunda tarea que los románticos se impusieron, Peckham 

las divide en cuatro etapas que considera definitorias del romanticismo: 

Ana/ogism, Transcendalism, Objectism, Sty/ism. 

Ana/ogis,m 

A fines del siglo XVIII, la Ilustración, que había parecido prometer una vida 

perfecta para la humanidad colapsó, y esto representó para algunos pocos 

europeos una llamada de alerta. ¿Por qué? Porque ·se sintieron 

abandonados en un mundo sin valores, puesto que ni la naturaleza ni la 

sociedad podían percibirse como fuentes originarias de valor o de sentido. A 

esta etapa se le conoce como la del romanticismo negativo, y fue 

precisamente de donde éste surgió,· y el problema que planteaba puede 

quedar contenido en dos preguntas: ¿cóm& introducir el valor al mundo, y 
' 

también, -dónde se origina el valor? Por ello, el primer paso a seguir era 

necesariamente separar la personalidad en dos aspectos antitéticos: e/ Ser y 

el Rol, es decir; Sociedad, y la percepción de la Naturaleza como una 

analogía del Ser. Luego entonces, el valor se encontraba en esa única y 

peculiar manera de experimentar la realidad. 

Entre los autores que Peckham incluye dentro de esta etapa se encuentran: 

Johann Golfgang von Goethe (1749-1832), Lord Byron (1788-1824), Samuel 

Taylor Coleridge (1772-1834) , William Wordsworth (1770-1850), y John 

Keats ( 1795-1821 ). 

La segunda etapa Transcendetalism. 
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Si bien es cierto que el Analogism cuestionó el valor de la existencia, y de 

alguna forma estableció que su valor o su sentido se encontraba en el modo 

de experimentarla, se deduce entonces, que el origen de ese valor o de ese 

sentido reside en el Ser. Así, esta experimentación será la evidencia del 

Analogism de que el Ser es una analogía del Universo, y por ende, 

comparte su carácter de divinidad y de fuente originaria. 

En consecuencia, se instituyó como tarea del Transcentalism introducir 

el valor o sentido de la vida al mundo, a través de una heroica redención del 

mismo. 

Algunos de los autores que Peckham integra a esta etapa tenemos: Arthur 

Schopenhauer (1788-1860), Honoré de Balzac (1799-1850), Víctor Hugo 

(1802-1885), Alfred Tennyson (1809-1892), Thomas Carlyle (1795-1881) 

Objectism 

El comunismo y el fascismo son d~scendientes modernos del 
" Transcendentalism y representan el fracaso de este segundo intento por 

resolver el problema del romanticismo que es: redimir a otros es imponer la 

voluntad de uno sobre la de los demás. Y al hacerlo se les está violando, se 

les está invadiendo y negando su derecho a ser ellos mismos. Es reducir su 

Ser a roles, cuya existencia obedece a servir a los intereses de una heroica 

redención del mundo. Esto equivale a convertir a los Sujetos en Objetos. Y al 

negarles la existencia como Sujetos, se les niega el derecho que poseen de 

experimentarse subjetivamente. Así, la única respuesta posible a lo 

planteado fue la de despojar al Ser de su autoridad Divina, y definirlo 

simplemente como la conciencia alerta que observa y observará el completo 

horror de la Naturaleza, la Sociedad y la Personalidad 
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Los autores que integran esta etapa son: Gustave Flaubert ( 1821-1880), 

Charles Baudelaire (1821-1867), Robert Browning (1812-1888). 

STYL/SM 

Esta última etapa muestra que el Objectism sólo podía representar una 

solución temporal, puesto que no ofreció ninguna vía para el Ser más que el 

estar alerta y el tener coraje o si se quiere valentía. Así, el Ser podía 

mediaí}_te ilusiones (que son las que lo protegen del horror de la existencia) 

ver al mundo, pero éstas no podían mantenerlo como tal. El sentido o el valor 

tienen un significado negativo. Por ello, la vorágine del mundo trató de 

disolver al Ser en el fluir de la existencia, y de reducir el romanticismo a un 

simple romanticismo negativo. La historia de las artes registra una 

simbolización positiva de la importancia del Ser, del Ser como fuente 

originaria del sentido, y del valor mismo. Y este valor o este sentido se 

opondrá al negativo valor del mundo 

Los autores que incluye Peckham en esta última etapa son: Algernon Charles 

Swinburne (1837-1909), Arthur Rimbaud (1854-1891), Walter Pater (1839-

1894), Stephané Mallarmé (1842-1898), Osear Wilde (1856-1900), Friedrich 

Nietzsche (1844-1900). 
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La melancolía es la felicidad de estar triste 

Víctor Hugo 

Para Adriana Yánez (Los románticos, nuestros contemporáneos) el 

Romanticismo no puede ser entendido, si no tenemos en cuenta a Jean 

Jacques Rousseau y a Chauteabriand (en sus prosas respectivas), a Maurice 

Blondel (1861-1952) con su Filosofía de la acción (Filosofía cristiana basada 

en la idea de que el hombre es acción en pos de la acción de Dios), Henri 

Bergson (1859-1941) y su lntuicionismo (Bergson, quien conocía a 

profundidad la psicología, las matemáticas y la biología, trata de demostrar 

que existe un conocimiento más profundo y de mayor importancia vital que el 

conocimiento obtenido mediante los métodos de la ciencia, y éste será el 

conocimiento intuitivo) y a lmmanuel Kant (1724-1804) con sus obras: Crítica 

de la razón pura y Crítica del juicio* como parte de sus antecedentes teórico

literarios. 

La referencia a Kant es indispensable, puesto que éste estableció los límites 

de la razón (Crítica de la razón pura) y a,partir de ahí desarrolló su filosofía. 
' . Gracias a Kant, *el arte se fundamenta como libre e independiente de la 

moral, de la política, de la religión . Kant separa lo bello de lo útil, y con esto 

se puede ya hablar de la creación de una estética moderna, que como 

primera premisa podría plantear que el arte romántico es la búsqueda de un 

"arte puro", de un "arte absoluto". 

Aunque el Romanticismo y el Existencialismo corresponden a diferentes 

momentos históricos (el primero a la mitad del siglo XIX; y el segundo a los 

años cuarentas) y sean respectivamente un movimiento literario y un 

movimiento filosófico (ya se vio que éste trascendió los círculos filosóficos), 

ambos poseen grandes semejanzas. La primera de ellas será la de reflejar a 

través de sus obras el malestar de un siglo . 
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En el caso del Romanticismo el del final del siglo XIX; y en el del 

Existencialismo, el de la 1ª. Y 2ª. Guerras mundiales, no hay que olvidar que 

el siglo XX, llamado Siglo de la Modernidad, también fue conocido como "El 

siglo sin Dios". 

El Romanticismo surge en la primera mitad del siglo XIX en Alemania e 

Inglaterra, y además de surgir como una reacción violenta en contra de la 

Ilustración y el pensamiento clásico, también fue una lucha desesperada por 

volver a conquistar et espacio interior. Frente a tas ideas de progreso, de 

modernidad, de utilidad, el Romanticismo propone la interiorización de la 

experi~_tia poética. De ahí la importancia del sueño, de la aventura; de ahí 

la sustitución de equilibrio por intensidad ; de ahí la devoción por lo 

imaginario; de ahí la preferencia por la violencia en lugar de la paz y por la 

inquietud en lugar del reposo, como si a través de los excesos se pudieran 

romper las paredes que delimitan nuestra condición . Por ello hay un rechazo 

a la vida cotidiana, a la existencia media, a la existencia normal. La marcada 

tendencia hacia et delirio verbal , hacia la pasión erótica, hacia la voluntad de_ 

escándalo , hacia las geografías y paisajefo artificiales se relacionará con dos 
t 

deseos: el de ensanchar el dominio del hombre, y el de enriquecer su 

universo. 

Lo anterior puede deducirse de lo que afirmaban poetas como Rimbaud, 

quien al hablar de la vida decía: "la verdadera vida está en otra parte. No 

estamos en el mundo ". Apollinaire (quien fue el inventor de la palabra 

surrealismo) hablaba de esperar la aventura; y Nerval hablaba de una 

literatura supernaturalista . 

Entre los principales representantes del Romanticismo se encuentran: Lord 

Byron , Wolfgang Goethe, Victor Hugo, Gerard de Nerval , Friedrich Holderlein, 

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann , Jean Paul Richter, Edgar Allan Poe, 

~-
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Emile Bronté, Gustavo Adolfo Bécquer. 

Con respecto a las semejanzas entre el Romanticismo y el Existencialismo 

se dirá lo siguiente: en el primero existe un lamento por la inadecuación de la 

realidad al deseo y al sueño; en el segundo está presente la dolorosa 

contradicción entre la evidente grandeza de la vocación humana y la realidad 

de su condición limitada. 

Para los románticos, el hombre es un ser doble, escindido porque lleva en sí 

mismo una mezcla de sueños, límites, proyectos y realidades. 

Para los existencialistas, Sartre, en concreto, el hombre vive y vivirá en 

constante contradicción porque nunca podrá conciliar su ser-en sí con su ser 

para-sí. 

Lo que hay que señalar es que la importancia que tuvieron y siguen teniendo 

estos movimientos radica en el hecho de haber trascendido los límites 

literario-filosóficos, ya que ambos se instituyert>n en propuestas de vida, tal 
" ' como lo afirma O. Paz en Los hijos del limo: 

El romanticismo es una concepción del mundo, de la vida, una manera de enfrentarse a al 

realidad. Representa una lucha desesperada contra el abismo y contra el vacío. Una lucha 

por la totalidad. Un combate por lo absoluto. Pero también una reacción violenta contra la 

Ilustración y la era moderna que hace de los románticos nuestros contemporáneos (1) 

Cabe decir que el título de Los hijos del limo fue retomado por Paz del último 

terceto , del quinto soneto que integra la obra Cristo en /os olivos de Gerard 

de Nerval : " ... Mais f'oracle invoqué pour jamais dut se taire, 

Une Seúl purva it au monde expliquer ce mystere: 

-Celui qui donna l 'áme aux enfants du liman "(2)* 

(1 )0. Paz, Los hijos del limo, p. 20 

(2) Yánez, Nerval y el romanticismo, p 141 
' 
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*( "Pero el oráculo invocado 

debió callar para siempre; 

Uno sólo podía explicar al mundo ese misterio: 

-Aquel que dio alma a los hijos del limo. 'J 

Como nos dice Adriana Yánez ( en Nerval y el romanticismo) , en la obra de 

los románticos, como en la de los grandes poetas, el tiempo tendrá una 

importancia definitiva. Así, tenemos por un lado, al tiempo histórico, lineal. 

Éste es ~I que puede considerarse como tiempo objetivo porque corresponde 

al cursp . real del devenir, es progresivo y recto, y está marcado por la 

pérdida, por la finitud, por la muerte. Por el otro lado, tenemos al tiempo del 

mito, que es el tiempo circular, cíclico, reversible, producto del recuerdo, de 

la memoria, de lo imaginario. Es el tiempo del origen, del mito, de la poesía, 

cuya esperanza radica en recuperar los paraísos perdidos: la infancia, los 

amores pasados. Bastaría con retomar lo que afirmara Proust para ilustrar lo 

anterior : "Les vrais paradis sont les paradis perdus" (3) 
~ 

Por ello, el control de la memoria, la disciplina del recuerdo a través de la 
t 

creación literaria, harán posible el viaje hacia atrás, la existencia anterior. 

Esta existencia anterior, o si se quiere interior, es la que devolverá a la vida 

presente. Los románticos recuerdan para vivir. Buscan en el pasado para 

poder entender su propia vida , para darle sentido a su delirio, y fuerza a su 

libertad . Luego entonces, tendríamos dos tiempos: el tiempo perdido y el 

tiempo reencontrado, enfrentándose, confundiéndose, diferenciándose, en un 

juego de espejos cuyo aparente sinsentido, se convierte en el único sentido. 

Es por esto que el triunfo del Eterno Retorno sobre el tiempo de ruptura o en 

la progresión histórica se estableció-en algunos autores, como en Nerval- en 

una obsesión , porque sólo a través del pasado revivirán las imágenes. Por lo 

que las vías privilegiadas para recuperar el tiempo perdido fueron y siguen 

siendo: la literatura , el teatro , la pintura y el sueño . 

(3) A Yánez. bp.cit, p 52 
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Con relación a los anterior podríamos añadir, que la poesía mexicana 

contemporánea tiene una deuda muy grande con Nerval, tal como lo 

podemos ver con Octavio Paz, quien inicia su poema Piedra de Sol con una 

epígrafe del poema Artémis: La Trezieme revient...C'est encor la premiére; y 

pone en práctica la propia idea de Nerval acerca del poema, visto como un 

tiempo cíclico y repetitivo, en el que las diferentes voces acaban por unirse 

en una sola: la de la poesía. Así , la primera estrofa y la última son idénticas, 

como la primera y última amante son la misma. Recorremos el camino y 

volvemos al punto de partida. 

Algo semejante sucederá con Borges en su poema La noche cíclica, en el 

que el tiempo también es circular y existe una interpretación pitagórica del 

mundo 

Ahora con respecto a la responsabilidad del hombre con su destino, y del 

hombre como representante de todos los hombres tanto en el 

Existencialismo como en el Romanticismo tenemos lo siguiente: 

Para el Romanticismo, el poeta (escritor), y será la primera vez en la historia 

de la poesía moderna que esto suceda, no se limitará a narrar o describir 

algunos episodios de su vida, ya que su obra se convertirá en el lugar donde 

se decidirá su propio destino. Luego entonces, la vida expresada en la obra 

de un poeta, además de ser la suya propia, será también la de todos 

nosotros. Por eso afirmaba Nerval: "La vie d'une poete est ce/le de tous"; 

"L 'experience de chacun est le tresor de tous" . Y por lo tanto, el destino individual 

se convertirá en destino colectivo, y el mito individual en el arquetipo válido 

para todos los hombrns. Así, el poeta viene a ser el representante del 

hombre en el mundo, y la imagen misma de la condición humana y, al 

hacerlo, se erigirá en el intérprete del universo, por lo que la poesía y la 

profecía llegaran a fundirse en una sola realidad, puesto que la palabra 

poética será un lenguaje erudito y, por ello, tendrá un carácter hermético y 
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cerrado, en el que el lector, como en las antiguas sectas relig iosas, deberá 

someterse a un ritual iniciático. 

Con respecto a la construcción de un lenguaje dentro de otro lenguaje por 

parte del poeta, es evidente que ya se está hablando de la presencia de un 

metalenguaje, y de ello podría derivar una propuesta teórico-poética o 

teórico-literaria, pero habría que añadir que también se está haciendo 

referencia a la teoría de las correspondencias o si se quiere al panteísmo, ya 

que la intención o el objetivo que conlleva la construcción de un lenguaje 

dentro d~ otro, se relaciona con la búsqueda por establecer una 

comuniqiqión cada vez más íntima entre el poeta y la naturaleza . Es decir, la 

magia del lenguaje establecerá un vínculo entre el mundo visible y el 

invisible, puesto que desde el punto de vista de los románticos, las fronteras 

existentes entre estos mundos son maravillosamente permeables. Y sólo así, 

el espíritu se hará uno con la materia, porque todo es vida y todo es verdad, 

todo participa del mismo principio universal: el Ente Supremo, Dios. 

Asimismo, no se podríamos hablar del Romanticismo dejando a un lado el 
' 

problema del doble, del otro, del alter ego, ya que ésta fue una de sus 

grandes obsesiones, sobre todo del romanticismo alemán. La identificación 

con otro yo imaginario se encuentra en el origen mismo de la creación 

literaria, pero la forma más concreta de esta alteración de la identidad la 

encontramos justamente en la obsesión por el doble, por el otro. La 

presencia del doble anuncia la inminencia de la muerte. Sea quien sea, el 

otro es el enemigo, es el adversario a vencer. Guy de Maupassant 

confesaba : 

.. . because I bear within me that double life which is the strength, and simu/taneously the 

misery . of the writer. / write because I feel and / suffer from everything which exists because 

I know it only too well; and above al/, because I see it in my self, in the mirror of my thoughts, 

without being able to experience it" (Afloat, entry far April 10). " (4) 

(4)0tto Rank. The Double. p 38 
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Como ya lo observamos no podemos desligar la presencia "del otro" del 

proceso creativo: 

El mundo es doble. Todo es aparente. La verdadera realidad es otra. Todo lo que parece 

objetivo es en realidad subjetivo. El mum'Jo no es más que el producto de un espíritu 

dialogando consigo mismo. Es como un Yo universal y absoluto, fundamento de toda 

experiencia, precisamente porque está más allá de toda experiencia ... En esta dualidad 

también hay un sentido fáustico del doble: Dice Goethe en el Segundo Fausto "somos la 

unión de dos naturalezas". El juego del doble es por dentro. El mundo exterior se hace 

interior ... El conflicto esencial es la lucha interna de un yo desgarrada entre lo bueno y lo mal. 

El Fausto de Goethe represente, simbólicamente, el desdoblamiento de'cisivo de la 

conciencia frente al mal. El instante de plenitud, el ideal inaccesible que borra la 

desgarradura, es el proyecto que mantiene vivo, alerta, a Fausto, prototipo del hombre 

moderno. El enfrentamiento de las conciencias es un momento obligado. La división interna 

no es motivo de debilidad. No es el hombre incompleto de la mitología griega, que 

errante.busca su otro yo, para volver a ser circular, para volver a ser perfecto. La división y la 

desgarradura son indispensables, son nuestra fuerza y nuestra libertad, porque nos permiten 

establecer una relación activa con el mundo. Sin escisión originaria no hay dialéctica. Sin el 

otro yo no hay acción ni transformación real. El hombre internamente dividido es la. condición 

de posibilidad de la libertad humana. (5) 

Debemos señalar que la dualidad también se r~fiere a un arquetipo muy 
... 

antiguo: al del mito del hombre esférico, del hombre doble que evocara 

Platón en "El Banquete" (Discurso de Aristófanes). 

Para las religiones tradicionales, la dualidad se relaciona con la división entre 

el cuerpo y el alma, en términos sartreanos se tratará del en sí y del para sí. 

Para Freud serían el consciente y el inconsciente, pero lo importante a 

señalar de todo lo anterior, es que la idea de la dualidad de la persona 

humana (masc-fem; hombre-animal; alma-cuerpo; vida-muerte) ha sido una 

de las grandes preocupaciones del hombre desde tiempos primitivos y se 

apoya, generalmente, en una teoría de la reencarnación, e implica, casi 

siempre, la idea del hombre como responsable de su propio destino . Debido 

(5) A. Yánez, Los románticos, nuestros contemporáneos, p.57 
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a ello no encontramos . mitologías que no pongan en relieve este doble 

aspecto (benéfico-maléfico) del ser humano (ángeles-demonios). 

Cabe mencionar una anécdota de Gerard de Nerval. Cuando le mostraron un 

retrato suyo, realizado por Gervais, Nerval-negándose a reconocer su propia 

imagen-escribió al pié del mismo: "Je suis l'autre ·: que no hay que confundir con 

el: "Je suis une autre" de Rimbaud. 

En Le Christ aux oliviers, Nerval desarrolla uno de los temas "clásicos" del 

romanticisn:.1-~~ alemán, y, posteriormente, del francés: "La muerte de Dios". 

Tema que se convierte en una verdadera obsesión, y que en la literatura 

romántica anterior lo habían desarrollado Holderlin, Novalis y Jean-Paul, . 

Más tarde en Francia, Alfred de Vigny, Victor Hugo y Gerard de Nerval, entre 

otros. 

El poema Le Christ aux oliviers, está formado por cinco sonetos, y cabe decir 

que en su primera edición el subtítulo eFa: "Imitado de Jean Pau/", 
' 

refiriéndose al Sueño de Jean Paul. El segundo y tercer soneto conforman lo 

que viene a ser el monólogo de Cristo, que comparado con el Sueño de Jean 

presenta grandes cambios. En Nerval, no es Cristo muerto el que anuncia a 

los muertos la ausencia de Dios, porque la acción se desplaza del mundo de 

los muertos al de los vivos. Es decir; Cristo se dirige a sus discípulos, pero 

éstos están dormidos. Cristo les anuncia la muerte de Dios, no la ausencia 

de Dios. Por lo que aquí también se observa la influencia de Nietzche. 

Por ello el grito de Jean Paul "No hay Dios'', se transforma en "¡Dios no es! 

¡Dios ya no es!". Pero esto a su vez, implica que Dios "fue" , y marca una 

nueva época histórica, un nuevo tiempo. 

Como nos comenta Adriana Yánez, Heidegger decía con relación a 
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Holderlein, que éste "abre un tiempo nuevo", "el de los dioses que han huido y el del 

dios que vendrá. Por ello afirmaba Nerval, "nos encontramos entre dos mundos: uno 

que muere y otro que renace ". 

En el romanticismo el tema de la muerte es sumamente importante, puesto 

que ésta es vista de otra manera a la establecida por el cristianismo. La 

muerte para el romántico es promesa, anuncio de un nuevo punto de partida. 

Por lo tanto, la muerte representa sólo un momento dentro del ciclo del 

devenir, lo cual nos da la esperanza de la vida después de la muerte, que 

será transmitida a través del sueño, tal como lo podemos confirmar en la 

siguiente cita de Nerval: "Nous sommes immortels et nous conservons ici les images du 

monde que nous avons habité. Que/ bonheur de songer que tout ce que nous avons aimé 

existera toujours autour de nous!" (6) 

Como ya pudimos ver, de lo que finalmente nos hablan los románticos a 

través de sus obras, y de quienes las estudiaron es de la importancia del Ser, 

de este Ser que defenderá su derecho a existir como tal, y que se rebelará 

ante cualquiera que pretenda impo,ner!e unaa:'. determinada manera de ser. 

Este Ser dialogará consigo y con el universo, y al hacerlo... inaugurará 

nuevas formas de Ser, experimentará lo indecible, descubrirá lo inaudito, 

confesará lo inconfesabie, caminará sin pisar el suelo y por ello, podrá 

revelar lo indescifrable. Escuchará con /os ojos y mirará con /os oídos, 

dormirá de día, vivirá de noche, amará como sólo pueden hacerlo los locos: 

con la piel en carne viva. Será el mago, el brujo, el sacerdote, aquél que nos 

transporta a la otra orilla, el que vive para inventarnos e inventarse a través 

de la palabra. Este Ser gritará "Yo", se volverá un Yo, y el Yo será un Yo, y 

también será Otro. 

(6) Yánez, Adriana, Nerval, p. 33 
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11.1 INFLUENCIA DEL ROMANTICISMO EN EL LIB.RO 

VACÍO Y LOS AÑOS FALSOS 

Décima 

Amor es látigo artero. 

es abismo traicionero 

al que se cae sin dolor, 

amor es herida suave, 

es como el vuelo de un ave 

que rozara eJ corazón, 

es un grito _iilencioso, 

es el fuego y es el hielo, 

es el ámbito del cielo 

y el imperio del dolor. 

Josefina Vicens 

En el capítulo precedente ya se estableció que en el romanticismo existe una 

insatisfacción por la inadecuación de la reafldad al deseo y al sueño, y que 
' 

frente a las ideas de: progreso, modernidad y utilidad, éste luchó 

desesperadamente por conquistar el espacio interior, y que fue la experiencia 

poética la que se propuso como medio para lograr la interiorización. De ahí la 

importancia del sueño, de la aventura, de la sustitución de equilibrio por 

intensidad. De ahí la devoción por lo imaginario, la preferencia de la violencia 

en lugar de la paz y de la inquietud en lugar del reposo. 

También se vio que en el existencialismo existe un gran descontento debido 

a la contradicción existente entre la grandeza de la vocación humana y la 

realidad de su condición limitada. Se hace referencia a lo anterior, porque ya 

se planteó que ambos movimientos además de tener semejanzas entre sí , 

influyeron determinantemente en El libro vacío y Los años falsos , tal como se 

verá a continuación . 
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El libro vacío reflejará constantemente lo que es la modernidad, que de 

acuerdo con Kundera en El arte de la novela, podría sintetizarse en: la 

concentración de poder, la burocratización de la actividad social, y la 

despersonalización del ser humano. Por lo tanto, toda concentración 

progresiva de poder tenderá a divinizarse, y todo poder que se deifique 

producirá, automáticamente, su propia teología. En resumen: todo poder que 

se comporte como Dios, suscitará a su paso sentimientos religiosos. 

José García simboliza al hombre moderno que es aplastado cotidianamente 

por la burocracia . Ésta se le presenta como un aparato laberíntico que 

amenaza con devorarlo. El mundo de José García se erige ante él sin que 

realmente pueda comprenderlo . . Sin embargo, a pesar de su diario 

sometimiento, José se recupera a sí mismo en su acto de escribir. Una y otra 

vez la rutina lo aplasta , los deberes de la oficina, los deberes de su casa. Y 

todo aquello que ya ha aprendido de memoria-de tanto verlo repetirse-no le 

impiden que también, una y otra vez, él se enfrente a esa página en · blanco 

que es su tormento, pero también su salvación. Esa página en blanco es su 

propia vida. Ésa que José tienE( .. que el~gir diariamente, elegirla desde la 

rutina, con todo y la rutina , y a pesar de la rutina . Luego entonces, lo que El 

libro vacío estaría proponiendo. de algún modo es: "el rescate del Ser". De 

este Ser que ha caído en el olvido (como dijera Heidegger) por la trampa en 

que se ha convertido la existencia. Pero este "rescate del Ser" sólo será 

posible a través del arte. 

Aquí cabría preguntar: ¿Qué relación existe entonces entre el romanticismo y 

El libro vacío? 

José García se rebela ante la burocracia. José no logra adaptarse a su 

realidad circundante. 
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Ahí queda manifestado su descontento, justo en su incapacidad de integrarse 

a lo que vendría a representar la propia desintegración de su Ser, de su Yo. 

José se refugia en su mundo infantil, ya a través de sus recuerdes, ya a 

través de sus sueños. Y se rescata a través de la interiorización, a través del 

arte, que equivaldría a la conquista de su espacio interior. Y en esa lucha y 

en esa conquista, José rescataría al Ser del olvido. 

Ahora con respecto a lo que podría plantearse como inversión de valores, 

tenemos lo siguiente. Los románticos sustituyeron el equilibrio por la 

intensidad, y la mayoría de ellos antepuso la pasión a cualquier otro 

sentimiento en sus vidas. Y ¿no es José García el mismo que siente la 

pasión a todo lo largo y ancho de su cuerpo? ¿No es él quien desea decirle 

a su hijo lo que podría considerarse como el número uno de su decálogo? : 

Lánzate a tu vida desnudo, inexperto, inocente . Y sal de ella maltrecho o victorioso. Eso, al 

fin y al cabo, es igual. Lo importante es la pasión que hayas puesto en vivirla. (1) 

No obstante lo anterior, José García es el hombre moderno que tiene que 

convivir con su ser racional e irracional, y quien se debaterá por lograr la 

coincidencia eternamente. 

Ahora, con respecto a las semejanzas que comparten el romanticismo y el 

existencialismo tenemos lo siguiente: 

Para el romanticismo, el poeta no se limitará a narrar algunos episodios de 

su vida , puesto que su obra será el lugar donde se decidirá su propio destino. 

Por lo tanto, la vida expresada en la obra de un poeta, además de ser la suya 

propia, será también la de todos nosotros. Por eso afirmaba Nerval: "La vie 

d 'une poete est ce/le de taus "; "L 'experience de chacun est le tresor de taus". 

(1) J. Vicens , El libro vacío , p.136 
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De esta manera, el destino individual se convertirá en destino colectivo, y el 

mito individual en el arquetipo válido para todos los hombres. Por ello, el 

poeta será el representante del hombre en el mundo, la imagen misma de la 

condición humana. 

¿No se relacionaría lo antes mencionado con lo que Jean Paul Sartre 

afirmaba con respecto a la responsabilidad del hombre para con todos los 

hombres? : "Cuando decimos que el hombre se elige, entendemos que cada uno de 

nosotros se elige, pero también queremos decir con esto que al elegirse elige a todos los 

hombres . "12) 

¿No es José García ese hombre que lucha diariamente por su elección, 

quien desea comunicarse con los demás para reconocerse en la semejanza. 

No es él precisamente quien se erige en un representante de la humanidad? 

José García nos habla de la pasión, de la intensidad, de su deseo por lo 

absoluto (como el yo que se proyecta como voluntad de absoluto, tal como lo 

afirmara Nerval: Moi projeté absolu " (3) ) maritestado en su sufrimiento, no sólo 

de niño o adolescente, sino de' hombre (lo cual podemos constatar a través 

de los recuerdos que nos confiesa al tener que llevar a cabo una elección, lo 

cual también resulta alegórico, si tomamos en cuenta los trasfondos 

romántico y existencialista presentes en la obra) cuando debe tomar una 

elección: "Recuerdo lo que sufría para elegir un solo dulce entre los muchos que, en aquel 

cajoncito adornado con papel de china, vendía doña Lo/a Urrutia para "ayudarse con los 

gastos" .. . Me gustaban mucho; pero elegir uno, uno solo, disminuía, hacia desaparecer, casi, 

el placer de la compra, porque después siempre me asaltaba la idea de que los desechados 

eran más grandes y mejores .. . EI tocado era, pues, el definitivo, el implacable, el sin remedio. 

Me quedaba con él, pero m1 deseo permanecía en los otros. Empezaba a roerlo lentamente , 

con una especie de amargura por esa posesión sin alternativa . Pero era un dulce , sabía bien 

y poco a poco me iba reconciliando con el. Así me ha pasado siempre en la vida. "(4) 

(2 )J . P. Sartre, El existencialismo es un humanismo, p. 19 

(3) A. Yánez. Los románticos. nuestros contemporáneos. p. 29 

(4) J. Vicens , El libro vacío. p. 117 -· ~ .. 
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Con relación a la construcción de un lenguaje dentro de otro lenguaje por 

parte del poeta o escritor, queda evidenciado que con esto ya se está 

hablando de un metalenguaje, que nos llevaría necesariamente a plantear el 

problema de la creación desde la creación misma, y de ello derivaría la 

elaboración de una propuesta teórico-poética o teórico-literaria. 

El libro vacío, además de cuestionar la propia existencia, cuestiona el por 

qué y el para qué de la literatura, y al hacerlo nos entrega las que podrían 

considerarse como una teoría literaria y una teoría estética: 

" ... NO HABLAR EN PRIMERA PERSONA ". Eso arrastra inevitablemente al recuerdo de 

cosas particulares, reducidas al tamaño exacto de la casa familiar, de Jos parientes cercanos, 

del barrio, del vecino. Yo pretendo escribir algo que interese a todos. ¿Cómo diría? No usar 

la voz íntima, sino el gran rumor .. . Si el libro no tiene eso, inefable, milagroso, que hace que 

una palabra común, oída mil veces, sorprenda y golpee; si cada página puede pasarse sin 

que la mano tiemble un poco; si las palabras no pueden sostenerse por sí mismas, sin los 

andamios del argumento; si la emoción sencilla, encontrada sin buscarla, no está presente 

en cada línea, ¿qué es un libro? (5) 

(5) Íbidem, pp. 16, 29 y 30 
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11.11. EL TIEMPO, EL SUENO, EL RECUERDO Y LA 

MUERTE, EN EL LIBRO VACÍO Y EN LOS ANOS 

FALSOS . 

. .. "regresar, por el recuerdo, para poseer con mayor conciencia lo que comúnmente sólo 

usamos" .. . EI verdadero castigo es su memoria, que revivirá en cualquier momento el suceso 

minuciosamente, con todos sus dolorosos detalles. 

Pero igual que el castigo mayor, la memoria puede ser también el más tibio refugio y la más 

suntuosa/ riqueza del hombre ... Sé que la aparición y la búsqueda de los recuerdos, y éstos 

mismos., tienen incontables formas y matices. Imposibles, por lo menos para mí, apresar y 

describir su variedad y su sutileza. Sólo puedo hablar de lo que a mí me ocurre. Cuando el 

recuerdo viene por sí solo, sin que yo lo provoque, me llega compacto, apretado, 

compendiado. Una vez presente, lo retengo y amplío con los detalles que le pertenecen pero 

que él no trajo consigo en su inesperada aparición. Ahora no me limitaré a esperarlos ni a 

retenerlos, sino que los provocaré, iré en su busca y los recorreré acuciosamente con todos 

sus pormenores y relaciones. (1) 

Como ya se mencionó anteriormente, e~ la obra de los románticos el tiempo 

tendrá una importancia definitiva. Por ello, el control de la memoria, la 

disciplina del recuerdo a través de la creación literaria, harán posible el viaje 

hacia atrás, la existencia anterior : "Primero soñé con ser marino. Ya lo he contado 

aquí. Fue imposible. Uno a uno vi alejarse de mí todos los barcos. Me quedé en tierra y yo 

sentía que no sobre ella, sino bajo ella, ¡tan grande era mi dolor!" (2) . 

De ahí que para muchos autores románticos el triunfo dei Eterno Retorno 

sobre el tiempo de ruptura se convirtiera en obsesión, porque sólo a través 

del pasado revivirán las imágenes. A eso se debe que se haya establecido 

que las vías privilegiadas para recuperar el tiempo perdido fueron y seguirán 

siendo: la literatura, el teatro, la pintura y el sueño. 

( 1) J. Vice ns, El libro vacío pp. 19, 177 y 1 78 

(2) lbidem , p: 95 
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Aquí podríamos retomar a Proust, cuando comentaba de su obra, que ésta 

debería ser admirada "á contresens", y que debería ser leída como "le revé 

d'un revé" . Entonces, siguiendo esta línea, el sueño de la vida se 

reconstruye a partir del sueño de la escritura, donde el sueño viene a ser, 

con respecto a la vigilia, no una evasión del mundo, sino una nueva manera 

de producción poética. ¿No afirmaba Calderón de la Barca que La vida es 

sueño?: 

Los escribo para mí, para sentirlos cerca otra vez, para poseerlos. El niño, como el hombre, 

no posee más que aquello que inventa. Usa lo que existe, pero no lo posee. El niño todo lo 

hace al través de su involuntaria inocencia, como el hombre al través de su congénita 

ignorancia. La única forma de apoderarnos hondamente de los seres y de las cosas y de los 

ambientes que usamos, es volviendo a ellos por el recuerdo, o inven tándolos, al darles un 

nombre.(3) 

Sin embargo, la importancia del tiempo en El libro vacío.también se relaciona 

con el problema de la cotidianidad. Se dice problema, porque para José 

García es la cotidianidad (con todo lo que ésta implica ), la que amenaza con 
t;: 

devorarlo, con cosificarlo , a través qe",todos esos actos que se repiten hasta 

el cansancio, y peor aún , que prometen repetirse ad infinitum, sin que él 

pueda impedirlo. Es en esa cotidianidad en la que se pierde el tiempo, su 

tiempo, ése que ya nunca podrá recuperar, porque la cotidianidad representa 

justamente el tiempo perd ido, el tiempo irrecuperab le. Sin embargo, su 

condición dialéctica estaría representada, por un lado, por nuestro deseo 

ambivalente de negarla y recuperarla, al mismo tiempo ; y por el otro , en el 

hecho de que al negarla, negamos nuestro propio tiempo, y no podemos 

recuperar nuestro propio tiempo, sin recuperar nuestra propia cotid ianidad : 

No sabe uno, no siente cuál es el día exacto en que debe poner una marca o hacer un tajo 

hondo y cambiar el rumbo, pese a todos los vientos ... 

(3) J . Vicens. El libro vacío, p 18 
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... ¿Cómo iba yo a saber que la acumulación de esos "mañana" que ni siquiera distinguía, y 

que sin notarlo ya eran "hoy" y "ayer·: harían pasar no sólo el tiempo, sino mi tiempo, el único 

mío? 

, ¿Quién va a vigilar el tiempo y a medirlo entre esa serie de sucesos cotidiano::;, de tiernos 

proyectos, de deberes inaplazables, de fechas tristes, de otras ansiosamente esperadas, de 

otras perdidas en otras y en otras más, iguales siempre, que forman la vida del hombre 

común? ... Y así, deseando que pase el tiempo para que pasen también los problemas diarios 

que nos agobian, nos encontramos un día con que ha pasado nuestro tiempo. 

Y que al margen han quedado, intactos, sin edad, nuestra bohardilla en París, nuestro libro 

famoso, nuestro barco en plena tempestad, nuestra proeza en el campo de batalla ... , nuestro 

nombre.(4) 

Con reláción a la muerte, José hace mención a ella pero sólo como parte de 

la vida misma: "¡Me voy de mí, me voy de mi temblor, me voy de mi muerte!" (5) 

Ahora, retomando lo que pensaba Nerval con respecto a la poesía, de que 

todo poema se desarrolla a lo largo de un tiempo circular, cíclico y repetitivo, 

en donde todas las diferentes voces terminan por volverse sólo una: la de la 

poesía, podríamos decir-debido a la insistencia que la autora hace sobre el 
~ 

tiempo y a la importancia que' deposita en éste- que El libro vacío también 

está aludiendo a la obra literaria como una obra cuyo tiempo debe ser 

circular, cíclico y repetitivo, y cuyas voces deben terminar siendo una única 

voz: (en este caso específico) : la de la literatura. 

¿No podríamos decir que El libro vacío cumple con lo anterior? ¿No tenemos 

a un hombre que diaria y repetitivamente vive obsesionado por la rutina, por 

los pasos que debe dar para salir de su casa, para llegar a la oficina? ¿No se 

debate también repetitivamente entre su deseo de escribir y su imposibilidad 

de hacerlo? 

(4) J. Vicens, El libro vacío , pp. 226 y 227 

(5) Íbid em, p. 49 
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¿No termina el libro de la misma manera como empezó? : "No he querido 

hacerlo. Me he resistido durante veinte años. Veinte años de oír: "tienes que hacerlo ... tienes 

que hacerlo ". De oírlo de mí mismo. Pero no de ese yo que lo entiende y lo padece y lo 

rechaza. No; del otro. del subterráneo, de ese que ·fermenta en mi como un extraño hervor. " 

(6) " .. voy a acostarme y a seguir pensando. Tengo que encontrar esa primera frase. Tengo 

que encontrarla." (7) 

Luego entonces, la única voz que escuchamos es la de la escritura. La 

novela inicia justamente con la búsqueda de la palabra, ésa que se presenta 

como imposible porque no quiere ser apresada por esa mano que: "no termina 

en los dedos: la vida, la circulación, la sangre se prolongan hasta el punto de mi pluma. En la 

frente siento un golpe caliente y acompasado. Por todo el cuerpo, desde que me preparo a 

escribir, se me esparce una alegría urgente. Me pertenezco todo. Me uso todo; no hay un 

átomo de mí que no esté conmigo, sabiendo, sintiendo la inminencia de la primera palabra. 

En el trazo de esa primera palabra pongo una especie de sensualidad: dibujo la mayúscula, 

la remarco en sus bordes, la adorno. Esa sensualidad caligráfica, después me doy cuenta, 

no es más que la forma de retrasar el momento de decir algo, porque no sé qué es ese algo; 

pero el placer de ese instante total, lleno de júbilo, de posibilidades y de fe en mi mismo, no 

logra enturbiarlo ni la desesperanza que me invade después" (8) 

~ 

" La palabra, al ser y por ser la primera y la última, termina constituyéndose en 

la única. 

LOS AÑOS FALSOS 

Cuando Los años falsos inicia, Luis Alfonso tiene 19 años. La familia se 

encuentra en el cementerio, debido a que es el cuarto aniversario de la 

muerte del padre, por lo que el tiempo objetivo está circunscrito 

exclusivamente a los cuatro años transcurridos a partir de dicho deceso . En 

consecuencia, podríamos afirmar que l;;i vida del personaje se ve truncada a 

sus 15 años. 

(6 Vicens , El libro vacío , p.11 

(7) lbid, p 230 

(8) Íbidem, pp. 92 y 93 
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os cuatro años lineales no son importantes, lo que transcurre a lo largo 

ellos no es determinante para el protagonista porque no le pertenece, le 

:rtenece al Otro, al padre muerto. Tal pareciera que Él se los prestó, y 

sulta macabro que se los haya prestado después de muerto, o justamente 

~sde la muerte. No obstante, éste no es un préstamo en el sentido literal de 

1 palabra, es un toma y daca en el que Luis Alfonso no tiene nada que ganar 

sí mucho que perder : sus propios años. Así, para recuperarlos recurre al 

ecuerdo, pero este recurso es inútil. ¿Cómo recordar algo que no ha vivido, 

ilgo que le ha sido robado? Recordar es, de algún modo, retomar lo vivido. 

_uis Alfonso n~_Aene nada que retomar del pasado, porque éste ya se fue sin 

Él. Cuatro años .han transcurrido sin contenerlo en sus días, en sus horas, en 

sus instantes. 

Es como si Él hubiera muerto, porque el tiempo, su tiempo, se detuvo en el 

instante mismo en que su padre murió. Y lo peor de todo, es que no parece 

haber posibilidad de retomarlo: " ... Había cavado un hoyo bastante grande en el centro 

mismo de la tumba y lo suficientemente amplio como para que tú pudieras salir y yo entrar. Y 

los dos lo hicimos. "(9) "' 

Entonces Luis Alfonso regresa a los que eran sus lugares, visita a su amigo 

de la secundaria, para verlo y para verse. Se ve, no en el recuerdo, porque 

no tiene nada que recordar, sino en lo que hubiera podido ser, precisc;:imente 

desde su no Ser, porque Él es un Otro y un Él, que terminan no siendo: ni 

Otro, ni Él. 

Si hubiera que ilustrar lo anterior, Luis Alfonso aparecería girando en círculos 

concéntricos que no lo llevan a ningún lado . Su vida, o su no-vida consiste en 

la diaria persecución de sí mismo, como si intentara, por medio de ella, 

perderse definitivamente o reencontrarse; o visto de otra manera: perderse 

(9) J Vicens. Los años falsos. p. 51 
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1ara reencontrarse. Luis Alfonso busca desesperadamente verse reflejado en 

3lgo o en alguien que lo contenga, lo cual nos lleva a pensar 

iecesariamente, tanto en el Mito de Sísifo, como en aquel símbolo utilizado 

en el lenguaje de los templos, que consiste en un círculo o en una serpiente 

que se muerde la cola, que significa el Infinito, moviéndose a sí mismo. 

Con respecto al sueño, no habría nada qué decir, porque si como ya se 

estableció, a través suyo y del recuerdo es que se recupera el tiempo 

perdido, Luis Alfonso no necesita ni soñar, ni recordar. Soñar implica la 

proyección de la propia identidad o si se quiere, la reafirmación de la propia 

identidad. Recordar representa volver a vivir lo vivido. Y Luis Alfonso no 

puede hacer ni una cosa ni la otra, porque su problema radica precisamente 

en su falta de identidad, en su no-identidad. No puede soñar porque el 

tiempo transcurrido durante su sueño no le pertenece, es de Otro. Y no 

puede recordar, porque los recuerdos pertenecen a un pasado que se vivió, y 

para hacerlo volver, es indispensable haberlo vivido. Y Luis Alfonso es un 

difunto-vivo: "Cuando el dolor y el frió eran ya muy intensos, empezaba a mover 

imperceptiblemente, como si no tuviera derecho a hacerlo, los dedos de los pies y de las 

' manos. Y era como resucitar un poco,' a' escondidas de mí mismo, para volver a 

esconderme, de inmediato en el sueño. " (10) 

En Los años falsos, también podríamos hacer referencia a Nerval en cuanto 

a la construcción de una obra de acuerdo con un tiempo circular. Luis Alfonso 

vive en círculos, por lo que el tiempo del relato es subjetivo, circular, cíclico y 

repetitivo, en donde todas las voces terminarán siendo una: la de la literatura. 

Como ya se estableció , la novela inicia en el cementerio, y prácticamente 

termina igual, porque lo único que desea Luis Alfonso es morir. Podríamos 

concluir que el único y verdadero punto de partida es el cementerio, que casi 

(10) J. Vicens, Los años falsos, p. 71 

123 



se instituye en su hábitat. Lo conoce, como quien conoce a perfección el 

espacio donde vive: los vecinos, los lugares colindantes, los ruidos y 

silencios que diariamente los acompañan: "Estoy hablando también de mí, con mi 

pequeña cruz, mi lápida sobria, mi bugambilia y mi reja de alambrón. "(11). 

Así, vemos que Luis Alfonso va de una tumba a otra, aunque la primera sea 

la del padre (con quien vivirá-muriendo, compartiéndola) y la última pretenda 

que sea la suya. Pero, Luis Alfonso, como los suicidas, no desea en realidad 

que su vida termine. Lo que realmente desea es terminar con el dolor. Uno 

desea que termine la vida, cuando ésta se ha convertido toda en dolor, 

cuando no hay nada que pueda resguardarnos de él, y cuando el hoy, no 

parece contener un mañana en el que finalmente el dolor vaya a 

desaparecer. Entonces, si como dice Octavio Paz : " ... la muerte nos venga de la 

vida, la desnuda de todas sus vanidades y pretensiones y la convierte en lo que es: unos 

huesos mondos y una mueca espantable. En un mundo cerrado y sin salida, en donde todo 

es muerte. lo único valioso es la muerte. "(12) , de qué puede hablar Luis Alfonso sino 

de tener una tumba propia, /a suya, no ésa de la que entra y sale con su 

padre diariamente como si realiza raíl,_ un tip~ de permuta, · sino otra que no 

tenga que compartir con nadie: "Tengo derecho, ya que no lo tuve a la vida, a tener 

una muerte entera. ¿Me comprendes, papá? Enteramente mía. "(13) 

No obstante, ese deseo por la muerte tal vez sea la salvación de Luis 

Alfonso, porque sólo quien asume su muerte, puede asumir su vida: "Dime 

cómo mueres y te diré quién eres" (14) 

Ahora, con respecto a la muerte como tema elegido en Los años falsos, no 

podemos olvidar que éste fue uno de los temas más importante para los 

(11) J. Vicens, Los años falsos, p. 54 

{12) O. Paz, El laberinto de la soledad, pp. 52 y 53 

(13) J . Vicens, Los años falsos, p. 101 

( 14) O Paz, El laberinto de la soledad, p. 69 
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románticos, dado que rompieron con el concepto heredado del cristianismo, 

y retomaron el de las antiguas religiones (ya se mencionó cuando se habló 

de la transmigración de las almas, etc.). Entonces, de acuerdo con el 

concepto romántico de muerte, cuando Luis Alfonso expresa su deseo de 

morir, en realidad está hablando de un deseo de renacer. 
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11.111. "YO SOY EL OTRO" EN EL LIBRO VACÍO Y EN 

LOS AÑOS FALSOS 

El libro vacío 

No he querido hacerlo. Me he resistido durante veinte años. Veinte años de oir: "tienes que 

hacerlo ... tienes que hacerlo". De oírlo de mí mismo. Pero no de ese yo que lo entiende y lo 

padece y lo rechaza. No; del otro, del subterráneo, de ese que fermenta en mí con un 

extraño hervor ... Hay algo independiente y poderoso que actúa dentro de mí, vigilado por mí, 

contenido por mí, pero nunca vencido. Es como ser dos. Dos que dan vueltas 

constantemente persiguiéndose. Pero, a veces me he preguntado: ¿quién a quién? Llega a 

perderse todo sentido. Lo único que preocupa es que no se alcancen. Sin embargo debe 

haber ocurrido ya, porque aquí estoy, haciéndolo. (1) 

Si retomamos del romanticismo uno de sus postulados: "/a condición 

necesaria de todo artista es /a escisión", entonces no tendría nada de extraño 

el que esta característica esté presente en todo creador. Es más, lo extraño 

sería que no se presentara. Sin embargo, no se puede negar que la escisión 

o la disociación del ser es una alteración de lcl identidad, o si se quiere, de la 
t 

personalidad. 

Otto Rank, en su libro The Ooub/e, analiza la presencia del tema del doble 

en la literatura, partiendo de la teoría psicoanalítica freudiana, que en este 

caso preciso nos remitiría al narcisismo, que como rasgo de la personalidad 

(obviamente hay diferentes grados de él) se caracteriza por un amor 

patológico hacia sí mismo, el cual impide el desarrollo equilibrado y feliz de la 

personalidad. 

Por lo tanto, cuando se habla de escisión se está aludiendo a un Yo, que es 

Uno, que se vuelve Dos. En consecuencia, estaríamos hablando de un 

(1) Vicens, El libro vacio , p.13 

lt 
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Segundo Yo. Este Segundo Yo, como ha nacido del Yo, es, de algún modo, 

un doble que caminará a nuestro lado como una sombra, pero 

paradójicamente será, también, Otro. 

El encuentro con el Otro es un modo de penetrar dentro de nosotros mismos 

y es, por lo tanto, un descenso a los infiernos, porque es angustiante 

descubrirse como un Otro simultáneo. Un Otro que ha rebasado las fronteras 

del Yo, y al hacerlo, se ha vuelto nuestro enemigo. 

El tell)a del doble, del otro, del alter ego, fue una de las grandes obsesiones 

del romanticismo alemán, y para definirlo, Jean Paul Richter acuñó el término 

Ooppelganger en 1796, que significa, literalmente, el doble que camina a un 

lado. 

El tema del doble representa, metafóricamente, los conflictos del alma en 

busca de sí misma. El doble es el símbolo de búsqueda interior de la 

identidad . Por ello, su representación en los diferentes autores románticos 

presentará variaciones. Los per~najes sufrirán: fragmentaciones, 

despersonalizaciones, desdoblamientos, discontinuidad en el Yo, 

multiplicidad de la persona, etc. Sin embargo, habría dos maneras de 

interpretar el tema del doble. La primera es la que ya se mencionó, y la 

segunda se relacionaría con el Fausto de Goethe. 

Es decir, para Goethe el doble representa la lucha interna que los humanos 

libramos entre lo bueno y lo malo. En Fausto, Mefistófeles resulta del propio 

desdoblamiento del primero, quien proyecta en Otro sus instintos negativos. 

Resulta menos amenazante poner en Otro todo lo que nos disgusta de 

nosotros mismos, que responsabilizarnos de ello . 
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Así , el bien y el mal conviven en una sola persona. El sujeto como 

mecanismo de defensa, creará mediante el desdoblamiento a Otro, y al 

hacerlo intentará negar que ese Otro es parte suya. 

Pero ¿por qué esta insistencia en la escisión como condición necesaria del 

artista? 

Porque para los románticos, sólo el hombre dividido es el que puede alcanzar 

la libertad humana, porque es justamente esta división interna la que le 

permite distanciarse de la vida cotidiana, y al hacerlo impide ser devorado 

por ella. De ahí que el arte se presente como la única salvación posible. 

Pero este ser doble también tiene otra significación. El hombre es doble 

porque el mundo es doble. Obviamente al afirmar lo anterior nos referimos, 

tanto a la Teoría de las Correspondencias, como a la Teoría de la Analogía. 

De acuerdo con ellas, el hombre es un microcosmos del macrocosmos. Por 

lo tanto, todo lo existente se corresponde. Esta correspondencia ·nos lleva 

hasta Pitágoras. Al hablar del doble, estam!ls también hablando del doble 
~ 

etéreo de la tierra: el antichtono iluminado por el fuego central, es decir, por 

la luz divina: "La doctrina esóterica abre perspectivas mucho más vastas, y sus 

afirmaciones están de acuerdo con las leyes de la evolución. He aquí lo que los iniciados, 

instruídos por la tradición y por las numerosas experiencias de la vida psíquica, han dicho al 

hombre: lo que se agita en ti, lo que tú llamas tu alma, es un doble etéreo del cuerpo que 

contiene en sí mismo un espíritu inmortal. El espíritu se construye y se teje, por su actividad 

propia, su cuerpo espiritual. Pitágoras ie llama el sutil carro del alma, porque está destinado 

a arrebatar/a de la tierra después de la muerte. Ese cuerpo espiritual es el órgano del 

espíritu, su envoltura sensitiva, su instrumento volitivo, y sirve para la animación del cuerpo, 

que sin ello sería inerte. "(2) 

Ya se ha dicho que sólo el artista tendrá la capacidad de comprender, pero 

hay que añadir que esa comprensión conllevará una responsabilidad: la de 

traducir, descifrar, develar lo velado. 

(2) E. Schure, Orfeo, Pitágoras y Platón, pp . 161y 162 
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Esto es, de revelar la verdad. La verdad entendida como el descubrimiento 

del Ser, como lo oculto por el velo de la apariencia. Lo velado es lo que está 

más allá de las apariencias, más allá de las máscaras, más allá de lo 

establecido. 

No es gratuito que el crítico Restif de la Bretonne (maestro de la novela 

erótica del siglo XVIII), en su libro: Nerval, poéte alchimique, haya subrayado 

que los tres primeros versos del poema El desdichado, mantienen la 

secuencia qé las cartas del Tarot (XV, XVI y XVII), que corresponderían, 

respectivamente: a la carta del Diablo, a la Torre y a la Estrella. 

Este poema, junto con el de Artémis fueron enviados como anexos de una 

carta dirigida por Nerval a Dumas, el 14 de noviembre de 1853. En la carta 

enviada a Alejandro Dumas, Nerval había realizado varias anotaciones en las 

que se incluía, una referencia a la carta del Diablo : 1, la carie deu diable, lo 

cual confirmaría la interpretación propuesta por le Breton, que además no 

parece descabellada si tomamos en cuenta que los románticos se 
~ 

interesaron profundamente en los, temas esotéricos y en las doctrinas 

herméticas. 

Cuando Martín Heidegger afirmaba: "El pensador nombra el Ser, el poeta lo sagrado " 

(3) estaba haciendo alusión a otro de los tópicos del romanticismo : lo infinito 

sólo se alcanza con el poder de la palabra. Entonces, la palabra poética se 

vuelve palabra divina, o si se quiere no hay diferencia entre una y otra, 

porque la palabra viene a representar, mágica y simbólicamente, el puente 

que une lo invisible con lo visible , lo real y lo imaginario, el sueño y la vigilia, 

el espíritu y la materia . Porque como diría Octavio Paz: "La poesía es 

conocimiento, salvación, poder, abandono ... La poesía revela este mundo, crea otro ... copia 

de lo real, copia de una copia de la Idea. Locura, éxtasis, lagos." (4) En síntesis, hablar 

de poesía en términos de Paz equivale "a saltar a la otra orilla ". 

(3) A Yánez. Los románticos. nuestros contemporáneos. p. 66 

(4) Octavio Paz. El arco y la lira , p. 13 
~· _,. 

129 



Pero, ¿cómo se relaciona lo anterior con El libro vacío y con Los años 

fa/sos? 

El Otro, en El libro vacío es 'ese Yo dividido: entre el deseo de escribir y la 

imposibilidad de hacerlo. Pero es también ese Yo que se proyectará a lo 

largo de la novela en todas las dualidades experimentadas por José García: 

los dos cuadernos: uno que viene siendo el lleno, puesto que es finalmente el 

libro que leemos; y Otro que es el cuaderno vacío (en el que supuestamente 

José no ha logrado escribir nada, incluso la novela termina tal como empezó, 

sin poder encontrar la palabra precisa, la única, la insustituible), las dos 

abuelas, una cerca y otra lejos; las dos mujeres: la esposa y la amante; los 

dos hijos: el sano y el enfermo; sus dos deseos: el de irse y el de quedarse. 

José asume su cotidianidad, pero al mismo tiempo la trasciende mediante el 

acto de la escritura. Es decir; un Yo se somete y se pierde en esa rutina tan 

sabida de memoria. Y un segundo Yo se recupera y se reencuentra al no 

integrarse a la cotidianidad. No se integra desde el momento que puede 

hablar de ella, desde el momento en que no ha sido absorbido por ella, 
¡;: 

devorado por ella. 

La dualidad de José García también se refiere a "esa cárcel natural e 

intransferible" constituida por dos partes irreconciliables, cuya condena 

consistirá en vivir buscando la reconciliación, que se sabe de antemano 

imposible. 

LOS AÑOS FALSOS 

¿Sabes lo que es quedarse a la orilla de uno mismo, contemplándose? (5) 

En el caso de Los años falsos, el Otro viene a ser el padre muerto. Ése que 

poco a poco lo ha invadido, amordazando su verdadero Yo. 

(5 ) J. Vicens, Los años fa/sos. p. 55 
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Luis Alfonso termina despersonalizándose o desdoblándose a un grado 

patológico. Tal parece que su tarea consiste en recrear diariamente al padre 

muerto, a través de su cuerpo, de sus gestos, de su voz, de sus palabras. Se 

niega para afirmarlo, y se hace amante, de la amante del padre muerto, para 

afirmarse. Él y el Otro viven y mueren en ese desdoblamiento cotidiano, que 

parece funcionar como un juego de espejos, donde se funden y se 

confunden ambas identidades, al grado de no poder definir, delimitar, hasta 

dónde es uno, Él (el propio Luis Alfonso), y hasta dónde es el Otro (su padre 

m~erto): 

"¿Qué diferencia existe entre tú y yo? ¿No lograste que no la hubiera?" (6) 

(6)J . Vicens, Los años falsos , p. 43 
' 
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11.IV LOS AÑOS FALSOS, LOS AÑOS ROBADOS 

Pero fue al llegar a la casa cuando comprendí que eso era yo en todas partes: un montón de 

cenizas. Porque no fui yo el que regresó en la madrugada, temeroso del justo regaño de mi 

madre. Ni era a mí a quien ella esperaba. Llegaste tú, y de ti, el jefe de la familia, ella nunca 

esperó explícaciones ni excusas ... Las palabras se me quedaron muertas, como si ya no 

pertenecieran a mis actos, ni a mi tiempo, ni a mi vida ... Y de pronto sentí un violento rechazo 

por aquella mujer desconocida, por aquella esposa que parecía estar atendiendo a un 

marido trasnochador y autoritario, no a un hijo asustado que esperaba su reprimenda y que 

quería pedirle perdón. ( 1) 

Con Los años falsos, Josefina Vicens nos introduce desde el inicio: 

"Todos hemos venido a verme" (2) hacia lo que bien podría calificarse como un 

juego de contrasentidos, que queda anunciado con el título mismo de la obra. 

Éste nos va llevando desde la muerte-el cementerio en el que se está 

llevando a cabo el cuarto aniversario de la muerte del padre de Luis Alfonso

hacia una aparente vida-la de Luis Alfonso- quien hereda la del padre 

muerto. Desde el primer momento, desde esa primera frase sabemos que 

estamos presenciando una obra del absurdo,~en :a que la muerte juega un 
... 

papel importante. No es un hecho gratuito que sea el cementerio el lugar 

descrito con mayor detenimiento, y en esto nuevamente encontramos 

reflejada a la autora misma como ya· se ha visto con anterioridad. 

Me encantan los panteones. Desde joven me gustaba caminar entre las tumbas, leer las 

inscripciones de las lápidas, imaginar historias a partir de esas frases. Inventaba un poco la 

vida de los muertos ... Me gusta el ambiente silencioso. Por ejemplo, en el Panteón Francés 

de la Piedad, entra uno y se llena de silencio. La vida está representada por el ruido de los 

camiones que pasan por la calzada; el ruido, no la gente. Uno está entre personas 

desaparecidas, y el lugar se vuelve un recinto silencioso. A mi el silencio me gusta mucho.(3) 

(1) Vicens , Los años falsos, p. 1 

(2) Íbidem, p.11 

(3) González Dueñas y Alejandro Toledo , J . Vicens, p 37 
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Los años fa/sos hacen referencia a una costumbre muy antigua, una 

costumbre cuyo origen sería muy difícil precisar, ya que muy probablemente 

haya surgido a partir de la propiedad privada, puesto que fue entonces que 

se constituyeron los patrimonios. La constitución de los patrimonios originó 

obligaciones para los hijos. Éstos, desde pequeños, sabían que llegaría el 

momento de hacerse cargo de los bienes del padre, o de los negocios, en 

caso de que existieran. 

En m~chas ocasiones no tenía que morir el padre para que el hijo tomara su 

luga(, .bastaba el hecho de que el progenitor estuviera muy cansado para que 

el hijo lo sustituyera. Esta tradición ha continuado por siglos y podríamos 

afirmar que aún está vigente, y aunque resulte comprensible el hecho de 

que un padre desee que su hijo continúe con la labor emprendida por él, ya 

que de no hacerlo se perdería todo lo ganado durante años de esfuerzo, no 

es admisible el que les impongan: la profesión, la pareja o el estilo de vida. 

~ 

Sin embargo, en algunos lugar~s la tradición por imponerle profesión, mujer y 

hasta un estilo de vida determinado aún continúa. En el caso preciso de Luis 

Alfonso, lo que observamos es que desde el momento en que el padre 

muere, él se convierte en el hombre de la casa, sin importar que sólo tenga 

quince años, puesto que cuando se inicia el relato , se está llevando a cabo el 

cuarto aniversario de la muerte del padre y Luis Alfonso tiene diecinueve 

años: 

-Ahora tú eres el señor de la casa-me dijo mi mamá el día que empecé a trabajar. 

Pero no me dijo que desde ese mismo día dejaba de ser mi madre. Eso no me lo dijo .(4) 

Así vemos, que en lugar de que Luis Alfonso continúe con su vida de 

adolescente: la escuela, los amigos, etc, hereda toda la vida del padre, desde 

su ropa, objetos personales, gestos y actitudes hasta una madre-esposa , 

.. 
(4) Vicens, Los años falsos. p.46 



unas hermanas-hijas, y una amante. Por lo tanto, un aspecto importante a 

subrayar en Los años falsos es el de las sucesiones. Así, Luis Alfonso ocupa 

el lugar del padre como las hermanas ocuparán el de la madre, y en el 

medio político que se describe también observamos que cada personaje está 

esperando ocupar el lugar que quede vacío. En las palabras de la autora 

tenemos lo siguiente: 

Es un libro doloroso, de una vida robada a un adolescente. Luis Alfonso adora a su padre y 

cae en un conflicto de amor-odio; entra a un mundo que le es completamente ajeno, pero lo 

hace por fidelidad al padre, por la adoración que tiene hacia él. En cierta forma quiere ser su 

padre, pero no puede ... a Luis Alfonso le quitan la vida a una edad muy temprana, y lo 

obligan a entrar a un ambiente totalmente desconocido: como es el del padre, el muchacho 

persiste. Es una forma de ayudarse a sí mismo, y también de reproche . El muchacho no 

tiene alternativa ... Luis Alfonso se lanza a perseguir al padre, lo hace surgir al buscar a la 

amante de éste; parecen celos retrospectivos pero en realidad ante esa mujer el muchacho 

es él y es el otro.(5) 

En Los años falsos, Luis Alfonso parece no decidirse: ni por la vida ni por la 

muerte; ni por el amor o el odio a su padre muerto, y a sí mismo vivo; ni por 

el amor o el odio a su madre y h~rmana§; ni por el amor u od io a su amante 

viva, amante del padre muerto. 

Pero esta falta de decisión se relaciona con el hecho de que En los años 

falsos, la vida y la muerte, lejos de instituirse en una armonía de contrarios, 

se nos presenta como una entidad, indivisible y compacta al mismo tiempo, 

en la que ni siquiera le es posible a Luis Alfonso verse reflejado . 

Debido a ello, él vive girando alrededor de un círculo, persiguiendo su propio 

reflejo , no ése que le devuelven los que se empeñan en mirar en él al padre 

muerto , sino el suyo, el verdadero. Pero, ¿cuál es su verdadero reflejo? Si él 

(5) lbid , pp . 40 , 41y 42 
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mismo no sabe distinguir ¿hasta dónde es él, y hasta dónde es su padre? Y, 

¿hasta qué grado desea averiguarlo? Si experimenta un deleite perverso 

cada vez que prolonga en su cuerpo, el cuerpo del padre, cada vez que lo 

repite a través de la imitación de sus gestos, actitudes y movimientos, cada 

vez que como él mismo nos dice- se viste de él-, y en cada ocasión que al 

recorrer el cuerpo de Elena y poseerlo, parece recorrer el cuerpo de su padre 

y poseerlo también. Porque la verdad, la terrible verdad de Luis Alfonso, ésa 

que no se atreve a confesar, es que no importan los infiernos que él tenga 

que recorrer, si la compensación que recibirá a cambio será la de gozar-por 

unos momen~os- de la atención (ya contenida sólo en el recuerdo) del Dios

pad re. De e$e~ Dios-padre que lo premiará o castigará, pero no de acuerdo 

con las faltas y aciertos cometidos, sino de acuerdo con su propio antojo: 

Me gustaba ver la transformación que se operaba en la casa desde el justo momento en que 

tú entrabas. Todo empezaba a funcionar; todo sonaba; todo se movía: en un sentido si 

llegabas contento, en otro, si enojado. Parecía que personas y objetos estuviéramos 

silenciosos, contenidos, inmóviles, esperando que aparecieras, porque, porque tú traías la 

fórmula para que todos cobráramos vida. (6) 

En el final de Los años falsos observamos que Luis Alfonso elige, ¡por fin! su 

propia muerte, y al hacerlo delimita los contornos de su cuerpo y, con ello, los 

de su espacio . Luis Alfonso se ha elegido finalmente, porque al hacer suya a 

la "muerte", ha hecho suya a la "vida", y por lo tanto, se ha diferenciado-él, 

ser vivo- del padre ya muerto. 

Eso, papá, que ya no puede ser, o que en este justo momento, hoy que es tu cuarto 

aniversario, aquí, de pie ante la tumba, suceda lo que he deseado, intensamente, todos, 

todos los días. morirme, tener mi caja, mi lápida, mi reja de alambrón, mi cruz, mi bugambilia, 

mi lagartija, y mis propios gusanos, mis propios gusanos, míos, miós. Tengo derecho, ya que 

no lo tuve a la vida, a tener una muerte entera . ¿Me comprendes, papá? Enteramente mía. 

(7) 

(6) Vicens , Los años falsos. pp. 69 y 70 . 

(7) Íb idem, p. 101 
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111. CONCEPTO DE LA MUERTE 

La mayor parte de los mecanismos de la vida tienen fallas, fracasos. La muerte, nunca. (1) 

A lo largo de la historia de la humanidad, la visión de la muerte ha ido 

experimentando cambios determinantes, que se han manifestado como fiel 

reflejo de la diversidad cultural, de la expansión de las grandes religiones, de 

las convulsiones sociales, y de las colisiones ideológicas, y aunque ésta ha 

acompañado al hombre desde su principio, fue hasta que él tomó conciencia 

de sí, que la muerte se le presentó como un enigma indescifrable. Sin 

embargo, en la actualidad la muerte ha dejado de ser un misterio para 

convertirse en un problema. Un problema que se niega, puesto que la 

muerte siempre es vista como algo que ocurre "a los otros". 

Una prueba de esta negación la constituye el hecho de que los ancianos

antiguamente considerados como los depositarios de la sabiduría y la 

historia-son rechazados permanentemente, debido a su cercanía con la 

muerte. No obstante, nunca como ahora se h~ despertado un desmesurado 
' 

interés por determinar, por ejemplo: el momento preciso en que se produce la 

muerte clínica; y si se debe legalizar la eutanasia. Esto pareciera indicar que 

existe una total aceptación de la muerte, pero no es así. Infinidad de 

científicos, filósofos, y poetas han dejado testimonio de su apasionado 

interés por la muerte. Por mencionar algunos, Jean Hamburger, miembro de 

la Academia Francesa y uno de los más distinguidos biólogos 

contemporáneos dice lo siguiente: 

La duración de vida de cada cual está tan perfectamente programada, el límite permitido tan 

bien de finido para cada uno, que me he atrevido a emitir una hipótesis, no demostrada aún 

ciertamente. Para comprender su sentido, hay que saber que casi todos los acontecimientos 

( 1 )J . Hamburger, La miel y la cicuta, p. 19 
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.. . de la vida parecen hoy ordenados por la intervención activa de mediadores químicos 

secretados en el seno del organismo: éstos gobiernan nacimiento, desarrollo, pubertad, 

actividad sexual y muchos otros momentos de nuestro destino. Me he preguntado si, del 

mismo modo, los seres vivos no tienen instrumentos químicos asesinos, re~ponsables de la 

muerte llamada natural. (2) 

Entre los filósofos más destacados del siglo XX se encuentra Jean Paul 

Sartre, fiel representante del existencialismo ateo francés, quien hace 

constante referencia, a través de sus obras, a la muerte, vista ésta como una 

condena a la que el hombre se ve expuesto desde que nace. Por ello, 

Montaig_rie afirmaba que: "El hombre, desde su nacimiento, no hace sino construir los 

cimientos : de su propia muerte ". Dentro de la poesía existen invaluables 

testimonios como los dejados por Jorge Manrique, Francisco de Quevedo y 

dos integrantes del Grupo de los contemporáneos: Xavier Villaurrutia y a 

José Gorostiza ("llamados los poetas de la muerte") quienes hicieron patente 

su interés por la muerte. No es un hecho gratuito que Villaurrutia haya 

intitulado a uno de sus libros Nostalgia de la muerte, y que José Gorostiza 

haya escrito su poema Muerte sin fin . 

No obstante lo anterior. cabe mencionar que, hasta hace unas décadas, la · 

muerte conservaba su carácter ritual, tal como lo afirma Octavio Paz. 

Carácter que hoy en día se ha violentado y todos somos cómplices de ello. 

La Historia nos ofrece innumerables ejemplos de este hecho. Los regímenes 

totalitarios. con sus muertes en masa y sus fosas comunes, lograron una 

completa degradación de la muerte, al reducirla a un mero incidente técnico. 

Los hospitales también han hecho lo suyo, puesto que en ellos se 

despersonaliza a los enfermos terminales, quienes abandonan 

definitivamente la esfera de la vida privada, y pasan sus últimos momentos, 

en los que podríamos llamar purgatorios artificiales. Asimismo, los medios 

(2) J. Hamburger. Medecine-Science. 1985. tomo l. p. 203 
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como la televisión y el cine , también han contribuido a esta degradación, 

desde el momento en que han integrado a la muerte a sus espectáculos. 

Pero esta integración no está referida a "la muerte" como el mero acto de 

morir, sino a la muerte- y entre más violenta mejor- como un espectáculo 

visual, como un divertimento para saciar los ratos de ocio. 

Para Octavio Paz el mundo moderno funciona como si la muerte no existiera, 

ya que nadie cuenta con ella; desde las prédicas de los políticos, los 

anuncios de los comerciantes, la moral pública , las costumbres, la alegría a 

bajo precio , y la salud al alcance de todos, que nos ofrecen farmacias, 

sanatorios y campos deportivos. Por lo tanto, si el siglo veinte es el siglo de 

la salud , de la higiene, de los anticonceptivos, de las drogas milagrosas, los 

alimentos sintéticos; también es el siglo de los campos de concentración, del 

Estado policíaco, de la exterminación atómica y del "murder story". Y así, 

nadie piensa en la muerte, en su propia muerte, porque nadie vive una vida 

personal. La matanza colectiva no es sino el fruto de la colectivización de la 

vida . 

" 
Pero cabría preguntar: ¿a partir de qué momento se puede hablar de una 

historia de la muerte? A partir del momento en que el hombre asume su 

condición , es decir; cuando toma conciencia de su finitud , y de ese momento 

en adelante no hará sino intentar librarse del temor a la muerte, a la que está 

condenado desde el momento mismo de su nacimiento, porque sobra decir 

que sólo puede morir lo que está vivo . Por ello, en todas las épocas este 

temor a la muerte será tratado y representado con sus respectivas variantes. 

Así tenemos que por ejemplo, en la Edad Media, el miedo a la muerte era 

también miedo al Juicio Final y al infierno , por eso durante los siglos XV y 

XVI el tema más popular en la poesía, el teatro , la pintura, las artes gráficas, 

e incluso las miniaturas de los libros de hojas, fue el de la muerte, que 
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posteriormente pasaría a la literatura y a la escultura. Se puede afirmar que 

la publicación más divulgada del siglo XV fue el Ars moriendi cuya 

importancia fue mayor a la de la Danza Macabra. 

Ars moriendi, Ars bene moriendi 

Esta frase reeditada durante muchos decenios en francés, alemán, inglés e 

italiano, data del siglo XV, y se refiere a un ornado con grabados en madera 

de alta calid§ld-cuyo autor no se ha podido identificar-que ilustran la lucha 

entre el Enemigo y los ángeles benignos por el alma del moribundo. 

Para el hombre del Medioevo era fundamental morir de "buena muerte", esto 

quiere decir, morir con la esperanza de "ganar el reino de los cielos" puesto 

que en el momento de la agonía, el diablo hacía-mediante mil mañas y 

astucias-el último y supremo esfuerzo por inducir al fiel a la apostasía: 

El hombre medieval es como un enfermo sometido ya~ demasiado tiempo a un tratamiento 

con medicamentos demasiado fuertes ... Los hombres aplastados por un destino rudo anhelan . 

saber el porqué de tal destino y preguntan de quién es la culpa. Se acusan a sí mimos por 

las propias fallas, por las faltas que han cometido (3) 

En la alta Edad Media, los hombres fueron incapaces de afrontar, espiritual y 

psíquicamente, la realidad de los fenómenos que sucedían a su alrededor, 

por lo que la única explicación para lo que los amenazaba y atormentaba era: 

el Diablo. 

Entonces, el mundo se fue poblando de brujas y demonios, súcubos e 

íncubos, y todo lo que ocurría parecía tener relación con el infierno. Debido a 

ello , no había otro libro sagrado. que excitara tanto los ánimos como el 

(3) P . Westhe im, La calavera. p. 61 
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Apocalipsis. 

Pero, ¿cuándo, cómo y por qué surge la Danza Macabra? 

El origen espiritual de las representaciones de la Danza Macabra (que en 

Europa aparecerán en forma variada y con diferentes tendencias políticas y 

sociales) es un poema francés del siglo XIII, titulado Dit des Vifs et des trois 

Morts, que será la primera versión de La leyenda de los tres vivos y los tres 

muertos. 

Este poema trata de una conversación sostenida entre tres jóvenes de alto 

rango: un conde, un duque y el hijo de un rey, y los esqueletos de tres 

personas que en vida tuvieron alta categoría social: un papa, un cardenal y 

un notario apostólico. Estos últimos abordan a los jóvenes que habían ido de 

caza cerca de un cementerio, e intentan hacerles ver la vanidad de toda 

ambición humana, de todo poder terrestre, de todo esplendor mundano. 

Cabe hacer hincapié que de este poema didáctico aparecieron-en los cien 

años siguientes-numerosas versione~ en italiario y alemán, pero es el poema 

original el que se ha considerado como antecedente de La Danza Macabra. 

¿Por qué una danza para representar a la muerte? Muchos han querido ver 

en la Danza Macabra una representación muy realista de los gestos 

convulsos de los muertos, así como de las convulsiones de los atacados por 

el mal de San Vito, que fue una de las plagas que azotó aquella época. Baste 

el ejemplo de los dominicos de Basilea, quienes hicieron pintar la célebre 

Danza de la Muerte sobre un muro frente a la iglesia de San Juan, como 

conmemoración de la peste que diezmó a los habitantes durante esos años. 

Sin embargo, no podemos dejar a un lado que la representación de una 

danza en la que vivos y muertos se entremezclan, también era una forma de 

burlarse de la muerte, precisamente por el "estremecimiento de horror ante 
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ella, sobre todo, y en un primer lugar, a la muerte repentina, y también hay 

algo de ironía en ello, aunque sólo en un aspecto, en la burla que se llevaba 

a cabo de todos los que alardeabann de su posición, de su poder y de su 

elegancia. 

La significación de la Danza Macabra es de un Memento morí. La Danza 

Macabra hace pensar en la muerte a los que viven despreocupados sin 

pensar en su salvación, los hace pensar en la muerte repentina que puede 

sacarlos inesperadamente de su existencia esplendorosa, de su posición de 

poder, d_é sus actividades y placeres. 

La más célebre de estas representaciones fue una serie de frescos 

realizados en el pórtico del cementerio del Convento de Frailes Menores de 

los Santos Inocentes, en París, pintados en el año de 1424, y destruidos en 

el siglo XVII cuando se llevó a cabo la demolición de los muros del 

camposanto. 

En Alemania, La Danza Macabra ' más famosa era la de la Iglesia de Santa 

María en Lubeck, pintada en 1463 sobre planchas de madera y trasladada a 

lienzos en el siglo XVIII. En Suiza aparecieron dos frescos pintados en 

Basilea a mediados del siglo XV, en el Cementerio del Convento Dominicano, 

en los suburbios de Basilea y en el Convento de Klingenthal, también 

dominicano. 

En Italia existe un fresco en la Iglesia Die Disciplini, en Clusione. En este 

fresco aparecen tres jinetes y a uno de ellos le dispara el ayudante de la 

muerte. 

En España, las setenta y nueve estrofas que componen las Coplas de Jorge 

Manrique (1440-1478) son en lo esencial, una especie de danza macabra , 

que só lo puede entenderse, si pensamos que hace referencia a la actitud 

--·-- ·--·------- ·-
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psíquica de un mundo para el que la vida no sólo era vanidad sino horror, 

espanto, y frenesí destructivo: 

"I 

Recuerde el alma dormida, 

Abive el seso y despierte 

Contemplando 

Cómo se pasa la vida, 

Cómo se viene la muerte 

Tan callando; 

Cuán presto se va el plazer, ... 

. .. Cómo después de acordado 

Da dolor, 

Cómo, a nuestro parecer, 

Cualquier tiempo pasado 

Fue mejor. 

11 

Y pues vemos lo presente 

Cómo en un punto es ido 

Y acabado, 

Si juzgamos sabiamente, 

Daremos lo venido · 

Por pasado. 

No se engañe nadie, no, 

Pensando ha de durar 

Lo que espera 

Más que duró lo que vio, 

Porque todo ha d pasar 

Por tal manera. 
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.. . 11/ 

Nuestras vidas son los ríos 

Que van a dar en el mar 

Que es el morir; 

Allí van los señoríos 

Derechos a se acabar 

Y consumir; 

Allí los ríos caudales, 

Allí los otros medianos 

Y más chicos, 

Allegados so~ iguales, 

Los que biv_e'n. por sus manos 

Y los ricos {.: )''Jorge Manrique, De: Coplas que fizo Don Jorge Manrique a la muerte 

Del Maestre de Santiago Don Rodrigo Manrique, su padre)(4) 

Originalmente, la Danza Macabra consistía en la representación de un 

muerto individual, quien tomaba de la mano a los que escogía para bailar. 

Con el tiempo, este muerto individual fue convirtiéndose en la personificación 

de la Muerte, y hay que señalar que la extraordinaria popularidad de la 

representación de la Danza Macabra residió en su expresión de absoluta 
' 

igualdad de todos ante la muerte, precisamente porque se vivía en un mundo 

regido política, social y económicamente por la desigualdad considerada 

divina. 

Como ya se ha visto, la representación de la Danza Macabra ha estado 

sujeta a infinidad de variantes, que estarán determinadas por los momentos 

históricos a que hagan referencia, y es notoria su incidencia o coincidencia 

con fenómenos que representen altas cifras de mortandad , tales como 

pestes, guerras, etc. 

Así que por mencionar algunas de las más importantes, ya que no se pueden 

(4) P Westheim, La calavera. p. 79 
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mencionar todas, tenemos que en 1920-un año después de la Primera 

Guerra Mundial, cuando el hambre hacía estragos en los pueblos vencidos, y 

sus primeras víctimas eran los niños-Kathe Kollwitz dibujó un cartel para la 

"Organización vienesa de socorro a los niños". En su diario e lee: 

... se me ocurrió ... un tema relacionado con la muerte: la muerte introduciendo su mano entre 

un grupo de niños. Ha cogido a dos de ellos. Uno, a quien ha arrastr do de los cabellos, 

yace muy quieto, boca arriba, mirándola plasmado(5) 

Así nació su idea de realizar una serie de grabados en torn a la muerte que 

intituló Madre, niño y muerte. 

Veintiún años después, Frans Masereel publicó , en 194 , un álbum de 25 

dibujos a pluma en los que podemos ver a la muerte multiplicándose en 

forma horrenda, ya en los tanques que saltan sobre los campos de batalla, ya 

en los submarinos que torpedean a los barcos, ya en una figura de una 

bomba que cae del cielo, así sucesivamente. El último grabado representa el 

mostrador de una panadería donde sólo hay una balanz con los platillos 
.,: 

vacíos, y sentada detrás del mostrador, riendo diabólicamente, una vez más, 

la Muerte. Y arriba, en el muro desnudo, un pobre letrer en forma de cruz 

escrito a mano diciendo: "Ya no hay pan" 

Este álbum está considerado como La Danza Macabra el siglo XX, La 

Danza de Muerte Totalitaria , y su relevancia radica en el eñalamiento que 

su autor efectúa con respecto a la mecanización de la muerte , es decir; el 

individuo que muere ya no es más que una cifra estadísti a, debido a que ha 

perdido el derecho a una muerte individual. Por lo tanto , en nuestro mundo, 

el de hoy, la muerte es simplemente el fin inevitable de un proceso natural, y 

dado que vivimos-gracias al desarrollo apabullante de la tecnología y los 

(5) P Westhe im , La calavera, p. 79 

144 



medios de comunicación masiva- en un mundo de hechos, /a muerte sólo 

viene a ser un hecho más. Sin embargo ... 

... es inútil excluir a la muerte de nuestras representaciones, de nuestras palabras: de 

nuestras ideas, porque ella acabará por suprimirnos a todos y en primer término a los que 

viven ignorándola o fingiendo que la ignoran (6) 

(6) O. Paz, El laberinto ... p.55 

·., 
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111.1. LA MUERTE EN MÉXICO 

Hablar de la muerte en México es referirnos a algo qu~ vivimos cada hora de nuestra 

existencia, algo que nos acompaña en nuestras canciones y poesías, que se manifiesta en la 

actitud que tenemos ante la vida. Es ese algo implícito en Gorostiza o en Xavier Villaurrutia, 

los poetas de la muerte, y aquello que nos lleva a psicoanalizarnos a través de Santiago 

Ramírez y autodestruirnos devorando nuestro propia calavera de dulce. (1) 

La calavera es en nuestro país un motivo plástico con el que la fantasía 

poputar ha representado a la muerte desde hace milenios, así como durante 

el R~~nacimiento y el Barroco fueron utilizados ángeles y cupidos. No 

obstante, habrá que precisar su origen. 

Las calaveras eran pliegos sueltos elaborados por dibujantes populares 

quienes a través suyo, además de desahogarse, satirizaban a la política y a 

los políticos, a la corrupción existente, a las figuras que en aquel tiempo eran 

importantes, y a los personajes que capturaban la atención de la opinión 
~ 

pública , aunque fuera en forma efímera. Las calaveras criticaban pero 

mediante ocurrencias ingeniosas, y entre los más destacados grabadores se 

encuentran: Santiago Hernández, Mariuel Manilla y José Guadalupe Posada. 

Se hablará más de José Guadalupe Posada debido a la trascendencia de su 

obra. 

A continuación presentamos un testimonio de José Clemente Orozco, quien 

describió el procedimiento del trabajo de Posada: 

Posada trabajaba a la vista del público, detrás de la vidriera que daba a la calle, y yo me 

de tenía encantado por algunos minutos, camino de la escuela, a contemplar al 

grabador, cuatro veces al día, a la entrada y salida de las clases, y algunas veces me atrevía 

a entrar al taller a hurtar un poco de las virutas de metal que resultaban al correr eí buril del 

maestro sobre la plancha de metal de imprenta pintada con azarcón.Este fue el primer .. . 

( 1 )E Matos. Muerte a filo de obsidiana, p. 15 
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... estímulo que despertó mi imaginación y me impulsó a emborronar papel con los primeros 

muñecos, la primera revelación de la existencia del arte de la pintura (2) 

Como se puede ver, Posada se desenvolvió en un mundo en constante 

cambio, por lo que su capacidad expresiva creo un lenguaje muy propio. 

Litógrafo, ilustrador, grabador en madera, supo multiplicar-en imágenes- la 

riqueza y ambigüedad de la vida, y de su tiempo. Posada es el retratista del 

pueblo, por lo que éste se reconocerá en él, y en sus continuadores como 

José Clemente Orozco, quienes enriquecerán los textos que lo mismo 

hablaban de descarrilamientos que de terremotos, de apariciones de 

cometas o de vírgenes y santos, de suicidas que se lanzaban desde una de 

las torres de la Catedral Metropolitana. 

Pero la importancia de Posada es que supo plasmar en la vida del mexicano 

la vieja concepción de la futilidad de la vida y de la permanencia de la 

muerte. Baste recordar el poema que nos dejó el abuelo de Nezahualcóyotl: 

"Yo, Nezahualcóyotl lo pregunto: 
... 

¿Acaso de veras se vive con raíz en la tierra? 

No para siempre en la tierra: 

Sólo un poco aquí. 

Aunque sea de jade se quiebra, 

Aunque sea de oro se rompe, 

Aunque sea plumaje de quetzal se desgarra, 

No para siempre en la tierra: 

Sólo un poco aquí. (3) 

(Miguel León-Portilla. Trece poetas del mundo azteca, p. 49) 

l\!o obstante, la herencia mayor de Posada son /as calaveras, compendio 

final de nuestra existencia . 

(2) Rafael Carrillo, Posada y el grabado mexicano. pp. 34, 36 

(3) lbid 'p 58 
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Posada retoma, o por decirlo de otro modo, pone de manifiesto la 

supervivencia del concepto precolombino de la muerte, que sigue presente 

en la mente de los indígenas y permea a los que no lo son. Y como prueba 
. . 

tenemos, que siendo ya México independiente la costumbre de conmemorar 

el Día de Muertos cobró un especial vigor. Una demostración de la 

persistencia de las concepciones indígenas prehispánicas lo prueba el día 

que los mexicanos dedican a los niños muertos el primero de noviembre, 

dedicado a "Todos Santos" por los cristianos. Los antiguos mexicanos 

consagraban ese día a los Miccaihueltontli o fiesta de los muertecitos que 

consig'na el Padre Durán en su célebre obra . 

El antecedente de las calaveras de Posada y de Manilla nos lo describe 

García Cubas con las siguientes palabras: 

Los serenos o guardianes nocturnos, /os padres del agua fria o guarda diurnos, hoy 

gendarmes, /os repartidores de periódicos, /os aguadores y otros individuos por el estilo, 

desde muy temprano repartían versos impresos, más o menos chabacanos, por medio de /os 

cuales pedían su tumba, su calavera o su o'f_enda, de la misma manera que pedían sus 

gajes correspondientes a otras fiestas: su matraca y aguas frescas en la Semana Santa; su 

tarasca y huacalito en el Hábeas, y su aguinaldo en Navidad. Todos hacían mérito de los 

servicios prestados a /os vecinos, por lo que se consideraban acreedores a la recompensa 

solicitada. 

Frente al Portal de Mercaderes y a la orilla del andén exterior co/ocábanse /os puestos en /os 

que se vendían todos /os objetos que se relacionaban a las ideas fúnebres del día. 

En unos aparecían /as tumbitas de tejamanil, pintadas de negro con orlas blancas, con sus 

candeleros de carrizo en los ángulos, así como /as piras, remedo de los grandes catafalcos 

que para las exequias de los presidentes y arzobispos se levantaban en la Catedral, no 

faltando, por consiguiente, en aquéllas. el muñeco de barro que representaba al prelado 

mexicano o a un general muerto, como tampoco faltaba la estatuita de la Fe que coronaba el 

monumento. 

En otros ve íanse esqueletos de barro, que por tener sus cráneos, piernas y brazos sujetos 

con alambres, adquirían movimientos epilépticos al tomarles en la mano. muertecillos ... 
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... tendidos que representaban un fraile o una monja con mortaja, y que por medio de una pita 

se sentaban, y /os entierritos, colección de figuras que con sus cabezas de garbanzo y sus 

vestidos de papel, representaban monigotes, trinitarios y el inciispensable muertecillo por 

cuatro de estos cargados, figuras simétricas coloreancjo por la grajea, y pendientes de unos 

barrotes horizontales de madera, sostenidos por dos pies derechos fijos en la misma mesa, 

cirios de variadas dimensiones, y por allí parecían sobre otra mesa, dulces cubiertos y 

confitados, sin faltar /os condumios, /os bocadillos, palanquetas y la calabaza en tacha, de 

tierra caliente y, sobre todo, /os de pura azúcar, entre los que sobresalían /os afamados 

alfeñiques de las monjas de San Lorenzo. 

El pueblo, que en tal día dase a comer esos dulces de azúcar, que generalmente 

representan cráneos, esqueletos, tibias y otros huesos del ser humano, conviértase, aunque 

en apariencia, en ostófago. (Antonio García Cubas. El libro de mis recuerdos. Imprenta de 

Arturo Gacía Cubas., Hermanos Sucesores, Calle del Arco de Snn Agustín No. 3, México 

1904, p. 390)" (4) 

Como ya pudimos ver, /a calavera mexicana, a diforencia de la Danza 

Macabra tradicional de los siglos XV y XVI (que se había instituido como una 

advertencia a la humanidad-que vivía en el temor a la muerte-para que 

hiciera examen de conciencia, para que se corrigiera y abandonara el camino 

del error), presenta una muerte que no ~s extrahumana ni sobrehumana ni 
,. 

fantasmal, por lo tanto, no nos estimula en torno a lo macabro, pues se trata 

de una muerte, que lejos de ser la adversaria demoníacr:i del hombre, es su 

contrincante en un juego limpio: 

Por eso la muerte puede presentársenos como un buen amigo o un 

compadre con quien podemos hacer bromas, dado que (-m nuestro país más 

que ver a la muerte como mera negación de la vida, la vemos como parte y 

complemento suyo, lo cual resulta incomprensible e impactante para 

cualquier extranjero, para quien la muerte es sólo vista como negación de la 

vida, pero nunca como complemento suyo . 

( 4) R Carrillo , Posada y el grabado mexicano, p. 68 

149 



.. la muerte mexicana no da ni recibe; se consume en sí misma y a sí misma se satisface. Así 

pues, nuestras relaciones con la muerte son íntimas-más íntimas, acaso. que las de 

cualquier otro pueblo-pero desnudas de significación y desprovistas de erotismo. (5) 

Baste tomar en cuenta que la celebración del Día de Muertos-que en nuestra 

ciudad se lleva a cabo el dos de noviembre-y la celebración de la Fiesta de 

los Fieles Difuntos-que se celebra en Europa-lo único que tienen en común, 

es el de tratarse de un día consagrado a la memoria de los muertos queridos. 

De acue~do con lo anterior, podemos entender que /a calavera no es sólo un 

motivo -plástico, puesto que conlleva en sí misma toda una tradición que 

prevalece hasta nuestros días, y que lejos de circunscribirse a la mera 

representación de un acto, que debiera tomarse como parte del ciclo de 

nuestra especie, nos remite necesariamente al sincretismo vivido durante la 

colonia, sin el cual no nos es posible entender la importancia que /a muerte 

tiene en nuestra vida. 

Pareciera inútil o absurdo afirmar lo anteri~r. puesto que la muerte como acto 

en sí, es el mismo en todas partes, no obstante lo que varía en este caso es 

su conceptualización. 

Es decir; la trascendencia de /a muerte para los mexicanos reside en el 

hecho de ser experimentada como algo vivo, y esto está estrechamente 

relacionado con una de las concepciones fundamentales del mundo 

precortesiano: la idea de la indestructibilidad de la fuerza vital, que subsistirá 

más allá de la muerte. (Nótese que no se habla aquí de inmortalidad) 

Teniendo en cuenta lo anterior, es comprensible que los hombres 

prehispánicos hayan fijado su atención en todos los fenómenos de la 

(5)0. Paz. El laberinto de la soledad, p. 53 
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naturaleza, en sus hechos terrestres y en los cósmicos, en la revelación de 

los astros, en su desaparición y en su reaparición, en el ritmo eternamente 

invariable que rige sus movimientos, así como en el cambio de las 

estaciones, todo ello les enseñó que la transformación es lo eterno, 

justamente porque todo se encuentra sometido a un constante proceso de 

transformación. De ahí que la dualidad sea algo característico del mundo 

indígena, dado que la idea predominante en él, es que todo lo que es vida 

contiene ya el germen de la muerte. 

Como de puede ver, no es posible entender nuestro pasado histórico, sin 

analizar el sincretismo que se llevó a cabo a partir de la colonización 

española. 

Para el hombre prehispánico, los conceptos de nacimiento y muerte 

constituían una unidad indisoluble, y a su vez, causa efecto uno de otro . La 

muerte era concebida como un proceso más de un ciclo constante, 

expresado en sus leyendas y en sus mitos. La leyenda de los Soles no habla 

de esos ciclos, que son otros tantos ~slabones de ese ir y devenir, de la 
'< 

lucha entre la noche y el día, entre Tezcatlipoca y Quetzalcóatl. 

Es lo que lleva a alimentar al sol para que éste no detenga su marcha, y el 

porqué de considerar a la sangre como su elemento vital, generador de su 

movimiento. Es la muerte como germen de vida. 

Existen una gran cantidad de ejemplos en el mundo prehispánico de la 

dualidad vida-muerte , tales como los casos de figuras en que la mitad de la 

cara tiene vida y otra mitad está descarnada. 

De igual manera, los códices hacen referencia a este hecho, como el códice 

Borgia en el que se manifiesta la dualidad vida-muerte en el cielo y en el 

inframundo. 
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En la poesía también se hace mención de este concepto, cuando se habla 

de la incertidumbre que se presenta ante el hombre al no saber adónde irá: 

¿Adónde iré? 

¿Adónde iré? El camino del dios dual. .. 

¿Por ventura está tu casa en el lugar de los descarnados? 

¿Acaso es el interior del cielo? 

¿O solamente aquí en la tierra es el 

lugar de los descarnados? (6) 

Es ya sabido, que uno de los pueblos indígenas más criticado fue el de los 

aztec~s, conocidos como "el pueblo de la muerte", debido a los sacrificios 

hurr@~os que realizaba. Estos sacrificios eran ofrendados a los dioses, y los 

sacrificados eran, generalmente, prisioneros de guerra. Y cabe hacer 

hincapié en que /a muerte en guerra era algo deseado pot todos, puesto que 

esta forma de morir, además de ser considerada como un honor, les permitía 

el ingreso a la casa del Sol, llamada por Sahagún "cielo". 

Los lugares a los que se iba después de la muerte eran: a)EI Tlalocan-lugar 

de los tlaloques, en donde j~rnás faltaban alimentos y frutos, además de ser 

un lugar de constante verano donde podían regocijarse y no pasar pena 

ninguna. Al Tlalocan se dirigían los que morían por rayo, ahogados, o por un 

tipo de enfermedad como leprosos, sarnosos, bubosos, gotosos e hidrópicos. 

b) Acompañantes del Sol-Casa del Sol. A la casa del Sol sólo tenían derecho 

las mujeres muertas en el parto, y los guerreros muertos en combate. c) 

Mictlán. Los que morían de enfermedad común iban al Mictlán, así fueran 

nobles o gente del pueblo. Allí residía Mictlantecuhtli y Mictlancíhuatl, 

señores de los muertos, también conocidos como . Tzontémoc y Aculnahuactl 

mspectivamente. 

(6) Matos. Op . cit., p. 57 
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Dentro de la poesía indígena encontramos expresiones diversas respecto a 

los sentimientos experimentados frente al acto de morir, que van: desde el 

miedo natural por no saber qué seguirá después, a la alegría porque la 

muerte pondrá fin a una situación de dolor en la vida, concebida como una 

sucesión de catástrofes (y como la religión prometía una felicidad: la de morir 

para servir a los dioses, la muerte era para ellos el principio de la existencia 

verdadera), hasta el tratar de saber a qué lugar les tocará partir. Y esto 

intentaron resolverlo a través de la poesía. 

Paul Westheim afirma en su libro La calavera, que el hombre del México 

antiguo no parecía temerle a la muerte sino a la vida, que le resultaba difícil, 

azarosa y llena de incertidumbre. A este conjunto de incertidumbre y fatalidad 

se le llamaba Tezcatlipoca, que era un verdadero demonio. O un dios de la 

desgracia. 

Mientras que para los cristianos, la resurrección a un goce, o a un sufrimiento 

eterno dependía de haber llevado úna vida piadosa. El mito mexicano, por 
' 

el contrario, no aplaza el castigo para después de la muerte, sino que expone 

al hombre a la angustia du_rante su vida. 

Eduardo Matos, en su libro Muerte a filo de obsidiana, intitula uno de sus 

capítulos como "La muerte de la muerte". Y éste tiene una estrecha relación 

con el llamado "sincretismo" (fusión de las dos culturas: la española y la 

indígena) llevado a cabo en nuestro país. 

La muerte de la muerte, alude a las diferentes visiones que de ésta tenían 

los españoles y los indígenas, y a la imposición de un dios sangrante , que los 

primeros realizaron en los pueblos prehispánicos, para ocupar el lugar de un 

dios que necesita sangre. Luego entonces, La muerte de la muerte ocurre en 



el momento en que la Colonia introduce un concepto diferente: el de la 

muerte temida. 

La muerte para el individuo cristiano no era más que una muerte estática, 

sujeta u un juicio y nada más. La muerte para el México prehispánico era 

algo temido como cosa natural, no porque fuera uno a sufrir y a condenarse 

eterna e irremisiblemente. Se llegaba a desear morir en determinada forma, 

porque ello haría que el hombre acompañara al sol, razón de ser de todo lo 

creado. De los huesos mismos volvería a nacer vida, y el hombre, al morir, 

volvería _.a caminar, a peregrinar hasta llegar al Mictlan, en donde encontraría 

al dioS:de la muerte, cosa que no sucedía en Occidente. 

Por ello, Octavio Paz afirma, en El laberinto de la soledad, que en la medida 

en que la muerte ejerza una mayor o menor fascinación sobre nosotros, en 

esta misma medida llevaremos una mayor o menor cantidad de sangre 

indígena en nuestras venas: 

.. .la aguja del instantero recorrerá su cuadrante 

todo cabrá en un instante ... 

y será posible acaso 

vivir, después de haber muerto. (7) 

' 

Octavio Paz, hace refere_ncia a los primeros versos de la Octava Elegía de 

Duino, en la que Rilke establece que la criatura-referida al ser en su 

inocencia animal : 

contempla lo Abierto, al contrario de nosotros, que jamás vemos hacia delante, hacia lo 

absoluto, puesto que el miedo nos hace darle la espalda a la muerte . Lo Abierto es el mundo 

en donde los contrarios se reconcilian y la luz y la sombra se funden. Esta concepción tiende 

a devolver a la muerte su sentido original que nuestra época le ha arrebatado: .. . 

(7)0 . Paz, El laberinto de la soledad, p.56 
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... muerte y vida son contrarios que se complementan. Ambas son mitades de una esfera que 

nosotros, sujetos a tiempo y espacio, no podemos sino entrever.(8) 

Por ello, Octavio Paz destaca dos ·actitudes frente a la muerte: una, hacia 

adelante, que la concibe como creación; otra, de regreso, que se expresa 

como fascinación ante la nada o como nostalgia del limbo. 

Para Paz, igualmente, no hay poeta mexicano o hispanoamericano, a 

excepción, quizá, de César Vallejo, que se aproxima a la primera de estas 

dos concepciones. 

En cambio , los poetas mexicanos, José Gorostiza y Xavier Villaurrutia, 

encarnarían la segunda de estas dos direcciones. 

Así , para Gorostiza la vida es "una muerte sin fin", un continuo despeñarse 

en la nada. Paz opina que Gorostiza es el más alto testimonio que poseemos 

los hispanoamericanos de una conciencia verdaderamente moderna, 

inclinada sobre sí misma, presa de sí, de su propia claridad cegadora-desea 
~ 

arrancar su máscara a la existehcia, para contemplarla en su desnudez. 

En Muerte sin fin, todo se despeña en su propia claridad , todo se anega, en 

su fulgor, todo se dirige hacia esa muerte transparente: la vida no es sino una 

metáfora, una invención con que la muerte-itambién ella!-quiere engañarse: 

Muerte sin fin 

.. . perpetuo instante del quebranto, 

cuando la forma en sí, la pura forma, 

se abandona al designio de su muerte 

y se deja arrastrar. nubes arriba, 

por ese atormentado remolino 

en que los seres todos se repliegan 

hacia el sopor primero .... 

(8) Paz. op . c it.p, 55 
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... a construir el escenario de la nada. 

Las estrellas entonces ennegrecen. 

Ha vuelto el dardo insomne 

A la noche perfecta de su aljaba .. (9) 

Para Villaurrutia, en cambio, la vida no es más que "nostalgia de la muerte". 

Con el título de Nostalgia de la muerte, Paz cree que Villaurrutia desea 

señalarnos la significación última de su poesía: la muerte como nostalgia y 

no como fruto o fin de la vida. Lo cual equivale a afirmar que no venimos de 

la vida, sino de la muerte. Por ello, lo antiguo u original, la entraña materna, 

es .. fa huesa y no la matriz. 

Nostalgia de la muerte 

De qué noche despierto a esta desnuda 

junto a tu cuerpo más muerto que muerto 

que no es tu cuerpo ya sino su hueco 

.porque la ausencia de tu sueño ha matado a la muerte 

y es tan grande mi frío que con un calor nuevo 

abre mis ojos donde la sombra es más dura 

y más clara y más luz que la luz misma 
~ 

' 
y resucita en mí lo que no ha sido 

y es un dolor inesperado y aún más frío y más fuego 

no ser sino la estatua que despierta 

en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto. (10) 

Y aunque esta aseveración (opina Paz) corra el riesgo de parecer una vana 

paradoja o una reiteración de un viejo lugar común : todos somos polvo y 

vamos al polvo. El poeta desea encontrar en la muerte ( que es, en efecto, 

nuestro origen) una revelación que la vida temporal no le ha dado: la de la 

verdadera vida . 

(9) J . Gorosti za en : Poesía en movimiento, p. 353 

( 10) Xavier Villaurrutia en: Poesía en movimiento, p. 325 
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Regresar a la muerte original, será por lo tanto, volver a la vida de antes de 

la vida, a la vida de antes de la muerte: al limbo, a la entraña materna. 

Siguiendo a Octavio Paz, en las dos actitudes que se presentan ante la 

muerte, pienso que en Los años fa/sos, sería la segunda, la de regreso, la 

que se expresa como fascinación ante la nada o como nostalgia del limbo, la 

que estaría presente. 

Esta fascinación ante la nada, es la que equivale a afirmar que no venimos 

de la vida sino de la muerte. Por lo tanto, lo antiguo y original, la entraña 

materna será la huesa y no la matriz: 

Regresar a la muerte original será volver a la vida de antes de la vida, a la vida de antes de 

la muerte : al limbo, a la entraña materna(11) 

(11) O. Paz, El laberinto de la soledad, p.56 

157 



111.11. LA MUERTE EN LOS AÑOS FALSOS 

En este drama sin personajes, pues todos son nada más reflejos, disfraces de un suicida 

que dialoga consigo mismo en un lenguaje de espejos y ecos, tampoco la inteligencia es otra 

cosa que reflejo, forma, y la más pura, de la muerte, de una muerte enamorada de sí misma. 

Todo se despeña en su propia claridad, todo se anega en su fulgor, todo se dirige hacia esa 

muerte transparente: la vida no es sino una metáfora, una invención con que la muerte

itambién el/al-quiere engañarse (1) 

Aunque en la cita anterior (El laberinto de Ja soledad) Octavio Paz hace 

referencia al poema Muerte sin fin de José Gorostiza, tal pareciera que 

también se está refiriendo a Los años falsos, porque Luis Alfonso (personaje 

principal y narrador) deambula del cementerio a su casa, que parece ser otro 

cementerio, porque como llegaría a afirmar él mismo: "Se murió toda mi familia" 

(2) Abundan las descripciones de las diferentes lápidas, con sus nombres y 

dedicatorias inscritas en ellas, de tal manera; que esos muertos parecen ser 

sus verdaderos familiares, en lugar de esa madre y hermanas ajenas, que 

más que encarnar a personas de verdad, parecen ser figuras fantasmales 
~ 

que recorren los días, de la mf:!ñana a la noche y de la noche a ia mañana sin 

objetivo alguno. En el cementerio parece estar su verdadero hogar. Casi se 

podría afirma que estamos presenciando una danza macabra: 

Es entonces cuando las tumbas olvidadas empiezan a actuar por sí mismas: una maleza 

recia y abundante, enviada coléricamente desde abajo, va esparciéndose sobre las lápidas 

para cubrir las promesas no cumplidas: "Vivirás eternamente en el corazón de tu 

inconsolable esposa ... " Abnegada mujer, tierna compañera, jamás te borrarás de mi 

recuerdo ... " Luego, nutrida y guiada siempre por los decepcionados, la maleza fortalece sus 

raíces para que éstas se expandan y desnivelen y destrocen los mausoleos .. . Estoy hablando 

de nuestros vecinos más cercanos: de Esperancita, del General, de don Enrico, del doctor 

Esparza. del muchacho automovilista, de doña Asunción Garbea de Antúnez, la del 

monumento con el ángel que abre la puerta del cielo ... Estoy hablando también de mí, con mi 

pequeña cruz, mi lápida sobria, mi bugambilia y mi reja de alambrón. (3) 

(1) Paz, El laberinto de la soledad, p.57 

(2) Vicens, Los años falsos, p. 73 

(3 ) Íbidem, pp 53 y 54 
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Así, cuando Luis Alfonso describe su casa, ésta parece remitirnos a lo que 

podría ser el cementerio que acostumbra visitar; mientras que el cementerio, 

(como ya vimos), parece trasladarnos a lo que podría ser el patio, o la sala . . 
de una casa. Luego entonces, podríamos hablar de un cierto juego de 

espejos que se confunden y nos confunden, puesto que de las imágenes 

reflejadas no sabemos distinguir la apariencia de la realidad: 

Esa reja de alambrón es mi pared, el lindero de mi casa, la que me separa de Esperancita 

Larios y del General Jiménez Puente, mis vecinos ... . A mi me apena un poco el privilegio de 

haber podido elegir el tamaño de mi lápida y de mi cruz, el espacio para sembrar el pasto, el 

sitio donde la bugambilia se ve mejor, la altura de la reja y el estilo de los floreros. Ninguno 

de ellos pudo escoger sus monumentos, ni sus inscripciones, ni sus flores. (4) 

En el cementerio, hasta contamos con la existencia de una gran variedad de 

flores (alcatraces, bugambilias,) que parecen tener más vida, que los mismos 

vivos que acompañan a Luis Alfonso, ya que parecen hacer ruido: las 

rumorosas hojas secas ... (5) 

La muerte desde el principio de Los años falsos hace acto de presencia, pero 
~ 

siempre como oposición a la vici:lax. Sin embargo, esta oposición parece ser un 

burdo remedo de lo que hoy en día entendemos por cada una , ya que lo que 

debería estar vivo, es lo que se nos presenta como muerto, y lo que debería 

estar muerto, es lo que se nos presenta como vivo . Es como si se nos 

invitara a presenciar, en forma cotidiana, un juego de trastocamientos entre 

la vida y la muerte; o como si la vida consistiera en un juego absurdo en el 

que creemos que lo que está vivo es lo que está muerto, y lo que creemos 

muerto es lo que está vivo . 

Ahora bien, la exaltación a la muerte a la que hice referencia tiene que ver 

con los escenarios descritos y con los ambientes que parecen desprenderse 

( 4) Vicens. Los años falsos., pp. 52 y 53 

(5) !bid . p 71 
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de ellos, es ahí a donde Luis Alfonso parece pertenecer, ahí parecen estar 

sus amigos, hasta las flores le rodean para alegrarle la ¿vida? . Ahí está: su 

reja de alambrón, sus gusanos, sus lagartijas, su silencio. 

A lo largo de la novela Los años falsos, es evidente que "la muerte" es, de 

algún modo, el personaje central. ¿Por qué? Porque desde el inicio de la 

narración todo está referido a ella; es más, la novela comienza cuando Luis 

Alfonso y su madre y hermanas están en el panteón, debido al cuarto 

aniversario de la muerte del padre. A partir de ese momento, todo girará en 

tornq a este suceso. Incluso será el cementerio el que se con tituirá en el 

medio ambiente más importante de la obra. 

No obstante, si ya se ha hecho referencia a las dualidades, contrasentidos y 

cuestionamientos, que a través de sus dos novelas se plantea y nos plantea 

Josefina Vicens, creo que el personaje de Luis Alfonso viene a integrarse a 

este juego de espejos. 

Si José García en El libro vacío es hacedor y víctima de la cotidianidad, Luis 
~ 

Alfonso en Los años falsos' es ce-hacedor y víctima de su propia muerte. En 

el caso de José García, la burocracia desempeña un papel importante, ya 

que ésta se presenta como un elemento de enajenación, a la manera 

kafkiana, en la que el hombre se despersonaliza al grado de la cosificación. 

Por lo tanto, observamos que José García no se rinde ya que "se salva" a 

través de la escritura, y es en ese "saivarse" que quedaría manifestado su 

instinto de vida. 

En el caso de Luis Alfonso, digo que es hacedor, porque si bien es cierto que 

el medio social le demanda desempeñar el papel del padre muerto, también 

es cierto aue dentro de su familia él pudo rehusarse a hacerlo ¿Por qué? 

Porque más allá de estas demandas, Luis Alfonso experimenta una total 

simbiosis con el padre, simbiosis que queda claramente manifestada en ese 
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deseo suyo de morir. Es decir; si su padre y él eran realmente una sola 

persona, cómo fue posible que su padre muriera y él no. 

Y peor aún, cómo era posible que si su padre ya había muerto, todos 

continuaran reviviéndolo en él. ¿Luego entonces, cuál de los dos era el 

muerto, y cuál el vivo? Y si finalmente el padre ya lo había abandonado, ¿por 

qué no se le permitía vivir su propia vida? 

A Luis Alfonso no se le ha permitido vivir su propia vida, porque en él vemos 

manifestada una tradición milenaria: la de las sucesiones, por esto se ha 

hablado de una vida robada. Pero esta vida robada-la suya- ha sido 

sustituida por otra-la del padre- básicamente por el hecho, de que Luis 

Alfonso será quien resuelva las necesidades de la casa, y esto lo convertirá 

en el jefe de familia. Pareciera que para Luis Alfonso no hay escapatoria, 

aunque la autora haya dicho que la vida misma le otorgaría su oportunidad: 

En el libro parecería que no tiene salvación; en fa vida, sí. Su propio crecimiento, el mismo 

transcurso del tiempo tiene que llevarlo en un n¿omento dado a recobrar su vida, pero ahora 

no tiene ni fa preparación necesaria~ ni ese alejamiento que seria indispensable para elfo. 

Esto, desde fuego, pertenece al terreno de fas suposiciones, pero cabe hacerlo y suponer 

que ha de crecer y quizá conozca, a una mujer que fo haga despertar, fo haga cambiar, dé 

sentido a su vida. Pero lo abandono a los diecinueve años, cuando todavía está por 

comenzar fa juventud .. La vida es tan rica y siempre impredecib/e ... (6) 

Luis Alfonso realiza un constante viaje de ida y vuelta. De la vida a la muerte, 

y de la muerte a la vida . Todo parece reducirse a un ir y venir del cementerio 

a la casa y de la casa al cementerio, puesto que los medios ambientes 

descritos parecen no tener importancia alguna para Luis Alfonso, ya que no 

son los suyos, me refiero al ambiente político, a las cantinas, etc. 

(6) González. Dueñas y Alejandro Toledo : Josefina Vicens, p. 43 
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Parece que lo verdaderamente suyo es ese amor-odio que siente por su 

padre, que no le permite asumirse como un ser diferenciado. 

ESA NOCHE, TAN LUEGO como salió de mi cuarto, me desnudé y me tendí en fa cama, 

estirado como un muerto. Coloqué las manos en la misma posición que tú las tenías. y en un 

lento, lentísimo recorrido, me puse a observar mi cuerpo pensando en las transformaciones 

que habría sufrido el tuyo. Me gustaba imaginar que me iba yo descarnando, como tú, y 

seguía el proceso eliminando poco a poco, como si quitara la cáscara a una fruta, la materia 

que cubría mis huesos. Casi veía mi esqueleto, íntegro, ordenado, tendido en los despojos 

de la caja. (7) 

Luis 'Aifonso vive por ello en una constante regresión a su infancia, y esto lo 

podemos observar a través de los recuerdos citados, que siempre se 

relacionan con el padre. Como, por ejemplo, cuando deseó ser cartero. Pero 

aun en esta regresión hay un constante desasosiego. Pareciera que su padre 

se erige ante él como un Dios inaccesible. 

Sin embargo, no todo es inútil porque ese Dios, algunas veces, muy pocas, 

es cierto, lo ha tomado en cu~nta. ~ 

Y ... No es verdad que ... ¿ la esperanza es lo último que muere? 

(7)1/icens, /.os años falsos, p. 71 
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EROS Y TÁNATOS 

Introducción 

Eros y Tánatos, términos opuestos desde tiempos remotos, parecen 

constituirse en el anverso y reverso .de la misma moneda, ya que su 

diferencia esencial lejos de excluirlos paradójicamente los incluye. 

El erotismo para George Bataille es: "la aprobación de la vida hasta en la muerte " (1) 

No obstante, cabe aclarar que 'no se trata de una definición, porque si lo 

fuera, habría que partir de la actividad sexual de reproducción, de la cual el 

erotismo es común a los animales sexuados y a los hombres. Sin embargo, 

aunque parece que sólo estos últimos han hecho de su actividad sexual una 

actividad erótica, lo que finalmente viene a distinguir a una de la otra, es una 

investigación o búsqueda psicológica al margen del fin natural dado en la 

reproducción y el deseo de tener hijos; y el objeto de esa búsqueda no es 

extraño a ia muerte, por eso toda actuación erótica tiene como objetivo 

alcanzar al ser en lo más íntimo debido a ello, su campo será el de la 

violencia, el de la violación: ~ . 

Sin una violación del ser constituido-que se constituyó en la discontinuidad-no podemos 

representarnos el paso de un estado a otro esencialmente distinto (2) 

En el transcurso de la historia el erotismo ha sido asociado tanto con la 

imagen del religioso solitario o del místico, como con la del libertino. Por ello, 

podemos observar que entre las grandes religiones históricas se han 

producido ritos y liturgias, en los que la carne y el sexo son caminos hacia la 

divinidad . 

(1) Bataille, George . El erotismo. p 23 

(2) lbidem. p. 30 
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Sin embargo, lo que tienen en común estas figuras es que ambas niegan a la 

reproducción y son, respectivamente, o tentativas de salvación o de 

liberación personal, de ahí que con frecuencia se haya llegado a establecer 

una comparación enire el placer sexual, el deleite extático del místico, y la 

beatitud de la unión con la divinidad. Un claro ejemplo de lo anterior lo 

tendríamos con los poemas "El Cantar de los cantares" de Salomón y el 

"Cántico Espiritual" de San Juan de la Cruz. 

Aunque el primero ha sido considerado como una de las obras eróticas más 

hermosas de toda la poesía. la tradición judía y la cristiana lo han 

interpretado como una alegoría de las relaciones entre Jehová e Israel, o 

entre Cristo y la Iglesia. 

"El Cántico Espiritual" ha suscitado grandes desacuerdos entre quienes se 

empeñan en verlo sólo como un texto religioso, o como un texto erótico, 

pues en todo caso vendría a ser ambas cosas y mucho más. Pero 

finalmente, el punto de partido o fundamento de lo anterior residiría en el 
lC 

platonismo. 

Para Plaión, el erotismo es un impulso vital que asciende, escalón por 

escalón, hacia la contemplación del sumo bien. Esta idea contemplaría, a su 

vez, la de la lenta purificación del alma-que a cada paso-se aleja más y más 

de la sexualidad, y ya en la cumbre de su ascensión se despoja totalmente 

de ella. 

Lo anterior podría ser interpretado entonces, como un culto a la castidad, ya 

que se da la negación del cuerpo . Sin embargo, nuestra tradición no sólo se 

ha alimentado del platonismo. Así tenemos frente a él, por un lado al 

judaísmo, que en su primer mandamiento bíblico "creced y multiplicaos" 

exalta los poderes genésicos; y por el otro , al cristianismo- que por haberse 
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constituido en la religión de la encarnación de Dios en un cuerpo humano

atenuó el dualismo platónico con el dogma de la resurrección de la carne y el 

de los cuerpos gloriosos, sin ver por eso en el cuerpo humano un camino 

hacia la divinidad. 

Ahora, si tomamos al erotismo-siguiendo a Octavio Paz-como sed de 

otredad- y entre un ser y otro siempre existirá un abismo que puede ser 

entendido como discontinuidad, la muerte cobrará entonces el carácter de 

continuidad. 
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111. TÁNATOS, PRINCIPIO DE MUERTE EN LOS AÑOS FALSOS 

Preocuparse por el tema de la muerte es lo definitorio y lo definitivo , no en 

balde éste se ha constituido en uno de los temas centrales de toda filosofía , 

al grado que se ha llegado a afirmar que, la filosofía es la historia de los 

intentos del hombre por reconciliarse con la muerte, y no podemos negar que 

la muerte y los muertos han ocupado páginas y páginas de la literatura 

universal. Sin embargo , el problema de la muerte ha adquirido en la literatura 

de hoy un contenido metafísico y de concepción total del hombre. Si bien es 

cierto 91Je ya desde el Libro de Buen Amor aparece el tema, y que en las 

Coplas: de Jorge Manrique ya se habla de la Danza de la muerte, la 

presentación de ésta, o su representación estaba estrechamente ligada a la 

religión católica predominante en aquella época, y tenía que ver con la 

caducidad humana, la corrupción del cuerpo (de la que no estaba excluida la 

visión de los gusanos y su podredumbre), y su objetivo era otorgar una 

especie de compensación social , por medio de una supuesta equidad entre 

los hombres. En el Siglo de Oro, la muerte adquirió un sentido místico y 

escatológico, aunque ya en Quevedo p19demos adivinar lo que caracterizará 
' 

a la literatura de nuestros días: referirse al hombre en su más concreta y 

entrañable singularidad. 

Aunque se ha dicho hasta el cansancio que desde el momento que nacemos 

estamos condenados a morir (existen innumerables ejemplos de ello en la 

poesía y en la literatura), y que cada día más, en realidad es un día menos 

en nuestra vida , la verdad es que desconocemos la muerte. ¿Por qué? 

Porque la muerte sólo puede conocerse a través del otro, de los otros y en 

los otros: "L ' spéce humaine est la seule que sache qu 'el/e doit mourir, et elle ne le sait que 

par l 'expérience "( 1) decía Voltaire 

(1) Landber~ . Piedras Blancas, .. Experiencia de la muerte, p. 56 
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Luego entonces, el entendimiento esencial de mi muerte se dará a través de 

la muerte concreta del prójimo, ya que me es imposible experimentar mi 

propia muerte, puesto que en el momento que ésta sobrevenga, dejaré de . 
estar vivo. No obstante, sí puedo contemplar mi muerte idealmente, 

figurarme a mi misma como cadáver, imaginándome en el lugar del muerto. 

Mauricio Maeterlinck, en su libro La Muerte, afirma que la figura de ésta en la 

imaginación de los hombres está estrechamente ligada a las formas de 

sepultura y a los ritos funerarios, que no sólo rigen la suerte de los que 

parten, sino también la felicidad de los que se quedan, puesto que colocan 

en el fondo de la vida, la gran imagen en donde se apaciguarán o 

desesperarán sus ojos. Asimismo, él cree que existen cuatro soluciones 

imaginables ante el problema de la muerte, pero éstas se encuentran fuera 

de las religiones y son a saber : el aniquilamiento total, Ja supervivencia con 

nuestra qciencia de hoy, la supervivencia sin ningún linaje de conciencia, 
- ~ 

en fin, la su»ervivencia en la conciencia universal, o con una conciencia que 

no sea Ja misma que aquella de que nos servimos en este mundo. 

' 
Por lo tanto, el aniquilamiento total' es imposible, en tanto nos encontramos 

inmersos en un infinito sin salida, en el que nada parece, en el que todo se 

dispersa, pero donde nada se pierde. 

Así, ningún cuerpo, ningún pensamiento pueden caer fuera del Universo, 

fuera del tiempo y del espacio . " ___ Ni un solo átomo de nuestra carne, ni una sola 

vibración de nuestros nervios irán donde no serian, puesto que no hay lugar donde la nada 

exista .. .Para poder aniquilar algo, es decir, arrojarlo a la nada, sería menester que la nada 

existiera; y si existe, bajo cualquier forma que sea ya no es la nada .. .. No hay en suma sino 

un infinito negativo, una especie de infinito de tinieblas opuesto al que nuestra inteligencia se 

empeña en aclarar ___ porque llamamos nada a todo lo que escapa a nuestros sentidos o a 

nuestra razón, y existe sin que lo sepamos " (2) 

(2) Mauricio Maeterlinck, La Muerte, p 21 
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Si hablamos de la muerte, no podemos hacer a un lado aquellos estados 

análogos a ella, y que forman parte de la experiencia que podemos tener de 

nosotros mismos. Entre los estados análogos a la muerte se encuentran : el 

sueño profundo, algunos tipos de desmayo, el recuerdo oscuro del estado 

embrionario prenatal provocado por una especie de meditación y el éxtasis 

místico, etc. También se puede experimentar la muerte en el peligro vivo de 

ella: en la guerra, la enfermedad grave, los accidentes, en fin, en toda 

situación extrema. 

Con relación al éxtasis místico, aunque éste representa también una 

experiencia de la muerte, ésta adquiere un significado diferente, el de una luz 

más viva , puesto que el amor de la muerte procede de una experiencia 

vivida, de un estado análogo a ella, porque el éxtasis es una anticipación de 

la muerte. El místico padece la vida porque ama la muerte. En ella se 

encuentrat~I nacimiento a una nueva vida. Entonces la muerte se transforma 
-~ 

en algo qu~\a no es muerte. El verdadero amor de la muerte no puede ser 

más que una forma del amor de Dios. Por ello, la muerte viene a ser la 

realización definitiva del matrimonio místico efltre el alma y Dios. 
\ 

Landberg afirma que la conciencia de la muerte corre parejas con la 

individualización humana, y qué la incertidumbre del hombre frente a la 

muerte, no ·es sólo una laguna de la ciencia biológica, sino un 

desconocimiento del propio destino, pero es en este desconocimiento que la 

muerte se halla presente por su ausencia: " ... Mors certa, hora incerta . La muerte 

tiene su dialéctica interna. Es la presencia ausente." (3) . 

Siguiendo lo anterior y de acuerdo con la experimentación de la muerte a 

partir del otro , podemos concluir que si la muerte es la presencia ausente, el 

muerto es, la ausencia presente. 

(3) Landberg, Piedras blancas. Experiencia de la muerte. p. 62 
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Y estaremos de acuerdo en el hecho de que existe un sentimiento de 

infidelidad trágica hacia el muerto, que se podría comparar en otro tipo de 

experiencia de la muerte, en el resentimiento de Ja infidelidad: Ha muerto 

para mí, he muerto para él, más que expresiones o maneras de hablar, son 

para Landberg abismos abiertos. Esto nos lleva necesariamente a P.lantear, 

que el problema humano de la muerte se da en el hecho de que un ser vivo 

deviene en persona, y la persona humana no es en su propia esencia una 

existencia abocada a Ja muerte. La definitividad de la muerte no es otra cosa 

que el sufrimiento que la persona padece cuando el acto que quiere 

conducirle hacia la supervivencia y la eternidad fracasa en la desesperación. 

Esto podría ilustrarse con lo que Goethe dijo a Eckermann cuando murió la 

gran Duquesa Luisa: La muerte es algo tan extraño que no se la considera como 

posible, a pesar de toda la experiencia, cuando se trata de alguien que queremos, y siempre 

nos sorprende como algo increíble y paradójico". (4) 

~ 

'i'.'C· 

Para E~~nio Pérez, la angustia ante la muerte es una manifestación 

específica de cultura, puesto que es ésta la que nos revela la discordancia de 

nuestros actos con nuestro ideal normativ<t Entonces, la vida se define sobre 

un fondo de muerte. Tiene ~na dimensión mortal donde domina lo 

desconocido y, por lo tanto, se pone en tela de juicio el sentido de la vida 

misma. Sin embargo, no hay que olvidar que la muerte tiene un carácter dual, 

ya que si bien es cierto que la conocemos como un porvenir inmanente a 

nuestra propia vida, también es verdad que la conocemos como una 

experiencia ajena: "No sólo poseo la evidencia que tengo que morir alguna vez, es decir, 

cuando haya llegado al punto límite temporal que es la muerte natural, sino además la 

evidencia de que estoy inmediatamente ante la posibilidad real de la muerte en cada uno de 

/os instantes de mi vida, ahora y siempre. La muerte está a mi vera" (5) 

Ahora bien, si partimos del hecho de que la religión es parte de la cultura, 

tenemos lo siguiente: por una lado, en la India, y antes de la aparición de 

(4) PL Landberg, op .ci t. , p. 99 

(5) Íbidem , p.62 
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Buda, el sentimiento de quedar aprisionado en el círculo eterno de los 

nacimientos y muertes constituía un peso insoportable para el individuo. 

Buda promete la liberación de la muerte y del nacimiento, del nacimiento y 

renacimiento que condicionan la muerte. Por el otro, el cristianismo es una 

liberación con respecto al tiempo, al cambio, al devenir terrestre que implica 

la muerte. Existe más allá de la muerte la posibilidad de una Vida, única 

digna de este nombre, porque su condición es la eternidad. La vida terrestre 

es vida mortal. La temporalidad de esta vida es de tal suerte, que ninguna 

presencia verdadera puede constituirse en ella. Cristo promete un nacimiento 

al que no puede acaecer ninguna muerte. Buda promete una muerte a la 

que no puede acaecer ningún nacimiento; por lo tanto, ninguna nueva 

muerte. Así, el cristianismo es la afirmación suprema de una Vida victoriosa, 

y el budismo es la negación de la vida en razón de la muerte. Entonces: 

¿Dónde queda el sentido de la vida ¿No fue justamente el que cuestionaron, 

tanto los~~mánticos como los existencialistas? 
'z\, 

Si la vida del hombre está definida sobre un fondo de muerte, ¿qué sucede 

entonces cuando la ausencia o la muerte ~e Dios se instituye en el tema de 

muchos poetas y escritores románticos tales como: Jean Paul Richter, 

Gerard de Nerval , Andre Malraux, entre otros? 

Evidentemente el hombre queda sumido en un totai desamparo (del que ya 

anteriormente se habló) y a ello se deben-en parte-las críticas que recibieron 

los románticos y los existencialistas. 

Para Andre Malraux, por ejemplo, la muerte adquiere un valor absoluto, es 

omnipotente y ocupa el lugar antes reservado a Dios. En consecuencia, 

frente a la muerte lo único que puede hacer el hombre es reivindicar su 

dignidad. Como el hombre es impotente ante este nuevo Dios, debe 

congraciarse con él. Así , en el acto de comulgar con la muerte-aunque sea 

el acto más difícil de nuestra vida-residiría el sentido de la vida misma. 
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Eugenio Pérez nos habla también de lo que viene a ser La muerte cósmica, 

que nos recuerda a Borges quien afirmaba que cuando un hombre moría, 

moría una parte del universo con él. Es decir; cuando llegamos a 

intranquilizarnos por la desaparición de las cosas no humanas, es debido a 

que ellas se encontraban ahí en función de nuestra propia existencia. 

Soberbiamente se podría decir que su vida dura, en tanto dure la nuestra. No 

es que mueran ellas, sino somos nosotros los que morimos. Mientras 

nosotros continuemos vivos y conservemos la facultad de evocar al mundo 

que nos rodea, éste no morirá. En el momento de nuestra muerte, 

sobrevendrá la muerte de todas las realidades, de todo lo que es nuestro. 

Sólo la muerte del hombre existe como tal. Su muerte es una muerte 

esencial, una muerte cósmica: "El fin del mundo soy yo, dice el filósofo." (6) . Así, 

nuestra muerte es la muerte de todo. Aquí cabría retomar a José García: "me 

parece que el hueco que cada hombre deja al morir no puede ser llenado jamás por nadie, 

por /t~~n hombre. Precisamente por eso, la muerte permanece en la vida como una 
~. 

aterradora oquedad". (7) 

Esta muerte cósmica se relaciona también con el estoicismo, entre cuyos 

autores tendríamos a SénecÁ, Epicteto y Marco Aurelio*, por mencionar 

algunos. Para el estoico, la muerte forma parte del todo ordenado del 

Cosmos. Por ello, la muerte no es un fin absoluto, en tanto el hombre forma 

parte del Cosmos, y éste no puede realizar su gran ley y la plenitud de su ser 

más que con la muerte de los individuos. Nada perece en el mundo. Estas 

cosas se van, pero no perecen 

Todo esto nos invita a llevar a cabo una meditación para llegar a dominar 

(según los estoicos) la adhesión instintiva a la vida, y el horror instintivo a la 

muerte. Por lo tanto, el estoicismo se definiría a sí mismo como una doctrina 

(6) E. Pérez, La muerte como vocación, p. 92 

(7) J. Vicens, El libro vacío, pps. 89 y 90 

*Para Marco Aurelio la muerte no es más que una disolución del organismo vivo en sus 

elementos. 
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de libertad fundada en la posibilidad de la muerte libre. 

Esta muerte libre o la libertad de morir de la que habla Epicteto, es en 

realidad una negación de la muerte por medio de la razón (o lo que en 

términos freudianos vendría a ser una intelectualización de la muerte), pero 

¿Se podría hablar de una muerte libre si ya per se, ésta parece encadenada 

irremediablemente a la vida misma, constituyéndose ambas en anverso y 

reverso de la misma moneda? 

Observando lo anterior, parecería absurdo el mencionar el deseo por la 

muerte, y mucho menos hablar de un instinto de muerte. El tánatos o 

principio de muerte, está referido, desde un punto de vista psicoanalítico, a lo 

que en términos de Sigmund Freud sería la Teoría de los instintos. Luego 
( 

entonces, este principio de muerte o instinto de muerte, expresado por Luis 

Alfonso eh\<;>s años falsos es al que haré referencia . 
'\. 

Aunque para Freud existen un sinnúmero de instintos presentes en el ser 

humano, la Teoría de los instintos se va a ref~rir a dos de ellos: "el instinto de 

vida y el instinto de muerte". Estos~. instintos funcionarán como el anverso y 

reverso de una misma moneda, y actuarán (al igual que la mayoría de los 

instintos) a favor de la auto-coAservación: " ... nos hemos decidido a aceptar sólo 

dos instintos básicos: el Eros y el instinto de destrucción. (La antítesis entre los instintos de 

auto-conservación y de conservación de la especie, así como aquella otra entre el amor 

yoico y al amor objeta/, caen todavía dentro de los límites del Eros.) ... "El primero de dichos 

instintos básicos persigue el fin de establecer y conservar unidades cada vez mayores, es 

decir, tiende a la unión; el instinto de destrucción, por el contrario, busca la disolución de las 

conexiones destruyendo así las cosas. En lo que a éste se refiere, podemos aceptar que su 

fin último es el de reducir lo viviente al estado inorgánico, de modo que también lo 

denominamos instinto de muerte . Si admitimos que Ja sustancia viva apareció después que 

Ja inanimada, originándose de ésta el instinto de muerte se ajusta a Ja fórmula mencionada, 
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... según la cual todo instinto perseguirá el retomo a un estado anterior. No podemos en 

cambio, aplicarla al Eros (o instinto de amor), pues ello significaría presuponer que la 

sustancia viva fue alguna vez unidad destruida más tarde, que tendería ahora a su nueva 

unión". (8). 

En síntesis tendríamos, por un lado, y siguiendo a Freud (según Norman 

Brown), que: "El fin último del Eros freudiano-afirmar la unión con el mundo en el p/acer

"(9), por el otro, la visión platónica: " .. . El Eros platónico es el hijo de la carencia o de la 

necesidad. Su tendencia es apartarse del yo insuficiente. Su fin es poseer el objeto que lo 

completa " {10) 

El principio de muerte o instinto de muerte se expresaría en Los años fa/sos 

a través de Luis Alfonso, personaje principal y narrador. Y queda claro que 

cuando no hay equilibrio entre los instintos erótico y tanático; es decir, 

cuando alguno de los dos instintos ejerce supremacía sobre el otro (cuya 
it:~ -

relación es'Z"q~viamente diálectica) hay alteración en la personalidad, lo cual 

queda constatado en el personaje. Luis Alfonso manifiesta su deseo por 

tener una muerte propia, ante la imposibilidad de tener una vida propia , 

puesto que ha sustituido a su padre erf los diferentes ámbitos que 

constituyen su entorno. Pareciera que los demás-empezando por su familia

no han aceptado la muerte del padre, y le demandan que lo reviva. No se 

dan cuenta que revivir al muertO a través del cuerpo del vivo, implica matar 

al vivo . Entonces, valdría la pena preguntar: ¿Es auténtico este deseo por la 

muerte en Luis Alfonso? 

Este deseo o sed por la nada. ¿Qué sentido tiene? Él mismo experimenta la 

nada día a día . Cambiar el todo por la nada o la nada por el todo resulta algo 

lógico, pero ir de la nada a la nada ¿qué cambiaría? De algún modo, se sigue 

(8) S. Freud, pp . 117 y 118 

(9 ) Norman Brown, Eros y Tánatos, p. 63 

(1 O) "ibidem. p. 65 
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insistiendo en un cierto tipo de permuta, pero qué tipo de permuta es ésta en 

la que no hay un intercambio equitativo. Luis Alfonso desea cambiar la vida 

por la muerte, lo cual tendría sentido, si la vida que desea cambiar fuera, 

justamente eso, una vida viva. ¿Qué es la muerte para este personaje de 19 

años, quien ni siquiera ha podido elaborarla como una verdadera pérdida, 

puesto que lo que realmente ha perdido es su vida misma, y sólo tiene los 

recuerdos de aquellos años vividos-15- antes de la muerte del padre? 

Muchos escritores y filósofos (Camus, Malraux, Heidegger, Russell, etc.) no 

coinciden con esta sed por la nada a la que se hace referencia, en tanto se 

origina desde la vida misma. No sería posible aspirar a la nada desde la 

nada, por lo que esta mera afirmación se estaría excluyendo desde el 

momento en que se enuncia. 

~~ .. 
''''"":~ 

Para Mart[~~t-ieidegger , por ejemplo:'l.a persecución de la inmortalidad es una 

manera de huida ante la muerte "(11) . Para Bertrand Russell: "Si no tuviéramos miedo a 

la muerte, no hubiera nacido en nosotros la idea de inmortalidad" (12) , "Sed de absoluto , 
~ 

sed de inmortalidad, por consiguiente, mjedo a morir"( 13), asevera, por su parte, 
"· 

Malraux. 

Para Eugenio G. Pérez no existe el instinto de muerte: " ... en las grandes crisis 

vitales, en medio de las pestes y de las guerras, de las enfermedades y los cataclismos las 

gentes, lejos de dejarse arrastrar por la fuerza que amenaza destruirlas, lo que hacen, por el 

contrario, es enfrentarse a ella, resistiendo su acceso y poniendo en juego todas las 

energías de que disponen La proximidad de la muerte, en vez de aniquilar sus deseos de 

vida e impulsar/es a franquear el misterioso umbral, les despierta, aún más, el apetito de 

seguir viviendo. Incluso en los casos de abdicación heroica de la propia vida, tal gesto no 

constituye otra cosa que una afirmación vital ... . 

(11) E. Pérez , La muerte como vocación., p. 74 

(1 2) Íbid, p. 74 

(1 3) Íbid . 
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. . . Entonces la muerte es querida y deseada, pero no por la muerte misma, sino por 

exigencias de la propia vida. El héroe se inmola para afirmar unos . valores que son, 

precisamente, la razón de su vivir.(14) 

En términos freudianos, al hablar de una sed por la nada o del instinto de 

muerte prevaleciendo sobre el instinto de vida, se está haciendo referencia a 

una severa patología, en tanto se está yendo contra natura. Este instinto de 

muerte en el personaje, también aludiría a la simbiosis con el padre muerto. 

Es decir; si Luis Alfonso y el padre se han instituido en una sola unidad 

compacta e indivisible, Luis Alfonso no puede permanecer vivo una vez que 

su padre ha muerto. En la siguiente cita de Las confesiones de San Agustín 

podemos observar el dolor por la ausencia del otro , y pareciera que se está 

aludiendo al dolor de Luis Alfonso : "Me admiraba que los demás mortales viviesen, 

puesto que él, a quien amé como si no hubiera de morir, estaba muerto. Y todavía me 

asombrabq. más que yo mismo, que era su otro yo, siguiera viviendo después de su muerte. 
lf.-¡:¡)\ 

El que ha ~o de su amigo mitad de mi alma sabía lo que decía; yo sentía que mi alma y la 

suya habían s·ido una sola en dos cuerpos. Por esto aborrecía la vida, porque no quería vivir 

como mitad."( 15) 

' 
Desde un punto de vista literario.~esta sed por la nada nos remitiría a lo que 

Octavio Paz afirma en: El laberinto de la soledad, respecto a las posturas que 

poetas y escritores han asumido ante la muerte, en una de ellas veríamos 

reflejado a Luis Alfonso : "frente a la muerte hay dos actitudes; una, haci<:J delante, que 

la concibe, como creación; otra, de regreso, que se expresa como fascinación ante la nada o 

como nostalgia del limbo .. . La muerte como nostalgia y no como fruto o fin de la vida equivale 

a afirmar que no venimos de la vida, sino de la muerte. Lo antiguo y original, la entraña 

materna es la huesa y no la matriz ... Creo, pues, que el poeta desea encontrar en la muerte 

(que es, en efecto, nuestro origen) una revelación que la vida temporal no le ha dado: la de 

!a verdadera vida ". (16) 

(14) Eugenio Pérez, La muerte como vocación, p. 25 

(15) P. L. Landberg, Piedras blancas. Experiencia de la muerte , p.96 

( 16) O. Paz, El laberinto de la soledad, p. 56 
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--- - ---

En E/ libro vacío, el principio tánatico expresado por medio de su personaje 

José García, está referido al acto de escribir, al enfrentamiento con esa hoja 

en blanco sobre la que aparentemente José García no puede escribir. Esta . . 
hoja en blanco representa, al mismo tiempo, la hoja en blanco de su vida, de 

esa vida que él deberá construir en su cotidianidad, y a pesar de ella, y que 

conlleva su propia muerte: " ... Y con eso, seguramente quise dar la impresión de que 

conozco mi pequeña medida y me conformo con ella. Y ahora, en este momento, unos 

cuantos días después, estoy sintiendo la trascendencia de mi muerte, de la mía, sí, 

precisamente por mía. Y siento que me importa tanto, que este interés tiene que ser 

compartido por miles, por millones de gentes a quienes mi muerte tiene también que 

interesar y estremecer." (17) 

En José García estos instintos están equilibrados, en tanto ha sido capaz de 

formar una familia, independientemente de su supuesta insatisfacción como 

escrito~;.-;;. 
' ·~ 

(17) J. Vicens, El libro vacío, p 89 

\ 
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CONCLUSIONES 

A lo largo de este trabajo he tratado de analizar ias diferentes propuestas que 

El libro vacío y Los años falsos nos presentan, a través de sus personajes 

José García y Luis Alfonso, respectivamente. Aunque esta tesis es de Los 

años falsos, no pude dejar de hacer una amplia referencia a El libro vacío, 

porque como ya comenté, me parece que las dos obras se complementan al 

grado de instituirse en el anverso y reverso de una misma moneda, y porque 

la pasión por la vida expresada por José García, así como la pasión por la 

muerte, expresada por Luis Alfonso, son también las pasiones que la misma 

Josefina Vicens experimentó cuando vivía. 

El libro vacío nos ofrece infinidad de lecturas, y en la medida que nos 

adentram~\\en ellas, tal parece que acabamos de entrar a un laberinto, 

porque a medida que avanzamos o que creemos que avanzamos, se abren 

nuevas puertas y ventanas, que terminan siendo, la una reflejo de la otra, y la 
ic· 

otra, complemento de la otra. 

Así, se podría decir que ya desde la entrada el libro nos invita a que lo 

descifremos, puesto que su título mismo implica un contrasentido . Pero este 

contrasentido, como la mayoría de los contrasentidos, justamente a lo que 

nos conduce es a la búsqueda del sentido. Y aquí residiría uno de los puntos 

de partida. 

José García cuestionará la existencia, su existencia , a partir del sinsentido 

de la existencia misma. Entonces, otra vez, el sinsentido lo llevará a buscar 

el sentido. Éste lo encontrará en el arte , en la literatura , que a su vez nos 

conducirá a otro cuestionamiento: el por qué y el para qué de la literatura; y 

esta interrogante también será planteada desde la creación misma, desde 

esa obsesión por escribir, y esa imposibilidad para escribir. 
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Entonces, de nueva cuent~. esta interrogante nos llevará a las que bien 

pueden considerarse como una teoría estética y una teoría literaria. 

Pero José García quiere decir mucho más, quiere reconocerse en la 

semejanza, quiere compartirla con nosotros, pero al mismo tiempo nos está 

pidiendo que asumamos, como él, nuestra propia condición humana. 

Asumir nuestra condición humana, implica reconocernos en nuestras partes 

sublimes y en nuestras partes miserables, para después aprender a vivir con 

ellas. Por lo tanto, José García es aparentemente un hombre cualquiera , un 

hombre común , tan común como su apellido, mismo que no es gratuito, 

porque es justamente este ser común lo que lo hermana, lo que lo vuelve 

cercano, accesible, humano. No obstante, José no puede negar el paso de la 

Historia, de ésa que lo ubica dentro de un determinado marco temporal , un 
!!>1', 

marco tem~al que ya se inscribe en la universalidad, y por ello, José García 

desempeñará dos roles: el de ser él mismo, y el de ser todos los hombres. 

Ahora, si pensamos en esa cotidianidad- d~crita en una gran medida a la 
\. 

manera kafkiana en el sentido de que ésta provoca la enajenación del 

hombre, José García es también el hombre moderno. Pero el no adaptarse a 

su modernidad lo hace romántico. José García se rebela y somete a la 

cotidianidad. Se rebela al hacer algo con ella, al convertirla en obra de arte. 

Se somete, desde el momento en que se asume como finitud, y en 

consecuencia , como temporalidad . 

En Los años falsos también encontramos el mismo esquema que en El libro 

vacío. Es decir, desde su título la autora nos invita a descifrarlo, invitación 

que será reforzada a partir de su primera frase : ''Todos hemos venido a verme" (1) 

(1) J Vicens, Los años falsos, p. 11 
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que si bien puede tomarse como un desafío a la sintaxis (como diría Bradu), 

también será la que nos lleve de vuelta al laberinto. Un laberinto-que a 

diferencia de El libro vacío-no desembocará en la vida sino en la muerte. 

La muerte se instituye así, en lo que podría considerarse-en un sentido 

romántico- el doble de la vida. Ese lado oscuro que yace en nosotros, a 

pesar de nosotros mismos. Ese doble será manifestado, como tal, en la 

simbiosis que el personaje experimenta con su padre. Lo que resulta 

interesante es que esta simbiosis es llevada de la vida a la muerte. 

Luis Alfonso está simbiotizado a un ser que ha muerto. Por lo tanto, es 

lógico que esta simbiosis lo lleve: de la vida a la muerte. Tal pareciera que 

su padre no sólo lo llama desde la tumba, sino que estira su brazo para 

llevárs~1Q con él. En cada acto en que Luis Alfonso recrea al padre muerto, 
,...~ 

está tamb~en contenido su suicidio. 

Pero al margen de .que el deseo de la mu'érte haya sido una de las pasiones 
\ . 

de la autora, y que ésta se haya proyectado en su personaje ¿qué más nos 

quiere decir? 

Cuando se le preguntó acerca de este libro, ella enfatizó que el libro trata de 

una vida robada, e hizo referencia a la costumbre (desgraciadamente aún 

vigente en algunos sectores del país y quizá del mundo) de exigirles a los 

hijos, casi ser la réplica de los padres, desde el momento que se les impone: 

profesión , pareja , forma de vida. 

Para Vicens, el personaje de Luis Alfonso tiene posibilidades de sobrevivir 

(no obstante el final de la novela sólo nos hable de su deseo de morir), y 

éstas radican precisamente en su edad . El transcurso del tiempo lo sanará. 
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Luego entonces, puede decirse que el final de la novela queda abierto a 

todas las posibilidades. 

Sin embargo, si nos remitimos al texto y partimos de otra lectura, podríamos 

afirmar que el personaje de Luis Alfonso es también el doble de José García. 

El doble en el sentido del otro. 

José García representa el eros, mientras que Luis Alfonso representa el 

tánatos. José García es la parte luminosa de nosotros mismos. Luis Alfonso 

es la parte oscura, esa parte que no nos es posible negar, porque la 

sabemos hospedada en lo más recóndito de nosotros mismos, en aquellos 

sitios turbios y doloridos. 

Por ello, como esa otra parte nuestra es tan obscura, la convertimos en una 

presenc1~~~ajena. Entonces, esta presencia caminará a nuestro lado como 
""\ . 

una sombra, como un hermano gemelo, como una conciencia que nos 

susurra al oído cuando menos lo esperamos, porque no siempre queremos 

escucharla: " 
\ 

I imagine my ego as being 

viewed through a /ens: al/ 

the forms which move around 

me are egos; and whatever 

they do, or leave undone, 

vexes me. 

E. T. Hoffmann 
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