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INTRODUCCIÓN 

En las letras españolas, Miguel Delibes ha tenido una presencia constante y 

fundamental durante las últimas cinco décadas. Su obra es amplia y abarca varios géneros, 

como: cuento, novela, artículos periodísticos, memorias de viaje, memorias de caza, 

autobiografía, etcétera. Delibes comienza a escribir en un periodo determinante dentro de la 

historia española que es el de la inmediata posguerra, la cual marca una nueva dirección en 

toda la cultura de ese país. 

Mi interés por la obra del autor radica en divulgar, un poco más, el trabajo de un 

escritor bastante prolífico pero casi desconocido en Latinoamérica, que no en España donde 

es valorado, estudiado, comentado, criticado pero sobre todo leído por el público y por los 

especialistas, ya que se le considera parte importante de las letras españolas. Aunque hay 

que apuntar que, en general, la literatura española de posguerra es poco leída en 

Latinoamérica o sólo es conocida por los expertos del área. 

Así pues, para acercamos a la obra de Delibes nuestra preocupación la centramos 

principalmente en su producción novelística, pues es en ésta donde vemos un ejemplo claro 

y objetivo de la evolución literaria del novelista, aunque también se echó mano de varios 

textos ensayísticos de Delibes en los cuales se aprecia el pensamiento teórico del escritor. 

A lo que nos enfrentamos al tratar de analizar en conjunto la narrativa de Miguel 

Delibes es que su producción es muy extensa, pues arranca en 1947 con la publicación de 

La sombra del ciprés es alargada hasta El hereje en 1998, al parecer la última novela del 

autor, lo que da aproximadamente unas treinta novelas, sin contar libros de cuentos, 

artículos periodísticos, memorias o autobiografía, que incrementan su acervo a más o 

menos unos cincuenta libros; además, la bibliografía crítica que existe sobre el autor y su 

obra está dispersa y no abarca de manera específica la última parte de su producción, que 

va de los años ochenta hasta nuestros días, misma que pretende igualar al periodo anterior o 

sólo hace énfasis a una determinada novela del escritor castellano, siendo en este caso 

Cinco horas con Mario a la que se han dedicado el mayor número de estudios. Tampoco 

existen muchos trabajos monográficos, artículos extensos, hechos por mexicanos o 

latinoamericanos, que abarquen en conjunto la producción de Delibes o que muestren un 
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interés particular por el autor. Tal pareciera que Delibes ha quedado como un escritor cuyo 

interés sólo se circunscribe a España, pues la mayoría de estudios, tesis, artículos y 

bibliografia, en general, se ha generado en aquel país, lo que hace dificil y exhaustiva la 

labor de investigación en torno a la obra del autor vallisoletano. Asimismo, su obra no es 

tan conocida en México comparada con las de otros escritores españoles contemporáneos, 

como Cela, o Goytisolo, por citar algunos. 

De todo lo expuesto anteriormente, la principal problemática que surgió, a la hora de 

elaborar esta tesis, fue cómo incorporar la última producción de Delibes a un análisis 

global. Por lo que, para hacer el estudio de la obra en conjunto, se escogió la psicocrítica 

como método teórico para estudiar, tanto la evolución novelísti_ca, como la estética del 

autor, tal como se verá en el primer capítulo de este trabajo. 

La psicocrítica es un método de crítica literaria que consiste en estudiar, por medio de 

la obra del autor, las "metáforas obsesivas" o constantes que aparecen de modo persistente 

en la producción del escritor, lo que nos dará al final del análisis, según la terminología de 

Charles Mauron, creador de este método teórico, el mito personal del autor, o su poética, la 

cual, finalmente, se verificará con la biografia, que presentamos en el segundo capítulo de 

este estudio. 

En un primer acercamiento, a través del método psicocrítico, vemos la forma en que 

el escritor, inconscientemente, retoma temas, ideas, personajes, situaciones o constantes; en 

el caso de Delibes estas constantes se manifiestan desde su primera producción La sombra 

del ciprés es alargada, novela en la cual se centra este trabajo de tesis, aunque se hace 

mención a la mayor parte de la producción literaria de Delibes, esta narración se escogió no 

sólo por ser la obra inaugural de Miguel Delibes como escritor, sino porque, como ya 

mencionamos, en esta novela se revelan las nacientes inquietudes o constantes que 

permanecen hasta sus últimas producciones de manera más elaborada o evolucionada, 

como: la incomunicación, la muerte, la guerra (no sólo la civil española, sino en todas sus 

manifestaciones), la soledad, la infancia, la naturaleza, el progreso, etcétera. 

Este método de análisis tiene la particularidad de que al ser un método ecléctico nos 

permite aceptar otras metodologías para poder analizar la obra del autor y así enriquecer las 

interpretaciones que se hagan de la misma. Así pues, se utilizaron algunas ideas 

provenientes de la filosofia existencialista y de la teoría del cronotopo de Bajtín para 
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analizar, en principio, La sombra del ciprés es alargada y, posteriormente, las demás obras 

del escritor vallisoletano, lo cual se presenta en el tercer y último capítulo de esta tesis. 
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1. EN BUSCA DEL MITO PERDIDO 

No he hecho otra cosa que informar e intentar 
comunicarme con mis semejantes. 

[. . .]mi objetivo ha sido siempre buscar al otro, 
conectar con mis conciudadanos tenderles un puente. 

MIGUEL DELIBES ("El grupo ((Norte 60» ") 

Para la realización de la presente tesis asumimos la idea de que ningún método, 

escuela o enfoque de la crítica literaria nos dará una interpretación completa de la obra, 

pues ésta tiene una pluralidad de significados, y ante esta limitante se ha preferido escóger 

un método de análisis que de inicio reconozca que no puede dar una interpretación 

totalizadora de los mecanismos de creación y recepción de la obra, o sea, que asuma su 

propia limitación. 

Otra cuestión a la que nos enfrentamos para la elaboración de este trabajo, es que el 

autor que se estudió, Miguel Delibes, ha tenido una producción prolífica tanto de artículos 

periodísticos y ensayos, como de novelas y cuentos que nos interesa ver en conjunto y no 

tan sólo analizar una obra en específico, y la mayoría de los métodos de crítica literaria no 

satisfacen la necesidad de dar una visión de conjunto de toda la obra de un autor para así 

establecer una poética personal. 

Por consiguiente, el método de análisis fue seleccionado con base en la ayuda que nos 

presta para comprender la evolución novelística de Miguel Delibes, uno de los autores 

españoles más fecundos a quien le ha tocado vivir varias etapas de la historia 

contemporánea de España, pero sin tratar de dar un acercamiento total o absoluto de su 

obra, sino más bien analizar ciertos aspectos o constantes que han permanecido de manera 

persistente a lo largo de su carrera literaria. 

El enfoque que se escogió, por satisfacer con mucho las expectativas que se tienen 

para efectuar el estudio de la obra de Delibes, es la psicocrítica; ya que aporta resultados 

que deben discutirse. 

La psicocrítica de entrada toma partido acerca de uno de los problemas importantes 

de la crítica contemporánea que se relaciona con la presencia del subconsciente en el 
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proceso de creación de la obra artística. Su propósito es detectar y estudiar en los textos las 

relaciones que no han sido pensadas o conscientemente asumidas por el autor. 

Por medio de la psicocrítica se ubicarán ciertas constantes que han subsistido en la 

obra de Delibes, está por demás decir que es bastante rica en motivos que han evolucionado 

y que persisten de forma inconsciente, pero que a simple vista no pueden identificarse, pues 

forman parte del inconsciente del autor. 

Charles Mauron creó en 1948 un nuevo método de análisis literario que llamó 

psicocrítica1 llega a él mediante los descubrimientos de Freud y del estudio del 

psicoanálisis. 

Su método se propone acrecentar la comprensión de las obras literarias y de su 

proceso de creación. Según Mauron, la psicocrítica "procura discernir, en la creación, el 

papel jugado por las fuentes inconscientes".2 

Para Mauron, el inconsciente, así como se manifiesta en los sueños y fantasías 

diurnos, debe manifestarse de cierta manera en las obras literarias. Sin embargo, hace 

hincapié, y tiene cuidado en decir qué es lo que separa a la psicocrítica de otros tipos de 

crítica que utilizan más o menos el psicoanálisis. 

De este modo: 

la psicocrítica se interesa esencialmente por la obra e intenta "descubriendo en los textos 
hechos y relaciones que han pennanecido hasta aquí ignorados o insuficientemente captados 
y cuya fuente sería la personalidad inconsciente del escritor", aumentar nuestro conocimiento 
de ella y, por consiguiente, hacérnosla amar mejor.3 

Mauron estudiaba la obra de Mallarmé cuando, en 1938, descubre en los poemas 

redes de asociaciones obsesivas que asimiló al sueño. A raíz de este descubrimiento, 

Mauron emprendió la tarea de crear un método de aproximación científica a los textos, 

como lo eran las asociaciones libres del paciente en el psicoanálisis. 

1 La vida y la fonnación de Charles Mauron tiene bastante importancia para explicar el origen y desarrollo de 
este método de análisis literario, pues tuvo una doble fonnación científica y literaria; fue bilingüe desde niílo 
(hablaba francés y provenzal) posterionnente aprendió inglés. Su doble fonnación le pennitió estudiar fisica y 
química, y a la vez sicología y psicoanálisis. Para tener una mejor visión de lo que es la psicocrítica puede 
verse Anne Clancier, Psicoanálisis, literatura y crítica, pp. 241-282; Charles Mauron, "La psicocrítica y su 
método", en Tres enfoques de la literatura, Buenos Aires, Carlos Pérez (editor), pp. 55-80 y Jean Le Galliot, 
Psicoanálisis y lenguajes literarios. Teoría y práctica, pp. 162-171, textos que aparecen en la bibliografia. 
2 Charles Mauron, " La psicocrítica y su método", en Tres enfoques de la literatura, Buenos Aires, Carlos 
Pérez (editor), p. 57. 
3 Anne Clencier, Psicoanálisis, literatura y crítica, p. 242. 
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Así llegó a plantear el método que a continuación se expone: Para realizar un estudio 

psicocrítico se necesitan ejecutar cuatro operaciones básicas: 

1. Diversas obras de un autor (y, en el mejor de los casos, todas sus obras) se superponen, 
como fotografias de Galton, de manera que se pongan de manifiesto sus caracteres 
estructurales obsesivos. 

2. Lo que se revela de esta manera (y aceptado tal cual) es objeto de un estudio que podría 
denominarse "musical": estudio de los temas, de su agrupación y de sus metamorfosis. 

3. El material así ordenado se interpreta según el pensamiento psicoanalítico; se llega, así, a 
una cierta imagen de la personalidad inconsciente, con sus estructuras y sus dinamismos. 

4. A título de contraprueba se verifica, en la biografia del escritor, la exactitud de esta 
imagen (siendo que la personalidad inconsciente es, evidente, común al hombre y al 
escritor).4 

La fase de superposición es la primera operación del método psicocrítico; superponer 

es diferente de comparar, y se observan redes de asociación o agrupamientos de imágenes 

obsesivas y probablemente involuntarias. 

La operación de superposición tiene como finalidad mostrarnos la existencia de 

agrupamientos de palabras según su tonalidad afectiva y también revela una red asociativa 

que aproxima las ideas, que son distintas de los temas que maneja cada obra. La elección de 

las palabras y de las ideas expresadas es consciente, la red, sin duda inconsciente, 

constituye una estructura autónoma en relación con las estructuras conscientes. Esta 

estructura inconsciente representa una dramática realidad interior de la que la conciencia no 

conocía nada más que una imagen pantalla 

La obsesión expresada por esta red asociativa tiene un origen inconsciente; la red 

asociativa nos revela "el drama" del autor. 

Estas redes responden a un fantasma inconsciente cuyo origen está ligado a la primera 

infancia del autor. Mauron piensa que la creación para el autor puede realizar la función de 

psicoanálisis. "La superposición de los textos puede hacer surgir, subrayándolos, rasgos 

estructurales y relaciones que no revela el examen de cada obra por separado."5 

El estudio de las redes y de las asociaciones de redes lleva a Mauron al 

descubrimiento de figuras míticas. Cada conjunto de redes y asociaciones de redes nos 

darán los elementos esenciales del mito del autor, que se descubrirá al haber estudiado la 

totalidad de su obra o la mayor parte de ella. 

4 Charles Mauron, op. cit., p. 58. 
5 Charles Mauron, Des mélaphores obsédantes an my1he personnel, p. 200, en Anne Clencier, op. cil., p. 260. 
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Mauron precisa que si el escritor tiene una conciencia bastante clara de una parte de 

su personalidad, evidentemente no conoce la cara inconsciente de ella. 

Mauron piensa que la personalidad está determinada con frecuencia por un punto de 

fijación infantil. Cuando los fantasmas llegan a ser demasiado violentos, demasiado crudos, 

la angustia se intensifica y el fantasma llega a desaparecer para dejar lugar a la acción. 

Entre otras consecuencias de este mecanismo, puede sobrevenir un bloqueo de la creación 

literaria, o de las reacciones en el plano interior. 

En este análisis de la obra de Miguel Delibes, para descubrir las asociaciones de redes 

que nos llevarán a las metáforas obsesivas o constantes que subyacen en los textos y, por 

último, al mito personal del autor, se trabajó con las siguientes obras narrativas del escritor 

español: La sombra del ciprés es alargada, Aún es de día, El camino, Diario de un 

emigrante, La hoja roja, Las ratas, El príncipe destronado, Cinco horas con Mario, El 

disputado voto del Señor Cayo, El tesoro, Los santos inocentes, Cartas de amor de un 

sexagenario voluptuoso, 3 77 A, Madera de héroe, Señora de rojo sobre fondo gris, Diario 

de un jubilado, El hereje; los libros de cuentos: La partida, Viejas historias de Castilla la 

Vieja, La mortaja, y los libros de ensayos: La primavera de Praga, S. OS: El sentido del 

progreso, Castilla, lo castellano y los castellanos, Un año de mi vida, Vivir al día, Pegar la 

hebra, Mi vida al aire libre. 

La segunda fase del método psicocrítico consiste en buscar la forma en que las redes 

y los agrupamientos de imágenes se repiten (metáforas obsesivas) y se modifican, además, 

se observa que estas estructuras dibujan rápidamente figuras y situaciones dramáticas. 

Se hace una constatación de los "temas" del autor en el texto, para ver así qué 

adjetivos o figuras son recurrentes en otras obras del escritor y así poder hacer asociaciones 

con otras metáforas o figuras y comprobar cómo la red de asociaciones refuerza, por la 

coherencia que da, la probabilidad de un lazo entre cada metáfora y figura. 

Mauron ha descubierto que las asociaciones verbales estaban dobladas "por una red 

de figuras" que van a constituir las figuras míticas; para separarlas más netamente, es 

necesario analizar otras obras y comparar diferentes redes, lo que se podrá entrever a 

continuación será el mito personal del autor. 

Estas metáforas obsesivas que propone el método de Mauron no sólo permiten el 

establecimiento de rasgos de personalidad, sino que también permiten, de manera 
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importante, el establecimiento de una estética que es la orientación que se busca darle a este 

trabajo. 

El análisis de las metáforas obsesivas ofrece una vía paradigmática que aglutina y hace 
más coherente la obra, creando a nivel de sintagma una línea de desarrollo cronológico y 
evolutivo indispensable a la cabal comprensión del fenómeno generador del producto 
literario. 

El establecimiento de estas constantes va más allá de la coincidencia entre figuras, 
nombres o situaciones; tiene que ver con un nivel más profundo de análisis donde las 
interrelaciones lingüísticas, la conformación de los personajes y las interrelaciones entre ellos 
denuncian esas metáforas . .. 6 

Así, al confrontar los resultados de la psicocrítica áplicada a la obra de cualquier 

escritor, con los de la crítica tradicional, cuando ésta permanece en el plano psicológico, 

Mauron señala que no hay divergencias, ya que si los términos empleados son diferentes 

los dos análisis caminan paralelamente, pues uno anaiiz.a la personalidad inconsciente y el 

otro el pensamiento consciente. 

Así, el mito personal de un escritor se definiría en términos de un proceso continuo, 

evolutivo y estable: 

La remarcable constancia de las redes asociativas de dichas figuras sugieren además 
que estos conflictos deben ser también ellos permanentes, interiores a la personalidad del 
escritor e inherentes a su estructura. Así, somos llevados por un estudio totalmente empírico 
de las redes asociativas, a la hipótesis de una situación dramática interna, personal, 
modificada sin cesar por reacción a los acontecimientos internos o externos, pero persistente 
y reconocible. Es lo que nosotros llamaremos el mito personal.7 

Por otro lado, Anne Clencier ahonda más en el concepto de mito personal y nos dice: 

Hemos visto cómo, gracias a la técnica de las superposiciones de textos, se pueden 
descubrir en las obras redes de metáforas, figuras, situaciones dramáticas obsesivas, que nos 
permiten aproximarnos progresivamente al mito personal del autor. Este mito permanece 
inconsciente para el mismo escritor. El mito personal, según Mauron, es un "fantasma 
persistente" que constantemente presiona sobre la conciencia del escritor cuando se entrega a 
su actividad creadora. Esto no es una manifestación neurótica. Puede constituir una obsesión, 
constantemente en el segundo plano del pensamiento del creador. El mito personal es 
dinámico, traduce "unos procesos psíquicos profundos"; procede de una "función 
imaginativa" que debe estar en relación con el período vivido por el creador. Las variaciones 
de este mito reveladas por la superposición de obras muestran que es preciso en una 
investigación de este tipo introducir "el tiempo como variable". El mito se estructura según 

6 Lourdes Franco Bagnouls, Los dones del espejo, la narraliva de Anlonio Muñoz Malina, pp. 12-13. 
7 Charles Mauron, Des mélaphores obsédanles an mylhe personnel, p. 195, en Anne Clencier, op. cit., p. 256. 
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los conflictos predominantes entre los "objetos internos" de la personalidad inconsciente que 
se expresan en el lenguaje por situaciones dramáticas.8 

En el caso de Miguel Delibes, los rasgos de su personalidad como creador se 

muestran a través de obtener y observar las constantes obsesivas que aparecen en su obra: 

El escritor desde niño vive obsesionado con la ausencia (muerte) del padre, pues éste 

era de edad ya avanzada, lo que le crea un gran temor que lo vuelve introvertido 

(introyección) y le hace dificil la comunicación con el padre, ya que no lo siente como 

alguien cercano a él en su niñez. 

- ... Mi padre fue un hombre que se casó tarde. Cuando comencé a discernir sobre la 
vida y la muerte, él contaba ya cerca de sesenta años, edad·que entonces se consideraba muy 
avanzada, la edad prácticamente de la muerte.9 

Y o no tuve conciencia de que mi padre y yo estábamos en el mundo hasta después de 
haber entrado aquél en la cincuentena. Se había casado maduro (a los cuarenta y dos años) y, 
habiendo sido yo el tercero de ocho hermanos, cuando le conocí él ya había cumplido los 
cuarenta y siete.10 

Otro hecho que marca la personalidad del escritor es la orientación religiosa 

demasiado acendrada que recibe en la infancia. Lo cual podemos constatar a continuación: 

Pero para doctorarse [corno apedreador] era necesario derribar un pájaro de un 
cantazo. Esta prueba era inexcusable. Y yo me doctoré, lo recuerdo perfectamente, en 1930 
[tenía escasos diez años] abatiendo una inocente golondrina que picoteaba 
unos cagajones en el paseo de Zorrilla, frente a la Academia de Caballería de Valladolid. La 
hazaña me produjo crueles remordimientos. La golondrina, como la cigüeña, era considerada 
entonces como un ave sagrada. De las golondrinas se decía que quitaron las espinas a Nuestro 
Señor, en la Cruz, y había que respetarlas. Eliminar al pobre animal de una pedrada 
constituyó para mí, un niño muy religioso, una pesadilla que se repitió noche tras noche 
durante largos meses. Ladislao García Amo[ ... ] elogió sin reservas mi puntería. Las lisonjas 
de Ladis atenuaron los reproches de mi conciencia y así conseguí conservar en aquella época 
el equilibrio síquico. 11 

Nacido en la ciudad de Valladolid, vive en ésta pensando siempre en el campo y 

como no encuentra en la urbe el alivio de respirar aire puro y vivificador para sentirse libre, 

8 Anne Clencier, op. cit., p. 267. 
9 César Alonso de los Ríos, Conversaciones con Miguel De/ibes, El Magisterio Español, Madrid, 1971 , en 

Ana María Navales, Cuatro Novelistas Españoles, M. Delibes, l. Aldecoa, D. Sueiro, F. Umbral, p. 23. 
'º Miguel Delibes, Mi vida al aire libre. Memorias deportivas de un hombre sedentario, p. 11. 
11 Miguel Delibes, op. cit., pp. 203-204. 
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recurre a la lectura a fin de encontrar un paliativo en esta actividad para su necesidad de 

naturaleza que le va a seguir siempre hasta su edad adulta. 

De niño, en mi piso urbano, donde mis padres me nacieron, yo vivía desazonado, 
buscando, como los perros de caza encerrados en un automóvil, una rendija por donde 
penetrase un soplo de aire vivificador. Mi avidez me llevaba aún más lejos: recurría a la 
lectura de libros relacionados con la naturaleza para hacerme la ilusión de que respiraba un 
ambiente oxigenado.[ .. . ] mis preferencias no iban por el asfalto y la muchedumbre, sino por 
el aislamiento y el campo.12 

Delibes vive obsesionado por la ausencia de los seres amados; es marcado por los 

traumas de una guerra que le toca vivir, en donde cada uno de los dos bandos se atrinéheró 

en su "verdad" sin hacer ningún intento de conciliación lo que rayó posteriormente en la 

intransigencia. A Miguel Delibes le toca ver y vivir en una sociedad en donde el odio 

cainita era una constante, en donde la convivencia social se ve truncada por el hecho mismo 

de la guerra, en donde por la histeria, que lleva a las neurosis a su máximo, se aumenta el 

espíritu de venganza de ciertas almas enfermas y en donde la población civil se vio privada 

de su libertad en una y otra zona del conflicto. Experimenta junto con otros miles de 

personas el miedo, el terror y la humillación, y al acabar la guerra es testigo del clima de 

terror psicológico que se adueña de los vencidos, sus familiares y amigos, ve cómo los 

vencidos son prácticamente incomunicados, reprimidos, denunciados, ve cómo se les 

cierran las puertas y se les arroja a la indigencia. Delibes encuentra que la incomunicación, 

el no querer escuchar "las razones del otro", es la causante de todos los males y la 

interrupción de la comunicación se da por muchos factores y a esa incomunicación es a la 

que llega, de forma inconsciente, en cada una de sus obras. 

El escritor quiere comunicarse con los otros, ª. su vez quiere ser esa voz de varios 

sectores de españoles a los cuales no se les ha permitido comunicarse; él quiere expresar lo 

que sienten y lo que piensan; lo que Delibes quiere que aprendamos es a escuchar "las 

razones del otro". 

Al superponer las obras de Miguel Delibes, anteriormente mencionadas, se ve que a 

lo largo de su producción han permanecido de manera persistente ciertas constantes 

relacionadas con el proceso de comunicación. 

12 Miguel Delibes, "Un hombre de aire libre", en Pegar la hebra, pp. 197-198. 
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Este proceso de comunicación en la obra de Delibes se altera por diversas 

circunstancias, y las metáforas obsesivas que aparecen de forma reiterativa en los textos de 

Delibes se refieren a la incomunicación; aunque hay también otras constantes que ofrecen 

un valor significativo, sólo se analizará, por razón de la extensión que este trabajo implica, 

aquella constante que, a nuestro juicio, representa más fehacientemente este proceso de 

incomunicación, y cómo esta incomunicación, representada en esta constante que 

abordaremos, nos lleva a conocer una parte de lo que Mauron denomina el mito personal de 

Miguel Delibes. 

Son cuatro las metáforas obsesivas, en la obra de Miguel Delibes, que nos remiten 

directamente a este proceso de incomunicación: el miedo a la ausencia de algo o alguien, lo 

cual provoca una introyección en los personajes y, por tanto, la incomunicación; la 

marginación presentada a través de personajes (niños, ancianos, mujeres, campesinos, 

enfermos mentales) a los cuales no se les permite comunicarse o no quieren comunicarse 

debido a su condición de marginados; las distintas formas de enajenación mental que 

conducen a los personajes a la incomunicación y, por último, la incomunicación como tal 

que se refleja de forma estilística en el uso de monólogos, diarios, epistolarios, o la falta de 

recursos lingüísticos en los personajes. Resumidas estas metáforas obsesivas en tomo al eje 

central de la incoµiunicación encontramos el mito personal de Delibes, el cuál está 

cimentado en la comunicación y las distintas formas de interrumpirla; este mito personal se 

define en términos de: la deshumanización o alienación del ser humano. 

La más reciente producción de Delibes, El hereje (1998), es considerada como su 

última novela ya que se ha retirado como escritor. 13 Por esta razón podemos decir que la 

aproximación que daremos de su mito personal será en cierta forma definitiva, pues aunque 

13 Y no es que nosotros demos por terminada su labor creativa, sino que el mismo autor en reiteradas 
ocasiones ha hecho hincapié acerca de este retiro. En una nota difundida por la agencia EFE con motivo de la 
publicación de El hereje es donde encontramos la primer referencia acerca de este retiro: "Madrid, 19 octubre 
1999 (EFE).- El escritor y académico Miguel Delibes ha ganado hoy, con su obra El hereje, el Premio 
Nacional de Narrativa 1999, que concede el Ministerio de Cultura a la mejor novela escrita en cualquiera de 
las lenguas espallolas [ ... ] Delibes, que tardó tres allos en escribirla, considera El hereje como una obra de 
' final de carrera ' con la que ha querido rendir un homenaje a Valladolid, la ciudad que le dio 'la palabra, su 
verdadero instrumento de trabajo'". Posteriormente, en una entrevista a Pedro Damián de Diego, a la pregunta 
expresa: "¿Hasta que punto es definitivo el carpetazo a su actividad creativa?, ¿El hereje es el punto y final?" 
Delibes responde categóricamente: "Decididamente si. El hereje es el punto y final". Por último en el af\o 
2000, en otra entrevista en esta ocasión concedida a Osear Jara, Delibes hace quizá la declaración más 
reveladora con respecto al fin de su actividad creadora: "El hereje ha sido mi última novela. Para escribir 
novelas se necesita estar al cien por ciento y yo no me encuentro en esa situación. Puse fin a El hereje el 
mismo día que me diagnosticaron el cáncer. No volveré a escribir, aunque otros milagros se han dado". 
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volviera a tomar la pluma lo que escribiría sería una variación más de ese mito personal o 

un aspecto más evolucionado del mito personal que ha permanecido y que ha ido 

evolucionando con ciertas modificaciones a la largo de su obra. 

Parte de este mito personal de Delibes puede definirse como la necesidad de 

comunicarse con las otras personas, pero esta comunicación no puede realizarse, no quiere 

realizarse o no se permite que se realice, y los personajes de Delibes nos muestran una y 

otra vez cómo esa incomunicación está presente en sus vidas y los determina, véase como 

ejemplo los siguientes personajes: Pedro, personaje central de La sombra del ciprés es 

alargada, por miedo a las ausencias de los seres que más quiere se vuelve un ser retraído y 

no se involucra con los demás ni se comunica voluntariamente; Gervasio García de la 

Lastra, personaje de 377A, Madera de héroe, tiene una variante de enajenación mental 

(neurosis) que lo vuelve un niño retraído, pues tiene que guardar el secreto de sus 

ostentaciones -las cruµes se producen a raíz de un miedo incontrolado que le ataca­

incluso con su mismo padre, lo que lo lleva a la incomunicación con él y a no entender sus 

razones, esta incomunicación es propiciada también, en parte, por la educación que recibe 

Gervasio en su infancia; Azarias, el tonto de Los santos inocentes, por su misma condición 

de marginado se le ignora y no se le permite comunicarse, es un desecho de la sociedad y, 

como tal, no tiene derecho a expresar ni siquiera lo que siente (su amor por la "milana"); y, 

finalmente, Mario, protagonista de Cinco horas con Mario, personaje en quien vemos 

retratada una incomunicación evidente con su esposa, pues él está muerto y su esposa 

intenta entablar un "diálogo" (monólogo) con él frente al ataúd; en vida, Mario no puede 

"entenderse" con su esposa, pues hablan dos códigos muy distintos y hay, por tanto, una 

incompatibilidad de caracteres; esta incomunicación matrimonial es trascendida al plano ,, 

social y adquiere el carácter de símbolo, y viene a representar la incomunicación que se da 

en la España de posguerra, la cual queda dividida en dos Españas o bandos que están 

incomunicados entre sí, y por último, la incomunicación (ya sea la matrimonial o la que 

viene a simbolizar de las dos Españas) queda retratada en la misma estructura de la novela, 

un largo monólogo que hace más angustiosa esa necesidad de comunicarse y no poder 

hacerlo. 

Así, la estructura inconsciente revelada en cada obra podría ser la fatalidad de la cual 

quiere evadirse el escritor, que en Delibes es la deshumanización que causa la 
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incomunicación. Una vez concluido el análisis de los temas obsesivos se impone, por tanto, 

una interpretación. La biografía del escritor debe confirmarla, o parecer, por lo menos, 

como compatible con ella. 

En nuestro caso, como ya dijimos por la cuestión de la limitante de la extensión de la 

presente tesis, sólo manejaremos la primera constante, que hemos mencionado, referente al 

miedo a la ausencia de algo o alguien por considerarla la más importante y la más 

representativa de este proceso de incomunicación en la obra del autor vallisoletano. 

Así pues, el esquema que se establece en este caso no es ni artificial ni arbitrario, pues 

se ha descubierto por un método jalonado a cada instante por la confrontación objetiva con 

los textos; representa la evolución de una estructura dramática, que en este caso es la 

angustia de la incomunicación. 

De esta forma se llega a la cuarta y última operación del método psicocrítico que será 

una verificación de los resultados obtenidos apelando solamente, como último resorte, a la 

vida del escritor que servirá de término de comparación y en la cual se podrán encontrar 

eventualmente elementos que permitan confirmar la existencia de un mito personal original. 

Uno de los primeros resultados que arroja este estudio es la extraordinaria impresión 

de unidad que deja la obra después de su análisis psicocrítico. El mismo método borra las 

fronteras que aíslan de manera natural, a un libro, o a un personaje. 

Esta fluidez asombra, naturalmente, al espíritu crítico, <tespertando en él una especie 

de fascinación desconfiada. Pero uno de los méritos de la psicocrítica es hacer aparecer 

algunas de las líneas generales de un sistema complicado de relaciones recíprocas. 

En este trabajo nos centraremos en el estudio, detallado, de la constante de Delibes 

que se refiere a la ausencia de algo o de alguien (los seres amados y la naturaleza), en 

donde la comunicación con los "otros" se interrumpe voluntariamente. Esta constante se 

presenta de forma clara y patente en la novela La sombra del ciprés es alargada; así pues 

esta narración de Delibes ejemplificará esta constante que abordaremos; aunque hay otras 

novelas que si bien no nos muestran de manera explícita esta constante que se analizará y 

sólo muestran una variación importante de la misma, se hará mención a ellas, pues las 

resoluciones que ofrece el autor en cada novela de esta constante nos acercarán cada vez 

más al mito personal del autor y unidas a las otras constantes, que hemos mencionado, 
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relacionadas con la incomunicación nos darán finalmente el gran mito personal de Miguel 

Delibes. 

De esta manera el mismo método nos impone, después de haber discernido una 

estructura psíquica esquemática, por detrás de la obra, buscar aquellos rasgos que la 

desmienten o la confirman, en la vida del autor. 

Otra de las cosas que la psicocrítica permite percibir es la génesis de la obra, a partir 

del mismo texto, esquemáticamente y, por así decirlo, en sus recuerdos. Teóricamente se 

propone recorrer en sentido inverso el camino transitado por la obra en el proceso de su 

elaboración. La superposición de las obras parciales, y luego el análisis "musical" 

(armoníoso) conducen, en efecto, de las variaciones superficiales a los temas, y de éstos, ya 

a un nível más profundo, a las estructuras obsesivas, inconscientes para el escritor. Este 

nuevo determinante se presenta bajo la forma de un mito sucinto, que apenas evoluciona 

durante la vida del escritor. Cada texto aislado puede referirse tanto a su totalidad como a 

alguna de sus partes. 

Todos estos mitos sucintos hacen referencia, aparentemente, a acontecimientos 

vividos, experimentados muy poco tiempo antes o después de la adolescencia, y que han 

dejado una marca en la psicobiografia del escritor. Poseen otro sentido, y debe leérseles 

como dramas que se presentan en el interior de la personalidad, entre sus distintas partes 

más o menos disociadas. Por detrás del texto, y haciendo alusión a un hecho biográfico, 

elaboramos una radiografia del artista. 

Al crear la obra el artista se aleja de su mito, como el marino de su puerto de origen. 

La psicocrítica efectúa el camino inverso: vuelve al puerto. El artista conquista una libertad, 

nosotros le señalamos su determinación. 

Así pues, Miguel Delibes emprende ese viaje buscando que alguien escuche su 

mensaje; intenta que se entable ese puente que es la comunicación, así como lo hace su 

personaje Don Hernando, del cuento "El patio de vecindad", quien es un radioaficionado 

que tiene la posibilidad de comunícarse con todo el mundo a través de las ondas sonoras de 

su radio, pero una vez que éste se apaga, el mundo entero sale de su habitación; Delibes 

quiere establecer ese diálogo (comunicación) con la gente por medio de cada historia, 

quiere trasmitir una sola idea "aprendamos a escuchar las razones de los otros" y no nos 

aferremos a nuestras verdades, pues esto nos puede llevar a la intransigencia, como sucedió 
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durante la guerra civil española o durante la España de Felipe 11, sucesos que relata en 

377A, Madera de héroe y El hereje. 

De esta manera, la contribución que hace la psicocrítica es la asimilación de la obra 

de arte con un sueño que hace creer que el artista, gracias a una especie de sabia 

alucinación, alivia una tensión secreta. Sus lectores, inducidos a efectuar la misma 

operación, por su arte, le quedarán agradecidos. 

La presencia de un mito obsesivo, perceptible por debajo de la obra, no puede 

ofrecemos un criterio de verdad estética más válido, porque se lo puede encontrar aun por 

debajo de obras consideradas por la crítica como mediocres. La fuerza latente del mito por 

otro lado, la riqueza de su desarrollo y la sorpresa de sus variaciones, son precisamente 

signos de lo que puede llamarse una superioridad creadora. 

Así pues, toda la obra de Delibes puede resumirse en una búsqueda de la verdad­

verdad, la cual se encuentra a través de un proceso dialéctico en donde se concilian las 

verdades de .cada uno de los interlocutores dando como resultado la verdad objetiva o la 

verdad-verdad que se logra sólo sabiendo comprender las razones del otro. 

Por último, resumiendo, la psicocrítica no ve en la creación artística una neurosis, se 

presenta como un método parcial y no totalitario, no pretende remplazar la crítica 

tradicional sino enriquecerla Realiza su análisis al nivel de las estructuras inconscientes 

quedando claro que las estructuras conscientes subsisten íntegramente, con su propio valor; 

su análisis parte de los textos, y en su desarrollo tiene en cuenta su cronología, recurre a la 

biografia del autor sólo para verificar las hipótesis que el estudio de los textos permiten 

plantear. No se trata de hacer un retrato psicológico del autor sino comprender mejor un 

texto literario. 
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2. UN HOMBRE, UN PAISAJE, UNA PASIÓN 

Si el cielo de Castilla es tan alto es porque lo habrán 
levantado los campesinos de tanto mirarlo. 

MIGUEL DELIBES ("Tierras de Valladolid") 

Miguel Oelibes nació en Valladolid el 17 de octubre de 1920 en una casa de la acera 

de Recoletos una de las zonas más burguesas de la ciudad. Es el tercero de los ocho hijos 

del matrimonio formado por don Adolfo Delibes Cortés, abogado y catedrático de Derecho 

Mercantil de la Escuela de Comercio de Valladolid, y María Setién Echanove, una mujer 

muy católica y hogareña. Los Delibes pertenecen a la burguesía santanderina y 

vallisoletana. El abuelo de Miguel Delibes, Frédéric Delibes, fue un ingeniero francés que 

dejó su patria a finales del siglo XIX para trabajar en la construcción de la vía férrea 

Reinosa-Torrelavega, donde conoció a la que sería la abuela de Miguel Delibes y se casó 

con ella. 

Tuvo un abuelo liberal y otro carlista. Su padre era liberal y su madre era muy católica. 
Este contrabalanceo lo lleva en la sangre, como tantos españoles de la clase media. Me dice 
que en los primeros años pesa más la influencia de la madre. Que la influencia ideológica del 
padre viene más tarde, y por esto mismo es más firme y cierta. 1 

Este contrabalanceo con el cual fue educado posteriormente lo va a reflejar muy bien 

en su novela 377A, Madera de héroe, la cual revela la complejidad de las relaciones 

personales y colectivas, pero sobre todo presenta dos ámbitos de acentuada 

incomunicación. Uno, el que refleja una actitud ultraconservadora, clasista Otro, el que 

podríamos denominar progresista. Ambas esferas son conocidas por Delibes, como se ve, 

desde la infancia. 

A simple vista, la infancia de Miguel Delibes, en el seno de una familia burguesa, 

debió haber transcurrido feliz y sin problemas, lo cual no fue así ya que en gran parte lo 

impidieron sus miedos y obsesiones, como la temprana obsesión que tiene por la muerte. 

También el hecho de ser ocho hermanos, con poco dinero, contribuyó a una infancia y 

adolescencia muy sobrias. 

1 Francisco Umbral, Miguel De/ibes, Epesa, Madrid, 1970, en Ana María Navales, op. cit., p. 15. 
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Fue educado primero por las madres carmelitas de Valladolid, de lo cual deja 

constancia en "Don Álvaro o la fuerza de la maledicencia"( en Vivir al día) y en "El primer 

recuerdo" (en Pegar la hebra); posteriormente estudió el bachillerato en el Colegio de 

Lourdes (hermanos de las doctrinas cristianas), hecho que menciona en "Adiós Manolo" 

(en Pegar la hebra). 

Las tardes libres las pasaba en una finca que los hermanos tienen a las afueras de 

Valladolid, en el campo. Los veranos los pasaba en Molledo-Portolín (Santander), en Ja 

casa de sus abuelos, en contacto con la naturaleza. 

Este contacto con la naturaleza y la necesidad de ella, lo llevan a realizar sus primeras 

lecturas, posteriormente la naturaleza será uno de los temas predilectos del escritor, pero la 

naturaleza y el paisaje que él prefiere es el castellano. 

De niño, en mi piso urbano, donde mis padres me nacieron, yo vivía desazonado, 
buscando, como los perros de caza encerrados en un automóvil, una rendija por donde 
penetrase un soplo de aire vivificador. Mi avidez me llevaba aún más lejos: recurría a la 
lectura de libros relacionados con la naturaleza para hacerme la ilusión de que respiraba un 
ambiente oxigenado. A los mágicos cuentistas nórdicos, sucedieron Zane Grey y Oliver 
~ourwood, novelistas de las praderas, autores que creaban en tomo mío una ficción de aire 
libre que era ya casi como estar al aire libre. Mi adolescencia, asimismo, vin.o marcada por 
lecturas que me liberaran, que me sacaran de entre las cuatro paredes donde discurrían mis 
ocios, novelas de aventuras como Rebelión a bordo, Tres lanceros bengalíes, autores como 
Salgari que me sirvieton de puente para acceder a la novela noble: Robinson Crusoe, Mobby 
Dick o La isla del tesoro no menos ventiladas. Mis lecturas, pues, vinieron orientadas desde 
niño por un guía inusual: la naturaleza. Era la naturaleza antes que la gracia expresiva o el 
argumento, lo que me atraía de los libros cuando por mi condición de niño de asfalto, me veía 
apartado del campo. 2 

En el colegio escribe crónicas de futbol pero no va a ser el futbol , sino la caza, y, en 

su defecto, la pesca el deporte favorito de Miguel Delibes. A los once años ya tenía su 

primera escopeta y salía a cazar con su padre. El campo y la caza serán sus pasiones de 

adulto a tal grado que se le ha descrito no como un escritor que caza sino como un cazador 

que escribe, y para demostrarlo ha escrito una larga serie de libros de caza y en Mi vida al 

aire libre habla sobre sus pasiones deportivas. 

Al estallar la guerra civil en 1936, Miguel Delibes, con 15 años, había terminado el 

bachillerato; empezó estudios en la Escuela de Comercio y, modelado y escultura, en la 

2 Miguel Delibes, "Un hombre de aire libre", en Pegar la hebra, pp. 197-198. 
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Escuela de Artes y Oficios. La primera manera que tiene de manifestarse como artista es 

dibujando. 

Estos años son, a nivel nacional, un período de confusión social y política. La gente 
vive en un constante estado de tensión a causa de las dificultades económicas y políticas por 
las que atraviesa el país. Críticos como Leo Hickley, opinan que la confusión política y las 
dificultades económicas nacionales influyeron en Delibes, produciéndole un cierto pesimismo 
de esos tiempos.3 

En 1938 se enrola como marinero voluntario en el crucero Canarias. Finaliz.ada la 

guerra quiso quedarse de marino, pero su miopía le impidió continuar ese camino y regresa 

a Valladolid. En Conversaciones con Miguel Delibes, éste señala que "eligió la marina no 

porque encontrase en ella tan sólo el atractivo de la aventura, sino tal· vez por el deseo de 

evitar el enfrentamiento de hombre a hombre o el horror a la sangre, pues en la marina el 

blanco no es el hombre, sino el barco y al hombre no se le ve de cerca".4 

A partir de 1940 estudia Derecho y Comercio . y comienz.a a prestar su colaboración 

como dibujante caricaturista en el di~o El Norte de Castilla, con el seudónimo de "Max". 

Alcanzó el grado de Intendente Mercantil en Bilbao en 1941. Al año siguiente ingresó por 

oposición en el Banco Castellano de Valladolid, donde permaneció seis meses. 

En 1943 se trasladó a Madrid donde cursó las asignaturas del doctorado de Derecho, a 

la vez que seguía un curso intensivo en la escuela de periodismo. En 1944 ingresa como 

redactbr en El Norte de Castilla, el segundo periódico más antiguo de Espaila y de gran 

tradición liberal, que, posteriormente, había de ser la tribuna para su labor a favor del 

campesino castellano, conectando con las más modernas doctrinas sociales de la Iglesia, lo 

cual le costó el enfrentamiento con la administración y su puesto. En 1952 es nombrado 

subdirector y en 1958 director, cargo que ocupa hasta 1963. 

En 1945 ganó por oposición la cátedra de Derecho Mercantil de la Escuela de 

Comercio de Valladolid. En 1946 contrajo matrimonio con Ángeles de Castro, estudiante 

de filosofia y letras, cbn la que tiene siete hijos y de la que enviuda en 1974, en Señora de 

rojo sobre fondo gris, qué es una novela con tintes autobiográficos, deja ver la pena que le 

causa este hecho. 

3 María Antonia Beltrán-Vocal, Novela española e hispanoamericana contemporánea, temas y técnicas 
narrativas: Delibes, Goytiso/o, Benet, Carpentier, García Márquez y Fuentes, p. 23. 
4 César Alonso de los Ríos, Conversaciones con Miguel Delibes, p. 46, en Maria Antonia Beltrán-Vocal, op. 
cit., p. 29. 
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Aprende a utilizar correctamente los adjetivos en un texto de Derecho Mercantil de 

Joaquín Garrigues, y es el mismo señor Garrigues quien le concede la cátedra de Historia 

del Comercio. 

Preocupado por encontrar un lugar, por encontrar su camino, Delibes pasa de la 

marina a la burocracia, conjugando el periodismo, las caricaturas que exponía en el café 

Corisco de Valladolid, y el Derecho. Lee poco en aquel tiempo y apenas escribe, a no ser su 

tesina Causas de disolución de las compañías anónimas y algunas críticas de cine con el 

seudónimo de "Miguel Seco" o "Seco" simplemente. Su primer cuento "La bujía", hoy 

perdido, lo envió a un concurso convocado por la revista Medina y obtuvo el segundo 

premio; el primero fue para Amparo Martínez Ruiz, hermana de Azorín. Dirigió la revista 

de poemas Halcón, pero no porque tuviera un gran interés por Ja poesía, sino porque era el 

único periodista profesional del grupo que integraba el cuerpo de redacción. Todavía no se 

tomaba la literatura en serio, aún no estaba atrapado por su tarea de escritor. 

Es hasta después de algún tiempo de ejercitar su escritura en el periódico cuando pasa 

a la novela, y sus inicios como escritor se dan al ganar con su primera obra, La sombra del 

ciprés es alargadfl, el Premio Nadal de 1947. 

Esta primera novela Delibes la toma como un medio para librarse de muchas 

obsesiones que tiene, especialmente de aquella relacionada con las ausencias de las 

personas (muerte): 

Desde niño tuve obsesión por la muerte (la obsesión del desasimiento que la muerte 
provoca) y sólo esperaba una oportunidad para deshacerme de ella. Esta oportunidad --de 
tiempo- se me presentó al ganar la cátedra que preparaba. Entre las trece horas de trabajo 
que me exigía mi "oficio" de opositor y las dos horas de clase que me llevaba la tarea de 
profesor, había una diferencia de once horas, que aproveché para escribir La sombra del 
ciprés es alargada.5 

Ganar el Premio Nadal supone un reto para Delibes. Desconocedor de sus propias 

cualidades, las críticas que le hacen le conducen a la inseguridad, y movido por la 

necesidad de afirmarse publica apresuradamente Aún es de día, 1949, una novela 

hiperrealista que raya en el mal gusto, según opinión de Delibes. Con la aparición de El 

camino en 1950 se percibe el equilibrio del autor. A propósito de las primeras novelas que 

5 Cannen Pereda Grau, El mundo novelístico de Miguel Delibes, Universidad Católica de Chile, 1962, p. 6, en 
Ana María Navales, Cuatro Novelistas españoles, M Delibes, l. Aldecoa, D. Sueiro, F. Umbral, p. 18. 
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m1c1an la carrera de un escritor Miguel Delibes señalaría posteriormente, en 1954, lo 

siguiente: 

Las novelas que inician una carrera de escritor no están, en contra de la opinión vulgar, 
faltas de literatura, sino sobradas de ella; una primera novela es, de ordinario, un torrente de 
palabras abrumador, un desahogo espontáneo y, como tal, desordenado y prolijo.6 

Escribe sus tres primeras obras intuitivamente, sin otra influencia que la del libro de 

Derecho Mercantil. Delibes ha confesado repetidas veces que, cuando escribió La sombra 

del ciprés es alargada, no había leído ninguna novela. Después de escribir El camino, el 

escritor ya es un profesional de la literatura, continúa alternando su tarea de la cátedra con 

las labores periodísticas. 

Miguel Delibes ha viajado por Sudamérica (Brasil, Uruguay, Argentina, Chile) en 

1955; Italia, 1956; Portugal, 1957; Francia, 1959; Alemania y las Islas Canarias, 1960; 

Estados Unidos, 1966 y Checoslovaquia, 1968. También ha visitado el Norte y Noroeste de 

África En todos los países citados pronunció conferencias sobre la situación actual de la 

novela española. Todos estos viajes hallan eco en sus libros, sea en los de ficción, o en los 

de viajes. 

A pesar de sus viajes y de que Valladolid es su ciudad natal, el lugar que más espacio 

ocupa en su afecto es un pequeñ.o pueblo, Sedano, en la provincia de Burgos. 

Sedano es mi pueblo, un pequeño gran pueblo de Burgos, donde la gente llega a vieja 
comiendo manzanas y miel, los cangrejos y las truchas se multiplican confiadamente en los 
regatos y los conejos corren libres por el monte sin temor a la mixomatosis. 

[ ... ] 
Uno nació -o le nacieron- en Valladolid, ciudad de la que se siente orgulloso, pero 

eso no obsta para que a uno, desde pequeñito, le gustase tener su pueblo, siquiera para decir: 
"Allá, en mi pueblo, para ahuyentar los topos plantan en los huertos un árbol que llaman 
tártago que es totalmente como una verde y gigantesca araña tropical". Porque es en los 
pueblos donde nacen las cosas y las costumbres y cada pueblo tiene una cara, y no como las 
ciudades que todas se asemejan porque todas, incluso las más pequeñas, aspiran a parecerse a 
Nueva York. Así que Sedano es mi pueblo y no por la casualidad de haber nacido en él, sino 
por decisión deliberada de haberle adoptado entre mil.7 

El escritor es un hombre que nunca ha jugado al intelectual; dualista, incluso en sus 

estados de ánimo, en los que puede pasar de la depresión a Ja exaltación, combina las 

6 Miguel Delibes, "Primeras Novelas", en Vivir al día, p. 30. 
7 Miguel Delibes, "Un nuevo escritor", en Vivir al día, p. 99. 
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exigencias de su vida profesional con matiz cosmopolita, con el deporte de la caza y el 

retiro a su refugio de Sedano, que se construyó en 1959. Al respecto de su dualismo 

anímico refiere en Un año de mi vida, con respecto a los personajes de sus narraciones, lo 

siguiente: 

Los temperamentos neuróticos pasamos, casi sin transición, de la depresión a la 
euforia. En mi infancia me sucedía otro tanto. Y pienso que en los momentos actuales de 
equilibrio, uno reconstruye con fruición sus momentos felices (El camino, Diario de un 
cazador) y, por el contrario, en las fases depresivas, uno resalta aspectos sombríos y 
melancólicos del pasado (La sombra del ciprés es alargada, Cinco horas con Mario, 
Parábola del náufrago). En todo caso, para encontrarle a uno entero (al menos una 
aproximación) habría que rastrear entre todo lo positivo y lo negativo que recatan los 
personajes que uno ha puesto de pie a lo largo de su vida.8 

Tres años tarda en aparecer su nueva novela, Mi idolatrado hijo Sisí, 1953; El loco, 

1953, es de ese mismo año. Al año siguiente le conceden el Premio Nacional de Literatura, 

Miguel de Cervantes, por su Diario de un cazador (1955); La partida data también de 

1954, así como Los raíles. La obra de Miguel Delibes ha continuado creciendo, desde estos 

años, en cantidad y calidad, hasta cimentarle un bien ganado prestigio entre los mejores 

escritores de la pqsguerra española, basta con citar su ya larga lista de producciones: Un 

novelista descubre América: (Chile en el ojo ajeno),°( 1956); Siestas con viento sur, ( 1957); 

Diario de un emigrante, (1958); La hoja roja, (1959); Por esos mundos, Sudamérica con 

escala en Canarias, (1961); Las ratas, (1962); La caza en España, (1962); Europa: parada 

y fonda, (1963); La caza de la perdiz roja, (1963); Viejas historias de Castilla la Vieja, 

(1964); El libro de la caza menor, (1964); Cinco horas con Mario, (1966); USA y yo, 

(1966); Vivir al día, (1968); La primavera de Praga, (1968); Parábola del náufrago, 

(1969); Con la escopeta al hombro, (1970); La mortaja, (1970); Un año de mi vida, (1972); 

Castilla en mi obra, (1972); El príncipe destronado, (1973); Las guerras de nuestros 

antepasados, (1975); El sentido del progreso desde mi obra, (1975); Mis amigas las 

truchas, (1977); Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo, (1977); El 

disputado voto del señor Cayo, (1978); Un mundo que agoniza, (1979); Castilla, lo 

castellano y los castellanos, (1979); Dos días de caza, (1980); Los santos inocentes, 

( 1981 ); Las perdices del domingo, ( 1981 ); El otro fatbol, ( 1982); Dos viajes en automóvil: 

8 Miguel Delibes, Un año de mi vida, p. 214. 
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Suecia y Países Bajos, ( 1982); Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, ( 1983); El 

tesoro, (1985); La censura en los años 40, (1985); Castilla habla, (1986); 377A, Madera de 

héroe, ( 1987); Mi vida al aire libre: memorias deportivas de un hombre sedentario, ( 1989); 

Pegar la hebra, (1990); El conejo, (1991 ); Señora de rojo sobre fondo gris, (1991 ); El 

último coto, (1992); La grajilla, (1993); Un cazador que escribe, (1994); Diario de un 

jubilado, (1995); He dicho y más recientemente El hereje, (1998). 

El 1 de febrero de 1973 fue elegido miembro de la Real Academia de la Lengua y 

toma posesión del sillón "E" el 25 de mayo de 1975, dejando expuestas muchas de sus 

ideas en el obligado discurso de entrada. Ha sido traducido en una docena de países y ha 

recibido los más importantes premios de literatura en lengua castellana, entre ellos: 

• Nada! en 1948 por La sombra del ciprés es alargada. 

• El Premio Nacional de Literatura por Diario de un cazador en 1955. 

• Fastenrath de la Real Academia en 1957 por Siestas con viento sur. 

• El Premio Juan March por La hoja roja. 

• Premio de la crítica en 1962 por Las ratas. 

• Príncipe de Asturias en 1982. 

• Premio de las letras de la Junta de Castilla y León en 1984. 

• Nacional de las letras en 1991. 

• Premio de Literatura en lengua castellana "Miguel de Cervantes" en 1993. 

• En 1999 obtuvo el Premio Nacional de Literatura de Narrativa por El hereje. 

Fue investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de Valladolid (1983), 

Complutense de Madrid (1987), El Sarre -Alemania- (1990) y Alcalá de Henares 

(1996). Caballero de la orden de las Artes y las Letras de la República Francesa ( 1985). En 

1986 fue nombrado hijo predilecto de Valladolid y en 1993 la diputación provincial de 

Valladolid le otorga la Medalla de Oro de la Provincia. En 1999 se le concede la Medalla 

de Oro al Mérito en el Trabajo. 

Ha adaptado al teatro tres de sus novelas: Cinco horas con Mario, La hoja roja y Las 

guerras de nuestros antepasados y al cine: El camino, Mi idolatrado hijo Sisí, El príncipe 

destronado, los santos inocentes, El disputado voto del señor Cayo, La sombra del ciprés 

es alargada, Las ratas. 
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Para Delibes la literatura, en un comienzo, fue una manera de llenar el tiempo que 

tenía libre, después de unos años de plena actividad. Una manera de deshacerse de Ja 

obsesión de la muerte que, desde niño, Je acompañaba. Más adelante se convertirá en un 

método para comunicarse con los hombres, llegándose a afirmar que el secreto de su éxito 

literario reside en Ja humanidad. Necesita el contacto con la gente como lo expresa en el 

prólogo de Pegar la hebra: 

Pegar la hebra traducido a palabras pobres significa entablar conversación. Esto es lo 
que yo he pretendido en las páginas que siguen, entablar conversación, exponer 
coloquialmente algunos de los temas que me inquietan, me interesan o me divierten con 
ánimo de trasladar mi preocupación, mi interés o mi gozo a los lectores y que ellos, 
mentalmente, asientan o disientan de mis puntos de vista. Una conversación tácita a distancia, 
y anticonvencional.9 

Empezó a leer tarde. Muy tarde también descubrió a Joyce; le habían interesado más 

los italianos: Pratolini, Moravia, Pasolini. Ha leído de todo un poco: clásicos españoles, 

franceses, ingleses, hispanoamericanos, nouveau roman, españoles actuales, pero sin orden. 

Además de la novela, Je interesa el ensayo, libros sobre animales y Ja sociología. 

Como creador, Delibes se encuentra dentro de la línea de escritores para los que la 

novela debe de ser de alguna manera un reflejo de Ja vida. Según sus palabras, una novelíi 

requiere, al menos, los siguientes elementos inexcusables: un hombre, un paisaje, una 

pasión. Sin ellos dice, no puede haber novela. Estos elementos pueden traducirse a estos 

otros términos: el personaje, el conflicto y la tierra. Su obra se interesa fundamentalmente 

por cuestiones que nos ocupan en la vida cotidiana, y los temas que maneja reflejan un 

fondo social y humano. 

Después de escribir varias novelas y a propósito de ciertas valoraciones acerca del 

nouveu roman francés -al que Delibes critica el "no contar nada"- explica su idea de lo 

que es una novela y en qué consiste el arte de novelar: 

.. . novelar o fabular es narrar una anécdota, contar una historia. Para ello se manejan una serie 
de elementos: personajes, tiempo, construcción, enfoque, estilo .. ., con estos elementos se 
pueden hacer todas las experiencias que nos dé la gana .. ., todas menos destruirlos, porque 
entonces destruiríamos la novela. El margen de experimentación es inmenso .. ., pero tiene un 
límite: que se cuente algo. 10 

9 Miguel Delibes, Pegar la hebra, p. 7. 
'º César Alonso de los Ríos, Conversaciones con Miguel Delibes, p. 143, en María Antonia Beltrán-Vocal, op. 
cit., p. 26. 
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Y en otro lado nos dice: 

Es curioso, después de escribir una veintena de libros, analiz.ar lo que hay en ellas de 
autobiográfico, de observado o de inventado. Creo que el novelista mezcla proporcionalmente 
lo que vive, lo que ve y lo que imagina. En sustancia pienso que el arte de novelar consiste en 
acertar a ensamblar estos materiales de distinta procedencia en una misma historia.11 

El escritor vallisoletano considera que en realidad la personalidad del escritor es 

monótona, que los escritores poseen muy pocas ideas, escasos temas y unos cuantos 

personajes, y que únicamente lo que hace el escritor es cambiarlos de posturas. 

Y o creo que, en el fondo, todos los que escribimos disponemos de pocas ideas: escasos 
temas y escasos personajes. Y si con ellos llenamos muchas cuartillas es a base de variarlos 
de postura y alterar el enfoque de nuestro tomavista. Pero por mucho que barajemos, las 
cartas siguen siendo las mismas. La personalidad forzosamente es monótona.12 

Esto no significa nada peyorativo, sino simplemente que su fuerte no es la variedad y 

riqueza de ideas, ni el abrir nuevos caminos a la narrativa mediante la experimentación. Su 

peculiaridad y mérito consiste en que, con una narrativa de factura clásica, es capaz de 

"contar bien" una historia, recreando un ambiente y diseñando unos personajes de 

característica humanidad. Así pues, esta es su ventaja y desventaja: su sencillez. Y es por 

esta razón, porque la personalidad es monótona, por la que Miguel Delibes confiere un 

lugar preponderante a los personajes de las novelas sobre los demás elementos que 

conforman la narración. 13 

... yo doy a los personajes un lugar preponderante entre todos los elementos que se conjugan 
en una novela. Unos personajes que vivan de verdad relegan, hasta diluir su importancia, la 
arquitectura novelesca, hacen del estilo un vehículo expositivo cuya existencia apenas se 
percibe y pueden hacer verosímil el más absurdo de los argumentos. 14 

De esta forma, se puede ver que en la novelística de Delibes la creación de personajes 

siempre ha ocupado un lugar preeminente y estos han sido el soporte de otras 

11 Miguel Delibes, Un año de mi vida, pp. 38-39. 
12 Miguel Delibes, op. cit., p. 168. 
13 La importancia que Delibes concede al personaje es para el crítico Alfonso Rey elemento fundamental de la 
originalidad novelística de este autor. Según Rey, el mayor acierto de Delibes estriba en haber sabido 
novelizar el punto de vista de los personajes en obras como: Las ratas, El camino, Diario de un cazador, 
Diario de un emigrante o Cinco horas con Mario. Véase La originalidad novelística de Delibes, Universidad 
de Santiago de Compostela, 1975, pp. 259-279. 
14 Miguel Delibes, Un año de mi vida, p. 213. 
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preocupaciones de su narrativa, por ejemplo: la elaboración de una tesis (La sombra del 

ciprés es alargada) o la crítica de una mentalidad (Cinco horas con Mario) . Sus obras 

recientes comparten esa predilección por lanzar al mundo seres bien definidos en su aspecto 

externo y en una interioridad que se vuelca hacia fuera gracias al lenguaje. Encontramos 

tanto esos tipos desvalidos tan de su gusto (Azarías en Los santos inocentes) como los 

representantes de las clases medias acomodadas (377A, Madera de héroe). Con los 

procedimientos que utiliza Delibes, el lector puede identificarse con los padecimientos de 

unos personajes (Los santos inocentes), pero también ha diseñado el protagonista carente de 

cualidades que produce rechazo o el distanciamiento (lo que ocurre con Eugenio de Cartas 

de amor de un sexagenario voluptuoso), en quien encontramos un tipo bastante puro de 

antihéroe. Delibes dice al respecto lo siguiente: 

... el auténtico anti héroe no aparece hasta que, como en el caso de mi sexagenario voluptuoso, 
el personaje se muestra tan odioso y negativo que nos veda todo intento de adhesión: no hay 
por donde cogerlo. Ni nos incita a admirarlo ni nos incita a compadecerle. Únicamente nos 
despierta una profunda antipatía. 15 

Asimismo, entre las cualidades que Delibes considera que debe poseer un escritor se 

encuentra la capacidad de crear personajes, la cual nace de la observación, pero po sólo del 

exterior o de lo que rodea al escritor sino también del observarse a sí mismo y recrear su 

vida; en otras palabras, el novelista debe tener el talento, la capacidad de desdoblarse para 

así poder crear personajes creíbles. 

A mi juicio, el novelista auténtico se nutre de la observación y la invención tanto como 
de sí mismo. El novelista auténtico tiene dentro de sí, no un personaje, sino cientos de 
personajes. De aquí que lo primero que el novelista debe observar es su propio interior. En 
este sentido, toda novela, todo protagonista de novela, lleva en sí mucho de la vida del autor. 
Vivir es un constante determinarse entre diversas alternativas. Mas, ante las cuartillas 
vírgenes, el novelista debe tener la imaginación suficiente para recular y rehacer su vida 
conforme otro itinerario que anteriormente diseñó. Imaginativamente puede, pues, recrearse. 
Por aquí concluiremos que por encima de la potencia inventiva y del don de observación, 
debe contar el novelista con la facultad de desdoblamiento; no soy así pero pude ser así. Dar 
testimonio, en una palabra, no sólo de lo que ha ocurrido, sino de lo que podría haberle 
ocurrido en cada caso y cada circunstancia.16 

Pero, aparte de la capacidad de desdoblamiento que debe tener el escritor, Delibes, 

hablando sobre Charles Dickens, exalta otras dos virtudes más que debe poseer cualquier 

15 Miguel Delibes, "El antihéroe", en Pegar la hebra, p. 135. 
16 Miguel Delibes, Un año de mi vida, pp. 92-93 . 
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novelista, siendo así tres, según él, las virtudes que deben tener los "escritores de raz.a", y 

que, además, son las características que él mismo tiene como escritor. 

... tuvo Dickens tres virtudes esenciales que revelan al novelista de raza: agudeza para 
ahondar en el alma humana y descubrir sus pasiones, facultad de desdoblamiento (es Dickens, 
seguramente, uno de los novelistas de todos los tiempos, que más rica y variada galería de 
tipos humanos nos ha legado), y un estilo personal que hace que una página de este autor sea 
fácilmente reconocible por un lector de mínima cultura entre otras mil. 17 

A decir de Delibes, todo está ya hecho en el arte (incluida la novelística) y para él la 

cuestión no es hacer lo que nadie hizo, sino hacer las cosas, aunque ya estén hechas, con 

mayor economía, originalidad o belleza. Pero en la actualidad, en el concepto de Delibes, se 

prefiere llamar la atención de otra forma no superándose, sino saliéndose por la tangente; 

de esta forma, Delibes rechaz.a las "acrobacias" de la nueva novela cuando éstas se llevan a 

cabo con la sola idea de deslumbrar al lector. 

El arte de nuestro tiempo va aproximándose por días a la pista de un circo, donde cada 
trapecista, cada prestidigitador que salta al redondel pretende hacer algo nuevo, olvidando 
que casi todo está hecho y que la verdadera cuestión no es hacer lo que nadie hizo, sino lo 
que ya fue hecho pero hacerlo con mayor economía, originalidad o belleza. Pero vistas las 
dificultades que entraña el triple salto mortal en el trapecio, el trapecista opta por dar una 
voltereta sobre el lomo de un borrico con la consiguiente algarabía de los niños y de los 
espectadores ingenuos. Dicho en otras palabras, la mejor manera hoy de llamar la atención no 
reside en superarse, sino en salirse por la tangente, o sea, en la pirueta. 18 

Para Delibes estas piruetas, en la novela, consisten en las experimentaciones que se 

hacen con el género dejando a un lado la estética, o sea, aquellas supuestas renovaciones 

(como el prescindir de puntuación y de las normas gramaticales o escribir sobre las 

márgenes del libro y dejar libre el rectángulo central de cada página) que no lleven una 

sustancia son meros artificios que no aportan nada a la novela. Esta búsqueda por renovar la 

novela tiene fundamento, según Delibes, en la supuesta falta de atractivo de la novela 

actual. Esto ha llevado a los novelistas a poner una atención preferente por la forma con la 

consiguiente postergación del argumento propiamente dicho. 

La preocupación formal se hace cada día más patente. Tanto la eufonía como la quiebra 
del lenguaje ocupan lugares preferentes en la inquietud narrativa del último medio siglo. 

17 Miguel Delibes, "El secreto de Dickens", en Pegar la hebra, p. 112. 
18 Miguel Delibes, "Los nuevos caminos", en Vivir al día, p. 160. 
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Simultáneamente, el novelista evita completar el cuadro, deliberadamente se reprime, o, 
dicho de otro modo, empieza a admitir como virtud estética la sugerencia. El redondeamiento 
de una escena, el remate, viene a ser considerado una concesión vulgar. De este modo, la 
novela actual exige del lector una participación en la creación.19 

Según Delibes, en la actualidad parte de la narrativa se distingue por la potenciación 

de la sugerencia y la eliminación de lo obvio. El problema radicaría en saber si los lectores 

están o no preparados para este tipo de obra. Esto no quiere decir que Delibes esté en contra 

de la renovación formal de la novela siempre y cuando halla "algo" con que llenar esa 

forma. Considera pertinente la renovación del género remozando sus elementos (enfoque, 

cronología, construcción, personajes), no destruyéndolos. 

A mí no me parece mal ningún tipo de renovación formal siempre que tengamos 
presente que esa forma hay que llenarla necesariamente con ALGO. "Los buscadores de la 
pura forma -ha dicho el escritor Alex Comfort- producen obras con frecuencia de gran 
mérito pero que terminan por aprisionarlos."2º 

Para Delibes, la otra nota distintiva de la novela moderna es su propensión a la 

objetividad, su empeño por ocultar el artificio disimulando la presencia del narrador. 

Delibes considera que el término "objetivo" es ambiguo y se presta a una doble 

interpretación y al equívoco. Por un lado el término se usa como derivado de objeto, y por 

otro, al hablar de novela objetiva, se alude a la actitud del autor respecto de la historia que 

narra. Pero la objeción que tiene Delibes con respecto al té~o es en el caso de su primera 

acepción, que se suele aplicar a los novelistas del nouveau roman, que ven al hombre como 

un objeto más y las características de sus narraciones son que no hay personajes, ni tiempo, 

ni acción, o sea, no hay novela en el concepto de Delibes. 

Si el tiempo no existe, ni hay personajes, ni pasiones en juego, ¿qué es lo que hay 
entonces en estas obras? Simplemente un riguroso ejercicio descriptivo. No descripciones 
sometidas a la servidumbre de unos personajes o una narración, puesto que éstos no existen, 
sino descripciones cerradas en sí mismas, sin salida, ya que la descripción de algo estático, 
que no va a dinamizarse, constituye el objetivo de estos ejercicios literarios.21 

Las novelas que Delibes critica son aquellas en las que, por encima de la acción o la 

evolución psicológicas, prima el artificio de la sugerencia; y lo que en realidad produce 

rechazo de estas formas narrativas es que no se palpe la carne, ni la sangre, ni las pasiones. 

19 Miguel Delibes, "Novela divertida y novela interesante", en Pegar la hebra, p. 60. 
20 Miguel Delibes, Un año de mi vida, p. 202. 
21 Miguel Delibes, "Novela divertida y novela interesante", en Pegar la hebra, p. 64. 
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Son novelas que no ofrecen ideas porque son débiles en la conciencia reflexiva y nulas en 

la conciencia moral. Son novelas en donde el artificio del lenguaje se sitúa en un primer 

lugar y el esfuerzo que tiene que hacer el lector es vano, porque al final del camino no hay 

otra cosa que una nueva pirueta al servicio de la palabra. Delibes critica la vaciedad de 

estos recursos y no su empleo en favor del mundo novelesco. El escritor vallisoletano 

insiste en que toda renovación formal debe ir de la mano de aquel viejo oficio de contar en 

su más amplio sentido. 

Por lo que se refiere a cuestiones de técnica narrativa, para Delibes lo primero es el 

tema, el contenido de la novela, tener algo que contar. Y a partir de ahí surge el problema 

de encontrar la forma adecuada para hacerlo, ~I tender un puente, entre el escritor y sus 

posibles lectores . 

.. . cada novela requiere una técnica y un estilo. No puede narrarse de la misma manera 
el problema de un pueblo en la agonía (Las ralas), que el problema de un hombre acosado 
por la mediocridad y la estulticia (Cinco horas con Mario). El primer quehacer del novelista, 
una vez elegido el tema es, pues, acertar con la formula, y el segundo coger el tono. Técnica y 
estilo nos ayudarán a tender el puente de que hablaba Ortega para conducir al lector al mundo 
de ficción de la novela cerrándole previamente todos los escapes. Pero para tender ese puente, 
como para tender cualquier puente, habremos de contar con la anchura del caudal, la 
consistencia del lecho y la velocidad de la corriente que discurre por debajo. Resueltos estos 
problemas la temperatura de la creación -que algunos llamaron musa, e inspiración otros­
no puede negársenos. En este momento han de entrar en juego los recursos selectivos del 
novelista para eliminar lo accesorio. Quiero decir que una vez en posesión de la fórmula 
(técnica) y cogido el tono (estilo), lo dificil no es hacer una novela larf¡a, una novela río, sino 
decir lo que queremos decir con el menor número de palabras posible. 2 

Estas afirmaciones de Delibes suponen la expresión teórica de un aspecto muy 

importante en su trayectoria narrativa: la aplicación de la técnica "selectiva" como factor 

decisivo en la evolución de su estilo. Y es que, en efecto, frente a sus primeras novelas, que 

incluían infinidad de detalles que nada añadían a la progresión del tema, puede percibirse 

una paulatina eliminación de estos elementos extraños a lo largo de su obra. O dicho con 

ejemplos concretos, entre La sombra del ciprés es alargada y una novela como Los santos 

inocentes, en la que nada sobra, hay un largo proceso de aprendizaje del que es consciente 

el propio autor. 23 

22 Miguel Delibes, Un año de mi vida, pp. 97-98. 
23 Ramón Buckley analiza con detenimiento en qué consiste el "selectivismo", del que considera máximo 
representante a Delibes, en Problemas formales de la novela española contemporánea, Barcelona, Península. 
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De esta manera podemos hablar que la postura de Delibes es una postura tradicional 

que subordina los recursos a la capacidad de creación de un mundo propio, se niega a la 

vaciedad del discurso. El escritor ha permanecido fiel a su teoría narrativa, a pesar del paso 

del tiempo y de las múltiples renovaciones que ha sufrido la novela actual, y su 

tradicionalidad teórica se puede apreciar incluso en sus últimas producciones, 

concretamente en Señora de rojo sobre fondo gris, en esta novela la teoría narrativa de 

Delibes queda de manifiesto en la boca del propio protagonista: "Tu madre me llevó a 

Proust, a Musil, pero también a Robbe Grillet y un día me hizo ver que mi pintura describía 

pero no narraba, lo mismo que las obras del nouveau roman. "24 

La comunicación entre el hombre y el mundo que le rodea es un aspecto que se hace 

constantemente patente en la narrativa de Delibes. El lenguaje es esencial como medio de 

comunicación en la literatura. Cree en la experimentación de la lengua siempre y cuando 

ésta no se destruya. En su concepto, algunos escritores de la nueva novela han llevado 

demasiado lejos sus tentativas de renovación y han destruido el lenguaje. 

El lenguaje destruido dejaría de ser comunicación y ... el lenguaje si no sirve como 
vehículo de comunicación, no sirve para nada. Suponer que ello comportaría una renovación 
artística me par~ una sandez. 25 

Delibes insiste en que el material con el que se realizan las novelas, el lenguaje, las 

palabras, se está descomponiendo y vaciando de todo sentido. 

La palabra, con todos sus defectos, con todas las posibilidades de equívoco que su 
interpretación entraña, ha sido hasta ahora el más perfecto medio de comunicación entre los 
hombres. ¿Será justo, por el hecho de que los hombres no se entiendan, desertar de la palabra, 
descomponerla, vaciarla de todo sentido y proponer un ejercicio mental al lector en la mera 
variedad tipográfica de los signos?26 

La palabra, como parte del lenguaje y la comunicación, desempeña un papel 

importantísimo y adquiere diferentes matices en la obra de Delibes. Lo que él se propone es 

presentar las pasiones y frustraciones que desalientan al hombre contemporáneo. Para 

lograrlo, Delibes profundiza en el significado de las palabras, abandona los regionalismos y 

24 Miguel Delibes, Señora de rojo sobre f ondo gris, p. 23 . 
" César Alonso de los Ríos, Conversaciones con Miguel Delibes, p. 137, en María Antonia Beltrán-Vocal, 
Novela Española e Hispanoamericana contemporánea, p. 27. 
26 Miguel Delibes, "La novela abstracta", en Vivir al día, p. 158. 
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recurre a un lenguaje mucho más universal y a técnicas que se intensifican en obras como 

Cinco horas con Mario, Parábola del náufrago o Los santos inocentes. 

Delibes considera que Ja novela no es un entretenimiento para burgueses, como lo fue 

anteriormente, pues la novela se ha intelectualizado y plantea problemas, inquietudes e 

ideas que afectan al hombre, por eso es que la novela ha pasado de un género divertido a un 

género interesante, y sigue siendo el mejor instrumento para criticar los valores de la 

cultura burguesa. 

En todo caso, la novela no puede permanecer anclada en su antigua m1s1on de 
entretener a _la burguesía, pero yo pienso que mayor interés aun que los experimentos 
formales tienen las innovaciones de fondo. La novela, hoy, antes que divertir --para esto ya 
están el cine comercial y la televisión-, debe inquietar. Es, tal vez, el iñstrumento más 
directo de que disponemos para barrenar la oronda seguridad de una burguesía satisfecha 27 

Miguel Delibes considera que ni la crítica, la opinión pública o la censura pueden 

rebajar la capacidad creativa del artista siempre y cuando éste tenga algo que decir aún a 

pesar de los experimentos formales y de la descomposición del lenguaje que se están dando 

en la novela 

El joven Manuel Gómez García me pregunta en una encuesta si la critica, la opinión 
pública, o la censura pueden rebajar la capacidad creadora del artista. No creo que rebajar sea 
la palabra adecuada. Pueden (en especial la última) desviarla ocasionalmente. (No olvidemos 
que Alberti sobrevivió en la Argentina justicialista pintando biombos.) Esto sugiere que el 
artista auténtico apelará a otro instrumento de expresión tan pronto se le prive del que usa 
habitualmente. Y, en ocasiones, sin necesidad de presiones externas, el verdadero artista, 
consciente y víctima de sus limitaciones, cambiará de instrumento empujado por un afán de 
perfección (los dibujos de Lorca y los escritos de Solana son claros ejemplos de ello). El 
artista de verdad reserva siempre una posibilidad en la trastienda. El ponerla o no en 
circulación dependerá, antes que del capricho personal, del medio en que vive, digamos de / 
sus posibilidades de libertad y de la provisión de discreción de su auditorio. Lo único 
imposible será reducir al artista a la mudez cuando verdaderamente tenga algo que decir.28 

Y de esto puede dar testimonio Oeiibes pues a él le toca un periodo bastante dificil 

para escribir que es el de la inmediata posguerra en España, pero al hablar de la novela 

española contemporánea es necesario retroceder en el tiempo, pues la guerra civil española 

(1936-1939) influye tanto en los escritores ya adultos que vivieron el conflicto, como el 

caso de Delibes, como en aquellos que siendo niños fueron más tarde afectados por los 

27 Miguel Delibes, Un año de mi vida, p. 134. 
28 Miguel Delibes, op. cit. , p. 205. 
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resultados de ésta, y en aquellos que no v1v1eron la guerra pero que sienten sus 

consecuencias. De esta forma puede hablarse de tres generaciones de escritores de 

posguerra29 y, por lo mismo, puede decirse que la novela de posguerra ha tomado, en cada 

generación, distintas .direcciones. 

Estas direcciones que han tomado los narradores españoles de posguerra han sido 

estudiadas y presentadas muy claramente por Gonzalo Sobejano.30 Esta clasificación 

propuesta por Sobejano toma en cuenta las actitudes y temas indicadores de relaciones 

humanas sin olvidar la historia. De esta manera, se estaría hablando de tres direcciones, que 

coinciden con cada una de las generaciones de narradores de posguerra, y son: hacia la 

existencia del hombre contemporáneo en aquellas situaciones extremas que ponen a prueba 

la condición humana (novela existencial), hacia el vivir de la colectividad en estados y 

conflictos que revelan la presencia de una crisis y la urgencia de una solución (novela 

social) y, finalmente, hacia el conocimiento de la persona mediante la exploración de la 

estructura de su conciencia y de la estructura de todo su contexto social (novela 

estructural). 

La primera dirección predomina en los narradores que se dieron a conocer en los años 

1940, años de infradesarrollo. Los representantes de la novela existencial vivieron la guerra 

como adultos y no se han distinguido precisamente por su solidaridad generacional o 

ideológica, sino por una errante independencia. Los autores_ principales son: Camilo José 

Cela, Carmen Laforet y Miguel Delibes, cuya temática se centra respectivamente en la 

enajenación, el desencanto y el descubrimiento de la autenticidad. Estos narradores buscan 

el pueblo perdido a causa de la guerra, y vienen a encontrarlo en angustiosa situación de 

incertidumbre. O lo buscan en el punto de roce entre la persona y los otros, y hallan a la 

persona en individual soledad y a los otros en la enajenación masiva comprobando una 

29 Se utiliza una clasificación de la novela de posguerra que atiende a criterios generacionales por ser la que 
conviene más al estudio de la obra de Delibes, pues una de las variables que toma en cuenta la psicocrítica es 
la cronológica; aunque no se deja de reconocer que ha habido otros acercamientos para clasificar la novela 
española de posguerra, como el de Ramón Buckley que resalta tres soluciones a los problemas formales de la 
novela actual como son: el objetivismo de Rafael Sánchez Ferlosio y de Juan García Hortelano, el 
subjetivismo de Juan Goytisolo y Luis Martín Santos y, como vía intermedia, el selectivismo de Miguel 
Delibes. A Buckley no le preocupa mucho la evolución histórica y su clasificación destaca tres posibilidades 
formales en sus ejemplos mejor logrados y más representativos. Lo único que trata de poner de relieve es una 
supuesta dialéctica en donde la tesis es el objetivismo, la andtesis es el subjetivismo y la síntesis el 
selectivismo. Aunque históricamente los miembros, que pone como ejemplo Buckley, no se han sucedido así. 
3° Cfr. , Gonzalo Sobejano, "Direcciones de la novela española de posguerra", en Novelistas españoles de 
postguerra, Rodolfo Cardona (editor), pp. 47-64. 
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imposible o muy dificil comunicación. Sus temas podrían reducirse a dos: Ja incertidumbre 

de los destinos humanos y la ausencia o dificultad de comunicación personal. A un nivel 

metafórico, la incomunicación y la incertidumbre dan por resultado imágenes de la 

inmanencia: la isla y el camino que no lleva a ninguna parte. La motivación básica de 

ambos temas es Ja guerra española, que estos novelistas interpretan en su por qué y en su 

cómo, el desconcierto que a ella condujo, su arrasador estallido, Ja prolongada repercusión 

del espíritu de hostilidad. 

Los personajes que ocupan el primer plano en estas novelas, agrupables en la 

categoría de los violentos, en Ja de los oprimidos, o en Ja de los indecisos, son presentados 

en situaciones de máxima tensión y extremo límite: en el vacío, la repetición y Ja náusea, en 

la culpa, el sufrimiento y el combate, o ante Ja inminencia de la muerte. Son las situaciones 

las que conducen a estos seres a Ja violencia y al ensimismamiento. La violencia lleva al 

tremendismo y el ensimismamiento al empleo del monólogo, cause del recuerdo y de Ja 

espera solitaria. 

La segunda dirección predomina en los narradores que se dieron a conocer en Jos 

años 1950, años de afianz.arniento político y desarrollo incipiente. Los representantes de Ja 

novela social eran niños durante Ja guerra y educados en una España monocroma y 

uniforme, se revelaban más solidarios que sus antecesores: solidarios entre sí y ante el 

problema de su pueblo. Los autores principales son: Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús 

Fernández Santos y Juan Goytisolo, cuya temática se centra respectivamente en la 

invariabilidad, el apartamiento y la busca de la pertenencia. Estos narradores buscan el 

pueblo perdido y Jo encuentran encadenado a un trabajo sin fruto, en soledad respecto al 

todo de la patria; o van a buscarlo en los distintos niveles económicos-sociales y hallan Ja 

desconexión y el conflicto. Los temas de las obras de estos novelistas son la infructuosidad 

y la soledad social. Movidos por su inconformidad y su anhelo de resolver, salen a Ja 

España de los caminos, campos y pequeños Jugares en busca del terruño perdido en el 

esfuerzo inútil y en el aislamiento, y algunos vuelven a las ciudades para reconocer otra 

parte de suelo perdido en el apartamiento de grupos y clases. Pero no se trata ya de una 

soledad individual, sino social: por círculos, colonias, barrios, sectores, clases. El trabajo de 

estos grupos solitarios es estéril porque se produce fuera de todo proyecto estimulante, y el 

ocio de otros es criminal porque supone un estado permanente de marasmo que corrompe. 
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La última razón de esa soledad e infructuosidad está en la división de los españoles, no 

mitigada - sino al contrario- exacerbada por la guerra. De ahí que la guerra aparezca no 

en sí misma sino como memoria ineludible y a través de sus repercusiones. 

La acción de la mayoría de estas novelas sociales es una acción pasiva. Los 

personajes más que obrar, lo que hacen es moverse y normalmente ni eso, se limitan a estar, 

a seguir estando. Y no porque no conozcan una meta, sino a causa de la obstrucción y del 

silencio. Sus personajes se dibujan en la penumbra de estados conflictivos y decisiones 

vacilantes en tiempo durativo o habitual. Trátese de estados de pobreza imponente, 

inocencia atacada o estragada, aburrimiento e indolencia, sujeción, desencantamiento 

paulatino, progresiva enajenación. 

Técnicamente es evidente el signo colectivo y estacionario de estas novelas. La época 

anterior a la guerra no ocupa apenas a estos escritores que no la vivieron, les importa el 

presente y el mañana. Incrementa el uso del monólogo, prodiga la discontinuidad temporal, 

comprime la duración y reduce el espacio físico inmediato, logrando máxima objetividad 

en la trascripción del habla común, ya se trate de giros triviales y populares. La novela 

queda abierta a la vida actual y comunitaria bajo la inspirayión de una actitud social 

comprometida con la causa de justicia; y las inhibiciones de la censura contribuyen a 

confoqnar esa modalidad testimonial del enunciado, que presenta y no dice, que sugiere y 

no explica. 

La tercera, y última dirección, aparece con los narradores que se dan a conocer entre 

los años 1960 y 1970, años de reforma política en el último periodo del franquismo, clima 

de tolerancia, crisis económica y social, desaparición de la censura y finalmente la muerte 

de Franco. Los representantes de la novela estructural no vivieron la guerra, pero vivieron 

su niñez, formación, y desarrollo a lo largo de la dictadura de Franco y en algunos casos 

también su paso por las universidades, así pues este grupo puede denominarse como la 

generación de la dictadura, puesto que son ellos los nacidos en la época del franquismo y, 

por tanto, quienes más han vivido las consecuencias del régimen en la posguerra. Entre los 

autores que se pueden mencionar están: Antonio Muñoz Molina, Antonio Gala y Fernando 

Savater. La cualidad de la novela estructural es la intención de identificar a la persona por 

referencia funcional a su contexto social, y a la sociedad toda por referencia funcional a la 

persona, o sea, a la parte mínima de esa totalidad. Para que exista un deseo de identificar a 
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la persona es menester que la persona misma no se conozca bien, se sienta perdida, en 

peligro de confusión y aun de anulación. Los personajes caminan, corren, vuelan por esta 

doble vía: sumergirse en sí mismos y salir de sí mismos para verificar el contexto que 

podría explicar su identidad, sin ser suficiente, ya sumiéndose en un escepticismo suicida, 

ya desbordándose e inundándolo todo con anhelo delirante, con pasión, con ira. El espacio 

que indagan es amplio, integrador, panorámico, comprende todas las clases sociales y todas 

las relaciones individuo-sociedad, examinadas con celo comprobatorio y catalogador. Si es 

posible llevan este afán totalista a los varios tiempos de una época o de una biografía 

personal o familiar, y reviven acontecimientos o procesos muy alejados en la historia para 

definir por analogía su presente problemático. El propósito de estos narradores es criticar a 

fondo las estructuras tradicionales, desmitificándolas y depurándolas. Hacen una 

recapitulación de su realidad, hay una necesidad de revitalización, el pasado se ve como 

una gran épica, como una realidad que los ha llevado a una miseria. Se deja la 

autocontemplación del dolor, aunque la revisión del pasado es un proceso doloroso pero se 

hace un análisis de éste como una reconciliación amorosa (hacer suya la historia de sus 

padres, entenderlos para reencontrarse a sí mismos). 

A Miguel Delibes, aunque se dio a conocer como escritor durante la primera 

generación d~spués de la guerra, le ha tocado intervenir y escribir en estas tres generaciones 

de narradores de posguerra, asimismo ha participado de las direcciones (características) que 

ha tomado la novela durante estás tres generaciones. El consenso general de los críticos es 

que Delibes es un escritor clave en la novela española actual. Sin embargo, ha resultado 

dificil encajarlo dentro de un período o movimiento porque es un autor que lo mismo ha 

participado en la creación de la novela social, así como ha utilizado los recursos, temas y 

técnicas de la vanguardia novelística. De ahí que resulte dificil aceptar las divisiones que 

los críticos, como Vivanco, José Ortega, Ramón Buckley, Gonzalo Sobejano, Edgar Pauck, 

Alfonso Rey o Santos Sanz Villanueva, han hecho de la obra narrativa de Miguel Delibes,31 

31 Se ha hecho lugar común en los trabajos globales sobre el escritor vallisoletano dividir básicamente en dos 
etapas su obra narrativa; una primera etapa guiada por un fuerte subjetivismo y un desarrollo muy 
convencional de la trama novelesca. Otra segunda caracterizada por la adopción de un mayor distanciamiento 
del autor y por una práctica más objetivista (o selectivista a decir de Buckley). No hay que dejar de lado los 
cuatro períodos (basados en las preocupaciones existenciales del escritor) en que Edgar Pauck ha divido su 
producción novelística. Pero lo que ha distinguido a estas clasificaciones es que con el paso del tiempo se han 
vuelto insuficientes para ver el desarrollo del escritor, ya que no consideran su producción realizada en los 
años 1980 y 1990, que finaliza con El herej e escrita en 1998. Aunque últimamente la crítica para subsanar 
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además hay que agregar que el mismo escritor tampoco está de acuerdo con esta 

clasificación y comenta lo siguiente: 

... la cuestión de mi estilo fue planteada hace diez o doce años a través de un cliché que no me 
convence y que después ha sido repetido hasta la saciedad: las dos épocas de Delibes: el 
Delibcs premioso, grave y prolijo de la primera (La sombra del ciprés) y el Delibes menos 
pretencioso pero más hondo de la segunda (Las ratas). Yo no lo creo así. Yo no veo más que 
un Delibes que ha ido madurando - si es que ha madurado--- a través de balbuceos, tropiezos 
y golpes. Martín Descalzo[ ... ] matiza aquella clasificación diciendo que las novelas de mi 
primera época se pueden contar y no se pueden contar las de la segunda. Esto me parece 
desorientador:12 

En este sentido es dificil encasillar a Delibes dentro de una época o movimiento, 

antes debería ser visto como un escritor que ha ido desarrollando sus temas y técnicas de 

acuerdo con las preocupaciones que afligen al hombre contemporáneo. No se puede decir 

que sea tremendista, como tampoco que pertenezca completamente a la novela social o a 

las corrientes de la nueva novela, ya que él adapta sus técnicas a los temas, no viceversa. 

Las obras de Delibes ofrecen una visión unitaria, y no fragmentada como la han 

presentado los críticos, y puede agregarse que a esta altura de su vida y de su producción, 

congruente y definitiva. 

El presente estudio pretende establecer, en parte, esa visón unitaria de la obra de 

Miguel Delibes, y si es posible una aproximación a la estética del autor. 

esta insuficiencia ha agregado una tercer etapa, la cual arranca con la aparición de Cinco horas con Mario y 
que perdura hasta hoy, y que está caracterizada por dos rasgos: la acentuación de la conciencia crítica y un 
franquear el paso a las vivencias íntimas y a las experiencias personales del escritor, para así desarrollar temas 
como la deshumanización del hombre contemporáneo. 
32 Miguel Delibes, Un año de mi vida, pp. 96-97. 
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3. AL ESTE DEL EDÉN 

Pero ellos, tentados por la serpiente, modelo 
de prudencia para el Cristo, probaron de la fruta 

del árbol de la ciencia del bien y del mal, 
y quedaron sujetos a las enfermedades todas 
y a la que es corona y acabamiento de ellas, 

la muerte, y al trabajo y al progreso. 

MIGUEL DE UNAMUNO (Del sentimiento trágico de la vida) 

La principal constante que aparece de forma obsesiva dentro de la novelística de 

Miguel Delibes, y que hemos considerado para estudiarla de forma detallada y que hace 

mención a parte del mito personal de Delibes es la relacionada con el miedo a la ausencia 

de algo o alguien. 

Esta constante o metáfora obsesiva, según la terminología que emplea Mauron, toma 

dos vertientes importantes una relacionada con la ausencia de los seres amados -

principalmente a través de la muerte- y la otra se relaciona con la ausencia de la 

naturaleza -paisaje, terruño o el paraíso que cada uno lleva dentro. 

Según Erich Fromm: 

Cuando el hombre nace, tanto la raza humana como el individuo, se ve arrojado de una 
situación definida, tan definida como los instintos, hacia una situación indefinida, incierta, 
abierta. Sólo existe certeza con respecto al pasado, y con respecto al futuro, la certeza de la 
muerte. 

El hombre está dotado de razón, es vida consciente de sí misma; tiene conciencia de sí 
mismo, de sus semejantes, de su pasado y de las posibilidades de su futuro. Esa conciencia 
de sí mismo como una entidad separada, la conciencia de su breve lapso de vida, del hecho 
de que nace sin que intervenga su voluntad y ha de morir contra su voluntad, de que morirá 
antes que los que ama, o éstos antes que él, la conciencia de su soledad y su «separatidad», 
de su desvalidez trente a las fuerzas de la naturaleza y de la sociedad, todo ello hace de su 
existencia separada y desunida una insoportable prisión. Se volvería loco si no pudiera 
liberarse de su prisión y extender la mano para unirse en una u otra forma con los demás 
hombres, con el mundo exterior. 

La vivencia de la separatidad provoca angustia; es, por cierto, la fuente de toda 
angustia. Estar separado significa estar aislado, sin posibilidad alguna para utilizar mis 
poderes humanos. De ahí que estar separado signifique estar desvalido, ser incapaz de aferrar 
el mundo -las cosas y las personas- activamente; significa que el mundo puede invadirme 
sin que yo pueda reaccionar. Así, pues, la separatidad es la fuente de una intensa angustia . 
Por otra parte, produce vergüenza y un sentimiento de culpa. El relato bíblico de Adán y Eva 
expresa esa experiencia de culpa y vergüenza en la separatidad. Después de haber comido 
Adán y Eva del fruto del «árbol del conocimiento del bien y del mal», después de haber 
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desobedecido (el bien y el mal no existen si no hay libertad para desobedecer), después de 
haberse vuelto humanos al emanciparse de la originaria armonía animal con la naturaleza, es 
decir, después de su nacimiento como seres humanos, vieron «que estaban desnudos y 
tuvieron vergüenza» [ . .. ] después que hombre y mujer se hicieron conscientes de sí mismos 
y del otro, tuvieron conciencia de su separatidad, y de la diferencia entre ambos, en la 
medida que pertenecían a sexos distintos. Pero, al reconocer su separatidad, siguen siendo 
desconocidos el uno para el otro, porque aún no han aprendido a amarse[ .. . ] La conciencia 
de la separación humana - sin la reunión por el amor- es la fuente de la vergüenza. Es, al 
mismo tiempo, la fuente de la culpa y la angustia. 

La necesidad más profunda del hombre es, entonces, la necesidad de superar su 
separatidad, de abandonar la prisión de su soledad. El fracaso absoluto en el logro de tal 
finalidad significa la locura, porque el pánico del aislamiento total sólo puede vencerse por 
medio de un retraimiento tan radical del mundo exterior que el sentimiento de separación se 
desvanece -porque el mundo exterior, del cual se está separado, ha desaparecido-. 1 

Esta idea de certeza de la muerte, de soledad, de angustia ante la "separatidad" del ser 

humano, que expresa Fromm, la encontramos desarrollada a lo largo de la obra narrativa de 

Miguel Delibes a través de la constante que ya hemos sefialado, la ausencia de algo o 

alguien con sus respectivas vertientes: la ausencia (muerte) de los seres amados y la 

ausencia de la naturaleza. Ambas vertientes de esta metáfora están íntimamente ligadas a lo 

largo de la producción novelística de Delibes, pero también son un tema recurrente a lo 

largo de la historia literaria como lo explica Ramón Bucldey: 

Desde el Renacimiento, en las pinturas de Guercino, en las novelas de Sannaz.aro o las 
églogas de Garcilaso, la Ídea de la Arcadia, el sueño humano de felicidad total, se ve 
acompañada de la idea de muerte, como si ésta se in~rpusiera entre el hombre y su feliz 
visión. La muerte, sin embargo, apenas hace acto de presencia en la literatura idílica, ni se 
presenta casi nunca como una realidad inmediata e hiriente. Se trata, más que de la muerte, 
de su recuerdo, que ha hecho mella en el ánimo del poeta y que se interpone como una 
sombra entre sus ojos y el mundo arcádico que se apresta a describimos, difuminando sus 
contornos y concediendo un aura de irrealidad a las descripciones del poeta. Es ese 
sentimiento de "melancolía agridulce" ( . .. ] en el que se inspira toda la gran literatura 
elegíaca. El poeta contempla Arcadia con visión emocionada porque sabe de antemano que 
habrá de renunciar a ella.2 

Se puede decir que se establece una relación extrafia entre estos dos géneros literarios 

aparentemente antitéticos que son el idilio y la elegía. El idilio parece necesitar del contra 

puente elegíaco para alcanzar su máximo efecto, el hombre necesita tener presente la 

muerte para gozar en su plenitud de la vida. 

Según Buckley: 

1 Erich Fromm, El arte de amar, pp. 18-20. 
2 Ramón Buckley, Raíces tradicionales de la novela contemporánea en España, p. 177. 
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Se trata, en realidad, de una misma idea desarrollada en dos tiempos, la visión del 
paraíso y la constatación del paraíso perdido. La obra narrativa de Miguel Delibes participa 
de esta doble perspectiva. La fúnebre elegía que sobre la Castilla y los castellanos de hoy 
entona este autor sólo es concebible en virtud de un idilio que fuera anterior.3 

La muerte que en sus diversas manifestaciones asola a Castilla, sólo es imaginable en 

tanto que es la negación de una plenitud de vida anterior a ello. Las páginas que sobre 

Castilla escribe Delibes son idílicas y elegiacas a la vez, nos hablan de un paraíso, pero de 

un paraíso carcomido por dentro, roído por la muerte. A decir de Buckley: 

[ ... ] el idilio no está en el pueblo castellano que Delibes nos describe y donde hay 
pobreza, soledad, frustración e incluso suicidio [ ... ] El idilio no está en el mundo que se 
describe sino en la mirada que lo contempla y, en último término, en la capacidad de Delibes 
de hacerse otra vez niño y de restituir al mundo su candidez.4 

La arcadia, roída por la muerte, que Delibes busca en esta Castilla de Ja desolación, 

que describe en cada novela, es su propia infancia, la visión inocente del mundo. 

Una vez visto esto, estudiaremos por separado cada una de las vertientes de esta 

metáfora obsesiva de Delibes relacionada con la ausencia. 

A. LA AUSENCIA (MUERTE) DE LOS SERES AMADOS 

La idea de que el hombre tenga presente Ja conciencia de la muerte es un rasgo 

existencialista de la filosofía de Miguel Delibes. Como se recordará, una de las ideas 

básicas del existencialismo en lo que concierne a la vida humana es tener siempre presente 

la muerte, para así evitar Ja inautenticidad. El pensador existencialista no rehuye la angustia 

ante la muerte, por ser ésta una experiencia reveladora de la vida y el destino personal. 

El análisis de la existencia concreta es el primer gran tema de todo el existencialismo. 

La angustia es una categoría decisiva de la existencia en cuanto nos remite a nuestro "yo" 

concreto, impidiendo su disolución en la nada de lo general y colectivo. Ella demanda de 

cada existente que asuma su humanidad no como objeto sino como un quehacer a realizar, 

lo que requiere tremendo coraje y responsabilidad. De modo que, ya en Kierkegaard, como 

en los existencialistas posteriores y, sobre todo, en Heidegger, la angustia se relaciona con 

el problema de la autenticidad de la existencia y su posible enajenación. Enajenación que 

para Kierkegaard puede ocurrir por disolución de la personalidad en lo infinito, como 

3 Ramón Buckley, op. cit., p. 178. 
4 /bidem, p. 179. 
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ocurre con el panteísmo, o con los sistemas idealistas, pero que también se produce por una 

pérdida total del yo en lo finito. 5 

El existir auténtico, la posesión de uno mismo, sólo se lleva a cabo en el estado de 

angustia que me descubre a mí mismo como un "ser-para-la-muerte". 

La meditación sobre la muerte, aun dentro de las diferentes orientaciones del 

existencialismo, es fundamental para un pensamiento que parte, precisamente, de la 

condición finita de la existencia concreta. La nada de la muerte es lo que ante todo hace que 

el existencialista se sienta rebotado a su sí mismo y llegue así a la autenticidad de la 

existencia, que se le muestra totalmente presente en un instante y le arranca de ese modo 

los máximos frutos. 

Con lo anterior no se pretende afirmar que toda la narrativa contemporánea sea o 

deba ser filosófica, ni mucho menos, existencialista. Tampoco se estima que una novela sea 

buena o mala porque sea o no filosófica. En definitiva, la calidad de una obra de ficción no· 

depende exclusivamente de su contenido sino de su valor como obra de arte. Lo que sí es 

indiscutible, porque es un hecho histórico, es que los más importantes novelistas de nuestro 

siglo, en mayor o menor medida, han sentido la necesidad de indagar el sentido último de la 

existencia, de buscar la significación metafisica y moral de la vida y de la conducta 

humana. Por otra parte, es innegable que el siglo XX replanteó el derecho de la filosofia a 

penetrar en el campo de la literatura, y esto ocurrió, en gran medida, como resultado de una 

nueva concepción del hombre como un ser que tiene que decidir el sentido último de su 

destino individual y colectivo. 

Delibes no necesitó leer a Baroja ni a Schopenhauer, ni a los existencialistas para 

llegar a la conclusión de que la esencia de la vida era el sufrimiento: le bastaba con mirar a 

su alrededor y observar las condiciones de vida en España y el resto del mundo. 

La Primera Guerra Mundial, con todos sus horrores, quiso ser olvidada como una 

pesadilla, y los sobrevivientes sintieron, más que nunca, la euforia de la vida, de una vida 

que se expresaba como libertad, sobre todo en el campo de la creación artística. 

La época siguiente, la que vio la crisis después de 1933, la amenaza del fascismo, la 

proximidad de la guerra, entendió la libertad como una responsabilidad. Esa libertad se hará 

5 Cfr. Gemma Roberts, Temas existenciales en la novela española de postguerra, pp. 11-55 y Ramón Xirau, 
Introducción a la historia de /afilosofia, pp. 382-414. 
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entonces trágica, y la angustia, que sólo explicaba en 1926 la fiebre, recobrará sus derechos 

y su austeridad. 

El desastre económico de los años treinta, el hambre, la creciente inseguridad de los 

destinos ante la amenaza de una nueva guerra, el espectáculo de la guerra fraticida en 

España, contribuyeron a fomentar una conciencia ética, de seriedad y responsabilidad con 

el mundo y con el propio yo. Pasado el primer cuarto de siglo los escritores comenz.aron a 

sentir con particular intensidad el vacío interior de las almas. 

Otro síntoma del malestar general que padeció nuestra civilización es el 

resurgimiento del movimiento existencialista durante los años treinta, el cual alcanzará su 

apogeo después de la Segunda Guerra Mundial. Es en los años cuarenta cuando por fin los 

escritores europeos empiezan a trasladar a sus obras la angustia, el miedo y el absurdo que 

acaban de experimentar. El impacto de la Segunda Guerra fue decisivo y profundo para las 

conciencias, dando lugar, por tanto, a la aparición de una literatura de situaciones-extremas. 

En el caso de España hacia la tercera década del siglo, ya se sienten los aires de la 

crisis universál que se avecinaba, y por otra parte, la depresión económica del 33 

contribuye a despertar en algunos escritores de esa generación una conciencia social que los 

orienta hacia un arte más comunicativo y humanizado. España, además, tenía sus propios 

problemas, y por esa época se intensifica la crisis política que iba a culminar en una cruel y 

sangrienta lucha fraticida. El terror más o menos espontáneo y el más o menos organizado 

se extienden por toda España y sacuden ambas retaguardias con tal violencia que los 

supervivientes de una y otra represión no podrán olvidar jamás. La guerra civil fue un 

conflicto de tal intensidad ideológica que las respectivas propagandas rebasaron todos los 

límites de la lógica y el raciocinio. 

Para los españoles la guerra representó una verdadera catástrofe nacional, que por sus 

consecuencias políticas, la escisión definitiva de España en dos bandos irreconciliables, 

dificultó la meditación intelectual y desapasionada. 

El escritor de España rehuyó pensar sobre unos acontecimientos que prefería olvidar, 

y que, cuando recordaba sólo suscitaban el más enconado rencor. Sólo mucho más tarde, 

con la perspectiva del tiempo pudo enfrentarse con el conflicto, en una dimensión moral y 

existencial, como algo que involucra el destino entero del hombre español: Ahora, todos los 

personajes, inocentes-culpables o culpables-inocentes, llevan sobre su conciencia el peso de 
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la culpa, caminan en su vida oprimidos por ese destino que deben soportar, que sienten 

merecido y que, sin embargo, les ha caído encima desde el cielo, sin responsabilidad 

específica de su parte. 

Una vez visto esto, podemos decir que lo que entendemos por existencialismo es hoy 

día un ténnino lo suficientemente flexible y elástico capaz de designar conjuntamente 

orientaciones teístas y ateístas, cristianas y judías, incluyendo a pensadores cuyas ideas 

divergen en puntos fundamentales y, por tanto, no sería demasiado forzado admitir ciertos 

aspectos del pensamiento español como existencialistas, ya que en España la mayoría de los 

fenómenos históricos-culturales han tenido caracteres propios e independientes. 

En primer lugar, no debe olvidarse el papel que la generación del 98 ejerció en 

relación con el desarrollo de una serie de preocupaciones muy cercanas a la problemática 

existencial, en una época en que las doctrinas existencialistas no se habían popularizado 

todavía en Europa. Frente al esteticismo de las literaturas europeas de principio de siglo y 

de la corriente modernista de las literaturas hispánicas, la generación del 98 surge cargada 

de preocupación ética y hasta metafísica, bajo el signo de la austeridad y de la angustia. Los 

acontecimientos de la crisis española dan lugar a que España se anticipe a esa concepción 

austera y trágica de la existencia, que surge en el resto del continente hacia la tercera 

década del siglo XX. 

"Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo",6 decía Ortega, 

y es esta conciencia profunda del yo y su circunstancia, agudizada por la experiencia del 

desastre nacional, lo que llevará a los escritores del 98 a una indagación, en su obra 

ensayística y de ficción, del sentido de la existencia personal, dentro de una determinada 

perspectiva histórica. Así, Ortega llega a la conclusión de ver a España como una 

contradicción. 

Basta leer cómo se expresa Unamuno desde 1900, el primer año del siglo pasado, 

para percibir la temprana expresión en España de temas tan básicos del existencialismo, 

como son la índole propia y personal de la existencia humana, la preocupación por el 

problema de la autenticidad y el sentido de la vida como angustia y sufrimiento; los cuales 

son reflejados de fonna muy clara en su novela San Manuel Bueno, mártir. 

6 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, en Obras completas, p. 322. 

-41-



Si la conciencia del hombre contemporáneo ha podido identificarse de forma extensa 

con el existencialismo, ello es porque dicha filosofía es del hombre y para el hombre, y no 

sólo para filósofos y especialistas. Es indudable que el hombre puede reconocer, en esta 

filosofía, angustias y preocupaciones que le conciernen muy directamente y que, por cierto, 

han sido sentidas de manera intensa por los españoles, cuya característica histórica 

primordial ha sido un vivir desviviéndose, es decir, como un desgarrón entre el ser de la 

vida y el no-ser de la muerte. 

No sorprende que en España, donde no surgieron grandes sistemas filosóficos 

racionalistas, se viviera íntima y hondamente el problema de la existencia, y que el 

pensamiento que gira en tomo al_ vivir humano fuese la única filosofía que a los españoles 

ha interesado de veras. 

Cuando el pensamiento español ha querido expresarse a través de una ética o estética 

ha tropezado con ese absolutismo del espíritu español que reclama todo o nada Dicho 

pensamiento se ha hecho dogma o se ha diluido en la literatura, renunciando a ser 

formalmente filosofía. Unamuno comprendió esto muy bien, cuando decía que: 

Pues abrigo cada vez más la convicción de que nuestra filosofia, Ja filosofia española, 
está líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra 
mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos. Es CQncreta. ¿Y es que acaso no hay en 
Goethe, verbigracia, tanta o más filosofia que en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el 
Romancero, el Quijote, La vida es sueño, La subida al Monte Carme/o, implican una 
intuición del mundo y un concepto de la vida Weltanschaung und Lebensansicht. Filosofia 
esta nuestra que era dificil de formularse en esa segtlnda mitad del siglo XIX, época 
afilosófica, positivista, tecnicista, de pura historia y de ciencias naturales, época en el fondo 
materialista y pesimista. Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implícita una 
filosofia. 7 

Unamuno entendió, tal vez como nadie, esa profunda angustia del vivir de su pueblo, 

que definió como un "sentimiento trágico". Sentido trágico de la existencia que en el 

español ha estado ligaQo a su constante preocupación por la muerte. 

Lo que llamo el sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos es por 
lo menos nuestro sentimiento trágico de la vida, el de los españoles y el pueblo español, tal y 
como se refleja en mi conciencia, que es una conciencia española, hecha en España. Y ese 
sentimiento trágico de la vida es el sentimiento mismo católico de ella, pues el catolicismo y 
mucho más el popular, es trágico. El pueblo aborrece la comedia. El Pueblo, cuando Pilato, 
el señorito, el distinguido, el esteta, racionalista, si queréis, quiere darle comedia y le 
presenta al Cristo en irrisión diciéndole: ¡He aquí el hombre!, se amotina y grita: ¡crucificale! 

7 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, pp. 293-294. 
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No quiere comedia, sino tragedia. Y lo que el Dante, el gran católico, llamó comedia divina, 
es la más trágica comedia que se haya escrito.8 

Y más adelante Unamuno nos sigue diciendo: 

Y hay una figura, una figura cómicamente trágica, una figura en que se ve todo lo 
profundamente trágico de la comedia humana, la figura de Nuestro Señor Don Quijote, el 
Cristo español en que se cifra y encierra el alma inmortal de este mi pueblo. Acaso la pasión 
y muerte del Caballero de la Triste Figura es la pasión y muerte del pueblo español. Su 
muerte y su resurrección. Y hay una filosofía y hasta una metafísica quijotesca y una lógica y 
una ética quijotesca, y una religiosidad -religiosidad católica española- quijotesca.9 

Para Unamuno, el problema fundamental de la filosofia es el de nuestro destino 

personal e individual, lo que entraña, sobre todo, el problema de la continuidad y 

perduración de la existencia. 

Aparéceseme la filosofía en el alma de mi pueblo como la expresión de una tragedia 
íntima análoga a la tragedia del alma de Don Quijote, como la expresión de una lucha entre 
lo que el mundo es, según la razón de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que sea, 
según la fe de nuestra religión nos lo dice. Y en esta filosofía está el secreto de eso que suele 
decirse de que somos en el fondo irreductibles a la Kultura, es decir, que no nos resignamos a 
ella. No, Don Quijote no se resigna ni al mundo ni a su verdad, -ni a la ciencia o lógica, ni al 
arte o estética, ni a la moral o ética.'° 

Sólo el sentido dramático, trágico, puede expresar la honda angustia del hombre 

contemporáneo ante hechos de la realidad que desbordaban todo intento de racionalización 

y que lo invitan al compromiso. 

España no ha podido sustraerse enteramente a la influencia de una corriente filosófica 

demasiado divulgada como ha sido el existencialismo en el siglo XX tan afin con el 

temperamento hispánico, y que, por otra parte, dio sus primeros frutos precursores en la 

propia España con el pensamiento y la novela Unamuniana. 

Una de las característica más relevante de la novela de la postguerra en España ha 

sido, como lo han ya señalado casi todos los críticos, el retomo al realismo. El nuevo 

realismo supone, pues, otra vez Ja inserción del mundo real en la novela, pero no se 

pretende meramente captar la superficie externa del hombre y el mundo como en el 

costumbrismo, sino penetrar en la relación dinámica de las vidas humanas y el medio en 

que se desarrollan. 

8 Miguel de Unamuno, op. cil., p. 280. 
9 lbidem, p. 281. 
'
0 lbidem, p. 304. 
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Este realismo de postguerra, a decir de Gonz.alo Sobejano, y como hemos expuesto 

anteriormente, ha tomado tres direcciones: La primera dirección que Sobejano llama 

realismo "existencial" es la que se orienta "hacia la existencia del hombre contemporáneo 

en aquellas situaciones extremas que ponen a prueba la condición humana (novela 

existencial)"; la segunda dirección, el realismo "social", se dirige "hacia el vivir de la 

colectividad española en estados y conflictos que revelan la presencia de una crisis y la 

urgencia de su solución (novela social)"; la tercera y última dirección el realismo 

"estructural" que se dirige "hacia el conocimiento de la persona mediante la exploración de 

la estructura de su conciencia y de la estructura de todo su contexto social (novela 

estructural)". 11 

Así pues, la consecuencia inmediata de la guerra civil en el plano literario fue la 

vuelta hacia una orientación realista de la novela, en la cual se toma en cuenta la situación 

histórica y concreta de los dramas tanto individuales romo colectivos. La guerra civil, en su 

carácter de conmoción espiritual, de profunda experiencia vital, fomentó una nueva 

conciencia literaria y llevó a los novelistas a interesarse de nuevo, lógicamente, por el 

hombre, tanto en su conciencia angustiada como en su vida colectiva, desgarrada y 

escindida a consecuencia de una lucha cainita. Por lo cual, el proceso de la novela, después 

de la guerra, se caracteriza también por una rehumanización del género, por un renovado 

interés por el hombre y los problemas y conflictos genuinamente humanos. 

Por último, una característica más de este "realismo existencial" de la postguena 

española, ha sido dar cabida, también, al individuo extraído de la masa, al hombre humilde, 

incluso al tipo primitivo. O sea, este "realismo existencial" da expresión a las inquietudes y 

anhelos del hombre común. 

A la primera de las direcciones que señala Sobejano, realismo existencial, pertenecen 

aquellos escritores que vivieron la guerra como adultos, como es el caso de Camilo José 

Cela, Carmen Laforet y Miguel Delibes. 

Esta generación llamada por algunos de la postguerra (nacidos entre 1910 y 1920), 
padeció la guerra y en gran medida participó "en ella. Fueron, en todo caso, espectadores 
conscientes del conflicto cuando no contendientes, y, como tales, tienen una visión desolada, 
angustiosa y dramática de la vida española. De ahí las escenas repulsivas, truculentas, 
escabrosas, que presentan estos escritores en sus obras. Al grupo pertenecen Cela, Delibes, 

11 Cf Gonzalo Sobejano, "Direcciones de la novela espai'lola de postguerra", en Rodolfo Cardona (ed.), 
Novelistas españoles de postguerra, p. 50. 
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Carmen Laforet, Francisco García Pavón, José Luis Castillo Puche, Ignacio Agustí, José 
María Gironella.12 

Tras el paréntesis de la guerra, la irrupción de una nueva generación de narradores, 

es, pues, un fenómeno captado y coreado con entusiasmo por escritores destacados de 

generaciones anteriores, bien dentro de España, bien en el exilio. 

Al hacer un balance del renacimiento narrativo español de la postguerra civil vamos a 

encontrar tres nombres de novelistas de referencia inexcusable --Camilo José Cela, 

Carmen Laforet y Miguel Delibes- así como también tres novelas de referencia obligada 

-La familia de Pascual Duarte (C. J. C.), aparecida en 1942; Nada (C. L.), en 1945 y La 

sombra del ciprés es alargada (M. D.), en 1947. 

Estos tres libros imprimen a la entonces joven narrativa española, una notable fuerza 

expansiva y un carácter innovador aunque propiamente no supongan una ruptura con el 

pasado. Temáticamente, los tres libros mencionados encajan en lo que va a ser la tónica 

general de la novela española contemporánea: el pesimismo. Y, salvo raras excepciones, 

este tono seguirá prevaleciendo a lo largo de cuatro lustros en la ficción española. 

Así en estas primeras novelas de postguerra, España está presente como 

preocupación esencial o trasfondo vital que sirve de base y sustento a toda la narración. La 

huella de la guerra civil se palpa en ellas y se manifiesta, tácita o expresamente, en la 

urdimbre de las fábulas. El ambiente cultural de la postguerra se hace patente a través de las 

situaciones y en el desarrollo de los hechos. Queda de manifiesto, asimismo, la 

incomunicación del ser humano, su incapacidad de llegar a comprender a los demás y a ser 

comprendido por ellos, y queda abierta igualmente la interrogación sobre la fuerza del 

hombre ante el enigma de la vida y la limitación de su voluntad para sobreponerse a sus 

circunstancias y dar una dirección precisa a su destino. 

Respecto a estas tres primeras novelas de postguerra, Miguel Delibes nos dice: 

( .. . ] el país acaba de salir de una guerra de tres años y sus autores [incluido él 
mismo] están aún afectados por el desgarro del conflicto. La guerra es un túnel tenebroso y 
es comprensible que, al abandonarlo, el escritor vea la realidad circundante de diferente 
manera a como la viera antes de introducirse en él. Algo fundamental ha cambiado por 
dentro y por fuera. Diríase que el escritor, al salir del túnel, se siente deslumbrado, no acierta 
a acomodar sus pupilas a la luz. Si a esto añadimos la escisión del alma española, la pérdida 
de la libertad que la guerra civil inevitablemente comportaba y la incertidumbre del fu turo, 

12 Edenia Guillenno y Juana Amelía Hernández, la nove/íslica española de los 60, p. 14. 
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queda suficientemente justificado el tono aflictivo de esta literatura y, concretamente, el 
hecho de que las tres primeras novelas de postguerra sean, cuando no crueles, amargas, o de 
psicologías atormentadas.13 

De este modo, la publicación de La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela, 

en 1942, suele considerarse como la fecha iniciadora de un renacimiento de la novela 

española; su aparición dio origen a un movimiento que se bautizó con el nombre de 

tremendismo, el cual se ha querido identificar como la forma española del existencialismo. 

En consecuencia son consideradas tremendistas Nada, l 944, de Cannen Laforet y La 

sombra del ciprés es alargada, l 947, de Miguel Delibes. 

Según la crítica, el tremendismo acentúa los aspectos sombríos de la vida y sus 

argumentos se desarrollan en un ambiente de tedio y angustia, ádemás esta corriente 

literaria destaca los aspectos negativos de la vida, tales como crueldad, sufrimiento, muerte, 

angustia, nausea, aburrimiento. O sea, revela los aspectos tremendos y brutales de la vida 

humana. 

Aunque la misma crítica ha querido identificar al tremendismo con la forma española 

del existencialismo, lo cierto es que su estética feísta y su gusto por los aspectos negros y 

ásperos de la vida no constituía nada nuevo en España, y representaba una tradición 

artística profundamente enraizada en dicho país. Pues el gusto de lo truculento va desde 

Gonzalo de Berceo a Quevedo y está presente en la obra contemporánea de Valle lnclán, 

sin mencionar la tradición pictórica y escultórica que no necesita explicación. De ahí que el 

propio Cela rechaz.ara la atribuida paternidad de dicho movimiento y, por lo mismo, Laforet 

y Delibes no acepten dicha clasificación para su obra. 

A decir de Edina Guillermo: 

En el ambiente de desolación de esta narrativa algunos qms1eron ver una 
manifestación o trasplante al suelo español del existencialismo europeo, cosa que también 
han rechazado los novelistas. Para ellos, su pesimismo no era importado ni calcado de formas 
extrañas, nace de España, de su propia vivencia interior, de su propio drarna.14 

Así, hemos podido comprobar, no que la novela española actual sea existencialista en 

sentido estricto, pero sí que ha recibido el influjo de las ideas filosóficas de nuestro tiempo 

a través de temas y motivos novelísticos, dándoles expresión propia dentro de las 

13 Miguel Delibes, Pegar la hebra, p. 206. Los corchetes son mios. 
14 Edenia Guillenno y Juana Amelia Hemández, op. cit., p. 13. 
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peculiaridades del modo de ser español. Aunque en el caso de Delibes, sólo puede hablarse 

de ciertas intuiciones y coincidencias que evidencian las preocupaciones fundamentales de 

la vida y la filosofia contemporáneas, como lo es la angustia ante la muerte. 

El hecho de la muerte resurge en la filosofia contemporánea como una realidad 

ineludible de la vida concreta del hombre que amenaza la destrucción de su más valiosa 

posesión, la conciencia. 

El criterio básico y común a casi todos "los existencialismos" en relación con la 

muerte hay que encontrarlo en el esfuerzo por evitar dos actitudes que se consideran 

inauténticas: la actitud del hombre común, o promedio, que quiere alejar a toda costa el 

pensamiento angustioso de la muerte; y la de los filósofos especulativos que pretenden 

absorber el hecho propio de la vida individual dentro de una construcción lógica del 

pensamiento, la metafisica como exorcismo de la desesperación. 

La actitud más corriente dentro de las tendencias existencialistas ha sido el considerar 

la angustia ante la muerte como un sentimiento necesario que nos devuelve a la 

autenticidad de la existencia, frente a la condición engañosa en que vive el hombre sumido 

en el anonimato de la vida cotidiana. 

En la angustia existencial, al descubrirnos como limitados e insuficientes, nos vemos 

referidos a una trascendencia, en la que el existente se abre a sus posibilidades, y puede 

alcanzar, mediante el amor y la fe filosófica, el sosiego y la qµietud ante la muerte. 

La muerte está siempre del lado de lo inesperado, de lo imprevisto, es algo que no 

aparece en el fundamento de nuestra libertad, que no tiene ningún papel en la subjetividad, 

y que no puede, por tanto, pertenecer a la estructura ontológica del "para sí". 

Con esto no se pretende abarcar todas las ideas existencialistas sobre la muerte, sino 

sólo recordar algunas de las meditaciones más importantes del pensamiento 

contemporáneo, como preámbulo para comprender una de las constantes en la obra de 

Miguel Delibes que está relacionada con el miedo a las ausencias de los seres amados 

principalmente a través de la muerte. 

Delibes acepta como notas características de su narrativa la ternura, el realismo y el 

humor, además de la angustia existencial, la preocupación por la muerte, patente en todas 

sus obras y tema fundamental en La sombra del ciprés es alargada, La hoja roja y en 
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relatos como "La mortaja'', a estas notas características de su literatura podemos añadir su 

acercamiento a la naturalez;a y a los ambientes rurales. 

Centrándonos en La sombra del ciprés es alargada, la primer novela de Delibes, 

nos interesa para este trabajo el aspecto de la angustia existencial ante la muerte, que es el 

eje temático de esta novela y que revela la presencia de la metáfora relacionada con el 

miedo a las ausencias, el cual se centra principalmente en la ausencia (muerte) de los seres 

amados. De este modo, esta metáfora adquiere ese tono elegíaco del que habla Buckley y 

que expusimos en un principio. 

Juan Luis Alborg, en su Hora actual de la novela española, resume muy bien el tema 

y carácter de esta primer obra de Delibes: 

[ ... ] La sombra del ciprés es alargada, narración escrita en primera persona, era la 
historia de un pesimismo. Un joven huérfano es educado como pupilo por un maestro de 
Á vila que imbuye en el muchacho un amargo concepto de la existencia. El ambiente de 
aquella casa aburrida y las lecciones del maestro, así como la muerte de un compañero de 
hospedaje, cordial amigo del protagonista, forjan para siempre el carácter de éste, retraído, 
pesimista y hermético. Ni siquiera su profesión de marino, a la que acaba por dedicarse, logra 
hendir la dura concha de su consustancial resquemor, y durante años y años es hombre 
refractario a todo género de comunión cordial. Un día, sin embargo, surge la mujer capaz de 
hacer entrar la luz en aquel oscuro mundo, y el pesimista marino, que por una insensata 
tozudez pretende todavía por algún tiempo mantener su arisca independencia, acaba por 
ceder al amor todopoderoso. Pero un accidente le arrebata la mujer a los pocos días de 
casado. 15 

Delibes maneja un símbolo, de donde extraé el título del libro, entre las sombras 

redondas de los pinos y la alargada del ciprés, imagen de la muerte. De igual manera, hay 

hombres -los confiados, felices y optimistas- de redonda sombra, y los marcados por Ja 

fatalidad, de sombra larga y afilada como el ciprés. 

- Te aseguro que no son tonterías. Los cipreses no puedo soportarlos. Parecen 
espectros y esos frutos crujientes que penden de sus ramas son exactamente igual que 
calaveritas pequeñas, como si fuesen los cráneos de esos muñecos que se venden en los 
bazares. 

Su voz me entraba hasta el corazón como una aguja afiladísima y fria. La sonrisa que 
alentaba entre mis labios debió trocarse en una fea mueca macabra. 

- Quizá tengas razón. 
- Sí, de todos modos prefiero descansar bajo el aroma de un pino. Su sombra es otra 

cosa: más redonda, más repleta, más humana ... Es una sombra como la que proyectaría doña 
Servanda si hubiese nacido árbol. Más simpática de todas maneras ... 16 

15 Juan Luis Alborg, Hora actual de la novela española, p. 154. 
16 Miguel Delibes, La sombra del ciprés es alargada. p. 77. De aqui en adelante sólo se pondrá entre 
paréntesis, al final de la cita, el número de página de donde fue tomada ésta. 
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Aunque la sombra del ciprés es alargada no fue acogida muy bien por la crítica, no 

la hemos seleccionado por su superioridad estética dentro del conjunto de la obra de 

Delibes, pues no es el propósito de este estudio, sino que dejaremos de lado esto y nos 

centraremos en el objeto principal del miedo en Delibes que es la muerte, la cual se alza 

como el fenómeno más alarmante y la amenaz.a más definitiva que se cierne sobre la vida 

del ser humano. la sombra del ciprés es alargada está dedicada en su totalidad a explotar 

la preocupación del protagonista con la muerte. 

Según Jesús Rodríguez: 

[ .. . ] el miedo es probablemente el sentimiento predominante de su personalidad. 
(refiriéndose a Delibes] El sentimiento del miedo está ya presente en su infancia y se 
intensificará con el trañscurso de los años debido a los siguientes factores : su obsesiva 
fascinación con la muerte, su hiperestesia y la numerosa serie de desastres ocurridos en 
Europa en el siglo actual. 17 

Así pues, la entrada de Miguel Delibes al mundo de la novela se debe principalmente 

a su obsesión con la muerte, como lo ha apuntado él en muchas partes. 

El punto de partida en La sombra es el miedo de Pedro a la muerte. Esta 

preocupación obsesiva del personaje coincide con la del autor, hasta el grado de que Pedro 

es la contrafigura del autor a través de la cual se ficcionaliza el miedo que Miguel Delibes 

sentía hacia la muerte por aquellos años. De su temprana y misteriosa obsesión con la 

muerte, Delibes ha confesado: 

La muerte es una constante en mi obra. Y o diría más. Diría que es una obsesión .. . Y a 
de niño a mí me ocurría, por ejemplo, que al llegar a las escaleras de mi casa me imaginaba 
que un día bajarían por allí el ataúd con el cadáver de mi padre.18 

En la novela podemos leer el siguiente fragmento en el cual Pedro (alter ego de 

Delibes) demuestra su fascinación por este tema: 

( ... )Pensé que son muchos los vivos que viven a costa de los muertos; que sobre sus 
desechos carnales hay muchas industrias establecidas, aupadas por la fatalidad del 
desenlace.) Al descender una suave ondulación del terreno, que imperceptiblemente 
habíamos ascendido, me di cuenta de que la ciudad desaparecía de nuestra vista. Diríase que 
los vivos nada querían saber de los muertos, ni los muertos de los vivos; deseaban ignorarse 
mutuamente, habitar cada cual su zona de aislamiento. Aprecié en la actitud de los vivos un 
punto de feroz egoísmo, un comportamiento desaprensivo y suicida. Convenía, a mi 

17 Jesús Rodríguez, El senlimienlo de miedo en la obra de Miguel Delibes. p. 9. 
18 César Alonso de los Rfos, Corrversaciones con Miguel Delibes, p. 37, en Jesús Rodríguez, El senlimiento de 
miedo en la obra de Miguel Delibes, p. 23. 
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entender, a los vivos tener siempre presentes a los muertos para asimilar y aprovecharse de la 
experiencia acumulada en sus cuerpos en descomposición. Los muertos siempre sabrían algo 
más por el simple hecho de haber vivido ya. Sus lecciones podrían tener un contenido de 
escarmiento para los que quedasen detrás. Vi a lo lejos una arboleda surgiendo junto a una 
tapia, la cual daba acceso a su interior por una alta verja de hierro. Era el cementerio. (p.74) 

De ahí que, en cierto sentido, esta novela es un ejercicio terapéutico que utiliza para 

combatir su obsesión con la muerte. De la gravedad de esta misteriosa aflicción que padecía 

es iluminador el siguiente comentario del escritor: "He pensado que sin La sombra del 

ciprés es alargada estaria ahora en un manícomio". Por supuesto, no hay nada 

extraordinario en el hecho de que un escritor utilice su primera novela para explorar su 

problemática personal, de que parta de sí mismo en un principio y de que trate de exorcizar 

los demonios que le atormentan mediante el ejercicio literario. 

En La sombra la causa principal del miedo es la amenaza de la muerte, más 

específicamente, el miedo a que la muerte se lleve a los seres queridos. Este miedo, 

agudizado por el pesimismo, se convierte en la obsesión del personaje y le impide hacer 

una vida normal. Este pesimismo invade toda la novela de manera que casi todos los 

acontecimientos son encadenados por el autor a demostrar la filosofía pesimista que 

desarrolla en la novela. Muchos son los factores que contribuyen a fomentar el sentimiento 

del miedo en el protagonista, entre los cuales sobresalen los siguientes: la mfandad del 

protagonista, el paso del tiempo, y la inhumanídad del hombre con el hombre. El 

protagonista está convencido de que todos los esfuerzos del hombre por lograr la 

permanencia están condenados al fracaso, pues el tiempo asignado al ser humano en este 

mundo es limitado y más tarde o más temprano la mqerte lo arrasa todo. 

Para Pedro la vida es sufrimiento y para evitar éste lo mejor es permanecer al margen 

y no envolverse. La solución que don Mateo Lesmes, su maestro, le propone a Pedro es: 

Tal vez el secreto esté en quedarse en poco; lograrlo todo no da la felicidad, porque al 
tener acompaña siempre el temor de perderlo, que proporciona un desasosiego semejante al 
de no poseer nada[ ... ] No es lo mismo perder que no llegar. Si os dan a elegir, quedaos con 
lo último[ .. . ] La vida terrena es del hombre neutro; de quien no ha puesto la base de su 
felicidad en nada caduco, finito, limitado[ .. . ] de quien ha hecho de la vida una experiencia 
sin profundidad, altura, consistencia ni raíz. (pp. 57, 58 y 59) 

A pesar de las recomendaciones de su maestro, Pedro da muestras de alegría por la 

amistad que le une a Alfredo, su compañero de estudios en la casa de don Mateo, pero 
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también manifiesta su miedo ante la posibilidad de que su amistad con Alfredo se termine 

debido a la fragilidad de salud de éste. 

A decir de Gemma Roberts: 

Como situación existencial " límite" o extrema, la muerte del otro está siempre 
referida,[ .. . ] al ser más querido, al único, y representa para la vida empírica la ruptura más 
profunda posible. Tal es el sentido que para Pedro tiene la muerte de su amigo Alfredo, y por 
qué su antici~ada desaparición no puede ser asimilada dentro de su proyecto de estoico 
desasimiento. 9 

Véanse los siguientes fragmentos de la novela como ejemplo: 

No quería aceptar, ni en supuesto, la posibilidad de que algún día Alfredo tuviera que 
separarse de mí para siempre. Prefería no pensar en ello, sobre todo ahora que cualquier 
minúsculo contratiempo, cualquier frase nuéva e impremeditada, bastaba para desvelarme 
durante toda una noche. (p. 77) 

Decidí muchas veces no anudar mi existencia al mundo que habitaba, no asociarme a 
los hombres con raíces profundas; llegar a la muerte con el menor lastre posible y que la 
muerte de los demás rebotase en mí como un suceso indiferente y frío. En estas ocasiones 
una voz interior me anunciaba que podría aún prescindir de mucho, pero que ya no me sería 
posible dejarlo todo. Alfredo, en la cama de al lado, pregonaba la sinceridad de este juicio. 
Su respiración jugaba conmigo aquellas noches un juego de pesadilla. De día solía 
encontrarle delicado y quebradizo como una caña. En ocasiones buscaba cualquier disculpa 
para abrazarle; pero, en realidad, lo que tanteaba era el progreso casi nulo de su endeble 
constitución. Imaginaba que era una criatura · excesivamente pálida para ser viable, 
Mmasiado transparente para poder contener dentro el germen de una vitalidad normal. (p. 
82) 

Así pues, no es de extrañar que la actitud vital adoptada por Pedro sea básicamente 

de evasión. Por el impacto que le produce la imagen de un viudo en una visita que hacen al 

cementerio, Pedro toma la decisión de quedarse célibe (solo) y empieza a poner en práctica 

la filosofia de desasimiento que le propone su maestro: 

Apenas sentados tuvimos que levantamos. Por el mismo camino cruzaba un cortejo 
fúnebre. Pocas persona acompañab1µ1 a la carroza. Llamó mi atención el aspecto de un 
hombre joven, enlutado, que caminaba automáticamente tras el difunto. Era su abatimiento 
tan acusado que se diría que la muerte no contenta con robarle a un ser querido le había 
marcado a él con su soplo gélido. Cruzó el cortejo frente a nosotros. Don Mateo se descubrió 
y Alfredo y yo nos santiguamos. 

( .. . ] El señor Lesmes aprovechó la coyuntura para hincar en nuestras almas uno de 
aquellos lapidarios apotegmas a que era tan aficionado. 

- Las bodas no serían tan frecuentes ni se adornarían con detalles tan superfluos e 
insensatos si los novios pensasen en su día que uno de los dos ha de enterrar al otro. 

19 Gernrna Roberts, Temas existenciales en la novela española de postguerra, p. 214. 
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Creo que esta verdad tremenda nos impresionó momentáneamente tanto a Alfredo 
como a mí. Nunca se me había ocurrido pensar en ella por más que su simplicidad y 
evidencia fuesen aterradoras. Quedé en suspenso con el bocadillo a mitad del camino de mi 
boca, planeando en mi interior la decisión de sostenerme por toda la vida en un indeclinable 
celibato. (p. 78) 

No obstante, el sentimiento de angustia ante la muerte ajena constituye, en la novela, 

el camino hacia la subjetividad, hacia la reflexión, a través del sufrimiento y del dolor 

intenso que produce. En la vida de la colectividad, el hombre ha desarrollado todo un 

complicado sistema vital que le posibilita evadirse de la idea de su propia muerte y cuya 

manifestación psicológica más palpable es la enajenación. Delibes describe con acierto ese 

fenómeno de enajenación. 

La vida y el mundo corrian lo mismo en la felicidad que en la desgracia. Nadie podía 
dormirse en la euforia del optimismo o en la angustia del dolor; la corriente de la vida lo 
arrastraría sistemáticamente hasta expulsarlo de su cauce por nocivo y anonnal. Había que 
seguir la corriente, parear Ja existencia íntima con el impulso vital que animaba a la masa 
humana. Las exigencias de la vida privaban en cierto modo al hombre de su albedrío; le 
hacían esclavo de una voluntad gregaria, que no goz.a ni siente, sino que va; va en un sentido 
o en otro, arrastrada por las circunstanc.ias del momento, accionada por causas absolutamente 
extrañas a su voluntad. La realidad de la vida, despótica y hosca, no nos autoriz.aba a vivir 
con el muerto al hombro. Había que desprenderse de él, desasímosle, para que su lastre no 
nos híciese romper la armonía de la corriente vital. (pp. 81-82) 

El punto culminante que determina el rumbó de !ª vida de Pedro es la muerte de 

Alfredo, ya que desde ahí toma la actitud de ser un espectador ante la vida 

La sensación de embotamiento que me ocupó en el momento crucial de desasirme de 
Alfredo se prolongó hasta el instante de enterrarle. [ .. . ] Vivía solamente por los sentidos. 
Mantenía íntegra mi capacidad de comprensión, pero las consecuencias de mis percepciones 
no pasaban de la superficie de la piel, no trascendían a mi centro nervioso. Asistía como un 
espectador desapasionado a un espectáculo cualquiera. Veía, pero la visión no me dejaba la 
más mínima huella; me hacía cargo de todo sin que ese todo influyese para nada en mi vida 
interior, absolutamente nula, despegada y obtusa. (p.111) 

La extraña fascinación de Pedro, cuando este es niño, por la muerte y todo lo que 

entorno a ella se refiere queda retratada cuando el protagonista hace la descripción 

detallada del amortajamiento de su mejor amigo Alfredo: 

Recuerdo perfectamente cómo Alfredo fue amortajado por su madre y doña Gregoria 
con el traje azul de marinero que usaba para las grandes solemnidades. No se me olvidarán 
las dificultades inherentes al acto de vestir al muerto. Las articulaciones habían perdido su 
flexibilidad, los miembros todos se habían aplomado, la rigidez convertía el cuerpo en un 
garrote sin elasticidad, de una sola piez.a. Todo esto vino a evidenciarme que el cuerpo, sin 
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alma, es un simple espantapájaros. Las dos mujeres terminaron por dar un corte a la espalda 
de la marinera e hilvanarla después de puestas sobre el cuerpo inanimado. (pp. 111-112) 

Así, encontramos la percepción dolorosa de que la muerte, al privarnos de la 

conciencia, nos convierte definitivamente en un objeto fijo, opaco, desprovisto de sentido, y 

contingente, de ahí la sensación de absurdo que produce la visión del cadáver, expresada 

por Delibes. 

La prematura muerte del amigo con su sensación de desasimiento, incluso el 

ambiente de la ciudad: "el silencio y el recogimiento casi místico de esta ciudad se me 

metieron en el alma nada más nacer" (p. 11) hacen de este niño neurótico que es Pedro, un 

joven solitario,-cerrado a Ja comunicación con los demás, que está dispuesto a no amar y no 

ser amado, que prefiere no tomar para no perder. 

De este modo, al crecer Pedro usará Ja razón como la única vía del conocimiento de 

la realidad y actuará de acuerdo con las conclusiones que su lógica Je dicte. Después de 

aplicar diversos argwnentos, en apariencia lógicos, llega a la conclusión de que su tutor está 

en lo cierto, que Ja esencia de Ja vida es el sufrimiento y que la mejor solución es 

marginarse: 

Estudié mucho aquellos años. Apenas si buscaba el 1:9ntacto con mis compañeros de 
curso. Ellos vivían su vida liviana y fácil, más hacia fuera que hacia dentro. Su actitud me 
desorientaba con frecuencia. No les entendía, ni ellos me comprendían a mí. Vivíamos en 
dos esferas aparte, pero tan próximas que a cada instante «<3bía presumir el choque. Un día 
llegó éste, inesperadamente. (p.138) 

Pedro tiene miedo de la vida, miedo del sufrimiento que resulta de la inevitable 

pérdida de todo aquello que se ama. La muerte, entonces, destruye para Pedro cualquier 

posibilidad de felicidad en Ja vida y es una de las causas principales del sufrimiento en el 

mundo; es decir, Jo que Je da miedo de Ja muerte es el efecto destructor que ejerce sobre las 

cosas. Para él es incomprensible que el ser humano no se angustie ante el espectáculo de Ja 

muerte, sabiendo que la muerte le espera al final del camino. 

La muerte es un hecho aterrador que debe ocultarse Jo más posible, esto se logra 

mediante Ja absorción de Ja existencia en el mundo de las preocupaciones vitales. En este 

mundo de la vida pública, se habla de la muerte como una desgracia que ocurre 

constantemente en el mundo, como un caso de muerte del prójimo, como un caso corriente, 

propio de la vida cotidiana. Esta actitud de Ja cotidianidad ante Ja muerte se encuentra 
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contrastada en la novela con la interiorización profunda del fenómeno por Pedro, 

protagonista de la novela. 

La idea de que la muerte nos convierte en cosa, en un objeto más entre los cuales se 

desarrolla la vida, se repite en la temática de esta novela, intuida, seguramente, como un 

sentimiento personal de Delibes. Podemos decir que el origen intuitivo de estas 

preocupaciones de Delibes, parece derivar más de la angustia existencial que el mismo ha 

experimentado que de meditaciones sobre lecturas filosóficas. 

No es necesario, pues, que Delibes haya leído a Sartre, para que en su preocupación 

por la relación de Jos muertos con el mundo de Jos vivos, se aproxime a las teorizaciones 

del filósofo francés en tomo a que éste considera ontológicamente como una estructura 

esencial de la relación del "ser-para-otro". Podemos ver cómo aparecen en Delibes una 

serie de subtemas o motivos profundamente relacionados con Ja idea existencial sartriana 

de la muerte como alienación, así, por ejemplo, Ja actitud de olvido hacia los muertos: 

En los meses siguientes y cuando la guerra acabó, me sentí embargado de un opaco 
sentimiento de disconformidad. Me estremecía pensar en los vivos por causa de los muertos. 
No comprendía cómo cientos de hogares mutilados podían incorporarse a la vida normal sin 
resistirse de sus miembros amputados. Para mí aquella guerra fue como una confirmación de 
la frialdad humana. Al hombre sólo le corta las alas la bala que le mata. La gigantesca pira de 
varios millones de muertos no hace más que avivar la sensualidad de los supervivientes. (p. 
151) 

La índole totalmente enajenada propia del muerto como cadáver adquiere expresión 

en el episodio de Ja guerra en el mar, donde Delibes describe, en toda su violencia desnuda, 

la crueldad de la vida que se alimenta de la muerte. 

Vimos de repente una gaviota de vuelo pausado caer sobre el n'lar y no volver a 
enderezarse. Aquello nos pareció sintomático. Al acercamos observamos que el blanco del 
animal reposaba sobre algo deforme que flotaba haciendo remolinos sobre las olas hirvientes. 
Lentamente el "San Fulgencio" se aproximó. Sentí una impresión quebrada como un latigam 
cuando alguien junto a mí afirmó que era un ahogado. La gaviota no se inmutó con nuestra 
proximidad. De improviso percibí claramente la adecuación anatómica del muerto que antes 
se me ofrecía como una masa amorfa, sin armonía. La furia del mar le había desnudado. Su 
cuerpo tenía un tono cárdeno, verdoso, semejante al de un árbol enfermo. El vientre hinchado 
en redondo aparentaba la artificial turgencia de un aparato salvavidas. La gaviota se precipitó 
en su festín, consciente de que íbamos a ella con intención de estorbarla. De un picotazo 
retorcido abrió el voluminoso vientre. Hizo un alto y miró matrera, al barco que se acercaba. 
Volvió a picar. Salieron al aire unas tripas extrañas que semejaban el cuerpo sin vida de wia 
culebra. A cada serie de picotazos levantaba la cabeza para observar los progresos de nuestro 
avance. Experimenté un asco nauseabundo hacia aquellos animales. (p.149) 
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Una corbeta encerrada en una botella, regalo del hijo de su naviero, se convierte en el 

símbolo existencial de Pedro: 

Por aquel entonces el hijo de mi naviero me regaló una preciosa corbeta encerrada en 
una botella. Aparentemente aquello era una contradicción. El hombre se resentía de admitir 
que primero que la corbeta hubiera existido la botella. Era lo mismo que el camello bíblico 
atravesando el ojo de una aguja. Un imposible; una imposibilidad material, absoluta, pero 
cuya evidencia desconcertaba. Luego se abría paso la posibilidad de una obra de paciencia, 
de paciencia controlada férrearnente. Aquella corbeta se había hecho dentro del recipiente 
igual que un hijo en las entrañas de la madre: por partes, paulatina, gradualmente. Admiré 
abrumado la paciente hazaña. Ahora, analiz.ando la estructura de la pequeña naveta, se 
adivinaba bien que ningún pedazo era de tamaño superior a medio palillo de dientes. El todo 
había adquirido consistencia y armonía merced a una inquietud artística proveniente de fuera. 

Desde el primer momento aprecié en aquella obra un punto de afinidad con mi 
persona. No podía precisar qué era, en qué consistía, pero presentía un misteriosa relación, 
taimada y latente. 

Frecuentemente me entretenía dando vueltas al pequeño objeto entre mis dedos. Una 
tarde adiviné inesperadamente el nexo palpitante entre mi vida y la minúscula corbeta 
prisionera en el frasee. Y o también poseía en mi interior una corbeta deforme, menos 
gallarda y airosa que aquélla. El monstruoso prejuicio que me roía había perforado mi ser de 
la misma manera que la corbeta la botella, paulatinamente, por partes que en sí 
independientemente no eran ni significaban nada. (p. 152-153) 

La corbeta dentro de la botella puede interpretarse como un símbolo de la 

subjetividad cerrada, propia del hombre que ha decidi<;lo romper todo vínculo con el mundo 

perecedero y finito. Pedro es el hombre que reflexivamente ha descubierto su propia 

interioridad, pero que todavía es incapaz de salirse de sí mismo, efectuando un acto de fe, 

de compromiso fiel con el mundo y la trascendencia. 

Que el joven navegante de La sombra del ciprés es alargada es un introvertido, nos 

parece indiscutible. En un momento de la novela se le describe como moviéndose "Dentro 

de un círculo negro, sin ilusiones". Él mismo se ve "viviendo como siempre, sólo para mis 

adentros". Una vez realizado su proyecto vital de desasimiento, su existencia se desarrolla 

como un vivir en soledad, rehuyendo la presencia de los otros. Su profesión de marino está 

de acuerdo con su afán de aislamiento. La soledad es una de las características de este 

estado de introversión. En la novela, la soledad aparece como un motivo reiterado. 

En este período y durante todas estas peripecias continúe viviendo corno siempre, sólo 
para mis adentros. La vitalidad externa no podía conmoverme porque no la conocía; 
rechazaba todas sus posibles tentaciones y llegó un momento en que consideré cosa sencilla 
seguir sin titubeos la línea que me había impuesto de antemano. Soportaba una existencia 
obtusa, roma, sin prominencias. De esta manera casi logré el punto de estabilidad que 
buscaba de tantos años atrás: vivir autónomamente, sin conexiones cordiales, sin afectos .. . 
(p.162) 
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Esta soledad excesiva puede representar un peligro para la personalidad del 

individuo. Pedro acaba por comprender que su aislamiento termina por crear una 

deformidad, una especie de raquitismo de su propia personalidad. 

Estoy seguro de que si mi anonnalidad pudiese conservarse incorrupta en un frasco de 
alcohol, se darían de mamporros los psicoanalistas por adquirirla. ¡Habría que ver mis 
deformados sentimientos encerrados en un frasco! Con seguridad tendrían la forma de un 
pulpo plagado de tentáculos. ¡Qué repulsiva visión un tarro con un pulpo dentro! ¡Diablo, 
como la corbeta! ¿Cómo la corbeta? Y como mi cerebro. ¿Por qué no también como mi 
cerebro? (p.193) 

Lo cierto es que la soledad no es más que una evasión ya que la existencia no puede 

negar la presencia del mundo, que nos devuelve constantemente a la realidad social del 

hombre. El amor y los consejos de dos seres próximos, su amigo Luis Bolea y doña Sole, 

contribuyen a romper la costra con la que Pedro quiere protegerse del dolor del mundo. 

Pedro acaba por comprender todo lo que su postura tiene de inauténtica y decide abrirse al 

mundo, a la necesidad de asumir riesgos de la vida temporal y finita al amor. 

Pedro se casa con la muchacha norteamericana de la cual se ha enamorado en uno de 

sus viajes. Ha decidido aceptar la realidad en todas sus consecuencias y desea olvidar sus 

viejos temores y obsesiones. No obstante su felicidad se empaña con oscuros 

presentimientos. Pedro llega a aceptar la vida como una empresa limitada, pero la muerte 

súbita, brusca, de su esposa (embarazada) en un accidente, lo devuelve a la desesperación 

de lo inevitable de lo absurdo. Pedro volverá a Ávila, con cuya ciudad identifica sus 

sentimientos, volverá al pesimismo y a la idea de la muerte. Allí visita el cementerio e 

introduce en la tumba de Alfredo la alianz.a de Jane, su esposa muerta. 

Le restan al protagonista de La sombra del ciprés es alargada las dos únicas 

alternativas ya posibles el nihilismo o el misterio, Diós. Es decir, la desesperación absoluta 

que conduce al suicidio, o el salto de la fe. Delibes hace a su personaje optar por la segunda 

actitud: 

No me incitó el suicidio en estos días. Lejos de lo que había temido, me percaté de 
que la adversidad aguz.a la fe y la esperanz.a en una vida ulterior que nos compense de los 
duros reveses sufridos en ésta. Era en esta ocasión, en esta fase mística que abrió en mi 
pecho la renuncia, cuando aquilaté con exactitud dentro de mí la efimera fugacidad del 
tránsito, la adjetividad de la vida, su tono accidental y secundario. (p. 269) 
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La actitud vital de Pedro es la soledad -es huérfano y ha vivido siempre entre 

extraños- y ésta se acentúa por la visión tan pesimista que tiene de la realidad que le 

rodea, pesimismo que lo hace enajenarse del mundo y refugiarse en su yo solitario. Pedro 

se sitúa ante la vida como un mero espectador y no se esfuerza por comunicarse con los 

demás. Por causas que ignora, se cree condenado a vivir en la soledad, víctima de un sino 

trágico que le impide sostener una relación normal con el mundo y con el prójimo. Por eso 

para él es mejor no envolverse y hacer el papel de espectador en la vida. A Delibes en La 

sombra del ciprés es alargada le interesa más explorar la problemática personal de un 

individuo obsesionado por la muerte. 
-

A decir de Edgar Pauk La sombra del ciprés es alargada 

lejos de ser una novela pesimista y de representar "el triunfo de la muerte" [ ... ] es una novela 
que defiende los derechos de la vida, y es producto de un cristianismo sincero. En ella 
hallamos que vida y muerte, emoción e intelecto, son elementos complementarios, que no 
pueden separarse sin producir un peligro para la vida humana. Finalmente, se propone 
describir los efectos de la soledad, los efectos de una permanente orfandad.20 

En novelas posteriores insistirá, casi de modo patológico, en hacer descripciones del 

fenómeno de la muerte. El amortajamiento del cadáv~r es un motivo que aparecerá en 

muchas de sus novelas y es el eje central de la narración corta "La mortaja". 

La metáfora relacionada con las ausencias de los seres queridos (muerte), en la 

narrativa de Delibes, Ii:i volvemo; a encontrar en una novela posterior, La hoja roja. 

No debe sorprender que el autor vuelva a explorar el motivo de la muerte; el 

sentimiento de la muerte subyace en todas sus novelas anteriores a ésta. 

Que Delibes vuelva a hacer de su obsesión con la muerte una de las preocupaciones 

principales del protagonista de La hoja roja, el viejo Eloy, se debe, en parte, a una 

circunstancia externa: la muerte de su padre, acaecida en 1955, en cuyo suceso 

probablemente se inspiró el autor. Siendo el escritor un ser tan fascinado por el fenómeno 

de la muerte, es de esperar que el espectáculo de los últimos años de la vida de su padre le 

impresionara profundamente. 

Cuando Delibes da La hoja roja, es ya un novelista consagrado, tiene unos cuantos 
libros en la calle; entre ellos, varias de esas crónicas noveladas de la provincia. Parece que, 
para escribir La hoja roja, el escritor se apoya más o menos en la figura de su propio padre, 
describiendo el calvario de un hombre en la última etapa de su vida, entre la jubilación y la 

20 Edgar Pauk, Miguel Delibes: Desarrollo de un escritor (1947-1974), p. 33. 
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premuerte. Esta apoyatura biográfica pudiera ser una de las claves para explicar la 
conmovida humanidad del protagonista, don Eloy, y del libro todo. 21 

El tratamiento de la muerte en La hoja roja difiere en gran medida del adoptado en 

La sombra del ciprés es alargada (ya no es un raciocinio tortuoso ni una reflexión teórica 

sobre la mortalidad del ser lo que impera, sino, más bien, un sentimiento melancólico, 

corolario inevitable que se desprende al contemplar la radical soledad del hombre en el 

declive de su vida). Ahora ya no se trata de mostrar la angustia de un individuo 

obsesionado con la muerte desde su niñez, sino de dar expresión artística al miedo que la 

cercanía de la muerte provoca en un viejo jubilado. A pesar de que el protagonista es un ser 

susceptible al miedo, el miedo a su propia muerte surge principalmente a raíz de su 

jubilación. Aunque siempre ha estado consciente de esta amenaza, nunca ha sido la 

preocupación con la muerte el factor determinante de su actitud ante la vida, como ocurría 

en el caso de Pedro. A don Eloy la jubilación le sitúa de pronto ante la inminencia de la 

muerte, ha entrado en esa "sala de espera" que es la vida y que sabe que él, por ser viejo, 

será uno de los primeros en ser llamado, como sugiere él mismo. 

El carácter imprevisto de la muerte, la certidumbre .de que puede presentarse en 

cualquier momento no le pasa desapercibido al viejo Eloy cada vez que recuerda que 

"Goyito, su hijo menor, se fue a los 22 años, como Vázquez, sin guardar antesala". Sus 

reflexiones en tomo al fenómeno de la muerte son siempre bastante elementales y 

concretas. En la mayor parte de los casos se limita a repetir las mismas ideas, a repetir dos 

hechos obvios: la inevitabilidad y la cercanía de su propia muerte. Como buen burócrata 

acostumbrado a hacer números, don Eloy calcula el promedio de años que vive un hombre 

y obtiene los siguientes resultados: 

El viejo Eloy sabía que el hombre es un animal de corta vida por larga que sea la que 
se le conceda. Ya de chico hizo unos cálculos y conocía el promedio de vida normal de un 
hombre: 25.000 días, es decir, poco más de medio millón de horas. Ahora, el viejo Eloy 
calculaba los días de vida de un hombre que muere a los 75 años y llegó a la conclusión de 
que rondaban los 27.375, que correspondían a 675.000 horas, o sea 38.420.000 minutos, o 
sea 2.305 .200.000 segundos. Pero considerando que el hombre duerme un promedio de ocho 
horas diarias, que transcurrían en un estado de muerte provisional, venía a resultar que el 
hombre que muere a los 75 años había vivido tan sólo 18.050 días, o sea 438.000 horas, o sea 
25.613.334 minutos, o sea 1.536.800.000 segundos. Mas si descontaba, como era de ley, los 
días, las horas, los minutos y los segundos que el hombre pasa en la inopia de la primera 
infancia, la vida consciente de un hombre que vive 75 años se reducía a 15.695 días, o sea 

21 Francisco Umbral, "Prólogo", en Miguel Delibes, la hoja roja, p. 5. 
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376.680 horas, o sea 21.934.134 minutos, o sea 1.316.048.000 segundos. Ahondando en su 
caso concreto, el viejo Eloy llegaba a la conclusión de que, viviendos hasta los 75 años, le 
restaban por vivir 1 .220 días, que correspondían a 29.280 horas, o sea 1 .756.800 minutos, o 
sea 105.408.000 segundos. Muy poca cosa en el mejor de los casos.22 

Al igual que en La sombra de/ ciprés es alargada, hay en La hoja roja un capítulo 

entero dedicado a describir la lenta agonía de un moribundo. Esta vez se trata de Isaías, el 

único amigo que le queda a Eloy. Si en La sombra el lector tenía tiempo suficiente de 

prepararse para la muerte de Alfredo, en esta novela sucede lo contrario, la muerte de Isaías 

es inesperada, muy semejante a la del Tiñoso en El camino. Una vez más, Delibes desea 

hacer resaltar el carácter imprevisto y arbitrario de la muerte. La muerte de Isaías sorprende 
-

pues en ningún momento se ha insinuado siquiera que esté mal de salud. 

Como Pedro y Daniel (personaje central de su novela El camino), Eloy también 

acompaña a su amigo en su hora final y es testigo de su agonía y muerte. Una vez más, se 

describen los pormenores de la agonía y la muerte del enfermo, el amortajamiento, el 

funeral y el entierro. Camino del cementerio, al narrador le sorprende (como le sorprendía a 

Pedro en La sombra) la indiferencia del mundo ante el paso de la muerte, muerte que sólo 

parece afectar a los que conocen al difunto. Tan obsesionado con la muerte como algunos 

de sus personajes, el novelista no se cansa de expresar su asombro por la indifeiyncia que el 

mundo manifiesta ante el fenómeno de la muerte. 

La contemplación de la agonía del moribundo por el protagonista es una escena que 

se repite con bastante frecuencia en su obra. 

Son evidentes la atracción y la fascinación que el autor manifiesta por el espectáculo 

de la muerte a través de sus personajes. Sin duda, ésta es la razón por la que la muerte está 

rondando siempre a sus criaturas y que éstas sean con frecuencia testigos de la muerte de 

alguien. 

La obsesión de don Eloy con la muerte va disminuyendo a medida que transcurren 

los meses y acaba resignándose a la inevitabilidad de su propia muerte, hasta el punto que 

ésta pasa a ser un problema secundario si se le compara con su miedo a la soledad y el 

abandono. 

La historia de don Eloy es crónica social de la jubilación a la española, historia de la 

soledad de don Eloy y, finalmente, historia de la soledad radical del hombre, pues lo que 

22 Miguel Delibes, la hoja roja, p. 149. 
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traslucimos en sus recuerdos es que siempre estuvo solo, aun cuando esta soledad se le haga 

viva ahora, cuando su mujer ha muerto y su hijo es un extraño. 

En Cinco horas con Mario vuelve a aparecer la ausencia de los seres queridos no 

como eje temático de la novela, pero si como generadora de la trama de ésta. A 

continuación sólo daremos algunos aspectos de la ausencia (muerte) en esta novela ya que 

el tema principal de la misma no es la muerte sino el enfrentamiento de dos mentalidades 

opuestas. 

Dada la gran trascendencia del conflicto ideológico que viven Carmen y Mario, así 

como el momento tan oportuno de la publicación de esta novela, era de esperar que fuera 

este tema el más interesante para la crítica y que el motivo de la muerte pasara a un plano 

secundario, lo cual no deja de ser sorprendente teniendo en cuenta el hecho de que el 

espacio en que se desenvuelve la acción se desarrolla en el marco de la muerte. El motivo 

de la muerte, por supuesto, no es capital en la problemática que se plantea en la novela, y 

no es nuestra intención darle más importancia de la debida. Su presencia en el texto nos 

informa sobre el sentimiento del medio en el autor y sirve, además, para explicar el 

monólogo de Carmen; es decir, es estructuralmente significativa, ya que de la muerte de 

Mario surge la acción de la novela y la confesión de la esposa adúltera. 

Para Delibes, la muerte es siempre un suceso demasiado grave y por eso critica la 

indiferencia, la hipocresía y la superficialidad de los asistentes al velatorio de Mario. 

Recuérdese en este contexto el asombro de Pedro en La sombra del ciprés es alargada 

frente a la apatía que Ja mayoría de Ja gente mostraba ante el paso del cortejo fúnebre. 

El motivo de la muerte, entonces, ocupa un papel preponderante en el prólogo. A 

diferencia de otras veces, sin embargo, a Delibes le interesa más mostrar el comportamiento 

de los per5onajes ante la muerte que describir los aspectos sombríos y macabros del 

fenómeno en cuestión. Aunque se mantiene el ambiente fúnebre, se puede decir que el 

motivo de la muerte desaparece casi por completo cuando acaba el prólogo. Durante su 

largo monólogo, Carmen, que no está en absoluto interesada u obsesionada con Ja muerte, 

alude en varias ocasiones a ella, pero siempre de una manera vaga y esporádica. El motivo 

de Ja muerte en Cinco horas con Mario no llega a alcanz.ar el relieve de otras veces y 

permanecerá en un segundo plano a través de toda la novela. Y es que a pesar de que el 

relato está construido sobre el cadáver del protagonista ... , el tema no es la muerte, sino la 
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necesidad de vivir de una manera íntegra. En efecto, el espectro de la muerte está en el 

trasfondo, pero es la vida, y cómo debe ser vivida, lo que de verdad le interesa tratar al 

autor. Para ello crea dos individuos totalmente opuestos en su manera de acercarse a la 

realidad. 

Por último, en Señora de rojo sobre fondo gris la ausencia de los seres queridos 

vuelve a ser el eje temático de la narración. Esta novela es la confesión que un padre hace a 

su hija sobre la madre muerta. La confesión es una forma de revelación, una posibilidad de 

alcanzar el anhelado territorio del conocimiento. 

En esta novela, un hombre intenta explicarse desde el vacío lo que la muerte de Ana 

le ha producido, muerte que es desencadenante de la evocación. En pocas palabras se trata 

de la tragedia de un hombre que ha perdido al ser amado, o sea, un cierto tipo de elegía, la 

elegía de la mujer amada (al igual que Jorge Manrique lo hace con su padre). 

Es obvio que esta novela tiene tintes autobiográficos y la evocación que se hace del 

ser amado es una especie de catarsis de Delibes, quien evoca la muerte de su esposa 

Ángeles acaecida en 1974. Con esta novela Delibes conseguirá que perdure la memoria de 

Ja esposa muerta y que, de ser posible, transgreda la barrera de la temporalidad. 

El personaje central de Señora de rojo sobre fondo gris es un claro ejemplo de la 

amada postmortem, la mujer a la que se ,amó siempre y a la que el destino cruel nos arrebata 

y a Ja cual se si~e queriendo y teniendo presente. 

Esta amada postmortem ha sido capaz de descender de las alturas para incorporarse 

en las tareas más prácticas y cotidianas. Ha sido, extractando su personalidad en una frase 

feliz, la mujer cuya "presencia aligeraba la pesadumbre de vivir". 

Al arializ.ar La sombra del ciprés es alargada, ya se señaló la obsesiva preocupación 

de Pedro con la muerte que se manifestaba no sólo en su miedo a la muerte del ser querido, 

sino también en sus sombrías manías. Asimismo, se ha mencionado la fuerte impresión que 

Je produjo Ja visión del cortejo fúnebre camino del cementerio. Este motivo, que aparece 

por primera vez en esta novela, se repetirá en muchas novelas y cuentos posteriores. Y es 

que Delibes insiste en enfrentar a sus personajes infantiles con el fenómeno de la muerte. 

En El camino, su novela más optimista, la muerte irrumpe al final de la historia inesperada 

y violentamente una tarde en que Daniel, el Moñigo y el Tiñoso se están bañando y de 

repente este último resbala, se golpea la cabeza contra una piedra y cae herido de muerte. 
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Daniel y el Moñigo asisten sobrecogidos de espanto a la lenta agonía de su amigo, el 

amortajamiento, el velatorio del cadáver y el entierro. 

A Daniel, el Mochuelo, la muerte de su amigo le hace meditar sobre la fragilidad de 

la vida humana, el poder de la muerte y el ineludible paso del tiempo. 

En La hoja roja, el viejo Eloy recuerda con horror el día que la Antonia, la criada de 

la casa, le llevó a un funeral, experiencia que, a pesar de su corta edad, jamás olvidaría. 

Para el niño Eloy, esta experiencia significó, además del descubrimiento de la muerte, la 

experiencia del terror. 

El Nini, en Las ratas, es testigo no sólo del entierro de sus abuelos, sino también del 

macabro incidente que tiene lugar camino del cementerio cuando el ataúd de la abuela 

Iluminada se abrió y ella apareció mirándoles tranquilamente. Más tarde, el Nini es testigo 

de la agonía y muerte del Centenario. No sólo asiste al funeral, al velatorio y al entierro de 

su viejo amigo, sino que, además, ayuda a colocar su cadáver en el féretro. 

Sin embargo, la experiencia más escalofriante del encuentro de un niño con la muerte 

se halla en "La mortaja", cuento que da título a un libro de narraciones cortas de Delibes. 

En este relato, el Senderines, un niño de edad indeterminada, regresa una noche a casa y 

halla el cuerpo sin vida de su padre, que ha fallecido inesperadamente mientras dormía Es 

de noche, la casa está en el medio del campo, y el Senderines está solo. Aunque siente un 

miedo sobrecogedor y su primer impulso es escapar, consigue controlar su terror y se 

dispone a amortajar el cadáver, pues no quiere que nadie vea el cuerpo desnudo de su padre 

sobre la cama. Debido a la brevedad del relato y al tremendismo de la situación, el interés 

de la narración se centra en ver cómo el niño va a afrontar y resolver la situación en que se 

encuentra El dramatismo que se logra en "La mortaja" es fuera de lo común, sobre todo si 

se toma en cuenta que antes de que el Senderines descubra el cadáver, el narrador ha hecho 

el retrato de una criatura profundamente miedosa. 

"El conejo", cuento protagonizado por dos niños, gira también en tomo al tema de la 

experiencia infantil ante la muerte. Adolfo y Juan, personajes centrales del cuento, se topan 

por casualidad con un cortejo fünebre y llenos de curiosidad lo siguen hasta el cementerio. 

El motivo del entierro se repite al final del cuento, cuando el conejo, su mascota, cae 

enfermo y después de una larga agonía, es enterrado por los dos niños. 
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Para Juan el fenómeno de la muerte es sobrecogedor, pues intuye que algo grave y 

misterioso ha sucedido, como puede observarse por la conclusión del cuento: 

casa: 
[ .. . ] Miró de nuevo incrédulamente, y al cabo chilló, volviendo la cabeza hacia la 

- ¡Papá, mamá, Puri, Luis, el conejo se ha meado cuando ya estaba muerto! 
Pero nadie le respondió.23 

La falta de respuesta sirve para acentuar la soledad y el desamparo del niño ante el 

misterio de la muerte: un hecho tremendo e inexplicable para un niño de su edad. 

Quico, en El príncipe destronado, vivirá una experiencia semejante a la de Juan, pero 

tampoco obtendrá una respuesta satisfactoria. 

En sus últimas novelas, Delibes nuevamente vuelve a enfrentar a sus personajes 

infantiles con la muerte. En Madera de héroe, Gervasio García de la Lastra, al igual que el 

Nini en Las ratas, es testigo de la muerte de su abuelo León a quien estuvo muy apegado y 

quien fue una influencia definitiva en su vida, con respecto a su heroicidad y a ser alguien 

muy especial y destinado a grandes haz.añas. 

Por último, en El hereje, Cipriano Salcedo tiene que enfrentar la muerte desde el 

mismo momento en que nace, pues a los pocos días de nacer, su madre muere quedando a 

cargo de una nodriza y a los 14 años su padre muere dejando a Cipriano solo sin más 

parientes que su tío; a Cipriano, lo mismo que al Senderines de "La mortaja", le toca 

amortajar a su padre e incluso el mismo lo tiene que transportar hacia la iglesia donde se 

lleva a cabo su entierro. 

La frecuencia con que Delibes vuelve una y otra vez sobre lo mismo es prueba 

manifiesta de su obsesión con la muerte. Es evidente que para Delibes el encuentro del niño 

con la muerte es un fenómeno íntimamente relacionado con la formación del miedo en los 

personajes infantiles de su obra. La reacción de éstos ante la muerte varía con la edad. 

En los mayores (Pedro, Daniel, el Nini, Gervasio y Cipriano), además de temor, la 

muerte les insta a reflexionar sobre la condición humana, la inevitabilidad de la muerte, la 

fugacidad de la vida y el paso del tiempo. Para los rriás chicos (Juan, Adolfo, Quico y el 

niño Eloy), la muerte es un fenómeno extraño, misterioso e incomprensible que les produce 

un fuerte temor. 

23 Miguel Delibes, "El conejo", en Miguel Delibes, La mor/aja, p. 161 . 
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Así pues, las ausencias de los seres queridos a través de la muerte es una constante en 

la obra del novelista. Desde La sombra del ciprés es alargada, en que fue protagonista 

escondida en cada página, pasando por Cinco horas con Mario , en donde la muerte de 

Mario es el pretexto y el fondo de toda la novela, hasta llegar a Señora de rojo sobre fondo 

gris en donde encontramos una verdadera elegía del ser amado que nos ha dejado solos con 

nuestros recuerdos. 

Es un tema que vuelve a aparecer, bajo una forma u otra, en todas las obras, con 

mucha más fuerza que la vida. En Delibes la vida parece ser nada más que la gestación de 

la muerte. Esta terrible preocupación con la muerte que le empujó a escribir La sombra del 

ciprés es alargada sigue llenando su pluma con un tinte triste y.sombrío como lo podemos 

ver con la muerte de Cipriano Salcedo en El hereje. 

La enorme fuerza de la muerte llena todo el ambiente del cuento "La mortaja". 

Delibes trata a la muerte como algo vivo y real, echándole la culpa por ser lo que es. Se 

queja de que se lleve siempre a los mejores. La muerte no tiene sentido de la justicia. 

Naturalmente, si la muerte tiene tanta importancia, la vida no puede tenerla. En efecto, se 

considera nada más que como un soplo, un estado pasajero. Esta actitud heracliteana ante la 

vida y las cosas encaja bien con el carácter poco optimista del autor. 

En La hoja roja, el viejo Eloy vive constantemente preocupado con la idea de la 

muerte. Todos sus amigos, su esposa y uno de sus hijos han muerto. Ahora que está 

jubilado y ya es viejo, se siente solo, piensa sólo en los pócos días de vida que le quedan. 

En Cinco horas con Mario, la evocación de la muerte del protagonista forma el fondo 

del relato y al mismo tiempo intensifica la soledad y el aislamiento de Carmen. 

En Señora de rojo sobre fondo gris, la muerte de Ana, esposa del protagonista, ,, 

desencadena una confesión trágica que se esconde tras esta elegía a la esposa muerta y es 

que el protagonista está experimentando también una especie de muerte que es la sequedad 

artística, pues su fuente de inspiración ya no existe y, por tanto, su arte tampoco. 

Las consecuencias de la muerte son la tristeza, la soledad, el miedo y la amargura. En 

algunas ocasiones, la muerte constituye un problema económico. Delibes trata el tema de la 

muerte como algo real e inevitable en la vida del hombre. No critica a sus personajes. Más 

bien justifica su preocupación por la muerte. La situación de pobreza, abandono y 

desesperanza en que viven estos pobres seres no les proporciona nada agradable en qué 
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pensar. Hay muchas muertes en la obra de Delibes. Algunas causadas por fenómenos 

naturales, como la muerte del Centenario en Las ratas. En este caso, en que el personaje es 

ya viejo, la muerte aparece como un fenómeno natural. Pero cuando se refiere a la muerte 

de niños, o personas que no han tenido la oportunidad de disfrutar de la vida, Delibes 

presenta la muerte como una tragedia, como ocurre con la muerte de Germán, el Tiñoso, en 

El camino. 

La muerte es la única fuerza capaz de aniquilar al individuo como tal. De aquí la 
enorme atención que Delibes le concede en su obra. Cuando es un niño (es decir, un 
individuo en potencia) el que se muere, entonces adquiere sus tintes más dramáticos. Esto 
explica el elevado número de muertes de niños.24 

.Como se ha señalado, una de las consecuencias que trae consigo la ausencia de los 

seres queridos (muerte) es la soledad, que es considerada el mal del siglo, pues el hombre 

se encierra en su concha dándose la paradoja de que siendo -los hombres- cada día más, 

estarnos cada vez más solos. Pedro en la segunda parte de La sombra del ciprés es largada 

es un ejemplo de la soledad del hombre como consecuencia de las ausencias de los seres 

queridos. La soledad es un problema en casi todos los personajes de Delibes. 

A Eloy sólo le queda esperar la muerte. Han muerto todos sus amigos, su .único lújo 

vive en Madrid y apenas le escribe. No tiene nadie con quien comunicarse. La única 

esperanza que le queda para olvidar su soledad e incomunicación es la amistad con su -

criada En la mutua comprensión hallaron el remedio para la Soledad. 

[ .. . ] La historia del viejo Eloy (La hoja roja) se reduce, según él nos cuenta, a la 
historia de sus «calores» (en vez de «amores»). Sin embargo, los diálogos entre Eloy y la 
Desi (su último calor) son casi monólogos. No existe apenas comunicación entre estos dos 
individuos, ni se influencian [sic] mutuamente. Su unión final se debe a la necesidad que el 
uno tiene del ·otro corno refugio de su tremenda soledad.25 

Esta soledad deriva en la falta de comunicación con los individuos, ya que el 

personaje está angustiado con sus preocupaciones, y se vuelve un ser introvertido que no se 

comunica con la sociedad. Todos los personajes de Delibes participan de una trágica 

incomunicación. Son seres herméticos que monologan en vez de sostener una conversación. 

Esto le ocurre a Pedro y a los esposos Lesmes en La sombra del ciprés es alargada. 

24 Ramón Buckley, Problemas f orma/es en la novela española conlemporánea, p. 95. 
25 Ramón Buckley, op. cil., p. 96. 
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Al no conversar, es decir, al no hacer mella las ideas de unos sobre otros, los 
personajes no evolucionan. Este hermetismo es, pues, una autodefensa del personaje para 
conservar su individualidad, ya que todo cambio supone una pérdida de la personalidad 
inicial.26 

El hombre moderno se enfrenta con el problema de la soledad. Para que éste pueda 

solucionarlo, es necesario que forme parte de un grupo social. Casi todos los personajes 

populares de Delibes viven al margen de la sociedad. La falta de solidaridad humana, el 

poco interés que demuestran algunos sectores de la sociedad por el grupo popular, la 

muerte, la falta de comunicación entre individuos y el problema de la vejez son factores que 

contribuyen a la soledad del hombre. 

Las relaciones interindividuales de los personajes delibeanos tienen un carácter 
complejo. Por un lado, ya he descrito al «indivíduo hermético» creado por Delibes 
invulnerable ante cualquier coacción exterior, incapaz de transformarse, de alterar su 
individualidad. Pero resulta que este «hermetismo» les ocasiona, a la vez, una angustiosa 
soledad. Mientras algunos aceptan esta soledad como inevitable [ . .. ) la mayoría buscan 
compensación (ya que no identificación) en sus semejantes.27 

8. AUSENCIA DE LA NATURALEZA 

La otra vertiente que analiz.aremos de la constante es la que se refiere a la ausencia de 

la naturaleza. 

A decir de Erich Fromm: 

[ ... ] la raza humana, en su infancia, se siente una con la naturaleza. El suelo, los 
animales, las plantas, constituyen aún el mundo del hombre,[ ... ] Pero cuanto más se libera la 
raza humana de tales vínculos primarios más intensa se toma la necesidad de encontrar 
nuevas formas de escapar del estado de separación.28 

Como ya hemos apuntado en el capítulo dos, Delibes repite siempre lUlaS mismas 

ideas, elementales verdades que parece querer cincelar constantemente. Y el núcleo de esta 

ideología sólida y simple podría definirse por el naturismo, entendiendo por tal una 

concepción acerca de la naturaleza. A ella superpone su peculiar humanismo, y así 

naturaleza y hombre se presentan abrazados, unidos en un mismo epígrafe relevante que 

asocia ecologismo y humanismo social. 

26 !bidem, pp. 87-88. 
27 lbidem, p. 95. 
28 Erich Fromm, El arte de amar, p. 2 1. 
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Para analizar la metáfora de la ausencia de la naturaleza lo haremos entendiendo ésta 

como espacio fictivo, el cual forma parte de la narración, y como mundo físico . 

Toda novela está estrechamente vinculada con el espacio.29 Incluso si el novelista no 

lo describe, el espacio, de forma implícita, está ya incluido en el relato. Así es: el espacio, 

descrito o no, está siempre presente en el texto fictivo. 

En lo que al espacio como recurso narrativo se refiere, falta esa visión general y 

profunda que se tiene, por ejemplo, de los recursos temporales operantes en la novela. Son 

numerosos los críticos que insisten todavía en que la novela es un género genuinamente 

temporal. Y hasta esos otros estudiosos interesados en el espacio narrativo corroboran con 

frecuencia que éste, en la novela, se temporaliza, que todo objeto espacial, al convertirse en 

sistema de signos, viene a formar parte inevitablemente de una estructura gobernada por el 

tiempo. 

El espacio, pues, no implica ausencia de tiempo, sino todo lo contrario. Sólo a través 

del espacio logra el tiempo convertirse en entidad visible y palpable. 

Éste es, sin duda, el gran acierto de Bajtin y de su teoría del cronotopo como la 

materialización del tiempo en el espacio. Con ello, no sólo se libra a la categoría espacial de 

esa carga de inmovilidad, que siempre se le ha conferido, sino que por primera vez --claro 

está, desde el punto de vista teórico o metodológico- espacio y tiempo se hermanan y se 

entremezclan. 

Además, Bajtin insiste en que el cronotopo, compuesto tomado inicialmente de la 

teoría de la relatividad de Einstein y aplicado posteriormente por el crítico ruso al estudio 

de la literatura, no se reduce a una categoría abstracta sino que viene necesariamente teñido 

de emoción, de tal forma que no pueden en ningún caso renunciar a un componente 

evaluativo o temático, sujeto a intensas transformaciones históricas. 

Posteriormente, Bajtin enumera una serie de temas espaciales, de cronotopoi 

recurrentes: el encuentro, el camino, el castillo, el umbral, etc. Y lo acompaña Bachelard 

con categorías topofilicas más recogidas y menos a la intemperie, como son la casa, el nido, 

la concha, el armario, etcétera. 

29 Todas las ideas referentes al espacio en la novela son tomadas de Maria Teresa Zubiaurre, El espacio en la 
novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas, texto que aparece en la bibliografia. 

-67-



Finalmente, otros estudiosos hacen abstracción de nuevo de estas poéticas 

concreciones. Y se habla de "polaridades espaciales", de lo que está dentro y de lo que está 

afuera, de lo que está arriba y de lo que está abajo, de lo que está cerca y de lo que está 

lejos, de espacios clausurados y de espacios infinitos. Y se extienden en la definición de 

esas polaridades espaciales, en los conceptos de línea y círculo, en la particular geometría 

novelesca de las novelas en forma de espiral o laberinto en que se manifiesta el espacio 

opresivo de la literatura moderna. 

Estos distintos aspectos del espacio narrativo, no se suman arbitrariamente, sino que 

obedecen a una rigurosa evolución. Así, a la tradicional convicción de que la novela es un 

género gobernado por el tiempo, se le opone el revolucionario concepto de la forma 

espacial, que hace de la novela moderna y contemporánea un ente estático, dominado por 

complicados mecanismos de simultaneidad y más cercano, por ello mismo, a la lírica que a 

la épica. Bachelard30 añade una dimensión antropológica al espacio narrativo y se convierte 

en el gran descubridor de los sencillos lugares míticos, de los espacios símbolo o 

cronotopoi que se repiten, incansables, a lo largo de la historia de la literatura. Bajtin, 

finalmente, destierra con carácter definitivo el extremo teórico de la atemporalidad espacial 

y, ayudado de su teoría del cronotopo, logra hermanar espacio y tiempo dentro del género 

novelesco. 

El espacio, entendido en su forma más sencilla como el escenario geográfico y social 
donde tiene lugar la acción, no se reduce a una categoría aislada, temática o referente al 
contenido, ni a un simple mecanismo estilístico que instaura la simultaneidad narrativa y 
paraliza el transcurso cronológico. Es, antes que nada, parte fundamental de la estructura 

30 Sus investigaciones se centran en el análisis de los espacios del lenguaje, fonnados por la imagen, y 
estudiados mediante lo que él llama topo-análisis. En La poetique de /'espace se limita a las imágenes del 
"espacio feliz" y dada tal limitación cree que sus trabajos merecen el nombre de topofilia, yendo encaminados 
"a detenninar el valor humano de los espacios de posesión, de los espacios defendidos contra fuerzas 
adversas, de los espacios amados ( ... ). A su valor de protección, que puede ser positivo, se vinculan varios 
valores imaginados, y estos valores pronto son los valores dominantes". Así pues, el "espacio feliz" es ese 
espacio-refugio (símbolo y alloranza del claustro materno) que acompalla persistentemente la imaginación 
humana, y, en consecuencia, también las manifestaciones literarias del hombre. El estudio de las imágenes de 
la intimidad impone la elaboración de una poética de la casa, tomada como "instrumento de análisis del ahna 
humana". Explorar la casa será explorar el ser humano, que también tiene desvanes y sótanos, rincones y 
galerías. Bachelard demuestra la importancia de los espacios vitales. Sus observaciones sobre nidos y 
conchas, como las hechas a propósito de los espacios de la intimidad, van acompaftadas por un análisis 
convincente de la inmensidad intima. La dialéctica de lo grande y lo pequefto es útil para hacer ver el 
movimiento pendular del ser humano. Para profundizar sobre esto puede verse Ricardo Gullón, Espacio y 
novela. 
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narrativa, elemento dinámico y significante que se halla en estrecha relación con los demás 
componentes del texto.31 

El espacio es con el tiempo uno de los elementos estructurales de la sintaxis 

narrativa. La acción (sea funcional o no) implica personajes y tiempo, pero también 

espacio. El personaje se concreta como sujeto de acciones, o atributos en el espacio, y los 

cuatro elementos resultan irreductibles en una sintaxis narrativa. 

Pero además, el espacio es una noción histórica, de tal forma que sus características e 

importancia semántica dependen en gran medida de las diferentes épocas literarias. Así, en 

la novela pastoril abundan los espacios abiertos y los retratos (estereotipados y 

convencionales) de las riberas de los ríos. La novela picaresca (con el motivo del viaje 

como elemento estructurador), por otra parte, introduce los frecuentes cambios de 

escenario; en la novela realista predominan los interiores, etc. 

Asimismo, el tratamiento del espacio fictivo no es igual en la novela decimonónica, 

por ejemplo, que en la ficción moderna y contemporánea. La distinción acuñada por Foster 

entre personaje "plano" y personaje "redondo" puede atribuirse también a las coordenadas 

espaciales. En el caso d~ las descripciones en profundidad, el autor describe el exterior y 

penetra adem~ en las motivaciones de los actos. Las novelas que describen en 

·superficialidad, al modo nouveau roman francés, recogen sensaciones (y los espacios, 

añadimos), negándose sistemáticamente a interpretarlas. 

El espacio, dotado de un fuerte contenido semántico, habla indirectamente de los 

personajes y contribuye metonimicamente a su definición. El valor metonimico del espacio, 

con todo y ser esencial y característico sobre todo de un tipo determinado de novela, no 

debe hacemos olvidar su carácter muchas veces redundante. El espacio, pues, rara vez 

añade información nueva. Con frecuencia, su misión es claramente enfática. 

Una vez que el espacio se empapa de significado simbólico, éste, por así decirlo, se 

independiza y, al alejarse de lo que sería el mero diseño de un escenario, queda convertido 

en "metalenguaje". 

Otro de los aspectos vinculados con el espacio fictivo es el de la percepción. Es 

interesante comprobar que, en general, los espacios están presentados en la novela de una 

forma subjetiva, es decir, por medio de las sensaciones y las subsiguientes interpretaciones 

31 Maria Teresa Zubiaurre, El espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas, p. 20. 
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de Jos personajes. El complicado sistema de percepciones y sensaciones operantes en el 

seno de la literatura se ha centrado fundamentalmente en las sensaciones visuales y 

auditivas. No obstante, el sentido que predomina en la novela, y en la ficción en general, es 

el de la vista. Con ello, la mirada se convierte en la verdadera responsable de la 

organización (subjetiva) del espacio. 

Pero la mirada no interesa sólo en Ja ficción de carácter fenomenológico, a lo 

nouveau roman, sino que desempeña un papel igualmente trascendente en la novela 

tradicional. La "mirada semántica" necesita, para ser afectiva, encarnarse en el narrador o 

en un personaje. 

Tanto los objetos como los personajes son vistos en la novela tradicional con "mirada 
semántica", es decir, como signos que dan coherencia a una historia y a las relaciones que en 
ella se establecen. La presencia de un entorno susceptible de ser captado con la mirada 
adquiere significado si alguien lo destaca, si alguien lo relaciona con contenidos precisos o 
vagos.32 

De este modo, Ja mirada sirve como mecanismo de engarce, puesto que, gracias a 

ella, la descripción encuentra cabida natural y no fonada en la narración novelesca. Hay 

personajes incluso que en el texto no cwnplen otra misión que la de mirar. Una vez visto, y 

por tanto descrito, el entorno fisico, el escritor ya no necesita de sus servicios y los hace 

desaparecer con la misma facilidad con que los trajo a escena 

Estas reflexiones han ayudado a delimitar el campo de acción del espacio novelesco 

y su importancia semiológica y estructural. Sabemos que el espacio es con frecuencia 

prolongación metonímica de los personajes, que la mirada de éstos es uno de los recursos 

más corrientes para la inserción descriptiva y que toda presencia espacial, por culpa de su 

sobrecarga semántica, inevitablemente se trasciende a sí misma y se hace metalingüística. / 

Pero también hemos visto que la noción de espacio es noción histórica, puesto que cada 

época muestra una predilección topográfica distinta, y que el espacio subjetivo va a ser 

sustituido por el espacio "objetivo" de la novela moderna, el cual tan solo roza la superficie 

de los objetos, persona y acciones. 

En la novela, resulta imposible hablar de espacio sin referirse inevitablemente a otra 

cosa, sin hacer referencia a otro significado. El espacio literario no sólo brinda información 

sobre un /ocus, sino que necesariamente implicará connotaciones simbólicas y 

32 María Teresa Zubiaurre, op. cil., p. 23 . 
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extraespaciales. Al afirmar esto, hablamos de un verdadero lenguaje espacial, de una lógica 

espacial a la vez natural y formal, que permite hablar "espacialmente" de cosas que no 

guardan relación alguna con la espacialidad. Además, también podemos afirmar que el 

espacio es, antes que nada, un metalenguaje, que se manifiesta en categorías abstractas o en 

un sistema de relaciones o polaridades espaciales. 

Los críticos ponen especial énfasis en el carácter universal de estas polaridades 

espaciales como modo de significación simbólica, porque gracias a él las oposiciones 

espaciales significan y, de un modelo de mundo estándar y heredado de la tradición 

cultural, derivan otros patrones. Éstos pueden ajustarse con mayor o menor fidelidad a la 

estructuración topológico-simbólica convencional o pueden, por el contrario, buscar la 

manera más radical de subvertir el modelo heredado. Pero lo cierto es que tanto la fiel 

adaptación a éste como los distintos esfuerzos por imponer una nueva distribución espacial 

del significado, no hacen sino dotar de mayor consistencia y solidez al prototipo. Es más, la 

eficacia semántica de todo diseño topográfico-simbólico queda garantizada si puede 

establecerse una comparación fructífera con el patrón modelo. El lector, en todo caso, lo 

utilizará como punto inevitable de referencia y, a partir del modelo prototipo y de su 

comparación con los otros modelos identificados durante la lectura, extraerá el significado 

del texto. 

Los modelos topográfico-simbólicos se instalan cómodamente en los textos literarios 
y, ayudándose de mecanismos tanto de confirmación como de subversión, manifiestan, a 
través de las polaridades espaciales, su compleja realidad ideológica, cultural y 
antropológica. Los estudiosos han propuesto diferentes clasificaciones de las polaridades 
espaciales creadoras de modelos topográficos de carácter universal, pero lo cierto es que 
todas tienen cabida en el sistema simplificado que ofrece Baak y en el que se distingue entre 
seis oposiciones fundamentales y recurrentes: verticalidad-horizontalidad, dentro-fuera, 
cerrado-abierto, cercano-lejano, izquierda-derecha, delante-detrás.33 

El índice de verticalidad, por ejemplo, además de ofrecer una serie de orientaciones 

espaciales de carácter neutral, se constituye (sobre todo cuando se contraste con el índice de 

horizontalidad) en el eje universal que modela ideológicamente las jerarquías y los valores 

jerárquicos. La importancia semiótica de esta dimensión puede deducirse de un amplio 

espectro de fenómenos culturales y lingüísticos interrelacionados. Éstos incluyen, por un 

lado, factores culturales, como la construcción, sobre promontorios elevados, de castillos, 

JJ María Teresa Zubiaurre, El espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas, p. 57. 
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tronos, altares, santuarios, sillas, plataformas, y balcones, frente a lugares "bajos", al modo 

de aldeas y valles en relación con fortalezas y castillos, reclinatorios, el banquillo del 

acusado, la mazmorra. 

Estas oposiciones o significados universales, sin embargo, pueden sufrir notables 

alteraciones y metamorfosis, como ocurre con gran frecuencia en la ficción contemporánea 

o posmoderna, tan afanosa por parodiar y por deconstruir el complejo sistema simbólico 

heredado de la tradición cultural. Pero incluso durante los primeros estadios de la novela, 

estas contraposiciones admiten sutiles variaciones. 

La oposición dentro-fuera (o interior versus exterior), pues, también se ha mostrado 

particularmente útil a la hora de representar el mundo y los complejos valores individuales 

y culturales que lo gobiernan. El ejemplo clásico en literatura es el de la cálida protección 

del hogar frente a la fría hostilidad del mundo exterior. Pero también este sistema 

semántico ha sufrido peculiares transformaciones. El concepto de "interior" tan 

estrechamente vinculado, desde una perspectiva semántica, a lo recluido y hermético, puede 

muy fácilmente transmitir significados negativos. Las novelas de Kafka, los experimentos 

narrativos de Robbe-Grillet y ciertos relatos de Borges constituyen ejemplos apropiados. 

Las polaridades espaciales, pues, contribuyen (semántica y redundantemente) al 

argumento, al ofrecer al lector un denso sistema de símbolos que preconiza, reswne y 

ofrece, por duplicado, el significado profundo de la trama. El espacio o ~escripción 

novelesca ya no es un remanso en el transcurrir narrativo, sino una intensificación del 

argwnento, una forma de insistir en el contenido. del relato y una manera también de 

encarcelar al personaje en la irreductible fortaleza del binarismo occidental. 

Queda claro, por tanto, a la luz de las polaridades espaciales, que las descripciones no 

se aplican con el exclusivo propósito (el que tradicionalmente le concede la narratología) de 

levantar el decorado en que más adelante se desarrollará la acción y de disefiar los 

componentes "estáticos" de la novela. El propio concepto de estatismo resulta discutible. El 

texto, por de pronto, y ya en su mero aspecto "gráfico", nunca se detiene. Pero por debajo 

de su dinamismo textual, prevalece siempre otro dinamismo más profundo: el de la 

incansable capacidad asociativa y rememorativa del lector, espoleada por el simbolismo, a 

la vez denso y restrictivo, de las oposiciones espaciales. 
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Las polaridades espaciales son categorías que organizan geométricamente el espacio 

fictivo. Pero éste, en realidad, nunca se presenta ante los ojos del lector como ente 

abstracto, sino que se materializa necesariamente en temas, motivos o símbolos. 

Ya los críticos han hecho someros análisis de textos que han exigido la mención del 

símbolo concreto y Ja referencia a motivos que con sintomática obstinación aparecen una y 

otra vez en las novelas estudiadas y que, por así decirlo, constituyen la carne, Ja materia que 

cubre Ja fría osamenta de Ja geometría espacial. 

El espacio, pues, además de ser un componente fundamental dentro de la estructura 

narrativa (aspecto sincrónico) es, por otra parte, un contenido, un tema que evoluciona tanto 

dentro del texto como intertextualmente (aspecto diacrónico del espacio) y que a Jo largo de 

la historia literaria presenta particulares transformaciones, muchas veces de carácter 

paródico y metafictivo. 

Tradicionalmente, Ja mitocrítica y el tematismo, Jos cuales han gozado de poco 

reconocimiento en el ámbito anglosajón, han sido los encargados de estudiar los motivos y 

temas. Su origen ha de rastrearse en la Escuela de Ginebra y en sus investigaciones de 

marcada orientación fenomenológica. 

Sin embargo, aquí no interesa tanto el objetivo fundamental de la Escuela de Ginebra 

(a saber, la reconstrucción del espíritu del autor a través de la lectura de sus obras 

completas) como esas otras realidades literarias y, en gr:an medida, sociohistóricas y 

miticoantropológicas que emergen como entes significativos autónomos y \le nítida silueta 

entre la compleja estructura textual. O sea, esos temas, motivos o símbolos (cualquiera de 

los tres conceptos nos sirve por igual) insertos en todo texto, pero que ya existieron, con 

otro significado, con otra forma, fuera de él (en textos anteriores, en momentos culturales 

pretéritos) y, de hecho, volverán a reaparecer, aunque metamorfoseados, en textos futuros : 

el tema espacial, pues, entendido fundamentalmente como entidad literaria de carácter 

repetitivo, evolutivo e histórico. 

Estas unidades semánticas recurrentes que determinan la índole, no ya de la 

conciencia individual del autor, sino muchas veces de toda un época o periodo culturales, 

adquieren autonomía y trascendencia verdaderas con Bachelard y sus seguidores más 

afines. Con ellos, Ja atención se desvía definitivamente de la conciencia del autor hacia Ja 

"materia" como potencia imaginadora. Ya sólo los títulos del gran fenomenólogo francés 
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seilalan sobradamente la dirección de la senda por la que se aventurarán sus discípulos. 

Entre éstos, es probable Jean Pierr Richard el que con más precisión ha acuñado el 

concepto de "tema". Richard ofrece una detallada definición y destaca una serie de 

características que más adelante han sido confirmadas y comentadas extensamente por la 

crítica actual: el tema como principio concreto de organización; su carácter repetitivo; su 

aparición estratégica y siempre significante en el ámbito del texto; su dimensión a la vez 

fijadora, dinamizadora y por tanto histórica; su capacidad (diacrónica) de metamorfosearse 

en numerosas variantes tanto fuera como dentro de un mismo texto; su asombrosa energía 

que, aun cuando convertido en estereotipo o cliché, le ayuda a cambiar y a renovarse. Todas 

estas propiedades que se atribuyen al tema en general caracterizan en igual medida a los 

motivos espaciales. En relación con éstos, interesa, sobre todo, su faceta dinámica y la 

reasimilación y renovación a lo largo de la historia (y ya sea o no mediante la parodia y el 

comentario metafictivo ), de esos clichés y estereotipos con los que se expresa muchas veces 

el espacio novelesco. 

El verdadero descubridor o inventor de la temporalidad en los temas y motivos 

literarios es, sin embargo, Bajtin, con su revolucionaria teoría sobre el cronotopo en la 

novela. Trae a la memoria, sobre todo, las reflexiones antropológicas de Bachelard y su 

cuidadosa <lescripción de los objetos símbolo que pueblan el espacio feliz del hombre. Sin 

embargo, Bajtin da un enérgico paso hacia delante y se instala definitivamente en la 

historia. Su gran acierto, sin duda, es haber reconocido que el espacio fictivo, encamado en 

esos temas y símbolos espaciales a los que tanta importancia conceden Bachelard, Durand, 

Richard, Poulet, etc. no pueden prescindir de la categoría temporal, y viceversa: 

El tiempo y el espacio son dos categorías fundamentales de la novela. Cada una de 
ellas ha sido objeto de múltiples trabajos. Gérard Genette ha propuesto un terminología ya 
consagrada para el estudio de la temporalidad narrativa. En los últimos años han aparecido 
numerosos volúmenes y artículos sobre los lugares novelescos. No obstante, son escasos los 
esfuerzos por estudiar el espacio y el tiempo como compuesto, y teniendo en cuenta sus 
mutuas vinculaciones. En ello consiste precisamente el mérito de los análisis de Mijail Bajtin 
sobre el cronotopo, es decir, según sus propios términos, sobre "eso que se traduce 
literalmente por tiempo-espacio (en español diríamos espacio-tiempo): la correlación 
esencial de las dos categorías, tal y como ha sido asimilada por la literatura.34 

34 Maria Teresa Zubiaurre, op. cit., p. 68. 
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En su ensayo "The fonns ofTime and the Chronotopos in the Novel : from the Greek 

Novel to Modern Fiction" (1978) define Bajtin con gran precisión y claridad el concepto de 

cronotopo que tanto impacto ha causado en la teoría literaria contemporánea: 

La conjunción esencial de las relaciones temporales y espaciales artísticamente 
asimiladas a la literatura deberá llamarse "cronotopo" ("tiempo-espacio", en su traducción 
literal). Este término se usa en las ciencias naturales y proviene de la teoría de la relatividad 
de Einstein. Para nuestros propósitos, no interesa el sentido que se le ha dado en la teoría de 
la relatividad. Lo emplearemos, en relación con el estudio de la literatura, casi como una 
metáfora (casi, pero no del todo). Lo que nos importa aquí es que el cronotopo expresa la 
vinculación indisoluble entre espacio y tiempo (el tiempo, pues, como la cuarta dimensión 
del espacio). Entendemos como cronotopo una categoría que, en literatura, es tanto forma 
como contenido.35 

Bajtin dedica gran parte de su ensayo crítico a la novela griega y a sus diferentes 

manifestaciones cronotípicas, pero el capítulo seguramente más sugestivo y dilucidador es 

aquel que dedica a las conclusiones, teorías y a una serie de ejemplos extraídos de la novela 

moderna. Insiste aquí sobre todo en el "elemento evaluativo-emocional" que caracteriza al 

cronotopo: 

El cronotopo define la unidad artística de la obra literaria en relación con la realidad. 
Por tanto, el cronotopo contenido en le texto siempre incluye un elemento de valor que sólo 
mediante un análisis abstracto puede separarse de la totalidad artística del cronotopo. Todas 
las definiciones temporales y espaciales en el arte y en la literatura son inseparables la una de 
la otra. Además, aparecen siempre teñidas de algún matiz valorativo y emocional.36 

Al valor espacio-tiempo del "ecuentro'', analizado coñ ayuda de la novela griega, le 

suma ahora Bajtin esa serie de cronotopoi que caracterizan, según él, la ficción moderna: El 

camino, el castillo, el salón de costura, la pequeña ciudad provinciana, el umbral, etcétera. 

El cronotopo, pues, puede definirse brevemente como la materialización del tiempo 

en el espacio: 

Por tanto, el cronotopo, como la principal materialización del tiempo en el espacio, 
constituye el centro de todo esfuerw de concreción de la representación literaria. Es, de 
hecho, la forma de dotar de cuerpo y de materia a toda la novela. Todos los elementos 
abstractos de la novela --generalizaciones filosóficas y sociales, ideas, análisis de causas y 
efectos, etc.- gravitan hacia el cronotopo y, a través de él, se hacen carne y hueso y viene a 
formar parte de la imagenería artística. Tal es la importancia del cronotopo en relación con la 
representación literaria.37 

35 Jbidem, p. 69. 
36 Jbidem, p. 70. 
37 Jbidem, pp. 70-71. 
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Vistas desde ese nuevo ángulo, las reflexiones de Bajtin sobre el cronotopo dejan 

repentinamente de ser un islote aislado en medio del panorama de la crítica literaria y 

vendrían a completar y a enriquecer los estudios temáticos de los fenomenólogos franceses. 

La diferencia entre unos y otros es tan sólo de grado. La crítica de la conciencia estudia los 

temas y motivos movida por su afán de reconstruir la conciencia del autor y más adelante 

centra sus esfuerzos en la materia (en los temas en sí) y se interesa por el dinamismo y la 

fertilidad de la imágenes y los motivos poéticos. Bajtin, finalmente, recoge estos mismos 

temas y motivos y realza sobre todo su temporalidad y, por ende, su dimensión histórica. 

Pero tanto el crítico ruso como los estudiosos franceses hacen del tema espacial y del 

símbolo espacio-temporal objeto primordial de sus investigaciones . . Todos ellos le 

reconocen su universalidad y su historicidad o capacidad de transformación a lo largo de las 

distintas etapas culturales de Occidente. 

Las transformaciones temáticas con toda certeza hablan de cambios históricos y 

sociopolíticos, aunque no con esa claridad y sencillez que promulga el marxismo más 

primitivo y deudor todavía de las teorías miméticas y reflejantes. Pero, sobre todo, hablan 

de la propia literatura y de su peculiar modo de evolución. Toda referencia a un tema que 

cambia o se presenta con un significado distinto --toda referencia, pues, a motivos y 

símbolos espaciales entendidos como sustancia dúctil y flexible que cambia con el paso del 

tiempo y se metamorfosea al calor de los -textos- irremediablemente trae a Ja memoria del 

estudioso complejos mecanismos metafictivos e intertexuales operantes en literatura. Un 

tema desarrollado a lo largo de la historia se vuelve multisignificante, nos habla 

continuamente de ésta, pero, sobre todo, se acuerda de sus antepasados literarios y, 

voluntaria o involuntariamente, explícita o implícitamente, a ellos se refiere y en ellos / 

reconoce sus raíces. 

El espacio novelesco es, antes que nada, un artificio fictivo, un complejo mecanismo 

estilístico que se muestra tanto sincrónica como diacrónicamente. 

La dimensión temática e histórica del espacio novelesco es la que precisamente ha 

hecho del espacio narrativo un estereotipo o, mejor dicho, un conjunto de estereotipos o 

clichés, cuya organización y aparición en el texto es igualmente convencional. El espacio, 

pues, y tal y como supieron entenderlo Bajtin y los teóricos de la Escuela de Ginebra, se 
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manifiesta en forma de temas o cronotopoi con frecuencia recurrentes y, a pesar de 

evidentes transformaciones, firmemente asentadas en una sólida tradición cultural. 

Una vez visto esto, podemos comprender cómo la Naturaleza, como espacio fictivo. 

ha sido uno de los temas recurrente a lo largo de la historia de la literatura; el cual ha 

sufrido variantes en cada período literario, desde la novela pastoril hasta llegar a la novela 

contemporánea. Este espacio fictivo ha sido interpretado y ha tenido distintos significados a 

lo largo de la historia literaria (La naturaleza tiene distintos significados y simboliza 

muchas cosas, como la infancia, es metáfora de la mujer y su belleza, como reino 

encantado, como espacio de oriental exotismo, paraíso o espacio de la tentación, etc.). En el 

caso de Miguel Delibes veremos que la utilización que él hace de la Naturaleza, como 

espacio fictivo, se ha apegado a ese modelo establecido o lo largo de la tradición cultural y 

sólo ha sido en algunos aspectos en el que ha subvertido ese significado en sus novelas. 

Asimismo, este tema (el de la Naturaleza como espacio fictivo) adquiere una importancia 

relevante en la obra de Miguel Delibes, pues en un periodo en donde sus contemporáneos 

han optado por explorar más el espacio de la ciudad él ha apostado definitivamente por la 

Naturaleza. 

Al respecto nos dice: 

Al contrario que la mayor parte de los narradores contemporáneos que mostraban 
preferencia por la gran ciudad, por la urbe, yo me he aproximado a las pequeñas 
comunidades, dominado por la idea de que la megápolis uniformaba al hombre, que cada día 
resultaba más dificil hallar en la gran ciudad a un individuo, a un hombre diferenciado.38 

Para apreciar como Delibes ha utilizado la naturaleza, cómo espacio fictivo, en su 

obra es necesario analizar, grosso modo, como ha sido vista ésta a través de la historia 

literaria. Una vez hecho esto, apreciaremos que tanto se ha apegado fielmente a ese modelo 

impuesto por la tradición cultural o qué tanto se ha alejado de él. 

Naturaleza y arte o cultura (y la ciudad o urbe como ámbito en donde radican éstos) 

son dos espacios tradicionalmente enfrentados. En un sistema de oposiciones semánticas, 

ciertamente, el binomio "naturaleza versus ciudad" constituye uno de los estereotipos 

espaciales más usados y recurrentes a lo largo de la historia de la cultura occidental. Así, 

pues, para apreciar y entender en todo su esplendor las virtudes y defectos de cada espacio 

38 Miguel Delibes, "Un hombre de aire libre", en Miguel Delibes, Pegar la hebra, p. 199. 
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es necesario contraponerlos, ya que ambos espacios poseen significados opuestos uno del 

otro. Analizaremos primero el significado que posee el espacio de la naturaleza, ya que es 

el que nos interesa para estudiar la obra de Delibes, y, posteriormente, veremos el 

significado que tiene el espacio de la ciudad o urbe, para así entender este binomio de 

"naturaleza versus ciudad". 

A la naturaleza y su recreación narrativa se le han atribuido, desde siempre, 

propiedades higiénicas de restauración y de elevación poética. 

La naturaleza, como espacio fictivo, ha tenido tres variantes prototípicas de 

significación a lo largo de la historia literaria, estas variantes se han asentado firmemente 

en la tradición cultural de occidente. 

La primera de las variantes es ver a la naturaleza como un refugio frente a la 

artificialidad de la cultura urbana y sus convenciones. Esta oposición naturaleza versus 

cultura o ámbito urbano, merece también el título de "oposición-matriz". 

La segunda variante consiste en ver a la naturaleza como artificio o construcción 

ética. En esta variante la naturaleza se presenta domesticada. Este tipo de naturaleza viene a 

ser una metáfora de los ideales de cultura y de autoaprendizaje: el aprendizaje y cultivo del 

equilibrio, la moderación y otros valores clásicos "imperecederos". 

Y, por último, la tercer variante calificada de "elegíaca'', en donde la naturaleza es 

presentada como imagen del Edén. De acuerdo con el eje sociohistórico, el mito del F.dén 

simboliza la "caída" del espacio rural y eterno, y su claudicación ante un dinámico 

industrialismo urbano. Como veremos más adelante, Ja obra de Delibes participa de este 

sentido elegiaco de significación de Ja naturaleza, así en cada novela el espacio rural va a 

estar presentado como un último reducto que queda ante el progreso y Ja industrialización ; 

que cada día crecen más y de manera alarmante. 

Como podemos observar, hay un aspecto de Ja naturaleza que se empefia en verla con 

ánimos de control y dominación, pero también hay intentos de ayuda y de colaboración. El 

saber y la experiencia se amoldan, solícitos, a las leyes del mundo natural y le ayudan a 

sobrevivir. Naturaleza y cultura dos conceptos que son considerados extremos opuestos y 

que efectivamente lo son en muchos ejemplos literarios, en otros casos se funden y 

compenetran, con característico talante defensivo, ante la amenaza de un enemigo común. 

La industrialización y el progreso resultan igualmente pernicioso para el reino de Ja 
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naturaleza y el cultivo del espíritu. La obra de Delibes se apega, en este caso, fielmente a 

este supuesto y, como veremos más adelante, ante la crítica que le han hecho de alabanza 

de aldea y menosprecio de corte él ha contestado que el progreso y la industrialización 

dañan por igual a estos dos espacios tradicionalmente opuestos. Así pues, como 

posteriormente seftalaremos, su actitud, que ha sido criticada como reaccionaria, está 

asentada sobre una sólida tradición cultural occidental. 

En el caso de la ciudad, ésta constituye la manifestación más radical y completa de la 

suplantación de la naturaleza y de la imposición de estructuras hechas por el hombre. La 

ciudad comienza siendo espacio incierto y polémico que se define por comparación y 

contraste con la naturaleza. 

Como tema de descripción, de controversia y de polémica, la ciudad era una espeeie 

de objeto "ahí fuera'', un paisaje, una forma de existencia condenada al fracaso o forzada al 

cambio, cuya totalidad casi siempre se establecía mediante la comparación con el modo de 

vida rural. 

Más adelante, la ciudad se convertirá definitivatnente en totalidad autónoma, en 

universb separado y autosuficiente que no necesita, para establecer $11 identidad, oponerse a 

otros espacios o complementarse con ellos. La autonomía ~ial es el primer paso hacia 

la moderna representación de la gran ciudad. 

El espacio urbano del siglo XIX ostenta todavía rasgos_ conservadores al constituirse 

como entorno abarcable y sin las propiedades de desmesura y de laberíntica desorientación 

que caracterizan la novela moderna. Así pues la ciudad en el siglo XIX presenta una visión 

caleidoscópica de la realidad que posteriormente evolucionará a una "visión laberíntica" 

propia más de la ficción contemporánea. 

En la actualidad puede hablarse de una iconografia de la desorientación que define el 

disefio espacial de muchas novelas modernas y contemporáneas. Es hasta el siglo XX 

cuando ingresa definitivamente en la literatura la "desordenada dinámica de la existencia 

metropolitana". 

En el juego de las oposiciones semánticas, el espacio de la ciudad representa el polo 

negativo. La ciudad representa la inestabilidad, la realidad, materializada en el fenómeno de 

la muchedumbre, que fluye sin sentido y con excesiva precipitación. Es también el espacio 
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de la especulación inmobiliaria y financiera, del enriquecimiento insultante y rapidísimo de 

un burguesía tan materialista y ávida como inculta y zafia. 

Pocos espacios han provocado, en la vida real , y también en las manifestaciones 

artísticas y literarias, tantas reacciones de hostilidad y de rechazo como el espacio de la 

gran ciudad. La rápida constitución, en la Europa del siglo XIX, de las metrópolis como 

nuevo fenómeno demográfico va acompañada con sintomática persistencia de un intenso 

sentimiento de temor y nostalgia. 

La metrópoli es la monstruosa cabeza que, como un tumor canceroso, se asienta en el 

cuerpo del campo, gobernado desde aquélla. La relación entre ciudad y campo resulta a la 

vez parasitaria y antagónica: en la ciudad se concentran el lujo y la corrupción, el poder y la 

explotación, los logros culturales y la charlatanería, que se mezclan confusamente. El 

campo circundante se expolia, pero, a la vez, hay en él lugar para pequeños reductos en 

donde reina un orden y que no están expuestos a la desordena dinámica de la existencia 

urbana. En la ciudad se materializan el caos la anarquía y la destrucción; el campo, en 

cambio, es el refugio amenazado en el que, silenciosamente y de forma imperceptible, 

puede, quiz.á, crearse algo que tenga sentido. 

La experiencia de la ciudad como laberinto no hace sino resumir la opinión pesimista 

y, cuando menos, cautelosa sobre la realidad urbana como fenómeno socio-histórico que, 

ya desde el realismo, se refleja de forma generalizada en la literatura occidental. 

La ciudad incomoda, altera el yo. La identidad ya no puede manifestarse en ella, y 

por eso se refugia en los márgenes, como el único lugar donde todavía se hace posible el 

ejercicio de la reflexión. Es cie~o que la ciudad se visita con espíritu abierto, con 

curiosidad. La ciudad atrae, pero también amenaza. La metrópoli se convierte, por tanto, en / 

una hechura envuelta en ilusiones y temores que se levanta, enigmática e imprevisible, ante 

el futuro y la lejanía. Para Delibes este es el sentido que tiene la ciudad en su obra; en 

general, para él la ciudad crea seres uniformes, sin individualidad, ésta se dará únicamente 

en los espacios naturales, como posteriormente veremos. 

El espacio urbano simboliza con rara exactitud, en el seno de la literatura moderna y 

contemporánea, esa desorientación del individuo ante un universo caótico. La realidad 

moderna -metaforizada, encarnada en la ciudad- ya no puede contemplarse como 
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totalidad, ya no admite la visión panorámica y abarcadora, sino que se presenta como 

espacio fragmentado e inconexo. 

Otro fenómeno que es verdadera invención de la ciudad, es la muchedumbre. En la 

narrativa moderna y contemporánea, el fenómeno de la muchedumbre interesa sobre todo 

en relación con el individuo solitario que recorre el paisaje urbano y lucha por conservar, 

rodeado de la multitud anónima, su identidad. Ésta ya no se erige en reguladora de 

sensaciones, ni confia en la infalibilidad de sus órganos perceptivos. El individuo solitario 

moderno, verdadero antihéroe de la novela de aprendizaje, se declara impotente ante la 

confusa aglomeración urbana. Su actitud es defensiva, antes que ofensiva, su instinto lo 

empuja hacia la huida (hacia un retraimiento tanto fisico como espiritual) antes que a la 

conquista. El sentimiento predominante es de desorientación, de irrealidad. 

El fenómeno de la muchedumbre no se justifica ni se encuadra en un marco de 

realidad. Cada vez que el protagonista se enfrenta con la aglomeración humana, se siente 

inmerso en un mundo de fábula. Tanto es así, que nada le cuesta inventarse otras calles, 

otros entornos imaginarios en los que reina el bullicio de las gentes. La muchedumbre une, 

a su carácter alucinatorio, ese parecido que guarda con las grandes fuerzas naturales, con 

los grandes movimientos de aguas. 

Nos hallamos ante una segunda metáfora, esta vez de uso generaliz.ado, que expresa 

el temor del individuo a perderse y a que su identidad se disue_lva para siempre en medio de 

la multitud. 

La experiencia de la muchedumbre inmediatamente suscita comparaciones con la 

marea, con la corrien~e fluvial o con el océano. Inherente a estas metáforas es la sensación 

de estar a merced de una inmensidad inabarcable en la que el individuo irremisiblemente se 

pierde. La muchedumbre adquiere igualmente las características de una marea o de una 

caudalosa corriente de agua. 

Ante este fenómeno de la muchedumbre los protagonistas se sienten impotentes ante 

la fuerza arrolladora de la muchedumbre urbana y pierden, cuando están inmersos en ella, 

su propia identidad. 

Así pues, la relación naturaleza-cultura (entendiendo por cultura el espacio urbano) 

ha perdido su inicial transparencia y sentido unívoco. La naturaleza, sobre todo, ha 

sacrificado muchas de sus legendarias virtudes. A menudo, su presencia sólo consigue 
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provocar en el narrador, en el lector y aun en los propios personajes una reacción de 

nostalgia o incluso de amarga decepción. 

La convencional oposición corte-aldea continúa siendo, un tópico frecuente, pero el 

ámbito de la aldea ha dejado de ser representativo de quietud y de paz, para transformarse 

en centro de intrigas e hipocresía. Este hecho, sin embargo, constituye tan sólo un síntoma 

superficial y ni siquiera verdaderamente representativo de otro fenómeno mucho más 

profundo y de mayor alcance ideológico y literario, a saber: la incapacidad del hombre 

moderno de fundirse con la naturaleza y de obedecer a los impulsos naturales de su propia 

existencia. Este fenómeno lo detalla muy bien Delibes en cada una de sus novelas, como 

por ejemplo: La sombra del ciprés es alargada, o El disputado voto del Señor Cayo. 

De ahí, que la comunión con la naturaleza aparezca frecuentemente y casi 

exclusivamente encamada en los personajes infantiles (en el caso de Delibes tenemos como 

ejemplo las siguientes novelas: El camino, Las ratas y El príncipe destronado, en donde los 

personajes infantiles son uno con la naturaleza) y que la pérdida inevitable de la infancia 

suponga en igual medida la renuncia a la vida natural. El niño comparte aquí ciertas 

características con la figura literaria de la mujer particulannente de la mujer virgen y libre 

todavía de las ataduras sociales que le impone el matrimonio. 

En la mujer virgen se materializa la naturaleza, no por lo que ésta tiene de sexualidad 

todavía libre y sin domesticar, sino por lo que hay en ella de no cultivado: aquello que no 

ha sido tocado ni mancillado por el hombre. 

Así, pues la infancia simboliza los años jóvenes de la humanidad, años de bucólico 

conservadurismo que se resisten a la industrialización y a la urbanización del medio natural. 

La madurez es la resignada aceptación de los rápidos cambios sociales, el surgimiento de / 

las grandes urbes y las consiguientes alteraciones del paisaje. Como veremos algunos 

personajes adultos de Delibes volverán al espacio rural como una especie de añoranza de 

aquella infancia (naturaleza) perdida. De este modo, el espacio campestre pertenece, 

sintomáticamente, al pasado, etapa que, por su carácter pretérito e irrepetible, siempre hace 

más fácil la idealización. Muchas veces el presente se desarrolla en la ciudad. Los 

personajes recuerdan y sueñan desde el entorno urbano, el campo y éste, 

irremediablemente, aparece vinculado al pasado. 
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Para Delibes la naturaleza es ese "espacio feliz" , según la terminología de Bachelard, 

como un entorno donde reinan todavía, la autenticidad y la inocencia edénicas; asimismo es 

ese espacio-refugio (símbolo y añoranza del claustro materno) que acompaña 

persistentemente la imaginación de sus personajes, y también la del mismo autor. Véanse 

como ejemplo los siguientes fragmentos de El camino y El disputado voto del señor Cayo. 

A veces, Daniel, el Mochuelo, pensaba que su padre, y el cura, y el maestro, tenían 
razón, que su valle era como una gran olla independiente, absolutamente aislada del exterior. 
Y, sin embargo, no era así; el valle tenía su cordón umbilical, un doble cordón umbilical, 
mejor dicho, que le vitalizaba al mismo tiempo que le maleaba: la vía férrea y la carretera. 
Ambas vías atravesaban el valle de sur a norte, provenían de la parda y reseca llanura de 
Castilla y buscaban la llan_ura azul del mar. Constituían, pues, el enlace de dos inmensos 
mundos contrapuestos. 

Víctor se asomó cautelosamente al borde del abismo. De pronto, el sol, que desde 
hacía rato pugnaba con las nubes, asomó entre ellas y el paisaje, adormecido hasta entonces, 
adquirió relieve, animado por una insólita riqueza de matices. La mirada ensoñadora de 
Víctor ascendió desde el cauce del río hasta la flor amarilla, estridente, de las escobas, a las 
hojas coriáceas, espejeantes ahora, del bosque de robles y, finalmente, se detuvo en lo alto, 
en los dentados tolmos, agrupados en volúmenes arbitrarios pero con una cierta armonía de 
conjunto.39 

Delibes ha sido acusado por críticos como García Vifió40 de tener "una actitud 

negativ)i ante la civilización", de ver la naturaleza de una manera que representa una 

auténtica oposición al progreso. 

Para este crítico, Delibes es pesimista y escéptico y tien~ ''una visión de la naturaleza, 

no desde el punto de vista horaciano, sino desde una auténtiea oposición al progreso". Por 

último, el novelista es acusado de "nostalgia del hombre instintivo, para él el único con 

fibra, contrastado y humano". 

[ ... ]lo que quizá indujo a Torrente Ballestera afirmar que para mí "el pecado estaba 
en la ciudad y la virtud en el campo" . En rigor, antes que menosprecio de corte y alabanza de 
aldea, en mis libros hay un rechazo de un progreso que envenena la corte e incita a 
abandonar la aldea. Desde mi atalaya castellana, o sea, desde mi personal experiencia, es esta 
problemática la que he tratado de reflejar en mis libros. Hemos matado la cultura campesina 
pero no la hemos sustituido por nada, al menos, por nada noble.41 

39 Miguel Delibes, El camino, p. 26 y Miguel Delibes, El disputado voto del señor Cayo, p. 370, 
respectivamente. 
40 Cf M. García Viñó, "Miguel Delibes entre la primera y la segunda naturaleza", en M. García Viñó, Novela 
Española Actual, pp. 19-46; y también M. Garcfa Viñó, la novela española desde 1939, Historia de una 
impostura, pp. 62-68. 
41 Miguel Delibes, Un mundo que agoniza, p. 151. 
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En esta discusión acerca de la oposición naturaleza/progreso, ni García Viñó, ni 

posteriormente Hickey y Pauk parecen destacar lo que en realidad se cuece en el dilema: se 

está cuestionando la noción misma de progreso. Como si Delibes se preguntara: ¿estáis 

seguros de que progresar es esto? Aquí es donde creo radica el meollo de la cuestión. Y ello 

nos prueba la profundidad de la idea única que Delibes repite incansable en sus escritos. 

Idea simple y honda, a la vez. Delibes no se niega a la noción de progreso, sino que la pone 

en duda, levantando un interrogante que abisma cuando se intenta su respuesta. 

El hombre y la naturaleza surgen de la misma matriz. Pero con el pasar de los siglos 

y de los milenios el hombre ha "progresado", es decir, ha construido una civilización que 

tiene siempre menos contacto con la naturaleza. A medida que la tecnología se hace más 

compleja, hay una relación siempre menor entre el "sentido común" y los instintos, por un 

lado, y las máquinas que son nuestros instrumentos, por otro. Para aprender a manejar estos 

instrumentos pasamos siempre más años en la escuela educándonos en algo que se aleja 

siempre tnás de los conocimientos necesarios para la diaria lucha por la supervivencia con 

los elementos y los animales. 

En una era tecnológica como la nuestra, los saberes de una generación no son 

trasmitidos a otra, sino que se les considera anticuados en seguida Una de las 

consecuencias de la rapidez del cambio ~n pocos años nuestros instrumentos técnicos 

pasan de la frontera del saber a los museos- es que los viejos no pueden adaptarse con la 

velocidad de los jóvenes, y, consecuentemente, la vejez ya no es una "condición", sino una 

"enfermedad" que ya no tiene el paliativo de la sabiduría 

En nuestra era, cuando el saber se hace cada día más abstracto y la sabiduría ya no 

tiene ninguna importancia, se pierde el contacto con la tierra de la cual surgimos. El / 

concepto mismo del hombre y la manera como el hombre se mira a sí mismo se ha 

falseado. Tratando todo el tiempo con conceptos abstractos, nos olvidamos de que, después 

de todo, la realidad de la condición humana no cambia mucho, a pesar del progreso 

tecnológico o científico. 

Lo que Delibes no olvida es que la tecnología -y gran parte de lo que nosotros 

definimos como "progreso" y "civilización" es sólo tecnología- es sólo un instrumento del 

hombre, pero un instrumento que domina a su amo cada día más. Hemos acabado siendo 

esclavos de una filosofia que nos obliga a perfeccionar siempre más nuestros instrumentos, 
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pero que deja nuestros objetivos sin cambiar. Así, nos reducimos a hacer de manera más 

eficiente lo que hacemos desde siempre. Esto es el síndrome de la tecnología, que tenemos 

que hacer lo que podemos hacer sin tener en cuenta ni el coste ni la racionalidad. Por 

consiguiente, nos olvidamos de que hay muchas otras consideraciones a tomar en cuenta, 

principalmente en la esfera de las prioridades humanas. ¿Es esta conciencia contra el 

progreso? 

Delibes no se opone a la tecnología cuando su uso es dictado por el deseo de la 

justicia social. Para Delibes el hombre está compuesto de intelecto y corazón. 

Decir que Delibes pretende que el campo no mejore y que no es partidario de que 

llegue el "progreso tecnológico" a él, es ignorar sus luchas de años y años a favor de la 

justicia para Castilla. Como director de El Norte de Castilla ha promovido campañas de 

prensa en defensa del campo que le enfrentaron con los Ministerios de Agricultura e 

Información hasta el punto de ser destituido del cargo. 

Lo que necesita el labriego castellano, dice Delibes, no es llegar a ser un ciudadano 

más en una gran metrópoli y transformarse en alguien que no se distinga de la otra gente. 

Las grandes ciudades no son la solución a los problemas del campo, y nuestro autor lo sabe 

muy bien., aunque muchos críticos no lo sepan. En_ las megalópolis que él ha visitado en 

Europa y América el hombre se pierde y resulta prisionero de su propia tecnología. 

Mientras el hombre tiene al alcance de su mano todo lo que quiere, lo que desea es siempre 

más deshumanizado y orientado hacia las máquinas. Se han transformado los ciudadanos en 

una sociedad de "consumidores" porque los placeres que ofrecen la ciudades son placeres 

de consumo. 

Delibes no rechaza, pues, al mundo de las máquinas; lo que sí admira es el coraje de 

un pueblo que sepa escoger su propio estilo de vida, su "camino". 

Así no es para todos el mismo estilo de vida ni la misma carrera. De este modo, está 

claro, entonces, que el conflicto en Delibes no se halla en realidad entre ciudad y campo, 

invirtiendo la tradicional dicotomía entre civilización y barbarie y que presentar el 

problema en estos términos sería una injusticia y sería minimizar demasiado el tema. 

La naturaleza es parte del hombre y no puede ser sofocada sin graves consecuencias 

del equilibrio interno del hombre y externo de su ambiente. La naturaleza para Delibes es 

una preocupación constante, porque es como la estrella polar del hombre, algo que enseña 
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al hombre su ruta. Amar la naturaleza es amarse a sí mismo. Sentirse "natural" es ser parte 

de una síntesis orgánica entre emoción e intelecto, síntesis que constituye nuestra búsqueda 

vital. 

Delibes mismo ha discrepado de quienes le ven como un autor que alaba la aldea y 

menosprecia la Corte, porque, ha dicho, él no ve sólo la virtud en el campo y el vicio en la 

urbe, sino que lo que hace es oponerse a la deshumanización y falsedades urbanas. 

Por eso considera que el tiempo ha terminado dándole la razón: no había en sus 

proclamas rurales deseo de regreso a un pasado caduco, sino una advertencia sobre un 

camino que luego se ha recorrido, como apunta en Un mundo que agoniza: "Hemos matado 

la cultura campesina pero no la hemos sustituido por nada, al menos, por nada noble". 

En ese sentido las obras de Delibes han de verse, como expresa el crítico Ramón 

Buckley, como grandes parábolas sobre la salvación del individuo, sobre la salvación de 

toda la raza humana. Así, pues, para Buckley: 

Las obras de Delibes son, en realidad, grandes parábolas sobre la salvación del 
individuo, sobre la salvación de toda la raza humana. El hombre [ ... ] ha "naufragado" en la 
historia; no sólo el hombre de Castilla sino el de toda la civilización occidental; ( ... ) Es 
preciso rescatar al hombre de su "naufragio", salvarle de sí mismo, de la propia historia que 
él mismo se ha fabricado, sacarle del decurso del tiempo histórico que sólo lleva al progreso, 
es decir, hacia la catástrofe. Recordarle su procedencia remota de un lugar anterior a la 
historia que nosotros llamamos el Paraíso y que consiste en la comunión perfecta del hombre 
y la naturaleza en la que vive. Y si esta opción paradisíaca fallara, si el hombre fuera incapaz 
de regresar al Paraíso que por otra parte tiene tan al alcance de la mano, entonces es 
preferible marginarse, apartarse de la vida, ingresar finalmente en el reverso del Paraíso que 
es el Infierno, la propia muerte. [ . .. ] Del idilio pasamos a la elegía, ignorando y despreciando 
el mundo de la historia, es decir, la novela. La salvación idílica y la destrucción elegíaca no 
son términos antitéticos en la obra de Miguel Delibes, son sinónimos. La única salvación 
posible para Castilla consiste en su destrucción.42 

El hombre, parece decirnos Delibes, ha venido a este mundo no sólo para vivir de 

acuerdo con las leyes de la madre naturaleza sino, fundamentalmente, para establecer con 

ella un regocijado idilio. Pero se trata, naturalmente, de una visión efünera, de un idilio 

que se esfuma con rapidez y que está constantemente amenazado. 

Como hicimos antes, en la vertiente anterior de esta constante relacionada con las 

ausencias, analizaremos primeramente La sombra del ciprés es alargada, que es en donde 

comienza a aparecer la idea de la naturaleza y la ausencia de ella, para ver como Delibes 

42 Ramón Buckley, Raíces tradicionales de la novela contemporánea en España, pp. 189-190. 
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expresa sus ideas al respecto en esta novela y, después, analizaremos como ha ido 

evolucionando esta metáfora a Jo largo de sus demás obras. 

En La sombra del ciprés es alargada, Pedro busca Ja manifestación fisica del 

equilibrio interno del universo. Doña Sole le había dicho que "todo está regido por un 

perfecto equilibrio" en la naturalez.a, pero ya antes, cuando aún existía en él el conflicto 

entre las enseñanzas de don Mateo y su propia naturaleza (los instintos), navegando en el 

océano, la inmensidad del agua sirvió para calmar sus conflictos interiores. 

Cuando navegábamos por alta mar las percepciones de mis sentidos, aunque distintas, 
contribuían también a devolverme parte de la quietud perdida. La uniformidad del escenario 
hacía mucho bien a mi compleja constitución interna. fba lentamente lijando aristas, puliendo 
asperezas, redondeando, organizando mi deteriorado sistema nervioso.43 

Pedro es consciente de que en su propia naturaleza no hay equilibrio, de que él ha 

sacrificado su parte emotiva y cálida por la intelectual y fría. La naturaleza se le ofrece, sin 

embargo, como contraste a causa del equilibrio. 

En ocasiones, cuando el litoral que recortábamos era el del Norte de España, me 
deleitaba dejando pasar las horas absorto en una muda Contemplación. La tierra, en esos 
casos, adquiría calidades de óptima belleza. El azul y el verde se asociaban en la franja 
canela divisoria, demostrando al orbe entero que entre todos los colores cabe una armonía 
cromática, que ningún color riñe con otro si la toµalidad proviene de las vitales energías que 
animan espontáneamente la costa de la tierra.44 

Y más adelante: 

Se extendían los bosques, apretados, densos, exuberantes, corriendo ladera abajo hasta 
detenerse a dos pasos del mar. Bosques de castaños, de eucaliptus, de pinabetes ... Bosques y 
bosques a lomos de los prados verdes, formando un tapiz de irisaciones delicadas, donde 
nada contrastaba briosamente, sino desposeyéndose, entregándose a la luz común en un 
mórbido impulso de renuncia hacia la propia forma y la substancia característica. 

El paisaje emanaba frescas vaharadas de clorofila, una paz vegetal, plena, 
estimulante.45 

Descripciones de la naturaleza como ésta revelan a Delibes, ya en su primera novela, 

como a un gran escritor. 

Aquí, Pedro se hace casi oriental, queriendo perderse en una "paz vegetal". Y, en 

efecto, es la "leve paz de la Naturaleza" lo que él busca cuando, huyendo del amor por 

Jane, se enferma y convalece en casa de doña Sole, en el campo. 

43 Miguel Delibes, La sombra del ciprés es alargada, p. 144. 
44 Miguel Delibes, op. cit., p. 143 . 
., ldem. 
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Se acusa a Pedro de haber violado a la naturaleza cuando dejó de "usar de la razón 

para empezar a abusar de ella".46 Comparando el orgánico crecer de la naturale:z.a, entiende 

Pedro cuán torcido había sido su propio desarrollo, y que "todo debe fundarse en el criterio 

de la proporción y del equilibrio". Se da cuenta Pedro de que "había llegado a topar con esa 

armoniosa coincidencia de la parte en el todo, de mi yo en el mundo circundante". Así, 

Pedro decide cultivar su ser completo, dejar que crezcan iguales intelecto y corazón, calor 

humano y entendimiento. Y el hombre, como un árbol, tiene su tierra, la tierra donde nació. 

Por eso Pedro regresa a Á vila, donde pasará el resto de su vida, fiel a su naturaleza. 

Pero es hasta su tercera novela, El camino ( 1950), donde protagonista y naturaleza 

están ya perfectamente integrados, al grado de que no podemos pensar en el protagonista 

sin verle dentro de su particular ambiente natural. Daniel, el Mochuelo, aunque niño, sabe 

esto o, por lo menos, lo siente. 

Los temas de la naturaleza y de la niñez son, en realidad, el mismo tema en Delibes. 

En la niñez el hombre está muy cerca de la naturale:z.a, más en contacto con sus instintos 

naturales (por ejemplo, el Quico, personaje central del Príncipe destronado). Su retorno a la 

naturaleza de adulto es un esfuerzo para encontrar de nuevo la armonía perdida que existió 

una vez en sí mismo y en su relación con la naturaleza. 

En cierto sentido, es la naturaleza la verdadera maestra de Daniel, en cuanto es ella 

quien excita su curiosidad y le hace entablar tantas conversaciones con su amigo Roque 

sobre los misterios del universo. 

Mientras en las dos primeras novelas de Delibes la naturaleza tuvo una función 

principalmente dialéctica, puesto que su papel era compensar o contrapesar una situación 

creada por los aspectos artificiales del vivir ciudadano o de una educación demasiado / 

intelectual ; aquí, por el contrario, la naturaleza es omnipresente, hasta el punto de que su 

presencia se hace casi subliminal. Es decir, lo que falta en la aldea de Daniel es 

exactamente lo que existe en demasía en la ciudad: civilización. Pero la naturaleza emerge 

en la última escena de la novela, reivindicando su posición amenazada por el "progresar" 

inminente de Daniel. 

46 Miguel Delibes, op. cit., p. 225. 
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Es en El camino donde se plantea de entrada la constante oposición entre 

ciudad/campo, a partir del contraste entre las aspiraciones del niño -unido al pueblo y la 

naturaleza- y las de su padre de enviarlo a la ciudad. 

El padre actúa con su mejor intención. Hombre sencillo, quesero de profesión, quiere 

para su hijo lo mejor, y lo mejor está allá, en la ciudad que no conoce. En definitiva, el 

padre cree en la noción de progreso como idea redentora del mundo humilde y pobre del 

pueblo, de la vida simple y precaria que se lleva en la aldea. Su ideal es hacer del hijo lo 

que no pudo ser él; un hombre formado e instruido. Por el contrario, el ideal de Daniel, el 

Mochuelo, es otro: algo grande es ser herrero. 

La naturaleza se presenta unida al pueblo. No es la naturaleza de los románticos o los 

panteístas. Es una naturaleza humanizada, que se manifiesta en descripciones breves. 

Le gustaba al Mochuelo sentir sobre sí la quietud serena y reposada del valle, 
contemplar el conglomerado de prados, divididos en parcelas, y salpicados de caseríos 
dispersos. Y, de vez en cuando, las manchas obscuras y espesas de los bosques de castaños o 
la tonalidad clara y mate de. las aglomeraciones de eucaliptos. A lo lejos, por todas partes, las 
montañas, que, según la estación y el clima, alteraban su contextura, pasando de una extraña 
ingravidez vegetal a una solidez densa, mineral y plomiza en los días oscuros. 

[ ... ] 
Muchas tardes, ante la inmovilidad y el silencio de la naturaleza, perdían el sentido del 

tiempo y la noche se les echaba encima.47 

Sin embargo, la naturaleza que presenta Delibes no es convencional, sino que huele a 

pueblo, a excremento de vaca y estiércol: naturaleza humanizada por el convivir de 

hombres y animales. 

Al regresar, ya de noche, el pueblo, se hacía más notoria y perceptible la vibración 
vital del valle. Los trenes pitaban en las estaciones diseminadas y sus silbidos rasgaban la 
atmósfera como cuchilladas. La tierra exhalaba un agradable vaho a humedad y a excremento 
de vaca. También olía, con más o menos fuerza, la hierba según el estado del cielo o la 
frecuencia de las lluvias.48 

En Delibes la naturaleza nunca se presenta sola, aislada. Sobre ella va dibujando todo 

un mundo popular. Todo un mundo de personajes populares desfila ante la lente del 

narrador. El pueblo y sus habitantes están profundamente unidos al sentimiento de la 

naturaleza. No nos encontramos aquí con la naturaleza romántica, hipostasiada, 

simbolizada, ajena al hombre; no es la naturaleza como divinidad materialista, como ente 

47 Miguel Delibes, op. cit. , pp. 27-28. 
'
8 lbidem, p. 30. 
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abstracto de un pensamiento panteísta. Es más bien una naturaleza cotidiana, entrañable -

la hacen así los personajes- asociada a sentimientos humanos. Es una naturaleza 

profundamente humanizada por los sentimientos de los hombres que en ella se ponen de 

relieve. Naturaleza como escenario para el hombre, íntimamente unida a éste, pues ambos 

forman parte de lo mismo. 

Naturaleza no son solamente árboles y campos, sino también la vida de los hombres. 

Naturaleza es también el pueblo, la vida de sus habitantes. Integrados en el paisaje y 

fluyendo con ternura, se presentan sucesivamente en la novela los diversos tipos hwnanos. 

Al respecto, el mismo Delibes nos dice: 

Y, por otro lado, ¿qué será de un paisaje sin hombres que en él habiten de continuo y 
que son los que le confieren la realidad y sentido? A este respecto, Frederic Ulhman, 
refiriéndose a la creación de la reserva de Cévennes, escribe en Le Nouve/ Observateur: 
«Que interés tiene preservar la Naturaleza en un parque nacional si luego no se puede 
encontrar allí a los que, desde siempre, han vivido la intimidad de su país; si no se encuentra 
allí a los que saben dar su nombre a la montaña y que, al hacerlo, la dan vida? 

»Cada vez que muere una palabra de "patois", que desaparece un caserío solitario en 
pleno campo o que no hay niidie para repetir el gesto de los humildes, su vida, sus historias 
de caza y el mito viviente, entonces es la Humanidad entera la que pierde un poco de su savia 
y un poco más de su sabor.»49 / 

Y más adelante continúa: 

"El chopo del Elecio", "El pozal de la Culebra" o "Los almendros del Poncíano", a 
que me refiero en mi relato Viejas historias de Castilla la Vieja, son en efecto, un trozo de 
paisaje y de vida, imbricados el uno en la otra, como los trigales de Van Gogh o nuestra 
propia casa animada por la personalidad de cada uno de nosotros y enteramente distinta a 
todas las demás incluso en el más pequeño de los desconchones. Cada una de esas parcelas 
del paisaje alberga historias o mitos que son vida, han sido vivificados por el Elecio o el 
Ponciano y, a la vez, hablan a los demás; el día que pierden su nombre, si es que subsisten 
todavía flsicamente, no serán ya más que un chopo, unos almendros o un pozal reducidos al 
silencio, objetivados, muertos, no más significantes que cualquier otro árbol o rincón 
municipalmente establecido. 50 

En este tema de la naturaleza ocupan un lugar importante las escenas de caza y pesca, 

que Delibes considera artificios para unirse, aunque sólo sea unas horas, con la naturaleza. 

Se destaca también el individualismo de la gente del valle, que sólo se quiebra a la 

puesta del sol: 

49 Miguel Delibes, Un mundo que agoniza, pp. 154-155. 
50 Miguel Delibes, op. cit., pp. 155-156. 
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La gente del valle era obstinadamente individualista. Don Ramón, el alcalde, no 
mentía cuando afirmaba que cada individuo del pueblo preferiría morirse antes que mover un 
dedo en beneficio de los demás. La gente vivía aislada y sólo se preocupaba de sí misma. Y a 
decir verdad, el individualismo feroz del valle sólo se quebraba las tardes de los domingos, al 
caer el sol. Entonces los jóvenes se emparejaban y escapaban a los prados o a los bosques y 
los viejos se metían en las tascas a fumar y a beber. Esto era lo malo. Que la gente sólo 
perdiese su individualismo para satisfacer sus instintos más bajos.51 

En definitiva, es solamente el progreso lo que se opone a la permanencia de Daniel 

en el sitio querido. Pero a él no le importa el progreso - ¿dónde está, en definitiva el 

progreso?-. Se da cuenta que está renegando de su propio camino, por la ambición 

bienintencionada de su padre. 

Y se retiró de la ventana violentamente, porque sabía que iba a llorar y no quería que 
la Uca-uca le viese. Y cuando empezó a vestirse le invadió una sensación muy vívida y clara 
de que tomaba un camino distinto del que el Señor le había marcado. Y lloró al fin .52 

A decir de Ramón Buckley: 

El verdadero "camino" que ha de seguir el niño Daniel en su vida no consiste sólo en 
quedarse en el pueblo, en renunciar a la ciudad y al progreso. El pueblo, como ya hemos 
señalado, está lleno de adultos frustrados. El verdadero camino de este niño que está a punto 
de dejar de serlo es, justamente, no renunciar a su infancia, no renunciar a la visión cándida 
de la existencia que tiene aún a los once años. No renµnciar al mote que en su pueblo le han 
dado, el "Mochuelo", es decir, el pájaro de los grandes ojos, el animal que todo lo ve. Su 
camino consiste únicamente en no dejar de tener una visión cándida y redonda de la 
existencia. 53 

En una novela posterior de Delibes, La hoja roja, nos interesa seftalar que esta obra 

manifiesta el trasplante de una persona de pueblo a la ciudad. La Desi que lleva --como los 

mejores personajes de Delibes- el pueblo escrito en la cara, es convertida en la ciudad en 

un ser despojado de independencia, en cuanto que tiene que servir a un seftor. Tan sólo las 

relaciones humanas entre amo y criado confieren un carácter de compañía y afecto distinto 

al usual. Pero el hombre de pueblo trasplantado a la ciudad no encuentra fácilmente su 

propia identidad. 

Las ratas continúa en la linea El camino. También aquí la naturaleza va unida a la 

vida del hombre y a lo popular. Lo que la distingue ahora es que los tonos se han hecho 

51 Miguel Delibes, El camino, p. 164. 
52 /bidem, p. 224. 
53 Ramón Buckley, Raíces tradicionales de la novela contemporánea en España, p. 179. 
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mucho más negros: se trata de una vida más miserable. El tremendismo parece haber 

influido en Delibes, como se manifiesta también en el desenlace trágico. 

Algo ha cambiado ahora dentro de Delibes, que nos presenta la misma naturaleza y 

ambiente que en El camino pero de un modo más duro, donde la vida es lucha por la 

existencia, por la supervivencia. Con un estilo mucho más depurado, el ámbito de la novela 

se nos describe así: 

[ . . . )Tras la perra, bajo el teso, se abría el mundo; un mundo que la Columba, la mujer 
del Justito, juzgaba inhóspito tal vez porque lo ignoraba. Un mundo de surcos pardos, 
simétricos, alucinantes. Los surcos del otoño, desguarnecidos, forrnaban un mar de cieno tan 
sólo quebrado por la es.cueta línea del arroyo, del otro lado del cual se alzaba el pueblo. El 
pueblo era también pardo, como una excrecencia de la propia tierra, y de no ser por los 
huecos de luz y las sombras que tendía el sol naciente, casi las únicas en la desolada 
perspectiva, hubiera pasado inadvertido.54 

Se trata de un mundo inhóspito, como se pone de manifiesto en estas descripciones: 

[ ... ) Una cadena de tesos mondos como calaveras coronados por media docena de 
almendros raquíticos cerraba el horizonte por este lado. Bajo el sol, el yeso cristalimdo de las 
laderas rebrillaba intermitentemente con unos guiños versicolores, como pretendiendo 
transmitir un mensaje indescifrable a los habitantes de los bajos. 

El otoño avanzado estrangulaba toda manifestación vegetal; apenas el prado y la 
junquera, junto al cauce, infundían al agónico panorama un rastro de vida. Una gama 
uniforrne de suaves transiciones enlazaba los tonos grises, cárdenos, y ocres. Únicamente 
encima de la cueva, en el páramo, el monte de encina del común prestaba un seguro refugio a 
los pájaros y las alimañas. 55 

La naturaleza es aquí inclemente. No se trata de un paisaje amable, como en El 

camino, sino de un medio contra el que hay que luchar para conseguir la supervivencia. 

Vida muy elemental en este submundo, que destaca por su extremada pobreza. 

El naturismo se refleja asimismo en la relación del hombre con los animales. 

También aquí, aunque de manera más expresionista, más dura y tremendista, se recalca la 

relación del hombre de pueblo con los animales. En Ja vida rústica los animales gozan de 

un cierto protagonismo importante, y son expresión de la ternura humana de la gente 

humilde. 

La caza es otro medio de relación con los animales, la caza es limpia si da al animal 

oportunidad de escapar. 

54 Miguel Delibes, las ratas, p. 13. 
55 Miguel Delibes, op. cit., pp. 13-14. 
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Naturaleza aparentemente desierta e inhóspita, pero que acoge gran cantidad de seres 

vivos; manifiesta rasgos de vida a quien la sabe escrutar. Porque en el contacto con la 

naturaleza, el hombre debe siempre aprender. 

El Nini, el chiquillo, sabía ahora que el pueblo no era un desierto y que en cada obrada 
de sembrado o de baldío alentaban un centenar de seres vivos. Le bastaba agacharse y 
observar para descubrirlos. Unas huellas, unos cortes, unos excrementos, una pluma en el 
suelo Je sugerían, sin más, Ja presencia de los sisones, las comadrejas, el erizo o el 
alcaraván. 56 

Hay en efecto una sabiduría de la naturaleza que el Nini aprende sobre todo del tío 

Rufo, el Centenario. El Nini sabía lo que sabía por su espíritu observador. Conocimiento 

natural del medio, que le convierte en un ser privilegiado y admirado de todos lo habitantes 

del pueblo, como en Ja escena de la helada. Sabiduría aprendida de los viejos y heredada de 

generación en generación: arte inmemorial que se trasmite. Así, cuando el Nini aprende 

sobre la poda, del abuelo Abundio; o acude al tío Rufo, el Centenario. Hay aquí una 

exaltación de la "sabiduría de la vida", hecha de experiencia y de saber manejarse en la 

lucha cotidiana con la naturaleza (siembra, predecir el tiempo, clima, animales, caza, .. . ), 

que se expresa en aforismos, en proverbios contundentes. 

Se asocian los acontecimientos climatológicos con las fechas del año, cuyo ciclo 

natural se sigue a través de la preocupación por Ja cosecha. Todos Jos del pueblo siguen 

juntos estos acontecimientos, y así cuando la escarcha se ll~va Ja cosecha, todos se reúnen 

én la taberna a esperar. Sus vidas dependen de la tierra y el clima, Jos campesinos pasan la 

vida minuido al cielo. 

La novela misma sigue el ciclo de Ja naturaleza, las costumbres agrícolas y los 

problemas consiguientes. Sigue el calendario, marcado por fechas y fiestas, en cada una de 

las cuales debe darse un acontecimiento natural. Naturaleza acompasada al calendario 

humano, que es reflejo de los cambios de aquélla. 

Personajes todos atados a la tierra en conformidad con su propio destino, que viene 

dictado por la naturaleza. 

La sabiduría del Nini no es la de la cultura sino la de la vida práctica con la 

naturaleza, precisamente aquella que no posee el hombre civilizado. El Nini está conforme 

como es, no quiere ser "un hombre de provecho", está feliz con su vida natural y primitiva. 

56 lbidem, p. 33. 

-93-



El Nini se diferencia de Daniel, el Mochuelo, en sus conocimientos, en su "saber de todo" 

lo que se refiere al campo; está más experimentado, debido a su lucha por la existencia. Por 

esta sabiduría que posee es considerado por el pueblo como una especie de profeta. 

En Las ratas el Nini es el niño sabio cuyos conocimientos le dan una clara 
ascendencia entre los campesinos del pueblo en que vive, y entre ellos se mueve "como Jesús 
entre los doctores". El campesino castellano, embrutecido, ha olvidado las secretas leyes que 
rigen la madre naturaleza y que el hombre de la ciudad nunca llegó a conocer. En todo el 
universo sólo resta el Nini como conocedor único de los secretos naturales, heredero 
exclusivo de la sabiduría popular del tío Centenario, un anciano campesino cuyo nombre 
simboliza la tradición misma. Sólo el Nini está en posesión de la verdad, únicamente él 
puede salvar el mundo, en trance de extinción por la ignorancia de los campesinos o de 
destrucción por la falta de sabiduría tecnológica del hombre de la ciudad. Tan malo es el 
campo en manos de los campesinos, que lo están dejando morir, como en manos de los 
"ciudadanos", cuya revolución tecnológica también lo destruiría.57 

Con esta novela Delibes nos enseña a amar la vida primitiva y tosca de los pueblos 

castellanos. Así, cuando describe la caza de la rata, animal que el hombre civiliüldo 

desprecia y que sirve a los del pueblo como alimento. Hay en esta escena un extraordinario 

arte de descripción para plasmar el paisaje donde tiene lugar la caza. 

Desde San Zacarías el hombre y el niño bajaban al cauce cada mañana. Esto fue así 
desde que el Nini tuvo uso de raz.ón. Había que aprovechar la otoñada y el invierno. En estas 
estaciones, el arroyo perdía la fronda, y las mimbreras y las berreras, la menta y la corregüela 
formaban unos resecos despojos entre los cuales la perra rastreaba bien. Tan sólo los 
carrizos, con airosos plumeros, y las espadañas con sus prietas mazorcas fijaban en el río IDla 
muestra de permanencia y continuidad. 58 

En cierto modo el núcleo de la novela lo ocupa la negativa del tío Ratero a cambiar 

su cueva por una casa. Representa así al hombre que en su lucha por la supervivencia se ha 

adaptado y compenetrado tanto a un ambiente que se niega a abandonarlo. Una vez más en 

Delibes el tema de la negativa a abandonar un mundo inhóspito pero más humano que el 

que le ofrece la civilización. De nuevo la negativa a la idea de progreso, que es Wl 

cuestionar esta idea como válida. El tío Ratero está contento en su cueva y con su vida. 

Hay también referencias a la diferencia de clase social. En El camino poseía un tono 

amable pero aquí hay un tono más agrio en esta diferencia, representada por don Antero el 

Poderoso, que es el cacique del lugar. 

57 Ramón Buckley, Raíces tradicionales de la novela contemporánea en España, pp. 179-180. 
58 Miguel Delibes, Las ratas, p. 36. 
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Asimismo hay alusiones a otros temas sociales, como los emigrantes extremeños que 

el pueblo no asimila, mientras que el Nini los considera buena gente y trabajadora. En la 

época de la novela social, Delibes la hace a su manera, recreando un mundo que se pierde, 

con referencias sociales. 

Toda la narración nos da la impresión de un mundo pequeño, con sus costumbres 

salvajes, en estrecha relación con la naturaleza. Armonía del hombre con la naturaleza, de 

espaldas al progreso. Nostalgia de este mundo que se va acabando y perdiendo. 

Las ratas ha de leerse, pues, como una parábola ecológica sobre el hombre que ha 
olvidado sus viejos conocimientos, los secretos resortes del medio natural en el que vive. 
Únicamente regresando a la infancia es el hombre capaz de recobrar no ya una visión 
cándida de la existencia (El camino), sino el secreto mismo de la vida, los secretos naturales 
que han de permitirle su supervivencia en este planeta. 

Pero el Nini no es sólo capaz de entender la naturaleza, de interpretar sus diferentes 
épocas y estaciones, el Nini no nos enseña sólo a sobrevivir en la naturaleza sino también a 
disfrutar de ella. 

[ ... ] El hombre, parece indicarnos el Nini, no sólo ha de conocer la naturaleza para 
usar de ella, sino par vivir con ella en paz y armonía, una armonía que Delibes expresa en 
términos de opuesto viviendo juntos, en la mejor tradición bucólica. 59 

La naturaleza es muchas veces el auténtico protagonista de la obra. El niñ.o en la 

soledad del campo, imitando el chillar de los animales, entendiéndose con ellos, es todo un 

símbolo de este mundo natural -que no es un naturalismo edénico artificial, sino primitivo 

y verdadero--. 

La niñez del Nini es la infancia de la raza humana, el recuerdo, que aún conserva el 
hombre en su subconsciente colectivo, de una venturosa edad en la que vivía inmerso en la 
naturaleza, en una naturaleza benévola que los cristianos llamamos Paraíso. Del recuerdo de 
esta edad dorada brota la gran literatura idílica de todos los tiempos, comenzando por el 
Génesis bíblico. A medida que la historia avanza y que la civilización progresa, el recuerdo 
se va debilitando y las perspectivas de retomar a esta edad se van oscureciendo hasta caer en 
la desesperanza de este gran escritor del idilio frustrado que es Miguel Delibes.60 

En El disputado voto del señor Cayo, el depositario de la sabiduría natural ya no es 

un niño, sino un viejo octogenario que vive solo en una apartada aldea castellana. Sus 

únicos interlocutores son un grupo de jóvenes de la ciudad que han venido al pueblo a hacer 

campaña política y que están totalmente desvinculados del medio rural. El viejo ya no 

puede trasmitir sus conocimientos a los campesinos, como hacía el Nini en Las ratas, por la 

59 Ramón Buckley, op. cit., pp. 180-181. 
60 lbidem, p. 181. 
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sencilla razón de que éstos ya no existen. Castilla, nos dice Delibes, ha quedado despoblada 

y yerma y los jóvenes políticos que llegan a estas aldeas para transformar la vida de los 

campos se encuentran con que nada hay que transformar porque ya no queda vida. 

La única vida que queda, y por poco tiempo, es la del viejo señor Cayo; y su diálogo 

adquiere la patética intensidad del maestro en busca de unos discípulos que recojan su 

sabiduría antes de llevársela consigo a la tumba. Se trata de la última posibilidad de 

entender un mundo hermético del que sólo él posee la clave. Su figura aparece ya rodeada 

de un nimbo carismático propio de los grandes profetas: "Es como Dios, que todo lo sabe" 

- murmura Rafa; y más adelante-: "hemos venido a redimir al redentor". 

Pero la redención se frustra, el maestro nunca llega a iniciar a sus discípulos. Su 

mensaje se pierde porque, en el fondo, es tan indescifrable hoy por los jóvenes políticos de 

la democracia como lo fuera ayer para los viejos dirigentes de la autocracia. 

La obra de Miguel Delibes constituye, como ya hemos visto, una larga reflexión 

sobre la relación entre el hombre y la naturaleza que le rodea. Desde que Delibes 

"descubriera" la naturaleza por medio de la cándida visión del niño Daniel, el Mochuelo, no 

cesa de aproximarse a ella hasta descubrir sus más recónditos secretos y hacer depositario 

de ellos a dos de sus personajes más interesantes, el Nini de Las ratas y el tío Cayo de El 

disputado voto del señor Cayo. 

En Los santos inocentes, Miguel Delibes ha escrito uno de los más duros e 

implacables dramas rurales que pueden leerse. Dos mundos totalmente opuestos e 

incomunicados pone en contacto Delibes en esta novela, el de la gente humilde que trabaja 

en las posesiones rurales de los terratenientes y de las antiguas familias que la emplean. 

Az.arías, personaje central de Los santos inocentes, es un hombre asocial, no aceptado 

por la sociedad moderna; desde luego, no por los señoritos a quienes vemos desde un 

principio les da lo mismo que esté o no en su propiedad y quienes no tienen la menor 

contemplación de correr a este inocente cuando ya no pueden sacarle ninguna utilidad. Y 

nadie comprende ni quiere comprender su amor por los pájaros y su manera, admirable, de 

entenderse con la armonía de la naturaleza, una naturaleza tan agreste y salvaje, en la finca, 

como sus propios sentimientos. 

Azarías vive en un mundo sórdido, el mundo de los pobres, de los desheredados, de 

los marginados por la cultura. Son los santos inocentes, hombres sin formación, pero que 
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poseen una peculiar sabiduría de lo natural que Delibes ensalza, como ya vimos, en novelas 

como El camino y Las ratas, y ahora en estos personajes. Como Paco, el Bajo, que tan bien 

sabe perseguir la caza y conseguirla, con una habilidad natural que envidian sus señoritos, 

quienes no dudan en utilizarlo incluso cuando está imposibilitado por caerse del árbol y 

romperse la pierna. Estos "santos inocentes" poseen quizá la inocencia rousseauniana del 

buen salvaje. 

Pues bien, toda la obra se cimenta, desde el punto de vista ideológico, en dos rasgos: 

por un lado, al amor de Delibes por lo humano, que presta una indiscutible autenticidad a 

sus personajes entrañables; por otro, la relación de estos personajes con la naturaleza, a 

través de una sabiduría popular que han ido heredando de generación en generación y que 

construye su único acervo de conocimientos. 

En Los santos inocentes, Delibes no hace más que proseguir su meditación sobre una 

humanidad en trance de extinción. La armonía entre el hombre y la naturaleza, tan 

precariamente busacada por los personajes de las obras anteriores, se ha roto. 

La sociedad de los inocentes, sociedad que aguanta cainismos sin cuento, encuentra a 

veces el ángel exterminador que expulsa al malo del paraíso, aunque no sepa sellar la 

puerta, y las amenazas se vuelvan a filtrar por las muchas grietas de una Arcadia 

preocupantemente herida. 

Los santos inocentes es la amorosa elegía de un espa«io vital -y so~ial- en el que 

empieza a sentirse, más que nunca, como utópica la equilibrada comunicación del individuo 

con su semejante, del hombre con su medio: estadio en el que la Edad de Oro parece más 

mito que nunca. 

Parece que esas violencias, o esas amenazas, ya sea de la muerte, o la marginación, o 

la sequía, o la depredación del furtivo, · o el desahucio o el desarraigo, o la sumisión, o la 

autocracia, o la palabrería vacua, o el delito ecológico disfrazado de progreso, son muy 

dificiles de desterrar y de ignorar. 

A decir de Ramón Buckley: 

El mundo idílico del protagonista Az.arías, no puede coexistir junto al del señorito 
Iván. La " inocencia" de Az.arías, su "simpleza'', no son cualidades negativas sino positivas en 
el pensamiento de Delibes, porque permiten a Azarías la comunicación total con la 
naturaleza, es decir, su acceso a Arcadia. Pero la muerte penetra en su Paraíso, la muerte de 
su querida milana, y Azarías se apresta a morir matando. La elegía es la única alternativa 
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válida para el idilio, la destrucción, el holocausto, el único camino de salida para aquellos 
que han conocido el Paraíso.6 1 

En el segundo volumen de su Obra completa, Delibes reúne todos los títulos 

publicados hasta la fecha que tenían algo que ver con la caza: Diario de un cazador, Diario 

de un emigrante, La caza de la perdiz roja, Viejas historias de Castilla la Vieja, y El libro 

de caza menor. No diferencia el autor entre obras novelísticas y las otras, sino que las 

acumula, presentándolas como su "morral literario hasta la fecha". 

La caza es algo que aprendió a amar a través de su padre, muerto a la avanz.ada edad 

de ochenta y un años, "prácticamente, con las botas puestas"; de esta pasión heredada por 

su padre, Delibes deja constancia en Mi vida al aire libre, en la parte llamada "La 

herencia": 

Pero mi padre, antes que ciclista y nadador, fue cazador y sobre todo un hombre 
campero. Desde muy niño le recuerdo preparando los trebejos de caza las tardes de los 
sábados: una escopeta inglesa que había adquirido a principios de siglo de segunda mano por 
mil pesetas (esto de las mil pesetas sonaba entonces, en aquella época y en una casa donde no 
sobraba el dinero, a dispendio), una canana de buen cuero desgastada por el uso, un morral 
almidonado por la sangre y la orina de los conejos, un abrigo verde, peludo, de tacto muy 
cariñoso, unos leguis marrones, que se abrochaban arriba y abajo con hebillas, y un sombrero 
de alas caídas, de mezclilla, informe, muy deportivo. A las siete de la mañana del domingo, 
mi padre ya estaba en danza, nos despertaba a los acompañantes y nos íbamos todos juntos a 
por el perro y el Cafetín, un viejo Chevrolet, de color de la canela, altaricón y aristado, que se 
guardaba en los locales de la Agencia. 

[ .. . ] Mi padre era un perfecto cazador deportivo. Un cazador a salto, de perro y 
morral, que sabía disfrutar de la naturaleza como nadie.62 

Aparte de su padre, otras influencias hacia su amor a la caz.a fueron Zane Grey, 

James Oliver Curwood y Salgari, pero no Julio Veme, quien le fatigaba. 

De niño, en mi piso urbano, donde mis padres me nacieron, yo vivía desaronado, 
buscando, como los perros de caza encerrados en un automóvil, una rendija por donde 
penetrase un soplo de aire vivificador. Mi avidez me llevaba aún más lejos: recurría a la 
lectura de libros relacionados con la naturaleza para hacerme la ilusión de que respiraba un 
ambiente oxigenado. A los mágicos cuentistas nórdicos, sucedieron Zane Grey y Oliver 
Courwood, novelistas de las praderas, autores que creaban en torno mío una ficción de aire 
libre. Mi adolescencia, asimismo, vino marcada por las lecturas que me liberaban, que me 
sacaran de entre las cuatro paredes donde discurrían mis ocios, novelas de aventuras como 
Rebelión a bordo, Tres lanceros bengalíes, autores como Salgari que me sirvieron de puente 
para acceder a la novela noble: Robinson Crusoe, Mobby Dick o La isla del tesoro no menos 
ventiladas. Mis lecturas, pues, vinieron orientadas desde niño por una guía inusual: la 
naturaleza. Era la naturaleza antes que la gracia expresiva o el argumento, lo que me atraía de 

61 Ramón Buckley, Raíces tradicionales de la novela contemporánea en España, p. 190. 
62 Miguel Delibes, Mi vida al aire libre, Memorias deportivas de un hombre sedentario, pp. 16-17 y 18. 
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los libros cuando, por mi condición de niño de asfalto, me veía apartado del campo. Yo 
seleccionaba mis lecturas por la cantidad de oxígeno que encerraban y catalogaba mi 
biblioteca adolescente no por materias o por autores, como suele ser habitual, sino bien por 
su escenario: libros de ciudad y libros de campo; bien por el número de pobladores: libros de 
multitudes o libros de solitarios. Parece superfluo añadir que mis preferencias no iban por el 
asfalto y la muchedumbre, sino por el aislamiento y el campo.63 

Para Delibes, la caza es el recurso mejor que tiene el hombre urbanizado y 

"civilizado" para alejarse de su ambiente deshumanizado y su vida artificial, de ese "corsé 

de la civilización" que oprime al hombre. Es una actividad que le permite mirar desde 

afuera "el sentido de la vida del hombre", y examinar en serio lo que se llama progreso, 

para ver si quizá no sería mejor calificar de "regreso" un estilo de vida y un sentido de los 

valores que hace "cada día más tupida la cortina que separa al hombre de los goces 

naturales, de las exigencias primarias de sus instintos". Estamos sometidos a la tiranía de la 

razón, la tiranía más absorbente que haya tenido que soportar el hombre desde sus orígenes. 

La función de la caza es la de proporcionarnos un placer "de ida y vuelta", es decir, 

el placer de dejar la rutina cotidiana, lo previsible, para enfrentarse con lo imprevisto y con 

todos los problemas de los hombres primitivos que luchan por la supervivencia. 

El hombre civilizado llega a olvidar, en su tedio, el significado del tiempo del 

hombre sobre la naturaleza hasta el punto de haber asegurado Ja supervivencia y una 

"domesticidad confortable". Después de un día de "prirnitivismo", el hombre se siente feliz 

de regresar a su vida cotidiana. Es el tedio lo que no nos permite gozar lo que tenemos, y la 

caza es el método mejor para romper el tedio y dejarnos ver con ojos nuevos las ventajas de 

nuestra vida. 

Así regresando a la vida de los instintos, aunque sólo por un día a la semana, puede el 

hombre deshacerse del "corsé" y de la tiranía de la razón, que hace del "progreso" razón de 

la vida, en vez de celebrar a la vida y usar el progreso como medio para mejorarla. 

Un buen ejemplo de esto es el personaje de Delibes Lorenzo, protagonista de Diario 

de un cazador, Diario de un emigrante y Diario de un jubilado, el amor a la naturaleza es 

esencial en su vida, y la caza le sirve como recurso para expresarlo. Es la caza lo que le 

permite sobrellevar una semana de trabajo, y no importa si en realidad va a coger algo o no: 

lo que sí importa es el esfuerzo personal en comunión con la naturaleza 

63 Miguel Delibes, "Un hombre de aire libre'', en Miguel Delibes, Pegar la hebra, pp. 197-198. 
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La caza es entonces una manera para apreciar la "domesticidad confortable" y una 

pasión. Además, la caza es terapia para dirigir el espíritu competitivo del hombre en una 

dirección que no es destructiva. La caza es un deporte y como tal presupone unas reglas que 

den igual oportunidad a los dos oponentes -hombre y caza- para ganar. 

Lo que no hay que olvidar es que la caza tiene que ser, más que cualquier otra cosa, 

un esfuerzo moral que contraponga al hombre con la naturaleza. De otra manera, resulta ser 

sólo un método para hacer masacres. 

El hombre que se aleja demasiado de la naturaleza y olvida sus orígenes, corre el 

riesgo de acabar como las perdices chilenas: que son "animales enervados, sin fibra", por 

que están acostumbradas a una vida demasiado fácil. 

Lo que acabamos de discutir son las funciones que la naturaleza tiene para el 

ciudadano, el hombre "urbanizado". Pero para el campesino la naturaleza presenta una cara 

muy distinta: aquel prirnitivismo que el ciudadano busca en ella y que le es tan útil para 

contrapesar su monótona vida es, para el campesino, el enemigo más grande contra el cual 

lucha todo el año. Para el campesino la naturaleza es el campo, con todas sus dificultades y 

asperezas, del cual tiene que derivar su sustento. 

Mas lo peor de la economía agraria castellana no es que sea pobre sino que sea 
insegura. La dependencia del cielo es aquí total. Pero tal vez antes que lluvias, nieves o sol, 
lo que se echa en falta en Castilla es un orden meteorológico que asegure un tempero 
adecuado para las siembras otoñales, hielo en diciembre para que la planta afirme, 
aguarradillas en abril para que el sembrado esponje y sol fuerte en junio para que la calla 
espigue. La volubilidad atmosférica es, sin embargo, la tónica dominante. Las lluvias, 
prematuras o tardías (el exceso de agua impidió sembrar en la otoñada del 59 y trillar, hasta 
que el grano se nació en las eras, en el verano del 61 ), las heladas intempestivas o los 
nublados de julio, dan al traste, año tras año, con buena parte de las cosechas. 
Afortunadamente la reciente, y todavía modesta, mecanización del agro, la siembra de 
cereales tremesinos, la subsolación profunda, la concentración parcelaria, el abandono de 
tierras marginales y los tímidos ensayos de irrigación, van alejando poco a poco el fantasma 
de la cosecha catastrófica, pero, a pesar de todo, Castilla sigue dependiendo del clima hasta 
tal punto que, como ya he dicho antes en alguna parte, empleando un lenguaje metafórico, si 
el cielo de Castilla es alto es porque lo habrán levantado los campesinos de tanto mirarlo.64 

Delibes nunca tiene una visión unilateral de la naturaleza, ni crea una visión artificial 

e idílica, conoce demasiado bien el campo y sus problemas para caer víctima de una ilusión 

"costumbrista". Sus simpatías están en el campo más que en la ciudad, porque su forma de 

64 Miguel Delibes, "Dependencia del cielo", en Castilla, lo castellano y los castellanos, pp. 29-30. 
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ver la ignorancia de los campesinos sirve de disculpa a sus vicios, mientras "en el vicio 

urbano es un vicio más consciente". 

En mis libros he tratado de reflejar la naturaleza, y la vida rural. He buscado en el 
campo y en los hombres que lo pueblan la esencia de lo humano. Y cuando no era en el 
campo -en el mundo puramente rural- era en la pequeña capital de provincia asomada al 
llano o a la montaña. Al contrario que la mayor parte de los narradores contemporáneos que 
mostraban preferencia por la gran ciudad, por la urbe, yo me he aproximado a las pequeñas 
comunidades, dominado por la idea de que la megápolis uniforrnaba al hombre, que cada día 
resultaba más dificil hallar en la gran ciudad a un individuo, a un hombre diferenciado. Me 
parecía que la urbe producía grupos de hombres iguales, indistintos; hombres en serie. El 
muestrario humano con sus vicios y virtudes, el contraste, era más evidente en la pequeña 
capital o en el campo.65 

Lamenta Delibes la falta de respeto en España por la naturaleza: Al español no se la 

ha enseñado a tratar con la Naturaleza de la misma manera que no se le ha enseñado a 

convivir. La relación español-Naturaleza. como la relación español-español, de siempre se 

ha establecido a palos. 

La búsqueda del equilibrio personal a través de Pedro y Sebastián, en las primeras 

dos novelas de Delibes, se ha transformado ahora en búsqueda del "equilibrio ecológico". 

La caza es el deporte que le brinda al hombre la oportunidad de ponerse en contacto, 

una vez más, con sus instintos y olvidarse por un .rato de su vida demasiado sedentaria e 

intelectual. 

Si la anterior fue la temática de Delibes en varios libros de caza. ahora, la 

preocupación del novelista es más grave. Es obvio, entonces, que lo que es amenazado hoy 

día es la posibilidad para el hombre de hallar un equilibrio en la naturaleza. Si la 

"naturaleza" es siempre más "artificial", ¿cómo permanecer "natural", cómo encontrar 

nuestro "camino"? 

Es interesante notar la trayectoria de este tema en Delibes, desde la naturaleza como 

manifestación de un equilibrio, que el hombre necesita imitar, hasta la naturaleza como 

búsqueda de equilibrio ecológico. El deseo de Delibes es proteger al hombre en sus raíces y 

en su desarrollo para que no ignore o traicione su verdadera naturaleza. 

Finalmente, en términos teóricos, Miguel Dlibes ha expresado claramente su 

pensamiento con respecto a la naturaleza y el hombre en dos libros: Castilla, lo castellano y 

los castellanos, y Un mundo que agoniza. 

65 Miguel Delibes, "Un hombre de aire libre", en Miguel Delibes, Pegar la hebra, p. 199. 
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En Un mundo que agoniza es donde Delibes expone su credo respecto a la oposición 

al moderno sentido del progreso y a la necesidad de armonizar la naturaleza con la técnica, 

lo que ya desde El camino quedaba plasmado en su narrativa. 

Manifiesta aquí su desconfianz.a con respecto a la noción de progreso técnico, que va 

contra el hombre por lo que él llama efecto de culatazo. 

El encanto de su obra narrativa deriva precisamente de la actitud que define en estas 

páginas: sus personajes representan un mundo semiperdido, que desaparece al compás de la 

nueva civilización técnica contra la cual nadie ya levanta la voz. El progreso técnico nos 

parece hoy irreversible y el hombre se adapta a todo. A Delibes sólo le cabe la crítica 

nostálgica desde un mundo que se va. 

Delibes define su humanismo ecologista en estas páginas en las que insiste en que el 

progreso comporta la minimización del hombre, como pieza insignificante de un 

mecanismo. El dinero, símbolo de la civilización, se antepone al hombre. 

Delibes hace un análisis sencillo y claro del hombre moderno, que viene a definir 

teóricamente lo que ya se encontraba en sus obras narrativas. 

Se refiere así al anhelo de dominación del Estado, que favorece la inhibición del 

hombre, la autocracia, la hegemonía por el terror, el allanamiento de la intimidad. 

Alineación del hombre mediante el juguete televisivo, malintencionada aplicación de la 

técnica a la política y la sociología Los ingenios nucleares y la naturaleza como chivo 

expiatorio: uso y abuso de la naturaleza, el progreso como inmol~ción de la naturaleza a la 

tecnología Insiste en que toda idea de futuro basada en el crecimiento ilimitado conduce al 

desastre. En la naturaleza apenas cabe progreso: conservar el medio es progresar, y alterarlo 

retroceder. El hombre no deberla dejar huella en la naturaleza, pero la desvalija y asola 

Se refiere al agotamiento de los recursos naturales, derroche de los países ricos, la 

mecanización automatizada que desquicia, la rapacidad humana, el envenenamiento del 

ambiente, los disparates ecológicos, el agotamiento de las especies de caza y pesca, la 

destrucción de los bosques: en definitiva, el despilfarro de los medios naturales. 

Con respecto al sentido del progreso en su obra, destaca una serie de ideas 

fundamentales: 
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A la vista de cuanto llevo expuesto, no necesito decir que el actual sentido del 
progreso no me va, esto es, me desazona tanto que el desarrollo técnico se persiga a costa del 
hombre como que se plantee la ecuación Técnica-Naturaleza en régimen de competencia.66 

Y un poco más adelante abunda en esta idea: 

A mi entender, únicamente un hombre nuevo -humano, imaginativo, generos(}­
sobre un entramado social nuevo, sería capaz dtl afrontar, con alguna probabilidad de éxito, 
un programa restaurador y de encauzar los conocimientos actuales hacia la consecución de 
una sociedad estable. 

[ ... ] Desde que tuve la mala ocurrencia de ponerme a escribir, me ha movido una 
obsesión antiprogreso, no porque la máquina me parezca mala en sí, sino por el lugar en que 
la hemos colocado con respecto al hombre. 

Por eso, mis palabras no son sino la coronación de un largo proceso que viene 
clamando contra la deshumanización progresiva de la Sociedad y fa agresión a la Naturaleza, 
resultados, ambos, de una misma actitud: la entronización de las cosas. Pero el hombre, nos 
guste o no, tiene sus raíces en la Naturaleza y al desarraigarlo con el señuelo de la técnica, lo 
hemos despojado de su esencia. 

[ ... ] En rigor, antes que menosprecio de corte y alabanza de aldea, en mis libros hay 
un rechazo de un progreso que envenena la corte e incita a abandonar la aldea. Desde mi 
atalaya castellana, o sea, desde mi personal experiencia, es esta problemática la que he 
tratado de reflejar en mis libros. Hemos matado la cultura campesina pero no la hemos 
sustituido por nada, al menos, por nada noble. 

Y la destrucción de la Naturaleza no es solamente fisica, sino una destrucción de su 
significado para el hombre, una verdadera amputación espiritual y vital de éste. Al hombre, 
ciertamente, se le arrebata la pureza del aire y del agua, pero también se le amputa el 
lenguaje, y el paisaje en que transcurre su vida, lleno de referencias gersonales y de su 
comunidad, es convertido en un paisaje impersonalizado e insignificante. 7 

También, cuando se refiere al lenguaje nos habla de una pérdida de vocablos que él 

utiliza en sus novelas de ambiente rural que intentan designar al paisaje, los animales y 

plantas por sus nombres auténticos. 

El primero de estos aspectos, ¿cuántos son los vocablos relacionados con la 
Naturaleza, que, ahora mismo, ya han caído en desuso y que, dentro de muy pocos años, no 
significarán nada para nadie y se transformarán en puras palabras enterradas en los 
diccionarios e ininteligibles para el Horno tecnologicus? Me temo que muchas de mis propias 
palabras, de las palabras que yo utilizo en mis novelas de ambiente rural, como ejemplo 
aricar, agostero, escardar, celemín, soldada, helada, negra, alcor, por no citar más que unas 
cuentas, van a necesitar muy pronto de notas aclaratorias como si estuviesen escritas en un 
idioma arcaico o esotérico, cundo simplemente han tratado de traslucir la vida de la 
Naturaleza y de los hombre que en ella viven y designar al paisaje, a los animales y a las 
plantas por sus nombres auténticos. Creo que el mero hecho de que nuestro diccionario omita 
muchos nombres de pájaros y plantas de uso común entre el pueblo es suficientemente 
expresivo en este aspecto.68 

66 Miguel Delibes, Un mundo que agoniza, p. 147. 
67 Miguel Delibes, op. cit. , pp. 149-151. 
68 Jbidem, pp. 151, 154. 
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Es quizá por ello que ahora comprendemos que el Señor Cayo, hombre enraiz.ado en 

el pueblo, tiene tan poco que ver con "el pueblo" que los partidos de oposición propugnan. 

Es un personaje marginado y único, gran solitario, alejado de toda manifestación política, 

único residuo de una raz.a de hombres que se pierde. 

En esta tesitura, mis personajes se resisten, rechazan la masificación. Al presentárseles 
la dualidad Técinica-Naturaleza como dilema, optan resueltamente por ésta que es quizá la 
última oportunidad de optar por el humanismo. Se trata de seres primarios, elementales, pero 
que no abdican de su humanidad; se niegan a cortar las raíces. A la sociedad gregaria que les 
incita, ellos oponen un terco individualismo. 

( ... ] Ramón Buckley ha interpretado bien mi obstinada oposición al gregarismo 
cuando afinna que en mis novelas yo me ocupo "del hombre como individuo y busco 
aquellos rasgos que hacen de cada persona un ser único, irrepetible". Es ésta, quizá la última 
razón que me ha empujado a los medios rurales para escoger los protagonistas de mis libros. 
La ciudad unifonna cuanto toca; el hombre enajena en ella sus perfiles característicos. La 
gran ciudad es la excrecencia y a la vez el símbolo del actual progreso.69 

Delibes señala por ello la aldea como reducto de individualidad, la máquina como 

obstáculo entre el hombre y la naturaleza, la exaltación de la naturalez.a. 

( ... ] Una constante de mis personajes urbanos es el retomo al origen, a las raíces, 
particularmente en momentos de crisis: Pedro, protagonista de La sombra del ciprés, refugia 
en el mar su misoginia; Sebastián, de Aún es de día, escapa al campo para ordenar sus 
reflexiones; Sisí, el hijo de Cecilio Rubes, descubre en la naturaleza el sentido de la vida; a la 
Desi, la criada analfabeta de La hoja roja, la persigue su infancia como la propia sombra .. . 70 

Sus personajes, como él los llama, son "solitarios a su pesar'': 

Mis personajes hablan poco, es cierto, son más contemplativos que locuaces, pero 
antes que como recurso para conservar su individualismo, como dice Buckley, es por 
escepticismo, porque han comprendido que a fuerza de degradar el lenguaje lo hemos 
inutilizado para enterdemos. [ ... ] Mis personajes no son pues, asociales, insociables ni 
insolidarios, sino solitarios a su pesar. Ellos declinan un progreso mecanizado frío, es cierto, 
pero, simultáneamente, este progreso los rechaza a ellos .. . 71 

Personajes marginados, hwnillados y ofendidos "víctimas de un desarrollo 

tecnológico implacable", que lo llevan a expresar, por último, lo siguiente: 

Porque si la aventura del progreso, tal como hasta el día la hemos entendido, ha de 
traducirse inexorablemente, en un aumento de violencia y la incomunicación; de la 
autocracia y la desconfianza; de la injusticia y la prostitución de la Naturaleza; del 
sentimiento competitivo y del refinamiento de la tortura; de la explotación del hombre por el 

69 !bidem, pp. 157-158. 
70 lbidem, p. 161. 
71 Jbidem, p. 162. 
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hombre y la exaltación del dinero, en ese caso, yo, gritaría ahora mismo, con el protagonista 
de una conocida canción americana: " ¡Que paren la Tierra, quiero apearme!" .72 

Lo que Delibes propugna como solución a todo esto raya en la utopía más 

maravillosa: "A mi juicio, el primer paso para cambiar la actual tendencia del desarrollo, y, 

en consecuencia, de preservar la integridad del Hombre y de la Naturaleza, radica en 

ensanchar Ja conciencia moral universal."73 

Delibes se manifiesta así como un gran solitario en nuestra narrativa contemporánea. 

Hombre de una sola idea, que reitera con insistencia desde diversos puntos de vista. Quizá 

porque estime que es sólo esta idea de Ja naturaleza y el hombre, lo que merece Ja pena 

legar a nuestra cultura. 

72 /bidem, p. 166. 
73 lbidem, p. 164. 
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CONCLUSIONES 

Miguel Delibes es un miembro de la primera generación de escritores de posguerra 

en España; su producción narrativa se remonta, por tanto, a varias décadas atrás. Al 

examinar el conjunto de su obra y la evolución de la misma, produce la impresión, en un 

primer momento, que los elementos comunes que confluyen en todas las novelas son 

mínimos; es más, da la sensación de que a mayor número de novelas que se estudien son 

mínimos los rasgos afines y que cuanto más se profundiza en el estudio de una obra en 

particular, menos visíble es su relación con las demás ya que Delibes ha ensayado, 

prácticamente en cada novela, un molde constructivo diferente. Con tales antecedentes 

parece aventurado ensayar una definición de poética de Delibes que no sea una simple 

enumeración casuística de los rasgos más sobresalientes. 

Al mismo tiempo, nos encontramos con el hecho de que Delibes es un escritor de 

fuerte personalidad, dotado de una original visión de la realidad y que se ha mantenido al 

margen de las veleidades y modas literarias del momento; a decir de Buckley, ha sido muy 

cuidadoso en seleccionar los elementos narrativos experimentales que incorpora a su 

novelística. Estos son datos que no se pueden ignorar. A lo largo de más de cincuenta años 

y más de una cincuentena de novelas, narraciones cortas y libros d~ carácter diverso, 

Delibes es hoy una figura apreciada tanto por el público lector como por la crítica 

especializada y su nombre es garantía para el comercio editorial, en España. En 

consecuencia, no basta con resaltar las características individuales de cada obra, sino que es 

preciso fijarse metas más altas y definir una poética de Miguel Delibes. 

Con este propósito han surgido intentos de clasificar las novelas del autor en grupos 

homogéneos, como es el caso de José Luis Martín Descalzo, Ramón Buckley, Edgar Pauk, 

Gonzalo Sobejano, que en la actualidad ya han quedado muy rebasados por no incorporar 

las últimas producciones de Delibes y por atender sólo a un único elemento novelístico: la 

trama. 

En todas las novelas de Delibes, sea cual sea la "época" que se considere, hay 

siempre una acción que sirve de soporte a la narración. Pero hay que apuntar que la trama, 

"las cosas que pasan'', tienen un valor secundario en las novelas de Delibes, ya que se 

puede generalizar que en las narraciones del autor vallisoletano a los personajes no les 

-106-



sucede nada digno de relieve. Lo que se narra es el conjunto de pequeñas incidencias que 

tienen lugar cada día, desprovistas de toda trascendencia épica. Son acontecimientos vistos 

desde la óptica cotidiana de los personajes, que los viven y los padecen como hechos 

absolutamente normales. De este modo, es mínima Ja acción que sucede a los personajes, 

así pues, en este sentido no caben las distinciones de épocas basadas en Ja trama para la 

obra de Miguel Delibes. 

Como apuntamos, Delibes parte de una idea en todas sus novelas, a la cual busca la 

plasmación literaria adecuada. 

Con esto no pretendemos descalificar los esfuerzos de estos críticos por clasificar Ja 

obra de Delibes, ya que sus intenciones no eran las de sentar criterios definitivos. Pero es de 

sorprender que a lo largo de los años la clasificación propuesta por Martín Descalzo, la cual 

divide la obra de Delibes en dos períodos cronológicos y estilísticos, se ha aceptado sin 

reparos e incluso se ha extendido a novelas que en aquel entonces no habían sido escritas. 

Así pues, causa extrañeza que en estos intentos de definir las constantes estilísticas 

del autor lo más importante sea el deseo de igualar ciertas novelas sobre la base de 

elementos aislados. Asimismo es de pensarse el afán de agrupar todas las obras del autor en 

grupos nítidamente definidos, ya que los propósitos de Delibes como novelista son diversos 

y en su creación artística se reflejan los distintos estímulos que han conformado su labor. 

Nosotros, al hacer uso del método psicocrítico elaborado por Charles Mauron para 

analizar la obra de Delibes, encontramos ciertas constantes fundamentales, que Mauron 

denomina metáforas obsesivas, que se presentan de un modo más complejo que el que 

sugiere una distinción en épocas sucesivas. 

Lo sorprendente de este método es que, aunque la calidad literaria del autor no se 

mantiene al mismo nivel en cada obra y que aunque algunas novelas son escasamente 

representativas de la poética del autor, reflejan un aspecto claro de las metáforas obsesivas 

que se desprenden de su obra, las cuales nos llevan a construir el mito personal del autor, o 

por decirlo de otro modo, su poética. 

Como ya se apuntó, la poética (mito personal, a decir de Mauron) de Delibes está 

cimentada en constantes (metáforas obsesivas) relacionadas con la comunicación y las 

distintas formas de interrumpirla, en el presente estudio nos centramos en aquella constante 

que, a nuestro criterio, es la más representativa de este proceso de incomunicación y es la 

relacionada con las ausencias de los seres queridos y con la ausencia de naturaleza, esta 
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constante, como ya se vio, se presenta de forma evidente en la novela La sombra del ciprés 

es alargada. 

El mundo novelístico de Delibes se abre con una grave preocupación, o, mejor dicho, 

obsesión: la muerte (ausencia de los seres queridos). Aunque las raíces de tal obsesión haya 

que buscarlas en el temor por la muerte prematura del padre que tuvo el Delibes niño, lo de 

la muerte es mucho más que una obsesión: a través de la meditación sobre la muerte 

Delibes alcanza su visión del mundo. Después de todo, es sólo la muerte lo que brinda 

importancia a la presencia en el mundo del individuo concreto, "de carne y hueso", como lo 

llamaba Unamuno, cuyo ser se caracteriza, precisamente, por la finitud y la contingencia 

(fatalidad). 

El existencialismo de Delibes tiene sus raíces en la propia España y no es una 

filosofía que haya adoptado del extranjero, le bastaba con ver su entorno para llegar a la 

conclusión de que la esencia de la vida es el sufrimiento, lo que Unamuno definió como un 

"sentimiento trágico". Este sentido trágico de la existencia en el español ha estado ligado a 

su constante preocupación por la muerte. 

Así pues, La nota fundamental de La sombra del ciprés es alargada es la muerte, la 

obsesión de la muerte. Pedro es simbolizado por la sombra d~l ciprés, el árbol de los 

cementerios, cuya aguda punta representa su fünebre visión de la vida. Como se señaló, esa 

obsesión es parcialmente autobiográfica, por cuanto la infancia de Delibes estuvo marcada 

por el miedo a la posible muerte de su padre. 

Abundan en la novela episodios donde reina la muerte: la visita al cementerio de 

Á vi la con don Mateo Lesmes; la muerte del Amigo Alfredo; las naves mismas en las cuales 

se embarca Pedro, ya marinero, se llaman Antracita (color negro) y San Fulgencio (santo 

obsesionado por la muerte). En alta mar, Pedro encuentra un muerto ahogado y, así, 

podemos seguir haciendo mención de más pasajes en donde la muerte lo impregna todo. 

Como una pesadilla obsesiva, Delibes no puede dejar de mirar fascinado lo que más 

le horroriza. Es como si, describiendo lo que más teme, pudiera liberarse de una visión 

espantosa. 

De este modo, A través de Pedro, personaje central de La sombra del ciprés es 

alargada, vemos que la vida es sufrimiento y para evitar éste lo mejor es permanecer al 

margen y no envolverse. Este voluntario apartamiento (incomunicación) de la vida por 
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parte de Pedro se logra por medio de la filosofia del desasimiento, método propuesto por 

don Mateo Lesmes. 

La soledad de que parte el personaje - no olvidemos que es huérfano y ha vivido 

siempre entre extraños-, se acentúa por la visión tan pesimista que tiene de la realidad que 

le rodea, pesimismo que le hace enajenarse del mundo y refugiarse en su yo solitario. Pedro 

se sitúa ante la vida como mero espectador y no se esfuerza por comunicarse con los 

demás. Por causas que ignora, se cree condenado a vivir en la soledad, víctima de un sino 

trágico que le impide sostener una relación normal con el mundo y con el prójimo. A veces 

Pedro muestra un pesimismo tan desolador en lo que concierne a la naturaleza humana que 

confiesa preferir la compañía de los muertos a la de los vivos, y de ahí sus frecuentes visitas 

al cementerio 

El pesimismo del personaje en esta novela se debe principalmente a su miedo a la 

muerte, sobre todo, a la muerte de sus seres más queridos (en este caso, Alfredo, su amigo 

de infancia, y Jane, su esposa) y a su visión negativa de la realidad humana. A este 

negativismo contribuye, sin duda, la presencia del desamor entre los seres humanos y su 

carácter hipersensible que le predispone a acentuar los rasgos más negativos del 

comportamiento humano. 

En Pedro, la razón, más fuerte que el instinto (naturaleza), le muestra la futilidad de 

todos sus esfuerzos por hacer algo con su vida, pues ésta sólo conduce a la muerte. 

En el hombre hay necesidad de equilibrio entre amor y entendimiento, emoción e 

intelecto. La sombra del ciprés es alargada trata de la búsqueda de este equilibrio y del 

cómo enfocar la realidad. En esta novela la realidad es percibida a través de un filtro: el 

sombrío del miedo a la vida y a la muerte (ausencia de los seres queridos). Este filtro falsea 

la imagen que el ojo percibe; por ejemplo, influye sobre las relaciones con las cosas, 

exagerando unas y quitando importancia a otras. 

Pedro, protagonista de La sombra del ciprés es alargada, lucha para ajustarse, como 

puede, a una percepción exacta de la realidad. 

Como ya vimos, Pedro es huérfano, criado sin amor, primero por un tío suyo y 

. después por un maestro, que debería completar su formación. El clima de la casa del 

maestro estaba enrarecido, tanto en lo material como en lo espiritual. Don Mateo Lesmes 

era un hombre dominado por el temor a la vida. Sólo consideraba los aspectos negativos de 

la realidad. 
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La ciudad en que viven es Ávila, famosa por sus místicos, de un clima extremamente 

frío, lo cual configura como el escenario adecuado para la narración. 

Pedro, criado sin el afecto equilibrador del calor humano, cae fácil víctima de la 

filosofía de su maestro. Su único amigo y compañero, Alfredo, había tenido más suerte, por 

cuanto había conocido el amor de la madre antes de haber sido abandonado por ella Pero 

Pedro perderá enseguida, a causa de la prematura muerte, a este único amigo, lo cual viene 

a confirmarle en la filosofía del "desasimiento", una especie de estoicismo que aconseja la 

desposesión de bienes materiales o sentimentales a causa de su carácter efímero. 

Como consecuencia de esa filosofia, Pedro decide hacerse marino, asegurándose así 

una vida sin amores y sin posesiones. Pero en uno de sus viajes se enamora, a su pesar, de 

una muchacha, Jane. Huye de ese amor porque destruye el precario "equilibrio" que había 

conseguido con tantos desasimientos, y busca en la naturaleza -y lo encuentra- un nuevo 

equilibrio, basado en un providencialismo. Decide entonces abandonar su triste filosofía y 

se casa con Jane. Pero su felicidad es melodramáticamente corta, porque la esposa muere en 

un accidente, y Pedro queda otra vez solo. 

A pesar del sufrimiento causado por su nueva filosofia, no regresa a la vieja, porque 

ya tiene entendido que la vida se balancea entre inteligencia y corazón, y que es un error en 

la vida guiarse sólo por el cerebro. Regresa a Á vila y visita la tumba de su amigo Alfredo. 

Contrariamente a c~to se hubiera podido pensar, no experimenta desesperanza ni 

amargura, sino, por el contrario, es anegado por una oleada de infinita paz. Huérfano sin 

raíces, marinero sin amor, comprende frente a la tumba de Alfredo que el amor no se ha 

perdido, que tiene una permanencia propia. Así, al dejar caer el anillo nupcial de Jane en la 

tumba de Alfredo, deja amarrados en el cementerio de Á vila los dos amores de su vida, 

como en un puerto tranquilo y protegido. 

El marinero se encuentra ahora atado a la vida, y no desasido. 

Lejos de ser una novela pesimista y de presentar "el triunfo de la muerte" es una 

novela que defiende los derechos de la vida, en ella hallamos que vida y muerte, emoción e 

intelecto, son elementos complementarios, que no pueden separarse sin producir un peligro 

para la vida humana. Finalmente, se propone describir los efectos de la soledad, los efectos 

de una permanente orfandad. 

Al final de la novela lo que Delibes propone es una síntesis, que es un equilibrio 

entre el miedo y la esperanza, entre la vida y la muerte. 
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Como ya hemos apuntado desde un inicio, la literatura fue para Delibes, en un 

comienzo, una manera de llenar el tiempo que tenía libre, después de unos años de plena 

actividad. Una manera de deshacerse de la obsesión de la muerte que, desde niño, le 

acompañaba. Más adelante se convertirá en un método para comunicarse con los hombres, 

llegándose a afinnar que el secreto de su éxito literario reside en la humanidad. Necesita el 

contacto con la gente. 

Sólo la muerte, la ausencia de los seres queridos, es capaz de reducir al individuo a la 

soledad, a la incomunicación. El enfrentamiento constante de sus personajes ante este 

hecho inevitable, la muerte, se debe a que es la forma más cruel de interrumpir la 

comunicación entre los seres humanos. 

Conforme han avanz.ado los años, Miguel Delibes se ha recluido más y. más en un 

mundo personal -real- que sólo respeta y admira lo humano. Y lo humano ya no se 

encuentra en la ciudad, sino en la naturaleza., en lo primitivo popular. 

Bajo la falsa apariencia de un lenguaje basado en el argot popular, de unos tipos y 

unas situaciones, de unos usos y costumbres que parecen calcados de la realidad misma, se 

esconde la secreta intención del autor, la visión paradisíaca de una Castilla idealizada, que 

se prestará a destruir después con su discurso apocalíptico. 

Se aducirá que soy pesimista, que el cuadro que presento es excesivamente tétrico y 
desoÍador, y que incluso ofrece unas tonalidades apocalípticas poco gratas. Tal vez sea así: es 
decir, puede que las cosas no sean tan hoscas como yo I~ pintó, pero yo no digo que las 
cosas sean así, sino que, desgraciadamente, yo las veo de esa manera.1 

No es la realidad sobre Castilla la que contemplamos en las novelas de Miguel 

Delibes, sino la visión, e incluso a veces la alucinación., que de Castilla tiene el propio 

autor. Castilla vista desde fuera del tiempo, desde fuera de la historia. La Castilla 

marginada de los muy viejos -el viejo Eloy de La hoja roja, el señor Cayo de El disputado 

voto del Señor Cayo o el abuelo Centenario de Las ratas- o de los muy jóvenes -Daniel 

el Mochuelo, el Nini o el Senderines. Así pues la obra de Delibes es el culto al infrahombre 

donde la marginación es casi la única opción para el hombre maduro, o sea, la marginación 

como medio de salvación en un mundo donde el progreso amenaza con acabar con todo. 

Asimismo, Delibes, ni fatalista ni determinista, parece preguntarse simplemente por 

qué niños como Daniel, el Mochuelo, como el Nini, como tantos otros inscritos en 

1 Miguel Delibes, Un mundo que agoniza, p. 148. 
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ambientes rurales, tienen que abandonar todo aquello que aprendieron a amar, renunciar a 

su propia personalidad (naturaleza), para disfrutar de un desarrollo que no les alcanza en su 

propia tierra. Y, así, la ausencia de esta naturaleza en un individuo traslapado a la ciudad 

hacen que este se vuelva un ser despojado de independencia, solo y que no encuentra su 

propia identidad. 

La falta de comunicación (comunión) con la naturaleza causan en el hombre graves 

trastornos en su personalidad. En la actualidad al ser humano le cuesta trabajo fundirse 

(comunicarse) con lo natural, sólo los niños tienen esa capacidad, para Delibes niñez y 

naturaleza son una misma cosa, cuando el hombre, extraviado en su persona, quiere 

encontrarse consigo mismo lo hace en un ambiente natural, nunca lo hace en un ambiente 

urbano. 

Los personajes de Delibes pasan del iqilio a la elegía, es decir, de una amorosa 

relación con la naturaleza a cantar la inminente muerte de la misma. Estos mismos 

personajes son cerrados, no dialogan, están aferrados a sus ideas y sus palabras, aman el 

paisaje donde viven, luchan por conservar sus valores individuales dentro de una sociedad 

amenazada por la técnica y el gregarismo. 

En muchos casos, los personajes no conversan, sino que monologan, repitiéndose en 

sus manías. Como ha apuntado muy bien Ramón Buckley, todos los personajes participan 

de una trágica incomunicación, y al no dialogar los personajes no evolucionan, el 

hermetismo es una autodefensa del personaje para conservar su individualidad 

La salvación idílica y la destrucción elegíaca no son términos antitéticos en la obra de 

Delibes, son sinónimos. La única salvación posible de Castilla consiste en su destrucción, 

como lo podemos ver en Los santos inocentes. 

Toda la problemática social no Je interesa a Delibes sino como planteamiento de un 

obstáculo frente a la realización de las individualidades. Nunca el reencuentro de un 

personaje consigo mismo (por ejemplo Pedro, protagonista de La sombra del ciprés es 

alargada) podrá realizarse en el medio urbano, sino en el rural, de cara a la naturaleza, 

donde se encuentran los valores auténticos. 

A lo largo de su ya extensa obra literaria, los problemas seculares de la vida española 

son los que de un modo u otro están siempre presentes (la guerra civil española en 377A, 

Madera de héroe; la posguerra y toda su problemática en Cinco horas con Mario; y más 

recientemente ha analizado la problemática de la España de Felipe 11 en El hereje) pero 
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están vistos con propósitos de síntesis, ya que Delibes no se queda con una sola versión de 

los hechos. En todas las actitudes, en todas las situaciones, hay proporciones variables de 

acierto y equivocación. La aspiración de Delibes se dirige al cultivo de las cualidades 

positivas y a la erradicación de las negativas. 
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