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INTRODUCCION

En las letras espafiolas, Miguel Delibes ha tenido una presencia constante y
fundamental durante las dltimas cinco décadas. Su obra es amplia y abarca varios géneros,
como: cuento, novela, articulos periodisticos, memorias de viaje, memorias de caza,
autobiografia, etcétera. Delibes comienza a escribir en un periodo determinante dentro de la
historia espafiola que es el de la inmediata posguerra, la cual marca una nueva direccién en
toda la cultura de ese pais.

Mi interés por la obra del autor radica en divulgar, un poco mas, el trabajo de un
escritor bastante prolifico pero casi desconocido en Latinoamérica, que no en Espaiia donde
es valorado, estudiado, comentado, criticado pero sobre todo leido por el publico y por los
especialistas, ya que se le considera parte importante de las letras espafiolas. Aunque hay
que apuntar que, en general, la literatura espafiola de posguerra es poco leida en
Latinoamérica o sélo es conocida por los expertos del drea.

Asi pues, para acercamos a la obra de Delibes nuestra preocupacion la centramos
principalmente en su produccion novelistica, pues es en ésta donde vemos un ejemplo claro
y objetivo de la evolucién literaria del novelista, aunque también se eché mano de varios
textos ensayisticos de Delibes en los cuales se aprecia el pensamiento teérico del escritor.

A lo que nos enfrentamos al tratar de analizar en conjunto la narrativa de Miguel
Delibes es que su produccion es muy extensa, pues arranca en 1947 con la publicacion de
La sombra del ciprés es alargada hasta El hereje en 1998, al parecer la tltima novela del
autor, lo que da aproximadamente unas treinta novelas, sin contar libros de cuentos,
articulos periodisticos, memorias o autobiografia, que incrementan su acervo a mas o
menos unos cincuenta libros; ademas, la bibliografia critica que existe sobre el autor y su
obra esta dispersa y no abarca de manera especifica la ultima parte de su produccién, que
va de los afios ochenta hasta nuestros dias, misma que pretende igualar al periodo anterior o
solo hace énfasis a una determinada novela del escritor castellano, siendo en este caso
Cinco horas con Mario a la que se han dedicado el mayor niumero de estudios. Tampoco
existen muchos trabajos monograficos, articulos extensos, hechos por mexicanos o

latinoamericanos, que abarquen en conjunto la produccion de Delibes o que muestren un



interés particular por el autor. Tal pareciera que Delibes ha quedado como un escritor cuyo
interés solo se circunscribe a Espafia, pues la mayoria de estudios, tesis, articulos y
bibliografia, en general, se ha generado en aquel pais, lo que hace dificil y exhaustiva la
labor de investigacion en torno a la obra del autor vallisoletano. Asimismo, su obra no es
tan conocida en México comparada con las de otros escritores espafioles contemporineos,
como Cela, o Goytisolo, por citar algunos.

De todo lo expuesto anteriormente, la principal problematica que surgid, a la hora de
elaborar esta tesis, fue como incorporar la tdltima producciéon de Delibes a un anilisis
global. Por lo que, para hacer el estudio de la obra en conjunto, se escogié la psicocritica
como r-nétodo tedrico para estudiar, tanto la evolucion novelistica, como la estética del
autor, tal como se vera en el primer capitulo de este trabajo.

La psicocritica es un método de critica literaria que consiste en estudiar, por medio de
la obra del autor, las “metaforas obsesivas” o constantes que aparecen de modo persistente
en la produccion del escritor, lo que nos dara al final del analisis, segiin la terminologia de
Charles Mauron, creador de este método teérico, el mito personal del autor, o su poética, la
cual, finalmente, se verificard con la biografia, que presentamos en el segundo capitulo de
este estudio.

En un primer acercamiento, a través del método psicocritico, vemos la forma en que
el escritor, inconscientemente, retoma temas, ideas, personajes, situaciones o constantes; en
el caso de Delibes estas constantes se manifiestan desde su primera produccion La sombra
del ciprés es alargada, novela en la cual se centra este trabajo de tesis, aunque se hace
mencion a la mayor parte de la produccion literaria de Delibes, esta narracion se escogi6 no
solo por ser la obra inaugural de Miguel Delibes como escritor, sino porque, como ya
mencionamos, en esta novela se revelan las nacientes inquietudes o constantes que
permanecen hasta sus iltimas producciones de manera mas elaborada o evolucionada,
como: la incomunicaci6n, la muerte, la guerra (no sélo la civil espafiola, sino en todas sus
manifestaciones), la soledad, la infancia, la naturaleza, el progreso, etcétera.

Este método de andlisis tiene la particularidad de que al ser un método ecléctico nos
permite aceptar otras metodologias para poder analizar la obra del autor y asi enriquecer las
interpretaciones que se hagan de la misma. Asi pues, se utilizaron algunas ideas

provenientes de la filosofia existencialista y de la teoria del cronotopo de Bajtin para



analizar, en principio, La sombra del ciprés es alargada y, posteriormente, las demds obras

del escritor vallisoletano, lo cual se presenta en el tercer y ultimo capitulo de esta tesis.



1. EN BUSCA DEL MITO PERDIDO

No he hecho otra cosa que informar e intentar
comunicarme con mis semejantes.

[...] mi objetivo ha sido siempre buscar al otro,
conectar con mis conciudadanos tenderies un puente.

MicuUEL DELIBES (“El grupo «Norte 60»")

Para la realizacion de la presente tesis asumimos la idea de que ningin método,
escuela o enfoque de la critica literaria nos dard una interpretacion completa de la obra,
pues ésta tiene una pluralidad de significados, y ante esta limitante se ha preferido escoger
un método de andlisis que de inicio reconozca que no puede dar una interpretacion
totalizadora de los mecanismos de creacion y recepcion de la obra, o sea, que asuma su
propia limitacion.

Otra cuestion a la que nos enfrentamos para la elaboracion de este trabajo, es que el
autor que se estudid, Miguel Delibes, ha tenido una produccion prolifica tanto de articulos
periodisticos y ensayos, como de novelas y cuentos que nos interesa ver en conjunto y no
tan sélo analizar una obra en especifico, y la mayoria de los métodos de critica literaria no
satisfacen la necesidad de dar una vision de conjunto de toda la obra de un autor para asi
establecer una poética personal.

Por consiguiente, el método de analisis fue seleccionado con base en la ayuda que nos
presta para comprender la evolucion novelistica de Miguel Delibes, uno de los autores
espaiioles mds fecundos a quien le ha tocado vivir varias etapas de la historia
contempordnea de Espaiia, pero sin tratar de dar un acercamiento total o absoluto de su
obra, sino mas bien analizar ciertos aspectos o constantes que han permanecido de manera
persistente a lo largo de su carrera literaria.

El enfoque que se escogid, por satisfacer con mucho las expectativas que se tienen
para efectuar el estudio de la obra de Delibes, es la psicocritica; ya que aporta resultados
que deben discutirse.

La psicocritica de entrada toma partido acerca de uno de los problemas importantes

de la critica contemporanea que se relaciona con la presencia del subconsciente en el



proceso de creacion de la obra artistica. Su proposito es detectar y estudiar en los textos las
relaciones que no han sido pensadas o conscientemente asumidas por el autor.

Por medio de la psicocritica se ubicaran ciertas constantes que han subsistido en la
obra de Delibes, esta por demas decir que es bastante rica en motivos que han evolucionado
¥y que persisten de forma inconsciente, pero que a simple vista no pueden identificarse, pues
forman parte del inconsciente del autor.

Charles Mauron creé en 1948 un nuevo método de analisis literario que llamé
psicocritica' llega a él mediante los descubrimientos de Freud y del estudio del
psicoanalisis.

Su método se propone acrecentar la comprension de las obras literarias y de su
proceso de creacién. Segin Mauron, la psicocritica “procura discernir, en la creacion, el
papel jugado por las fuentes inconscientes”.

Para Mauron, el inconsciente, asi como se manifiesta en los suefios y fantasias
diurnos, debe manifestarse de cierta manera en las obras literarias. Sin embargo, hace
hincapi€, y tiene cuidado en decir qué es lo que separa a la psicocritica de otros tipos de
critica que utilizan mas o menos el psicoanalisis.

De este modo:

la psicocritica se interesa esencialmente por la obra e intenta “descubriendo en los textos
hechos y relaciones que han permanecido hasta aqui ignorados o insuficientemente captados
y cuya fuente seria la personalidad inconsciente del escritor”, aumentar nuestro conocimiento
de ella y, por consiguiente, hacérnosla amar mejor.’

Mauron estudiaba la obra de Mallarmé cuando, en 1938, descubre en los poemas
redes de asociaciones obsesivas que asimilé al suefio. A raiz de este descubrimiento,
Mauron emprendi6 la tarea de crear un método de aproximacion cientifica a los textos,

como lo eran las asociaciones libres del paciente en el psicoandlisis.

' La vida y la formacién de Charles Mauron tiene bastante importancia para explicar el origen y desarrollo de
este método de andlisis literario, pues tuvo una doble formacion cientifica y literaria; fue bilingiie desde nifio
(hablaba francés y provenzal) posteriormente aprendio inglés. Su doble formacion le permitié estudiar fisica y
quimica, y a la vez sicologia y psicoanalisis. Para tener una mejor visién de lo que es la psicocritica puede
verse Anne Clancier, Psicoandlisis, literatura y critica, pp. 241-282; Charles Mauron, “La psicocritica y su
método”, en Tres enfoques de la literatura, Buenos Aires, Carlos Pérez (editor), pp. 55-80 y Jean Le Galliot,
Psicoandlisis y lenguajes literarios. Teoria y practica, pp. 162-171, textos que aparecen en la bibliografia.

? Charles Mauron, “La psicocritica y su método™, en Tres enfoques de la literatura, Buenos Aires, Carlos
Pérez (editor), p. 57.

3 Anne Clencier, Psicoandlisis, literatura y critica, p. 242.
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Asi llegé a plantear el método que a continuacion se expone: Para realizar un estudio

psicocritico se necesitan ejecutar cuatro operaciones basicas:

I. Diversas obras de un autor (y, en el mejor de los casos, todas sus obras) se superponen,
como fotografias de Galton, de manera que se pongan de manifiesto sus caracteres
estructurales obsesivos.

2. Lo que se revela de esta manera (y aceptado tal cual) es objeto de un estudio que podria
denominarse “musical”: estudio de los temas, de su agrupacion y de sus metamorfosis.

3. El material asi ordenado se interpreta segin el pensamiento psicoanalitico; se llega, asi, a
una cierta imagen de la personalidad inconsciente, con sus estructuras y sus dinamismos.

4. A titulo de contraprueba se verifica, en la biografia del escritor, la exactitud de esta
imagen (fiendo que la personalidad inconsciente es, evidente, comin al hombre y al
escritor).

La fase de superposicion es la primera operacion del método psicocritico; superponer
es diferente de comparar, y se observan redes de asociacion o agrupamientos de imagenes
obsesivas y probablemente involuntarias.

La operacién de superposicién tiene como finalidad mostrarnos la existencia de
agrupamientos de palabras segiin su tonalidad afectiva y también revela una red asociativa
que aproxima las ideas, que son distintas de los temas que maneja cada obra. La eleccién de
las palabras y de las ideas expresadas es consciente, la red, sin duda inconsciente,
constituye una estructura auténoma en relacion con las estructuras conscientes. Esta
estructura inconsciente representa una dramatica realidad interior de la que la conciencia no
conocia nada mas que una imagen pantalla. .

La obsesion expresada por esta red asociativa tiene un origen inconsciente; la red
asociativa nos revela “el drama” del autor.

Estas redes responden a un fantasma inconsciente cuyo origen esté ligado a la primera
infancia del autor. Mauron piensa que la creacion para el autor puede realizar la funcion de
psicoanadlisis. “La superposicion de los textos puede hacer surgir, subraydndolos, rasgos
estructurales y relaciones que no revela el examen de cada obra por separado.”s

El estudio de las redes y de las asociaciones de redes lleva a Mauron al
descubrimiento de figuras miticas. Cada conjunto de redes y asociaciones de redes nos
daran los elementos esenciales del mito del autor, que se descubrird al haber estudiado la

totalidad de su obra o la mayor parte de ella.

* Charles Mauron, op. cit., p. 58.
* Charles Mauron, Des métaphores obsédantes an mythe personnel, p. 200, en Anne Clencier, op. cit., p. 260.
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Mauron precisa que si el escritor tiene una conciencia bastante clara de una parte de
su personalidad, evidentemente no conoce la cara inconsciente de ella.

Mauron piensa que la personalidad estd determinada con frecuencia por un punto de
fijacion infantil. Cuando los fantasmas llegan a ser demasiado violentos, demasiado crudos.
la angustia se intensifica y el fantasma llega a desaparecer para dejar lugar a la accién.
Entre otras consecuencias de este mecanismo, puede sobrevenir un bloqueo de la creacion
literaria, o de las reacciones en el plano interior.

En este analisis de la obra de Miguel Delibes, para descubrir las asociaciones de redes
que nos llevaran a las metaforas obsesivas o constantes que subyacen en los textos y, por
ultimo, al mito personal del autor, se trabaj6 con las siguientes obras narrativas del escritor
espafiol: La sombra del c:'pr:és es alargada, Atin es de dia, El camino, Diario de un
emigrante, La hoja roja, Las ratas, El principe destronado, Cinco horas con Mario, El
disputado voto del Sefior Cayo, El tesoro, Los santos inocentes, Cartas de amor de un
sexagenario voluptuoso, 3774, Madera de héroe, Sefiora de rojo sobre fondo gris, Diario
de un jubilado, El hereje; los libros de cuentos: La partida, Viejas historias de Castilla la
Vieja, La mortaja, y los libros de ensayos: La primavera de Praga, S.0.S: El sentido del
progreso, Castilla, lo castellano y los castellanos, Un afio de mi vida, Vivir al dia, Pegar la
hebra, Mi vida al aire libre.

La segunda fase del método psicocritico consiste en buscar la forma en que las redes
y los agrupamientos de imagenes se repiten (metaforas obsesivas) y se modifican, ademas,
se observa que estas estructuras dibujan rapidamente figuras y situaciones dramaticas.

Se hace una constatacion de los “temas” del autor en el texto, para ver asi qué
adjetivos o figuras son recurrentes en otras obras del escritor y asi poder hacer asociaciones
con otras metaforas o figuras y comprobar como la red de asociaciones refuerza, por la
coherencia que da, la probabilidad de un lazo entre cada metafora y figura.

Mauron ha descubierto que las asociaciones verbales estaban dobladas “por una red
de figuras” que van a constituir las figuras miticas; para separarlas mas netamente, es
necesario analizar otras obras y comparar diferentes redes, lo que se podra entrever a
continuacion sera el mito personal del autor.

Estas metiforas obsesivas que propone el método de Mauron no sélo permiten el

establecimiento de rasgos de personalidad, sino que también permiten, de manera

5



importante, el establecimiento de una estética que es la orientacién que se busca darle a este

trabajo.

El analisis de las metéforas obsesivas ofrece una via paradigmatica que aglutina y hace
mias coherente la obra, creando a nivel de sintagma una linea de desarrollo cronologico y
evolutivo indispensable a la cabal comprension del fenémeno generador del producto
literario.

El establecimiento de estas constantes va mas alla de la coincidencia entre figuras,
nombres o situaciones; tiene que ver con un nivel mas profundo de anilisis donde las
interrelaciones lingiiisticas, la conformacion de los personajes y las interrelaciones entre ellos
denuncian esas metiforas...®

Asi, al confrontar los resultados de la psicocritica aplicada a la obra de cualquier
escritor, con los de la critica tradicional, cuando ésta permanece en el plano psicologico,
Mauron sefiala que no hay divergencias, ya que si los términos empleados son diferentes
los dos analisis caminan paralelamente, pues uno anaiiza la personalidad inconsciente y el
otro el pensamiento consciente.

Asi, el mito personal de un escritor se definiria en términos de un proceso continuo,

evolutivo y estable:

La remarcable constancia de las redes asociativas de dichas figuras sugieren ademés
que estos conflictos deben ser también ellos permanentes, interiores a la personalidad del
escritor e inherentes a su estructura. Asi, somos llevados por un estudio totalmente empirico
de las redes asociativas, a la hipétesis de una situacién dramatica interna, personal,
modificada sin cesar por reaccion a los acontecimientos internos o externos, pero persistente
y reconocible. Es lo que nosotros llamaremos el mito personal.’

Por otro lado, Anne Clencier ahonda mis en el concepto de mito personal y nos dice:

Hemos visto como, gracias a la técnica de las superposiciones de textos, se pueden
descubrir en las obras redes de metéforas, figuras, situaciones dramaticas obsesivas, que nos
permiten aproximamnos progresivamente al mito personal del autor. Este mito permanece
inconsciente para el mismo escritor. El mito personal, segin Mauron, es un “fantasma
persistente” que constantemente presiona sobre la conciencia del escritor cuando se entrega a
su actividad creadora. Esto no es una manifestaciéon neurdtica. Puede constituir una obsesion,
constantemente en el segundo plano del pensamiento del creador. El mito personal es
dinamico, traduce “unos procesos psiquicos profundos™ procede de una “funcion
imaginativa” que debe estar en relacion con el periodo vivido por el creador. Las variaciones
de este mito reveladas por la superposicion de obras muestran que es preciso en una
investigacion de este tipo introducir “el tiempo como variable™. El mito se estructura segiin

¢ L0un.ies Franco Bagnouls, Los dam's del espejo, la narrativa de Antonio Mufioz Molina, pp. 12-13.
? Charles Mauron, Des métaphores obsédantes an mythe personnel, p. 195, en Anne Clencier, op. cit., p. 256.

-
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los conflictos predominantes entre los “objetos internos™ de la personalidad inconsciente que
. a . so- 8
se expresan en el lenguaje por situaciones dramaticas.

En el caso de Miguel Delibes, los rasgos de su personalidad como creador se
muestran a través de obtener y observar las constantes obsesivas que aparecen en su obra:

El escritor desde nifio vive obsesionado con la ausencia (muerte) del padre, pues éste
era de edad ya avanzada, lo que le crea un gran temor que lo vuelve introvertido
(introyeccion) y le hace dificil la comunicacion con el padre, ya que no lo siente como

alguien cercano a él en su nifiez.

—...Mi padre fue un hombre que se caso tarde. Cuando comencé a discernir sobre la
vida y la muerte, él contaba ya cerca de sesenta afios, edad-que entonces se consideraba muy
avanzada, la edad practicamente de la muerte.”

Yo no tuve conciencia de que mi padre y yo estdbamos en el mundo hasta después de
haber entrado aquél en la cincuentena. Se habia casado maduro (a los cuarenta y dos afios) y,
habiendo sido yo el tercero de ocho hermanos, cuando le conoci €l ya habia cumplido los
cuarenta y siete.'

Otro hecho que marca la personalidad del escritor es la orientacion religiosa

demasiado acendrada que recibe en la infancia. Lo cual podemos constatar a continuacion:

Pero para doctorarse [como apedreador] era necesario derribar un pajaro de un
cantazo. Esta prueba era inexcusable. Y yo me doctoré, lo recuerdo perfectamente, en 1930
[tenia escasos diez afios] abatiendo una inocente golondrina que picoteaba
unos cagajones en el paseo de Zorrilla, frente a la Academia de Caballeria de Valladolid. La
hazaiia me produjo crueles remordimientos. La golondrina, como la cigiiefia, era considerada
entonces como un ave sagrada. De las golondrinas se decia que quitaron las espinas a Nuestro
Seiior, en la Cruz, y habia que respetarlas. Eliminar al pobre animal de una pedrada
constituyé para mi, un nifio muy religioso, una pesadilla que se repitié noche tras noche
durante largos meses. Ladislao Garcia Amo [...] elogio sin reservas mi punteria. Las lisonjas
de Ladis atenuaron los reproches de mi conciencia y asi consegui conservar en aquella época
el equilibrio siquico."

Nacido en la ciudad de Valladolid, vive en ésta pensando siempre en el campo y

como no encuentra en la urbe el alivio de respirar aire puro y vivificador para sentirse libre,

® Anne Clencier, op. cit., p. 267.
? César Alonso de los Rios, Conversaciones con Miguel Delibes, El Magisterio Espaiiol, Madrid, 1971, en
Ana Maria Navales, Cuatro Novelistas Espafioles, M. Delibes, I. Aldecoa, D. Sueiro, F. Umbral, p. 23.
' Miguel Delibes, Mi vida al aire libre. Memorias deportivas de un hombre sedentario, p. 11.
! Miguel Delibes, op. cit., pp. 203-204.



recurre a la lectura a fin de encontrar un paliativo en esta actividad para su necesidad de

naturaleza que le va a seguir siempre hasta su edad adulta.

De niiio, en mi piso urbano, donde mis padres me nacieron, yo vivia desazonado,
buscando, como los perros de caza encerrados en un automdévil, una rendija por donde
penetrase un soplo de aire vivificador. Mi avidez me llevaba ain mas lejos: recurria a la
lectura de libros relacionados con la naturaleza para hacerme la ilusion de que respiraba un
ambiente oxigenado. [...] mis preferencias no iban por el asfalto y la muchedumbre, sino por
el aislamiento y el campo.'

Delibes vive obsesionado por la ausencia de los seres amados; es marcado por los
traumas de una guerra que le toca vivir, en donde cada uno de los dos bandos se atrincheré
en su “verdad” sin hacer ningun intento de conciliacion lo que rayé posteriormente en la
intransigencia. A Miguel Delibes le toca ver y vivir en una sociedad en donde el odio
cainita era una constante, en donde la convivencia social se ve truncada por el hecho mismo
de la guerra, en donde por la histeria, que lleva a las neurosis a su méaximo, se aumenta el
espiritu de venganza de ciertas almas enfermas y en donde la poblacion civil se vio privada
de su libertad en una y otra zona del conflicto. Experimenta junto con otros miles de
personas el miedo, el terror y la humillacion, y al acabar la guerra es testigo del clima de
terror psicolégico que se aduefia de los vencidos, sus familiares y amigos, ve como los
vencidos son pricticamente incomunicados, reprimidos, denunciados, ve como se les
cierran las puertas y se les arroja a la indigencia. Delibes encuentra que la incomunicacién,
el no querer escuchar “las razones del otro”, es la causante de todos los males y la
interrupcion de la comunicacion se da por muchos factores y a esa incomunicacion es a la
que llega, de forma inconsciente, en cada una de sus obras.

El escritor quiere comunicarse con los otros, a su vez quiere ser esa voz de varios
sectores de espaiioles a los cuales no se les ha permitido comunicarse; €l quiere expresar lo
que sienten y lo que piensan; lo que Delibes quiere que aprendamos es a escuchar “las
razones del otro”.

Al superponer las obras de Miguel Delibes, anteriormente mencionadas, se ve que a
lo largo de su produccion han permanecido de manera persistente ciertas constantes

relacionadas con el proceso de comunicacion.

L Miguel Delibes, “Un hombre de aire libre”, en Pegar la hebra, pp. 197-198.
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Este proceso de comunicacion en la obra de Delibes se altera por diversas
circunstancias, y las metéforas obsesivas que aparecen de forma reiterativa en los textos de
Delibes se refieren a la incomunicacion; aunque hay también otras constantes que ofrecen
un valor significativo, s6lo se analizar4, por razén de la extension que este trabajo implica,
aquella constante que, a nuestro juicio, representa mas fehacientemente este proceso de
incomunicacién, y cémo esta incomunicacién, representada en esta constante que
abordaremos, nos lleva a conocer una parte de lo que Mauron denomina el mito personal de
Miguel Delibes.

Son cuatro las metiforas obsesivas, en la obra de Miguel Delibes, que nos remiten
directamente a este proceso de incomunicacion: el miedo a la ausencia de algo o alguien, lo
cual provoca una introyecciéon en ‘los personajes y, por tanto, la incomunicacién; la
marginacion presentada a través de personajes (nifios, ancianos, mujeres, campesinos,
enfermos mentales) a los cuales no se les permite comunicarse o0 no quieren comunicarse
debido a su condicién de marginados; las distintas formas de enajenacion mental que
conducen a los personajes a la incomunicacion y, por ultimo, la incomunicacién como tal
que se refleja de forma estilistica en el uso de mondlogos, diarios, epistolarios, o la falta de
recursos lingiiisticos en los personajes. Resumidas estas metdforas obsesivas en tomo al eje
central de la incomunicacién encontramos el mito personal de Delibes, el cual esta
cimentado en la comunicacion y las distintas formas de interrumpirla; este mito personal se
define en términos de: la deshumanizacion o alienacion del ser humano.

La mas reciente produccion de Delibes, El hereje (1998), es considerada como su
ultima novela ya que se ha retirado como escritor.”® Por esta razon podemos decir que la

aproximacién que daremos de su mito personal sera en cierta forma definitiva, pues aunque

¥ no es que nosotros demos por terminada su labor creativa, sino que el mismo autor en reiteradas
ocasiones ha hecho hincapié acerca de este retiro. En una nota difundida por la agencia EFE con motivo de la
publicacion de El hereje es donde encontramos la primer referencia acerca de este retiro: “Madrid, 19 octubre
1999 (EFE)— El escritor y académico Miguel Delibes ha ganado hoy, con su obra E/ hereje, el Premio
Nacional de Narrativa 1999, que concede el Ministerio de Cultura a la mejor novela escrita en cualquiera de
las lenguas espafiolas [...] Delibes, que tardé tres afios en escribirla, considera El hereje como una obra de
‘final de carrera’ con la que ha querido rendir un homenaje a Valladolid, la ciudad que le dio ‘la palabra, su
verdadero instrumento de trabajo’”. Posteriormente, en una entrevista a Pedro Damidn de Diego, a la pregunta
expresa: “;Hasta que punto es definitivo el carpetazo a su actividad creativa?, ;El hereje es el punto y final?”
Delibes responde categéricamente: “Decididamente si. El hereje es el punto y final”. Por ditimo en el afio
2000, en otra entrevista en esta ocasion concedida a Oscar Jara, Delibes hace quizd la declaracién més
reveladora con respecto al fin de su actividad creadora: “El hereje ha sido mi tltima novela. Para escribir
novelas se necesita estar al cien por ciento y yo no me encuentro en esa situacion. Puse fin a El hereje el
mismo dia que me diagnosticaron el cancer. No volveré a escribir, aunque otros milagros se han dado™.
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volviera a tomar la pluma lo que escribiria seria una variacion mas de ese mito personal o
un aspecto mas evolucionado del mito personal que ha permanecido y que ha ido
evolucionando con ciertas modificaciones a la largo de su obra.

Parte de este mito personal de Delibes puede definirse como la necesidad de
comunicarse con las otras personas, pero esta comunicacion no puede realizarse, no quiere
realizarse o no se permite que se realice, y los personajes de Delibes nos muestran una y
otra vez cOmo esa incomunicacion esta presente en sus vidas y los determina, véase como
ejemplo los siguientes personajes: Pedro, personaje central de La sombra del ciprés es
alargada, por miedo a las ausencias de los seres que més quiere se vuelve un ser retraido y
no se involucra con los demas ni se comunica voluntariamente; Gervasio Garcia de la
Lastra, personaje de 3774, Madera de héroe, tiene una variante de enajenacion mental
(neurosis) que lo vuelve un nifio retraido, pues tiene que guardar el secreto de sus
ostentaciones —las cuales se producen a raiz de un miedo incontrolado que le ataca—
incluso con su mismo padre, lo que lo lleva a la incomunicacién con €l y a no entender sus
razones, esta incomunicacion es propiciada también, en parte, por la educacién que recibe
Gervasio en su infancia; Azarias, el tonto de Los santos inocentes, por su misma condicion
de marginado se le ignora y no se le permite comunicarse, es un desecho de la sociedad y,
como tal, no tiene derecho a expresar ni siquiera lo que siente (su amor por la “milana”); y,
finalmente, Mario, protagonista de Cinco horas con Mario, personaje en quien vemos
retratada una incomunicacion evidente con su esposa, pues €l estd muerto y su esposa
intenta entablar un “didlogo” (monélogo) con él frente al ataid; en vida, Mario no puede
“entenderse” con su esposa, pues hablan dos codigos muy distintos y hay, por tanto, una
incompatibilidad de caracteres; esta incomunicacién matrimonial es trascendida al plano
social y adquiere el caricter de simbolo, y viene a representar la incomunicacion que se da
en la Espafia de posguerra, la cual queda dividida en dos Espafias o bandos que estdn
incomunicados entre si, y por ultimo, la incomunicacién (ya sea la matrimonial o la que
viene a simbolizar de las dos Espafias) queda retratada en la misma estructura de la novela,
un largo mondlogo que hace mas angustiosa esa necesidad de comunicarse y no poder
hacerlo.

Asi, la estructura inconsciente revelada en cada obra podria ser la fatalidad de la cual

quiere evadirse el escritor, que en Delibes es la deshumanizacién que causa la
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incomunicacion. Una vez concluido el anlisis de los temas obsesivos se impone, por tanto,
una interpretacion. La biografia del escritor debe confirmarla, o parecer, por lo menos,
como compatible con ella.

En nuestro caso, como ya dijimos por la cuestion de la limitante de la extension de la
presente tesis, s6lo manejaremos la primera constante, que hemos mencionado, referente al
miedo a la ausencia de algo o alguien por considerarla la mas importante y la mas
representativa de este proceso de incomunicacion en la obra del autor vallisoletano.

Asi pues, el esquema que se establece en este caso no es ni artificial ni arbitrario, pues
se ha descubierto por un método jalonado a cada instante por la confrontacién objetiva con
los (exlos; representa la evolucion de una estructura dramitica, que en este caso es la
angustia de la incomunicacion.

De esta forma se llega a la cuarta y ultima operacion del método psicocritico que serd
una verificacion de los resultados obtenidos apelando solamente, como ultimo resorte, a la
vida del escritor que servird de término de comparacién y en la cual se podrdn encontrar
eventualmente elementos que permitan confirmar la existencia de un mito personal original.

Uno de los primeros resultados que arroja este estudio es la extraordinaria impresion
de unidad que deja la obra después de su analisis psicocritico. El mismo método borra las
fronteras que aislan de manera natural, a un libro, o a un personaje.

Esta fluidez asombra, naturalmente, al espiritu critico, despertando en é] una especie
de fascinacion desconfiada. Pero uno de los méritos de la psicocritica es hacer aparecer
algunas de las lineas generales de un sistema complicado de relaciones reciprocas.

En este trabajo nos centraremos en el estudio, detallado, de la constante de Delibes
que se refiere a la ausencia de algo o de alguien (los seres amados y la naturaleza), en
donde la comunicacion con los “otros” se interrumpe voluntariamente. Esta constante se
presenta de forma clara y patente en la novela La sombra del ciprés es alargada; asi pues
esta narracion de Delibes ejemplificara esta constante que abordaremos; aunque hay otras
novelas que si bien no nos muestran de manera explicita esta constante que se analizard y
s6lo muestran una variacion importante de la misma, se hard mencién a ellas, pues las
resoluciones que ofrece el autor en cada novela de esta constante nos acercardn cada vez

mas al mito personal del autor y unidas a las otras constantes, que hemos mencionado,
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relacionadas con la incomunicacion nos daran finalmente el gran mito personal de Miguel
Delibes.

De esta manera el mismo método nos impone, después de haber discernido una
estructura psiquica esquemdtica, por detrds de la obra, buscar aquellos rasgos que la
desmienten o la confirman, en la vida del autor.

Otra de las cosas que la psicocritica permite percibir es la génesis de la obra, a partir
del mismo texto, esquematicamente y, por asi decirlo, en sus recuerdos. Tedricamente se
propone recorrer en sentido inverso el camino transitado por la obra en el proceso de su
elaboracion. La superposicion de las obras parciales, y luego el analisis “musical”
(armonioso) conducen, en efecto, de las variaciones superficiales a los temas, y de éstos, ya
a un nivel mas profundo, a las estructuras obsesivas, inconscientes para el escritor. Este
nuevo determinante se presenta bajo la forma de un mito sucinto, que apenas evoluciona
durante la vida del escritor. Cada texto aislado puede referirse tanto a su totalidad como a
alguna de sus partes.

Todos estos mitos sucintos hacen referencia, aparentemente, a acontecimientos
vividos, experimentados muy poco tiempo antes o después de la adolescencia, y que han
dejado una marca en la psicobiografia del escritor. Poseen otro sentido, y debe leérseles
como dramas que se presentan en el interior de la personalidad, entre sus distintas partes
mas o menos disociadas. Por detrds del texto, y haciendo alusién a un hecho biogréfico,
elaboramos una radiografia del artista.

Al crear la obra el artista se aleja de su mito, como el marino de su puerto de origen.
La psicocritica efectia el camino inverso: vuelve al puerto. El artista conquista una libertad,
nosotros le sefialamos su determinacion.

Asi pues, Miguel Delibes emprende ese viaje buscando que alguien escuche su
mensaje; intenta que se entable ese puente que es la comunicacién, asi como lo hace su
personaje Don Hernando, del cuento “El patio de vecindad”, quien es un radioaficionado
que tiene la posibilidad de comunicarse con todo el mundo a través de las ondas sonoras de
su radio, pero una vez que éste se apaga, el mundo entero sale de su habitacion; Delibes
quiere establecer ese didlogo (comunicacion) con la gente por medio de cada historia,
quiere trasmitir una sola idea “aprendamos a escuchar las razones de los otros” y no nos

aferremos a nuestras verdades, pues esto nos puede llevar a la intransigencia, como sucedi6



durante la guerra civil espafiola o durante la Espafia de Felipe I, sucesos que relata en
3774, Madera de héroe y El hereje.

De esta manera, la contribucién que hace la psicocritica es la asimilacion de la obra
de arte con un suefio que hace creer que el artista, gracias a una especie de sabia
alucinacion, alivia una tension secreta. Sus lectores, inducidos a efectuar la misma
operacion, por su arte, le quedaran agradecidos.

La presencia de un mito obsesivo, perceptible por debajo de la obra, no puede
ofrecernos un criterio de verdad estética mas vélido, porque se lo puede encontrar aun por
debajo de obras consideradas por la critica como mediocres. La fuerza latente del mito por
otro lado, la riqueza de su desarrollo y la sorpresa de sus variaciones, son precis;amente
signos de lo que puede llamarse una superioridad creadora.

Asi pues, toda la obra de Delibes puede resumirse en una busqueda de la verdad-
verdad, la cual se encuentra a través de un proceso dialéctico en donde se concilian las
verdades de cada uno de los interlocutores dando como resultado la verdad objetiva o la
verdad-verdad que se logra sélo sabiendo comprender las razones del otro.

Por ultimo, resumiendo, la psicocritica no ve en la creacion artistica una neurosis, se
presenta como un método parcial y no totalitario, no pretende remplazar la critica
tradicional sino enriquecerla. Realiza su anélisis al nivel de las estructuras inconscientes
quedando claro que las estructuras conscientes subsisten integramente, con su propio valor;
su andlisis parte de los textos, y en su desarrollo tiene en cuenta su cronologia, recurre a la
biografia del autor sélo para verificar las hipotesis que el estudio de los textos permiten
plantear. No se trata de hacer un retrato psicologico del autor sino comprender mejor un

texto literario.
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2. UN HOMBRE, UN PAISAJE, UNA PASION

Si el cielo de Castilla es tan alto es porque lo habran
levantado los campesinos de tanto mirarlo.

MiGUEL DELIBES (“Tierras de Valladolid")

Miguel Delibes nacié en Valladolid el 17 de octubre de 1920 en una casa de la acera
de Recoletos una de las zonas mas burguesas de la ciudad. Es el tercero de los ocho hijos
del matrimonio formado por don Adolfo Delibes Cortés, abogado y catedrético de Derecho
Mercantil de la Escuela de Comercio de Valladolid, y Maria Setién Echanove, una mujer
muy catolica y hogarefia. Los Delibes pertenecen a la burguesia santanderina y
vallisoletana. El abuelo de Miguel Delibes, Frédéric Delibes, fue un ingeniero francés que
dejo su patria a finales del siglo XiX para trabajar en la construccion de la via férrea
Reinosa-Torrelavega, donde conoci6 a la que seria la abuela de Miguel Delibes y se casé

con ella.

Tuvo un abuelo liberal y otro carlista. Su padre era liberal y su madre era muy catélica.

Este contrabalanceo lo lleva en la sangre, como tantos espaiioles de la clase media. Me dice

que en los primeros afios pesa mas la influencia de la madre. Que la influencia ideolégica del

padre viene més tarde, y por esto mismo es mas firme y cierta.'

Este contrabalanceo con el cual fue educado posteriormente lo va a reflejar muy bien
en su novela 3774, Madera de héroe, la cual revela la complejidad de las relaciones
personales y colectivas, pero sobre todo presenta dos ambitos de acentuada
incomunicacion. Uno, el que refleja una actitud ultraconservadora, clasista. Otro, ¢l que
podriamos denominar progresista. Ambas esferas son conocidas por Delibes, como se ve,
desde la infancia.

A simple vista, la infancia de Miguel Delibes, en el seno de una familia burguesa,
debié haber transcurrido feliz y sin problemas, lo cual no fue asi ya que en gran parte lo
impidieron sus miedos y obsesiones, como la temprana obsesién que tiene por la muerte.

También el hecho de ser ocho hermanos, con poco dinero, contribuy6 a una infancia y

adolescencia muy sobrias.

' Francisco Umbral, Miguel Delibes, Epesa, Madrid, 1970, en Ana Maria Navales, op. cit., p. 15.
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Fue educado primero por las madres carmelitas de Valladolid, de lo cual deja
constancia en “Don Alvaro o la fuerza de la maledicencia”(en Vivir al dia) y en “El primer
recuerdo” (en Pegar la hebra); posteriormente estudio el bachillerato en el Colegio de
Lourdes (hermanos de las doctrinas cristianas), hecho que menciona en “Adi6s Manolo”
(en Pegar la hebra).

Las tardes libres las pasaba en una finca que los hermanos tienen a las afueras de
Valladolid, en el campo. Los veranos los pasaba en Molledo-Portolin (Santander), en la
casa de sus abuelos, en contacto con la naturaleza.

Este contacto con la naturaleza y la necesidad de ella, lo llevan a realizar sus primeras
lecturas, posteriormente la naturaleza sera uno de los temas predilectos del escritor, pero la

naturaleza y el paisaje que ¢l prefiere es el castellano.

De nifio, en mi piso urbano, donde mis padres me nacieron, yo vivia desazonado,
buscando, como los perros de caza encerrados en un automévil, una rendija por donde
penetrase un soplo de aire vivificador. Mi avidez me llevaba ain mas lejos: recurria a la
lectura de libros relacionados con la naturaleza para hacerme la ilusién de que respiraba un
ambiente oxigenado. A los magicos cuentistas nordicos, sucedieron Zane Grey y Oliver
Courwood, novelistas de las praderas, autores que creaban en torno mio una ficcién de aire
libre que era ya casi como estar al aire libre. Mi adolescencia, asimismo, vino marcada por
lecturas que me liberaran, que me sacaran de entre las cuatro paredes donde discurrian mis
ocios, novelas de aventuras como Rebelion a bordo, Tres lanceros bengalies, autores como
Salgari que me sirvieron de puente para acceder a la novela noble: Robinson Crusoe, Mobby
Dick o La isla del tesoro no menos ventiladas. Mis lecturas, pues, vinieron orientadas desde
nifio por un guia inusual: la naturaleza. Era la naturaleza antes que la gracia expresiva o el
argumento, lo que me atraia de los libros cuando por mi condicién de nifio de asfalto, me veia

apartado del campo.’

En el colegio escribe cronicas de futbol pero no va a ser el futbol, sino la caza, y, en
su defecto, la pesca el deporte favorito de Miguel Delibes. A los once afios ya tenia su
primera escopeta y salia a cazar con su padre. El campo y la caza seran sus pasiones de
adulto a tal grado que se le ha descrito no como un escritor que caza sino como un cazador
que escribe, y para demostrarlo ha escrito una larga serie de libros de caza y en Mi vida al
aire libre habla sobre sus pasiones deportivas.

Al estallar la guerra civil en 1936, Miguel Delibes, con 15 aiios, habia terminado el

bachillerato; empezé estudios en la Escuela de Comercio y, modelado y escultura, en la

* Miguel Delibes, “Un hombre de aire libre”, en Pegar la hebra, pp. 197-198.
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Escuela de Artes y Oficios. La primera manera que tiene de manifestarse como artista es

dibujando.

Estos afios son, a nivel nacional, un periodo de confusién social y politica. La gente
vive en un constante estado de tension a causa de las dificultades econdmicas y politicas por
las que atraviesa el pais. Criticos como Leo Hickley, opinan que la confusién politica y las
dificultades econdmicas nacionales influyeron en Delibes, produciéndole un cierto pesimismo
de esos tiempos.’

En 1938 se enrola como marinero voluntario en el crucero Canarias. Finalizada la
guerra quiso quedarse de marino, pero su miopia le impidi6 continuar ese camino y regresa
a Valladolid. En Conversaciones con Miguel Delibes, éste sefiala que “eligi6 la marina no
porque encontrase en ella tan solo el atractivo de la aventura, sino tal vez por el deseo de
evitar el enfrentamiento de hombre a hombre o el horror a la sangre, pues en la marina el
blanco no es el hombre, sino el barco y al hombre no se le ve de cerca”.’

A partir de 1940 estudia Derecho y Comercio y comienza a prestar su colaboracion
como dibujante caricaturista en el diario El Norte de Castilla, con el seudénimo de “Max™.
Alcanzé el grado de Intendente Mercantil en Bilbao en 1941. Al afio siguiente ingresé por
oposicion en el Banco Castellano de Valladolid, donde permaneci6 seis meses.

En 1943 se trasladé a Madrid donde curs6 las asignaturas del doctorado de Derecho, a
la vez que seguia un curso intensivo en la escuela de periodismo. En 1944 ingresa como
redactor en El Norte de Castilla, el segundo periédico més antiguo de Espafia y de gran
tradicién liberal, que, posteriormente, habia de ser la tribuna para su labor a favor del
campesino castellano, conectando con las mas modernas doctrinas sociales de la Iglesia, lo
cual le cost6 el enfrentamiento con la administracion y su puesto. En 1952 es nombrado
subdirector y en 1958 director, cargo que ocupa hasta 1963.

En 1945 gand por oposicion la catedra de Derecho Mercantil de la Escuela de
Comercio de Valladolid. En 1946 contrajo matrimonio con Angeles de Castro, estudiante
de filosofia y letras, con la que tiene siete hijos y de la que enviuda en 1974, en Sefiora de
rojo sobre fondo gris, que es una novela con tintes autobiogréficos, deja ver la pena que le

causa este hecho.

* Maria Antonia Beltran-Vocal, Novela espafiola e hispanoamericana contempordnea, temas y técnicas
narrativas: Delibes, Goytisolo, Benet, Carpentier, Garcia Mdrquez y Fuentes, p. 23.

4 César Alonso de los Rios, Conversaciones con Miguel Delibes, p. 46, en Maria Antonia Beltran-Vocal, op.
cit., p. 29.
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Aprende a utilizar correctamente los adjetivos en un texto de Derecho Mercantil de
Joaquin Garrigues, y es el mismo sefior Garrigues quien le concede la catedra de Historia
del Comercio.

Preocupado por encontrar un lugar, por encontrar su camino, Delibes pasa de la
marina a la burocracia, conjugando el periodismo, las caricaturas que exponia en el café
Corisco de Valladolid, y el Derecho. Lee poco en aquel tiempo y apenas escribe, a no ser su
tesina Causas de disolucion de las companias anonimas y algunas criticas de cine con el
seudonimo de “Miguel Seco” o “Seco” simplemente. Su primer cuento “La bujia”, hoy
perdido, lo envié a un concurso convocado por la revista Medina y obtuvo el segundo
premio; el primero fue para Amparo Martinez Ruiz, hermana de Azorin. Dirigi6 la revista
de poemas h;alcdn, pero no porque tuviera un gran interés por la poesia, sino porque era el
tinico periodista profesional del grupo que integraba el cuerpo de redaccién. Todavia no se
tomaba la literatura en serio, aiin no estaba atrapado por su tarea de escritor.

Es hasta después de algin tiempo de ejercitar su escritura en el periddico cuando pasa
a la novela, y sus inicios como escritor se dan al ganar con su primera obra, La sombra del
ciprés es alargada, el Premio Nadal de 1947.

Esta primera novela Delibes la toma como un medio para librarse de muchas
obsesiones que tiene, especialmente de aquella relacionada con las ausencias de las
personas (muerte):

Desde nifio tuve obsesién por la muerte (la obsesion del desasimiento que la muerte
provoca) y sblo esperaba una oportunidad para deshacerme de ella. Esta oportunidad —de
tiempo— se me presenté al ganar la catedra que preparaba. Entre las trece horas de trabajo
que me exigia mi “oficio” de opositor y las dos horas de clase que me llevaba la tarea de

profesor, habia una diferencia de once horas, que aproveché para escribir La sombra del
ciprés es alargada.’

Ganar el Premio Nadal supone un reto para Delibes. Desconocedor de sus propias
cualidades, las criticas que le hacen le conducen a la inseguridad, y movido por la
necesidad de afirmarse publica apresuradamente Aun es de dia, 1949, una novela
hiperrealista que raya en el mal gusto, segin opinion de Delibes. Con la aparicién de El

camino en 1950 se percibe el equilibrio del autor. A propésito de las primeras novelas que

* Carmen Pereda Grau, El mundo novelistico de Miguel Delibes, Universidad Catélica de Chile, 1962, p. 6, en
Ana Maria Navales, Cuatro Novelistas esparioles, M. Delibes, I. Aldecoa, D. Sueiro, F. Umbral, p. 18.
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inician la carrera de un escritor Miguel Delibes sefialaria posteriormente, en 1954, lo
siguiente:
Las novelas que inician una carrera de escritor no estin, en contra de la opinién vulgar,

faltas de literatura, sino sobradas de ella; una primera novela es, de ordinario, un torrente de
palabras abrumador, un desahogo espontineo y, como tal, desordenado y prolijo.®

Escribe sus tres primeras obras intuitivamente, sin otra influencia que la del libro de
Derecho Mercantil. Delibes ha confesado repetidas veces que, cuando escribié La sombra
del ciprés es alargada, no habia leido ninguna novela. Después de escribir El camino, el
escritor ya es un profesional de la literatura, continta alternando su tarea de la céatedra con
las labores periodisticas.

Miguel Delibes ha viajado por Sudamérica (Brasil, Uruguay, Argentina, Chile) en
1955; Italia, 1956; Portugal, 1957; Francia, 1959; Alemania y las Islas Canarias, 1960;
Estados Unidos, 1966 y Checoslovaquia, 1968. También ha visitado el Norte y Noroeste de
Africa. En todos los paises citados pronunci6 conferencias sobre la situacién actual de la
novela espaiiola. Todos estos viajes hallan eco en sus libros, sea en los de ficcién, o en los
de viajes.

A pesar de sus viajes y de que Valladolid es su ciudad natal, el lugar que mas espacio
ocupa en su afecto es un pequefio pueblo, Sedano, en la provincia de Burgos.

Sedano es mi pueblo, un pequefio gran pueblo de Burgos, donde la gente llega a vieja
comiendo manzanas y miel, los cangrejos y las truchas se multiplican confiadamente en los
regatos y los conejos corren libres por el monte sin temor a la mixomatosis.

[-.]

Uno nacié —o le nacieron— en Valladolid, ciudad de la que se siente orgulloso, pero
eso no obsta para que a uno, desde pequeiiito, le gustase tener su pueblo, siquiera para decir:
“Alla, en mi pueblo, para ahuyentar los topos plantan en los huertos un arbol que llaman
tirtago que es totalmente como una verde y gigantesca arafia tropical”. Porque es en los
pueblos donde nacen las cosas y las costumbres y cada pueblo tiene una cara, y no como las
ciudades que todas se asemejan porque todas, incluso las mas pequefias, aspiran a parecerse a
Nueva York. Asi que Sedano es mi pueblo y no por la casualidad de haber nacido en él, sino
por decision deliberada de haberle adoptado entre mil.’

El escritor es un hombre que nunca ha jugado al intelectual; dualista, incluso en sus

estados de animo, en los que puede pasar de la depresion a la exaltacion, combina las

e Miguel Delibes, “Primeras Novelas”, en Vivir al dia, p. 30.
2 Miguel Delibes, “Un nuevo escritor”, en Vivir al dia, p. 99.
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exigencias de su vida profesional con matiz cosmopolita, con el deporte de la caza y el
retiro a su refugio de Sedano, que se construyé en 1959. Al respecto de su dualismo
animico refiere en Un afio de mi vida, con respecto a los personajes de sus narraciones, lo

siguiente:

Los temperamentos neurdticos pasamos, casi sin transicion, de la depresion a la
euforia. En mi infancia me sucedia otro tanto. Y pienso que en los momentos actuales de
equilibrio, uno reconstruye con fruicion sus momentos felices (El camino, Diario de un
cazador) y, por el contrario, en las fases depresivas, uno resalta aspectos sombrios y
melancélicos del pasado (La sombra del ciprés es alargada, Cinco horas con Mario,
Pardbola del ndufrago). En todo caso, para encontrarle a uno entero (al menos una
aproximacion) habria que rastrear entre todo lo positivo y lo negativo que recatan los
personajes que uno ha puesto de pie a lo largo de su vida.?

Tres afios tarda en aparecer su nueva novela, Mi idolatrado hijo Sisi, 1953; El loco,
1953, es de ese mismo afio. Al afio siguiente le conceden el Premio Nacional de Literatura,
Miguel de Cervantes, por su Diario de un cazador (1955); La partida data también de
1954, asi como Los railes. La obra de Miguel Delibes ha continuado creciendo, desde estos
afios, en cantidad y calidad, hasta cimentarle un bien ganado prestigio entre los mejores
escritores de la posguerra espaiiola, basta con citar su ya larga lista de producciones: Un
novelista descubre América: (Chile en el ojo ajeno), (1956); Siestas con viento sur, (1957);
Diario de un emigrante, (1958); La hoja roja, (1959); Por esos mundos, Sudamérica con
escala en Canarias, (1961); Las ratas, (1962); La caza en Es;;aﬂa, (1962); Europa: parada
y fonda, (1963); La caza de la perdiz roja, (1963); Viejas historias de Castilla la Vieja,
(1964); El libro de la caza menor, (1964); Cinco horas con Mario, (1966); USA y yo,
(1966); Vivir al dia, (1968); La primavera de Praga, (1968); Pardbola del ndufrago,
(1969); Con la escopeta al hombro, (1970); La mortaja, (1970); Un afio de mi vida, (1972),
Castilla en mi obra, (1972); El principe destronado, (1973); Las guerras de nuestros
antepasados, (1975); El sentido del progreso desde mi obra, (1975); Mis amigas las
truchas, (1977); Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo, (1977); El
disputado voto del serior Cayo, (1978); Un mundo que agoniza, (1979); Castilla, lo
castellano y los castellanos, (1979); Dos dias de caza, (1980); Los santos inocentes,

(1981); Las perdices del domingo, (1981); El otro futbol, (1982); Dos viajes en automévil:

2 Miguel Delibes, Un afio de mi vida, p. 214.



Suecia y Paises Bajos, (1982); Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, (1983); El
tesoro, (1985); La censura en los afios 40, (1985); Castilla habla, (1986); 3774, Madera de
héroe, (1987); Mi vida al aire libre: memorias deportivas de un hombre sedentario, (1989);
Pegar la hebra, (1990); El conejo, (1991); Sefiora de rojo sobre fondo gris, (1991); Ei
ultimo coto, (1992); La grajilla, (1993); Un cazador que escribe, (1994); Diario de un
Jubilado, (1995); He dicho y mas recientemente El hereje, (1998).

El 1 de febrero de 1973 fue elegido miembro de la Real Academia de la Lengua y
toma posesion del sillon “E” el 25 de mayo de 1975, dejando expuestas muchas de sus
ideas en el obligado discurso de entrada. Ha sido traducido en una docena de paises y ha

recibido los mas importantes premios de literatura en lengua castellana, entre ellos:

e Nadal en 1948 por La sombra del ciprés es alargada.

® El Premio Nacional de Literatura por Diario de un cazador en 1955.

e Fastenrath de la Real Academia en 1957 por Siestas con viento sur.

¢ El Premio Juan March por La hoja roja.

e Premio de la critica en 1962 por Las ratas.

e Principe de Asturias en 1982.

e Premio de las letras de la Junta de Castilla y Le6n en 1984.

e Nacional de las letras en 1991.

e Premio de Literatura en lengua castellana “Miguel de Cervantes” en 1993.

e En 1999 obtuvo el Premio Nacional de Literatura de Narrativa por El hereje.

Fue investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de Valladolid (1983),
Complutense de Madrid (1987), El Sarre —Alemania— (1990) y Alcald de Henares
(1996). Caballero de la orden de las Artes y las Letras de la Republica Francesa (1985). En
1986 fue nombrado hijo predilecto de Valladolid y en 1993 la diputacion provincial de
Valladolid le otorga la Medalla de Oro de la Provincia. En 1999 se le concede la Medalla
de Oro al Mérito en el Trabajo.

Ha adaptado al teatro tres de sus novelas: Cinco horas con Mario, La hoja roja 'y Las
guerras de nuestros antepasados y al cine: El camino, Mi idolatrado hijo Sisi, El principe
destronado, Los santos inocentes, El disputado voto del seiior Cayo, La sombra del ciprés

es alargada, Las ratas.



Para Delibes la literatura, en un comienzo, fue una manera de llenar el tiempo que
tenia libre, después de unos afios de plena actividad. Una manera de deshacerse de la
obsesion de la muerte que, desde nifio, le acompafiaba. Mas adelante se convertira en un
método para comunicarse con los hombres, llegandose a afirmar que el secreto de su éxito
literario reside en la humanidad. Necesita el contacto con la gente como lo expresa en el

prologo de Pegar la hebra:

Pegar la hebra traducido a palabras pobres significa entablar conversacion. Esto es lo
que yo he pretendido en las paginas que siguen, entablar conversacién, exponer
coloquialmente algunos de los temas que me inquietan, me interesan o me divierten con
animo de trasladar mi preocupacién, mi interés o mi gozo a los lectores y que ellos,
mentalmente, asientan o disientan de mis puntos de vista. Una conversacion técita a distancia,
y anticonvencional.” ’

Empezo6 a leer tarde. Muy tarde también descubrié a Joyce; le habian interesado mas
los italianos: Pratolini, Moravia, Pasolini. Ha leido de todo un poco: clasicos espafioles,
franceses, ingleses, hispanoamericanos, nouveau roman, espaiioles actuales, pero sin orden.
Ademas de la novela, le interesa el ensayo, libros sobre animales y la sociologia.

Como creador, Delibes se encuentra dentro de la linea de escritores para los que la
novela debe de ser de alguna manera un reflejo de la vida. Segun sus palabras, una novela
requiere, al menos, los siguientes elementos inexcusables: un hombre, un paisaje, una
pasion. Sin ellos dice, no puede haber novela. Estos elementos pueden traducirse a estos
otros términos: el personaje, el conflicto y la tierra. Su obra se interesa fundamentalmente
por cuestiones que nos ocupan en la vida cotidiana, y los temas que maneja reflejan un
fondo social y humano.

Después de escribir varias novelas y a proposito de ciertas valoraciones acerca del
nouveu roman francés —al que Delibes critica el “no contar nada”— explica su idea de lo

que es una novela y en qué consiste el arte de novelar:

...novelar o fabular es narrar una anécdota, contar una historia. Para ello se manejan una serie
de elementos: personajes, tiempo, construccion, enfoque, estilo..., con estos elementos se
pueden hacer todas las experiencias que nos dé la gana..., todas menos destruirlos, porque
entonces destruiriamos la novela. El margen de experimentacion es inmenso..., pero tiene un
limite: que se cuente algo."

? Miguel Delibes, Pegar la hebra, p. 7.
19 César Alonso de los Rios, Conversaciones con Miguel Delibes, p. 143, en Maria Antonia Beltran-Vocal, op.

cit., p. 26.
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Y en otro lado nos dice:

Es curioso, después de escribir una veintena de libros, analizar lo que hay en ellas de
autobiografico, de observado o de inventado. Creo que el novelista mezcla proporcionalmente
lo que vive, lo que ve y lo que imagina. En sustancia pienso que el arte de novelar consiste en
acertar a ensamblar estos materiales de distinta procedencia en una misma historia."

El escritor vallisoletano considera que en realidad la personalidad del escritor es
mondtona, que los escritores poseen muy pocas ideas, escasos temas y unos cuantos

. personajes, y que unicamente lo que hace el escritor es cambiarlos de posturas.

Yo creo que, en el fondo, todos los que escribimos disponemos de pocas ideas: escasos
temas y escasos personajes. Y si con ellos llenamos muchas cuartillas es a base de variarlos
de postura y alterar el enfoque de nuestro tomavista. Pero por mucho que barajemos, las
cartas siguen siendo las mismas. La personalidad forzosamente es monétona.

Esto no significa nada peyorativo, sino simplemente que su fuerte no es la variedad y
riqueza de ideas, ni el abrir nuevos caminos a la narrativa mediante la experimentacion. Su
peculiaridad y mérito consiste en que, con una narrativa de factura clasica, es capaz de
“contar bien" una historia, recreando un ambiente y disefiando unos personajes de
caracteristica humanidad. Asi pues, esta es su ventaja y desventaja: su sencillez. Y es por
esta razon, porque la personalidad es mondtona, por la que Miguel Delibes confiere un
lugar preponderante a los personajes de las novelas sobre los demas elementos que

.y 1
conforman la narracién,”

...yo doy a los personajes un lugar preponderante entre todos los elementos que se conjugan
en una novela. Unos personajes que vivan de verdad relegan, hasta diluir su importancia, la
arquitectura novelesca, hacen del estilo un vehiculo expositivo cuya existencia apenas se
percibe y pueden hacer verosimil el mas absurdo de los argumentos."

De esta forma, se puede ver que en la novelistica de Delibes la creacion de personajes

siempre ha ocupado un lugar preeminente y estos han sido el soporte de otras

"' Miguel Delibes, Un afio de mi vida, pp. 38-39.

2 Miguel Delibes, op. cit., p. 168.

* La importancia que Delibes concede al personaje es para el critico Alfonso Rey elemento fundamental de la
originalidad novelistica de este autor. Segin Rey, el mayor acierto de Delibes estriba en haber sabido
novelizar el punto de vista de los personajes en obras como: Las ratas, El camino, Diario de un cazador,
Diario de un emigrante o Cinco horas con Mario. Véase La originalidad novelistica de Delibes, Universidad
de Santiago de Compostela, 1975, pp. 259-279.

. Miguel Delibes, Un afio de mi vida, p. 213.
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preocupaciones de su narrativa, por ejemplo: la elaboracion de una tesis (La sombra del
ciprés es alargada) o la critica de una mentalidad (Cinco horas con Mario). Sus obras
recientes comparten esa predileccion por lanzar al mundo seres bien definidos en su aspecto
externo y en una interioridad que se vuelca hacia fuera gracias al lenguaje. Encontramos
tanto esos tipos desvalidos tan de su gusto (Azarias en Los santos inocentes) como los
representantes de las clases medias acomodadas (3774, Madera de héroe). Con los
procedimientos que utiliza Delibes, el lector puede identificarse con los padecimientos de
unos personajes (Los santos inocentes), pero también ha disefiado el protagonista carente de
cualidades que produce rechazo o el distanciamiento (lo que ocurre con Eugenio de Caras
de amor de un sexagenario voluptuoso), en quien encontramos un tipo bastante puro de

antihéroe. Delibes dice al respecto lo siguiente:

...l auténtico antihéroe no aparece hasta que, como en el caso de mi sexagenario voluptuoso,
el personaje se muestra tan odioso y negativo que nos veda todo intento de adhesién: no hay
por donde cogerlo. Ni nos incita a admirarlo ni nos incita a compadecerle. Unicamente nos
despierta una profunda antipatia.'®

Asimismo, entre las cualidades que Delibes considera que debe poseer un escritor se
encuentra la capacidad de crear personajes, la cual nace de la observacién, pero no sélo del
exterior o de lo que rodea al escritor sino también del observarse a si mismo y recrear su
vida; en otras palabras, el novelista debe tener el talento, la f:apacidad de desdoblarse para

asi poder crear personajes creibles.

A mi juicio, el novelista auténtico se nutre de la observacion y la invencion tanto como
de si mismo. El novelista auténtico tiene dentro de si, no un personaje, sino cientos de
personajes. De aqui que lo primero que el novelista debe observar es su propio interior. En
este sentido, toda novela, todo protagonista de novela, lleva en si mucho de la vida del autor.
Vivir es un constante determinarse entre diversas altermativas. Mas, ante las cuartillas
virgenes, el novelista debe tener la imaginaci6n suficiente para recular y rehacer su vida
conforme otro itinerario que anteriormente disefio. Imaginativamente puede, pues, recrearse.
Por aqui concluiremos que por encima de la potencia inventiva y del don de observacion,
debe contar el novelista con la facultad de desdoblamiento; no soy asi pero pude ser asi. Dar
testimonio, en una palabra, no sélo de lo que ha ocurrido, sino de lo que podria haberle
ocurrido en cada caso y cada circunstancia.'®

Pero, aparte de la capacidad de desdoblamiento que debe tener el escritor, Delibes,

hablando sobre Charles Dickens, exalta otras dos virtudes mas que debe poseer cualquier

'* Miguel Delibes, “El antihéroe”, en Pegar la hebra, p. 135.
9 Miguel Delibes, Un afio de mi vida, pp. 92-93.
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novelista, siendo asi tres, segin €l, las virtudes que deben tener los “escritores de raza”, y

que, ademas, son las caracteristicas que él mismo tiene como escritor.

...tuvo Dickens tres virtudes esenciales que revelan al novelista de raza: agudeza para
ahondar en el alma humana y descubrir sus pasiones, facultad de desdoblamiento (es Dickens,
seguramente, uno de los novelistas de todos los tiempos, que mds rica y variada galeria de
tipos humanos nos ha legado), y un estilo personal que hace que una pagina de este autor sea
facilmente reconocible por un lector de minima cultura entre otras mil."”

A decir de Delibes, todo estd ya hecho en el arte (incluida la novelistica) y para ¢l la
cuestion no es hacer lo que nadie hizo, sino hacer las cosas, aunque ya estén hechas, con
mayor economia, originalidad o belleza. Pero en la actualidad, en el concepto de Delibes, se
prefiere llamar la atencion de otra forma no superandose, sino saliéndose por la tangente;
de esta forma, Delibes rechaza las “acrobacias” de la nueva novela cuando éstas se llevan a

cabo con la sola idea de deslumbrar al lector.

El arte de nuestro tiempo va aproximandose por dias a la pista de un circo, donde cada
trapecista, cada prestidigitador que salta al redondel pretende hacer algo nuevo, olvidando
que casi todo estd hecho y que la verdadera cuestién no es hacer lo que nadie hizo, sino lo
que ya fue hecho pero hacerlo con mayor economia, originalidad o belleza. Pero vistas las
dificultades que entraiia el triple salto mortal en el trapecio, el trapecista opta por dar una
voltereta sobre el lomo de un borrico con la consiguiente algarabia de los nifios y de los
espectadores ingenuos. Dicho en otras palabras, la mejor manera hoy de llamar la atencién no
reside en superarse, sino en salirse por la tangente, o sea, en la pirueta,'®

Para Delibes estas piruetas, en la novela, consisten en las experimentaciones que se
hacen con el género dejando a un lado la estética, o sea, aquellas supuestas renovaciones
(como el prescindir de puntuacién y de las normas gramaticales o escribir sobre las
margenes del libro y dejar libre el rectdngulo central de cada pagina) que no lleven una
sustancia son meros artificios que no aportan nada a la novela. Esta bisqueda por renovar la
novela tiene fundamento, segin Delibes, en la supuesta falta de atractivo de la novela
actual. Esto ha llevado a los novelistas a poner una atencion preferente por la forma con la

consiguiente postergacion del argumento propiamente dicho.

La preocupacion formal se hace cada dia mas patente. Tanto la eufonia como la quiebra
del lenguaje ocupan lugares preferentes en la inquietud narrativa del altimo medio siglo.

' Miguel Delibes, “El secreto de Dickens™, en Pegar la hebra, p. 112.
¥ Miguel Delibes, “Los nuevos caminos”, en Vivir al dia, p. 160.
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Simultaneamente, el novelista evita completar el cuadro, deliberadamente se reprime, o,
dicho de otro modo, empieza a admitir como virtud estética la sugerencia. El redondeamiento
de una escena, el remate, viene a ser considerado una concesion vulgar. De este modo, la
novela actual exige del lector una participacién en la creacion.'’

Seguin Delibes, en la actualidad parte de la narrativa se distingue por la potenciacion
de la sugerencia y la eliminacion de lo obvio. El problema radicaria en saber si los lectores
estan o no preparados para este tipo de obra. Esto no quiere decir que Delibes esté en contra
de la renovacion formal de la novela siempre y cuando halla “algo” con que llenar esa
forma. Considera pertinente la renovacion del género remozando sus elementos (enfoque,
cronologia, construccion, personajes), no destruyéndolos.

A mi no me parece mal ningan tipo de renovacién formal siempre que tengamos
presente que esa forma hay que llenarla necesariamente con ALGO. “Los buscadores de la
pura forma —ha dicho el escritor Alex Comfort— producen obras con frecuencia de gran
mérito pero que terminan por aprisionarlos.”

Para Delibes, la otra nota distintiva de la novela moderna es su propension a la
objetividad, su empefio por ocultar el artificio disimulando la presencia del narrador.
Delibes considera que el término “objetivo” es ambiguo y se presta a una doble
interpretacion y al equivoco. Por un lado el término se usa como derivado de objeto, y por
otro, al hablar de novela objetiva, se alude a la actitud del autor respecto de la historia que
narra. Pero la objeci6n que tiene Delibes con respecto al término es en el caso de su primera
acepcion, que se suele aplicar a los novelistas del nouveau roman, que ven al hombre como
un objeto més y las caracteristicas de sus narraciones son que no hay personajes, ni tiempo,
ni accion, o sea, no hay novela en el concepto de Delibes.

Si el tiempo no existe, ni hay personajes, ni pasiones en juego, ;qué es lo que hay
entonces en estas obras? Simplemente un riguroso ejercicio descriptivo. No descripciones
sometidas a la servidumbre de unos personajes o una narracién, puesto que €stos no existen,
sino descripciones cerradas en si mismas, sin salida, ya que la descripcion de algo estatico,
que no va a dinamizarse, constituye el objetivo de estos ejercicios literarios.”'

Las novelas que Delibes critica son aquellas en las que, por encima de la accién o la
evolucién psicolégicas, prima el artificio de la sugerencia; y lo que en realidad produce

rechazo de estas formas narrativas es que no se palpe la camne, ni la sangre, ni las pasiones.

' Miguel Delibes, “Novela divertida y novela interesante”, en Pegar la hebra, p. 60.
* Miguel Delibes, Un afio de mi vida, p. 202.
o Miguel Delibes, “Novela divertida y novela interesante”, en Pegar la hebra, p. 64.
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Son novelas que no ofrecen ideas porque son débiles en la conciencia reflexiva y nulas en
la conciencia moral. Son novelas en donde el artificio del lenguaje se sitia en un primer
lugar y el esfuerzo que tiene que hacer el lector es vano, porque al final del camino no hay
otra cosa que una nueva pirueta al servicio de la palabra. Delibes critica la vaciedad de
estos recursos y no su empleo en favor del mundo novelesco. El escritor vallisoletano
insiste en que toda renovacion formal debe ir de la mano de aquel viejo oficio de contar en
sumas amplio sentido.

Por lo que se refiere a cuestiones de técnica narrativa, para Delibes lo primero es el
tema, el contenido de la novela, tener algo que contar. Y a partir de ahi surge el problema
de encontrar la forma adecuada para hacerlo, el tender un puente, entre el escritor y sus

posibles lectores.

...cada novela requiere una técnica y un estilo. No puede narrarse de la misma manera
el problema de un pueblo en la agonia (Las ratas), que el problema de un hombre acosado
por la mediocridad y la estulticia (Cinco horas con Mario). El primer quehacer del novelista,
una vez elegido el tema es, pues, acertar con la formula, y el segundo coger el tono. Técnica y
estilo nos ayudardn a tender el puente de que hablaba Ortega para conducir al lector al mundo
de ficcidn de la novela cerrandole previamente todos los escapes. Pero para tender ese puente,
como para tender cualquier puente, habremos de contar con la anchura del caudal, la
consistencia del lecho y la velocidad de la corriente que discurre por debajo. Resueltos estos
problemas la temperatura de la creacién —que algunos llamaron musa, e inspiracion otros—
no puede negarsenos. En este momento han de entrar en juego los recursos selectivos del
novelista para eliminar lo accesorio. Quiero decir que una vez en posesién de la férmula
(técnica) y cogido el tono (estilo), lo dificil no es hacer una novela Iarga, una novela rio, sino
decir lo que queremos decir con el menor nimero de palabras posible.”

Estas afirmaciones de Delibes suponen la expresion tedrica de un aspecto muy
importante en su trayectoria narrativa: la aplicacion de la técnica “selectiva” como factor
decisivo en la evolucion de su estilo. Y es que, en efecto, frente a sus primeras novelas, que
incluian infinidad de detalles que nada afiadian a la progresion del tema, puede percibirse
una paulatina eliminacion de estos elementos extrafios a lo largo de su obra. O dicho con
ejemplos concretos, entre La sombra del ciprés es alargada y una novela como Los santos
inocentes, en la que nada sobra, hay un largo proceso de aprendizaje del que es consciente

el propio autor.”?

* Miguel Delibes, Un afio de mi vida, pp. 97-98.
* Ramoén Buckley analiza con detenimiento en qué consiste el “selectivismo”, del que considera maximo
representante a Delibes, en Problemas formales de la novela espafiola ¢ pordnea, Barcelona, Peninsula.
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De esta manera podemos hablar que la postura de Delibes es una postura tradicional
que subordina los recursos a la capacidad de creacion de un mundo propio, se niega a la
vaciedad del discurso. El escritor ha permanecido fiel a su teoria narrativa, a pesar del paso
del tiempo y de las multiples renovaciones que ha sufrido la novela actual, y su
tradicionalidad tedrica se puede apreciar incluso en sus ultimas producciones,
concretamente en Sefiora de rojo sobre fondo gris, en esta novela la teoria narrativa de
Delibes queda de manifiesto en la boca del propio protagonista: “Tu madre me llevé a
Proust, a Musil, pero también a Robbe Grillet y un dia me hizo ver que mi pintura describia
pero no narraba, lo mismo que las obras del nouveau roman.**

La comunicacién entre el hombre y el mundo que le rodea es un aspecto que se hace
constantemente patente en la narrativa de Delibes. El lenguaje es esencial como medio de
comunicacion en la literatura. Cree en la experimentacion de la lengua siempre y cuando

ésta no se destruya. En su concepto, algunos escritores de la nueva novela han llevado

demasiado lejos sus tentativas de renovacion y han destruido el lenguaje.

El lenguaje destruido dejaria de ser comunicacion y... el lenguaje si no sirve como
vehiculo de comunicacion, no sirve para nada. Suponer que ello comportaria una renovacion
artistica me parece una sandez.”

Delibes insiste en que el material con el que se realizan las novelas, el lenguaje, las

palabras, se est4 descomponiendo y vaciando de todo sentido.’

La palabra, con todos sus defectos, con todas las posibilidades de equivoco que su
interpretacion entraiia, ha sido hasta ahora el mas perfecto medio de comunicacién entre los
hombres. ;Ser4 justo, por el hecho de que los hombres no se entiendan, desertar de la palabra,
descomponerla, vaciarla de todo sentido y proponer un ejercicio mental al lector en la mera
variedad tipografica de los signos?®®

La palabra, como parte del lenguaje y la comunicacion, desempefia un papel
importantisimo y adquiere diferentes matices en la obra de Delibes. Lo que €l se propone es
presentar las pasiones y frustraciones que desalientan al hombre contemporéneo. Para

lograrlo, Delibes profundiza en el significado de las palabras, abandona los regionalismos y

* Miguel Delibes, Sefiora de rojo sobre fondo gris, p. 23.

2 César Alonso de los Rios, Conversaciones con Miguel Delibes, p. 137, en Maria Antonia Beltran-Vocal,
Novela Espariola e Hispanoamericana contempordnea, p. 27.

2 Miguel Delibes, “La novela abstracta”, en Vivir al dia, p. 158.
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recurre a un lenguaje mucho mas universal y a técnicas que se intensifican en obras como
Cinco horas con Mario, Pardbola del ndufrago o Los santos inocentes.

Delibes considera que la novela no es un entretenimiento para burgueses, como lo fue
anteriormente, pues la novela se ha intelectualizado y plantea problemas, inquietudes e
ideas que afectan al hombre, por eso es que la novela ha pasado de un género divertido a un
género interesante, y sigue siendo el mejor instrumento para criticar los valores de la

cultura burguesa.

En todo caso, la novela no puede permanecer anclada en su antigua mision de
entretener a la burguesia, pero yo pienso que mayor interés aun que los experimentos
formales tienen las innovaciones de fondo. La novela, hoy, antes que divertir —para esto ya
estin el cine comercial y la television—, debe inquietar. Es, tal vez, el iristrumento mas
directo de que disponemos para barrenar la oronda seguridad de una burguesia satisfecha.”’

Miguel Delibes considera que ni la critica, la opinién piblica o la censura pueden
rebajar la capacidad creativa del artista siempre y cuando éste tenga algo que decir ain a
pesar de los experimentos formales y de la descomposicion del lenguaje que se estin dando

en la novela.

El joven Manuel Gémez Garcia me pregunta en una encuesta si la critica, la opinién
pliblica, o la censura pueden rebajar la capacidad creadora del artista. No creo que rebajar sea
la palabra adecuada. Pueden (en especial la Gltima) desviarla ocasionalmente. (No olvidemos
que Alberti sobrevivio en la Argentina justicialista pintando biombos.) Esto sugiere que el
artista auténtico apelard a otro instrumento de expresion tan pronto se le prive del que usa
habitualmente. Y, en ocasiones, sin necesidad de presiones externas, el verdadero artista,
consciente y victima de sus limitaciones, cambiara de instrumento empujado por un afan de
perfeccion (los dibujos de Lorca y los escritos de Solana son claros ejemplos de ello). El
artista de verdad reserva siempre una posibilidad en la trastienda. El ponerla o no en
circulacién dependerd, antes que del capricho personal, del medio en que vive, digamos de
sus posibilidades de libertad y de la provision de discrecién de su auditorio. Lo unico
imposible sera reducir al artista a la mudez cuando verdaderamente tenga algo que decir.”®

Y de esto puede dar testimonio Delibes pues a €l le toca un periodo bastante dificil
para escribir que es el de la inmediata posguerra en Espafia, pero al hablar de la novela
espafiola contempordnea es necesario retroceder en el tiempo, pues la guerra civil espafiola
(1936-1939) influye tanto en los escritores ya adultos que vivieron el conflicto, como el

caso de Delibes, como en aquellos que siendo nifios fueron maés tarde afectados por los

* Miguel Delibes, Un afio de mi vida, p. 134.
 Miguel Delibes, op. cit., p. 205.
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resultados de ésta, y en aquellos que no vivieron la guerra pero que sienten sus
consecuencias. De esta forma puede hablarse de tres generaciones de escritores de
posguerrazg y, por lo mismo, puede decirse que la novela de posguerra ha tomado, en cada
generacion, distintas direcciones.

Estas direcciones que han tomado los narradores espafioles de posguerra han sido
estudiadas y presentadas muy claramente por Gonzalo Sobejano.’ Esta clasificacion
propuesta por Sobejano toma en cuenta las actitudes y temas indicadores de relaciones
humanas sin olvidar la historia. De esta manera, se estaria hablando de tres direcciones, que
coinciden con cada una de las generaciones de narradores de posguerra, y son: hacia la
existencia del hombre contemporaneo en aquellas situaciones extremas que ponen a prueba
la condicién humana (novela existencial), hacia el vivir de la colectividad en estados y
conflictos que revelan la presencia de una crisis y la urgencia de una solucién (novela
social) y, finalmente, hacia el conocimiento de la persona mediante la exploracién de la
estructura de su conciencia y de la estructura de todo su contexto social (novela
estructural).

La primera direccién predomina en los narradores que se dieron a conocer en los afios
1940, afios de infradesarrollo. Los representantes de la novela existencial vivieron la guerra
como adultos y no se han distinguido precisamente por su solidaridad generacional o
ideolégica, sino por una errante independencia. Los autores principales son: Camilo José
Cela, Carmen Laforet y Miguel Delibes, cuya temitica se centra respectivamente en la
enajenacion, el desencanto y el descubrimiento de la autenticidad. Estos narradores buscan
el pueblo perdido a causa de la guerra, y vienen a encontrarlo en angustiosa situacién de
incertidumbre. O lo buscan en el punto de roce entre la persona y los otros, y hallan a la

persona en individual soledad y a los otros en la enajenacién masiva comprobando una

 Se utiliza una clasificacién de la novela de posguerra que atiende a criterios generacionales por ser la que
conviene mas al estudio de la obra de Delibes, pues una de las variables que toma en cuenta la psicocritica es
la cronolégica; aunque no se deja de reconocer que ha habido otros acercamientos para clasificar la novela
espafiola de posguerra, como el de Ramoén Buckley que resalta tres soluciones a los problemas formales de la
novela actual como son: el objetivismo de Rafael Sanchez Ferlosio y de Juan Garcia Hortelano, el
subjetivismo de Juan Goytisolo y Luis Martin Santos y, como via intermedia, el selectivismo de Miguel
Delibes. A Buckley no le preocupa mucho la evolucién histérica y su clasificacién destaca tres posibilidades
formales en sus ejemplos mejor logrados y mas representativos. Lo tinico que trata de poner de relieve es una
supuesta dialéctica en donde la tesis es el objetivismo, la antitesis es el subjetivismo y la sintesis el
selectivismo. Aunque histéricamente los miembros, que pone como ejemplo Buckley, no se han sucedido asi.
* Cfr., Gonzalo Sobejano, “Direcciones de la novela espafiola de posguerra”, en Novelistas espaiioles de
postguerra, Rodolfo Cardona (editor), pp. 47-64.

e



imposible o muy dificil comunicacion. Sus temas podrian reducirse a dos: la incertidumbre
de los destinos humanos y la ausencia o dificultad de comunicacion personal. A un nivel
metaforico, la incomunicacién y la incertidumbre dan por resultado imagenes de la
inmanencia: la isla y el camino que no lleva a ninguna parte. La motivacion bdsica de
ambos temas es la guerra espaiiola, que estos novelistas interpretan en su por qué y en su
como, el desconcierto que a ella condujo, su arrasador estallido, la prolongada repercusion
del espiritu de hostilidad.

Los personajes que ocupan el primer plano en estas novelas, agrupables en la
categoria de los violentos, en la de los oprimidos, o en la de los indecisos, son presentados
en situaciones de maxima tension y extremo limite: en el vacio, la repeticion y la ndusea, en
la culpa, el sufrimiento y el combate, o ante la inminencia de la muerte. Son las situaciones
las que conducen a estos seres a la violencia y al ensimismamiento. La violencia lleva al
tremendismo y el ensimismamiento al empleo del monélogo, cause del recuerdo y de la
espera solitaria.

La segunda direccion predomina en los narradores que se dieron a conocer en los
afios 1950, afios de afianzamiento politico y desarrollo incipiente. Los representantes de la
novela social eran nifios durante la guerra y educados en una Espafia monocroma y
uniforme, se revelaban mas solidarios que sus antecesores: solidarios entre si y ante el
problema de su pueblo. Los autores principales son: Rafael Sanchez Ferlosio, Jesis
Ferniandez Santos y Juan Goytisolo, cuya temética se centra respectivamente en la
invariabilidad, el apartamiento y la busca de la pertenencia. Estos narradores buscan el
pueblo perdido y lo encuentran encadenado a un trabajo sin fruto, en soledad respecto al
todo de la patria; o van a buscarlo en los distintos niveles econémicos-sociales y hallan la
desconexion y el conflicto. Los temas de las obras de estos novelistas son la infructuosidad
y la soledad social. Movidos por su inconformidad y su anhelo de resolver, salen a la
Espaiia de los caminos, campos y pequefios lugares en busca del terrufio perdido en el
esfuerzo inutil y en el aislamiento, y algunos vuelven a las ciudades para reconocer otra
parte de suelo perdido en el apartamiento de grupos y clases. Pero no se trata ya de una
soledad individual, sino social: por circulos, colonias, barrios, sectores, clases. El trabajo de
estos grupos solitarios es estéril porque se produce fuera de todo proyecto estimulante, y el

ocio de otros es criminal porque supone un estado permanente de marasmo que corrompe.
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La ultima razén de esa soledad e infructuosidad esta en la division de los espafioles, no
mitigada —sino al contrario— exacerbada por la guerra. De ahi que la guerra aparezca no
en si misma sino como memoria ineludible y a través de sus repercusiones.

La accién de la mayoria de estas novelas sociales es una accién pasiva. Los
personajes mas que obrar, lo que hacen es moverse y normalmente ni eso, se limitan a estar,
a seguir estando. Y no porque no conozcan una meta, sino a causa de la obstruccién y del
silencio. Sus personajes se dibujan en la penumbra de estados conflictivos y decisiones
vacilantes en tiempo durativo o habitual. Tratese de estados de pobreza imponente,
inocencia atacada o estragada, aburrimiento e indolencia, sujecién, desencantamiento
paulatino, progresiva enajenacion. '

Técnicamente es evidente el signo colectivo y estacionario de estas novelas. La época
anterior a la guerra no ocupa apenas a estos escritores que no la vivieron, les importa el
presente y el mafiana. Incrementa el uso del monélogo, prodiga la discontinuidad temporal,
comprime la duracién y reduce el espacio fisico inmediato, logrando méxima objetividad
en la trascripcion del habla comun, ya se trate de giros triviales y populares. La novela
queda abierta a la vida actual y comunitaria bajo la inspiracion de una actitud social
comprometida con la causa de justicia; y las inhibiciones de la censura contribuyen a
conformar esa modalidad testimonial del enunciado, que presenta y no dice, que sugiere y
no explica. ]

La tercera, y tltima direccion, aparece con los narradores que se dan a conocer entre
los afios 1960 y 1970, afios de reforma politica en el dltimo periodo del franquismo, clima
de tolerancia, crisis econémica y social, desaparicion de la censura y finalmente la muerte
de Franco. Los representantes de la novela estructural no vivieron la guerra, pero vivieron
su nifiez, formacién, y desarrollo a lo largo de la dictadura de Franco y en algunos casos
también su paso por las universidades, asi pues este grupo puede denominarse como la
generacion de la dictadura, puesto que son ellos los nacidos en la época del franquismo y,
por tanto, quienes mas han vivido las consecuencias del régimen en la posguerra. Entre los
autores que se pueden mencionar estan: Antonio Muifioz Molina, Antonio Gala y Fernando
Savater. La cualidad de la novela estructural es la intencion de identificar a la persona por
referencia funcional a su contexto social, y a la sociedad toda por referencia funcional a la

persona, o sea, a la parte minima de esa totalidad. Para que exista un deseo de identificar a
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la persona es menester que la persona misma no se conozca bien, se sienta perdida, en
peligro de confusion y aun de anulacién. Los personajes caminan, corren, vuelan por esta
doble via: sumergirse en si mismos y salir de si mismos para verificar el contexto que
podria explicar su identidad, sin ser suficiente, ya sumiéndose en un escepticismo suicida,
ya desbordandose e inunddndolo todo con anhelo delirante, con pasién, con ira. El espacio
que indagan es amplio, integrador, panorimico, comprende todas las clases sociales y todas
las relaciones individuo-sociedad, examinadas con celo comprobatorio y catalogador. Si es
posible llevan este afén totalista a los varios tiempos de una época o de una biografia
personal o familiar, y reviven acontecimientos o procesos muy alejados en la historia para
definir por analogia su presente problemético. El propésito de estos narradores es criticar a
fondo las estructuras tradicionales, desmitificandolas y depurindolas. Hacen una
recapitulacion de su realidad, hay una necesidad de revitalizacion, el pasado se ve como
una gran épica, como una realidad que los ha llevado a una miseria. Se deja la
autocontemplacioén del dolor, aunque la revisién del pasado es un proceso doloroso pero se
hace un anilisis de éste como una reconciliacién amorosa (hacer suya la historia de sus
padres, entenderlos para reencontrarse a si mismos).

. A Miguel Delibes, aunque se dio a conocer como escritor durante la primera
generacion después de la guerra, le ha tocado intervenir y escribir en estas tres generaciones
de narradores de posguerra, asimismo ha participado de las direcciones (caracteristicas) que
ha tomado la novela durante estds tres generaciones. El consenso general de los criticos es
que Delibes es un escritor clave en la novela espaiiola actual. Sin embargo, ha resultado
dificil encajarlo dentro de un periodo o movimiento porque es un autor que lo mismo ha
participado en la creacion de la novela social, asi como ha utilizado los recursos, temas y
técnicas de la vanguardia novelistica. De ahi que resulte dificil aceptar las divisiones que
los criticos, como Vivanco, José Ortega, Ramén Buckley, Gonzalo Sobejano, Edgar Pauck,

Alfonso Rey o Santos Sanz Villanueva, han hecho de la obra narrativa de Miguel Delibes,”!

*! Se ha hecho lugar comin en los trabajos globales sobre el escritor vallisoletano dividir basicamente en dos
etapas su obra narrativa;, una primera etapa guiada por un fuerte subjetivismo y un desarrollo muy
convencional de la trama novelesca. Otra segunda caracterizada por la adopcién de un mayor distanciamiento
del autor y por una practica més objetivista (o selectivista a decir de Buckley). No hay que dejar de lado los
cuatro periodos (basados en las preocupaciones existenciales del escritor) en que Edgar Pauck ha divido su
produccion novelistica. Pero lo que ha distinguido a estas clasificaciones es que con el paso del tiempo se han
vuelto insuficientes para ver el desarrollo del escritor, ya que no consideran su produccién realizada en los
aflos 1980 y 1990, que finaliza con E/ hereje escrita en 1998. Aunque altimamente la critica para subsanar
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ademas hay que agregar que el mismo escritor tampoco estd de acuerdo con esta

clasificacion y comenta lo siguiente:

...1a cuestion de mi estilo fue planteada hace diez o doce afios a través de un cliché que no me
convence y que después ha sido repetido hasta la saciedad: las dos épocas de Delibes: el
Delibes premioso, grave y prolijo de la primera (La sombra del ciprés) y el Delibes menos
pretencioso pero mas hondo de la segunda (Las ratas). Yo no lo creo asi. Yo no veo més que
un Delibes que ha ido madurando —si es que ha madurado— a través de balbuceos, tropiezos
y golpes. Martin Descalzo [...] matiza aquella clasificacion diciendo que las novelas de mi
primera época se pueden contar y no se pueden contar las de la segunda. Esto me parece
desorientador.”

En este sentido es dificil encasillar a Delibes dentro de una época o movimiento,
antes deberia ser visto como un escritor que ha ido desarrollando sus temas y técnicas de
acuerdo con las preocupaciones que afligen al hombre contemporaneo. No se puede decir
que sea tremendista, como tampoco que pertenezca completamente a la novela social o a
las corrientes de la nueva novela, ya que €l adapta sus técnicas a los temas, no viceversa.

Las obras de Delibes ofrecen una visién unitaria, y no fragmentada como la han
presentado los criticos, y puede agregarse que a esta altura de su vida y de su produccion,
congruente y definitiva.

El presente estudio pretende establecer, en parte, esa vison unitaria de la obra de

Miguel Delibes, y si es posible una aproximacion a la estética del autor.

esta insuficiencia ha agregado una tercer etapa, la cual arranca con la aparicién de Cinco horas con Mario y
que perdura hasta hoy, y que esta caracterizada por dos rasgos: la acentuacion de la conciencia critica y un
franquear el paso a las vivencias intimas y a las experiencias personales del escritor, para asi desarrollar temas
como la deshumanizacion del hombre contemporaneo.

2 Miguel Delibes, Un afio de mi vida, pp. 96-97.
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3. AL ESTE DEL EDEN

Pero ellos, tentados por la serpiente, modelo

de prudencia para el Cristo, probaron de la fruta
del arbol de la ciencia del bien y del mal,

y quedaron sujetos a las enfermedades todas

y a la que es corona y acabamiento de ellas,

la muerte, y al trabajo y al progreso.

MIGUEL DE UNAMUNO (Del sentimiento tragico de la vida)

La principal constante que aparece de forma obsesiva dentro de la novelistica de
Miguel Delibes, y que hemos considerado para estudiarla de forma detallada y que hace
mencion a parte del mito personal de Delibes es la relacionada con el miedo a la ausencia
de algo o alguien.

Esta constante o metafora obsesiva, segiin la terminologia que emplea Mauron, toma
dos vertientes importantes una relacionada con la ausencia de los seres amados —
principalmente a través de la muerte— y la otra se relaciona con la ausencia de la
naturaleza‘—paisaje, terrufio o el paraiso que cada uno lleva dentro.

Segtin Erich Fromm:

Cuando el hombre nace, tanto la raza humana como el individuo, se ve arrojado de una
situacion definida, tan definida como los instintos, hacia una situacion indefinida, incierta,
abierta. Solo existe certeza con respecto al pasado, y con respecto al futuro, la certeza de la
muerte.

El hombre esta dotado de razon, es vida consciente de si misma; tiene conciencia de si
mismo, de sus semejantes, de su pasado y de las posibilidades de su futuro. Esa conciencia
de si mismo como una entidad separada, la conciencia de su breve lapso de vida, del hecho
de que nace sin que intervenga su voluntad y ha de morir contra su voluntad, de que morira
antes que los que ama, o éstos antes que él, la conciencia de su soledad y su «separatidad»,
de su desvalidez frente a las fuerzas de la naturaleza y de la sociedad, todo ello hace de su
existencia separada y desunida una insoportable prisién. Se volveria loco si no pudiera
liberarse de su prision y extender la mano para unirse en una u otra forma con los demas
hombres, con el mundo exterior.

La vivencia de la separatidad provoca angustia; es, por cierto, la fuente de toda
angustia. Estar separado significa estar aislado, sin posibilidad alguna para utilizar mis
poderes humanos. De ahi que estar separado signifique estar desvalido, ser incapaz de aferrar
el mundo —las cosas y las personas— activamente; significa que el mundo puede invadirme
sin que yo pueda reaccionar. Asi, pues, la separatidad es la fuente de una intensa angustia.
Por otra parte, produce vergiienza y un sentimiento de culpa. El relato biblico de Adan y Eva
expresa esa experiencia de culpa y vergiienza en la separatidad. Después de haber comido
Adéan y Eva del fruto del «arbol del conocimiento del bien y del mal», después de haber
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desobedecido (el bien y el mal no existen si no hay libertad para desobedecer), después de
haberse vuelto humanos al emanciparse de la originaria armonia animal con la naturaleza, es
decir, después de su nacimiento como seres humanos, vieron «que estaban desnudos y
tuvieron vergiienza» [...] después que hombre y mujer se hicieron conscientes de si mismos
y del otro, tuvieron conciencia de su separatidad, y de la diferencia entre ambos, en la
medida que pertenecian a sexos distintos. Pero, al reconocer su separatidad, siguen siendo
desconocidos el uno para el otro, porque aiin no han aprendido a amarse [...] La conciencia
de la separacion humana —sin la reunion por el amor— es la fuente de la vergiienza. Es, al
mismo tiempo, la fuente de la culpa y la angustia.

La necesidad mas profunda del hombre es, entonces, la necesidad de superar su
separatidad, de abandonar la prision de su soledad. El fracaso absoluto en el logro de tal
finalidad significa la locura, porque el panico del aislamiento total sélo puede vencerse por
medio de un retraimiento tan radical del mundo exterior que el sentimiento de separacion se
desvanece —porque el mundo exterior, del cual se esta separado, ha desaparecido—.'

Esta idea de certeza de la muerte, de soledad, de angustia ante la “separatidad” del ser
humano, que expresa Fromm, la encontramos desarrollada a lo largo de la obra narrativa de
Miguel Delibes a través de la constante que ya hemos sefialado, la ausencia de algo o
alguien con sus respectivas vertientes: la ausencia (muerte) de los seres amados y la
ausencia de la naturaleza. Ambas vertientes de esta metéfora estan intimamente ligadas a lo
largo de la produccion novelistica de Delibes, pero también son un tema recurrente a lo
largo de la historia literaria como lo explica Ramén Buckley:

Desde el Renacimiento, en las pinturas de Guercino, en las novelas de Sannazaro o las
églogas de Garcilaso, la idea de la Arcadia, el suefio humano de felicidad total, se ve
acompaiiada de la idea de muerte, como si ésta se interpusiera entre el hombre y su feliz
vision. La muerte, sin embargo, apenas hace acto de presencia en la literatura idilica, ni se
presenta casi nunca como una realidad inmediata e hiriente. Se trata, mas que de la muerte,
de su recuerdo, que ha hecho mella en el animo del poeta y que se interpone como una
sombra entre sus ojos y el mundo arcidico que se apresta a describirnos, difuminando sus
contornos y concediendo un aura de irrealidad a las descripciones del poeta. Es ese
sentimiento de “melancolia agridulce™ [...] en el que se inspira toda la gran literatura

elegiaca. El poeta contempla Arcadia con visién emocionada porque sabe de antemano que
habra de renunciar a ella.?

Se puede decir que se establece una relacion extrafia entre estos dos géneros literarios
aparentemente antitéticos que son el idilio y la elegia. El idilio parece necesitar del contra
puente elegiaco para alcanzar su méximo efecto, el hombre necesita tener presente la
muerte para gozar en su plenitud de la vida.

Segin Buckley:

! Erich Fromm, El arte de amar, pp. 18-20.
* Ramén Buckley, Raices tradicionales de la novela contempordnea en Espaiia, p. 177.
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Se trata, en realidad, de una misma idea desarrollada en dos tiempos, la visién del
paraiso y la constatacion del paraiso perdido. La obra narrativa de Miguel Delibes participa
de esta doble perspectiva. La fanebre elegia que sobre la Castilla y los castellanos de hoy
entona este autor sélo es concebible en virtud de un idilio que fuera anterior.’

La muerte que en sus diversas manifestaciones asola a Castilla, sélo es imaginable en
tanto que es la negacion de una plenitud de vida anterior a ello. Las paginas que sobre
Castilla escribe Delibes son idilicas y elegiacas a la vez, nos hablan de un paraiso, pero de
un paraiso carcomido por dentro, roido por la muerte. A decir de Buckley:

[...] el idilio no esta en el pueblo castellano que Delibes nos describe y donde hay
pobreza, soledad, frustracién e incluso suicidio [...] El idilio no esta en el mundo que se

describe sino en la mirada que lo contempla y, en Gltimo término, en la capacidad de Delibes
de hacerse otra vez nifio y de restituir al mundo su candidez.*

La arcadia, roida por la muerte, que Delibes busca en esta Castilla de la desolacion,
que describe en cada novela, es su propia infancia, la vision inocente del mundo.
Una vez visto esto, estudiaremos por separado cada una de las vertientes de esta

metafora obsesiva de Delibes relacionada con la ausencia.

A. LA AUSENCIA (MUERTE) DE LOS SERES AMADOS

La idea de que el hombre tenga presente la conciencia de la muerte es un rasgo
existencialista de la filosofia de Miguel Delibes. Como se recordard, una de las ideas
basicas del existencialismo en lo que concierne a la vida humana es tener siempre presente
la muerte, para asi evitar la inautenticidad. El pensador existencialista no rehuye la angustia
ante la muerte, por ser ésta una experiencia reveladora de la vida y el destino personal.

El anélisis de la existencia concreta es el primer gran tema de todo el existencialismo.
La angustia es una categoria decisiva de la existencia en cuanto nos remite a nuestro “yo”
concreto, impidiendo su disolucién en la nada de lo general y colectivo. Ella demanda de
cada existente que asuma su humanidad no como objeto sino como un quehacer a realizar,
lo que requiere tremendo coraje y responsabilidad. De modo que, ya en Kierkegaard, como
en los existencialistas posteriores y, sobre todo, en Heidegger, la angustia se relaciona con
el problema de la autenticidad de la existencia y su posible enajenacion. Enajenacion que

para Kierkegaard puede ocurrir por disolucion de la personalidad en lo infinito, como

? Ramon Buckley, op. cit., p. 178.
4 Ibidem, p. 179.



ocurre con el panteismo, o con los sistemas idealistas, pero que también se produce por una
pérdida total del yo en lo finito.

El existir auténtico, la posesion de uno rhismo, s6lo se lleva a cabo en el estado de
angustia que me descubre a mi mismo como un “ser-para-la-muerte”.

La meditacion sobre la muerte, aun dentro de las diferentes orientaciones del
existencialismo, es fundamental para un pensamiento que parte, precisamente, de la
condicion finita de la existencia concreta. La nada de la muerte es lo que ante todo hace que
el existencialista se sienta rebotado a su si mismo y llegue asi a la autenticidad de la
existencia, que se le muestra totalmente presente en un instante y le arranca de ese modo
los maximos frutos.

Con lo anterior no se pretende afirmar que toda la narrativa contempordnea sea o
deba ser filosofica, ni mucho menos, existencialista. Tampoco se estima que una novela sea
buena o mala porque sea o no filoséfica. En definitiva, la calidad de una obra de ficcion no
depende exclusivamente de su contenido sino de su valor como obra de arte. Lo que si es
indiscutible, porque es un hecho histérico, es que los mas importantes novelistas de nuestro
siglo, en mayor o menor medida, han sentido la necesidad de indagar el sentido altimo de la
existencia, de buscar la significacion metafisica y moral de la vida y de la conducta
humana. Por otra parte, es innegable que el siglo XX replanted el derecho de la filosofia a
penetrar en el campo de la literatura, y esto ocurrid, en gran medida, como resultado de una
nueva concepcion del hombre como un ser que tiene que decidir el sentido Gltimo de su
destino individual y colectivo.

Delibes no necesitd leer a Baroja ni a Schopenhauer, ni a los existencialistas para
llegar a la conclusion de que la esencia de la vida era el sufrimiento: le bastaba con mirar a
su alrededor y observar las condiciones de vida en Espafia y el resto del mundo.

La Primera Guerra Mundial, con todos sus horrores, quiso ser olvidada como una
pesadilla, y los sobrevivientes sintieron, més que nunca, la euforia de la vida, de una vida
que se expresaba como libertad, sobre todo en el campo de la creacion artistica.

La época siguiente, la que vio la crisis después de 1933, la amenaza del fascismo, la

proximidad de la guerra, entendid la libertad como una responsabilidad. Esa libertad se hara

4 Cfr. Gemma Roberts, Temas existenciales en la novela espafiola de postguerra, pp. 11-55 y Ramén Xirau,
Introduccién a la historia de la filosofia, pp. 382-414.
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entonces tragica, y la angustia, que sélo explicaba en 1926 la fiebre, recobrara sus derechos
y su austeridad.

El desastre econémico de los afios treinta, el hambre, la creciente inseguridad de los
destinos ante la amenaza de una nueva guerra, el especticulo de la guerra fraticida en
Espafia, contribuyeron a fomentar una conciencia ética, de seriedad y responsabilidad con
el mundo y con el propio yo. Pasado el primer cuarto de siglo los escritores comenzaron a
sentir con particular intensidad el vacio interior de las almas.

Otro sintoma del malestar general que padecié nuestra civilizacion es el
resurgimiento del movimiento existencialista durante los afios treinta, el cual alcanzard su
apogeo después de la Segunda Guerra Mundial. Es en los afios cuarenta cuando por fin los
escritores europeos empiezan a trasladar a sus obras la angustia, el miedo y el absurdo que
acaban de experimentar. El impacto de la Segunda Guerra fue decisivo y profundo para las
conciencias, dando lugar, por tanto, a la aparicion de una literatura de situaciones-extremas.

En el caso de Espafia hacia la tercera década del siglo, ya se sienten los aires de la
crisis universal que se avecinaba, y por otra parte, la depresion econémica del 33
contribuye a despertar en algunos escritores de esa generacion una conciencia social que los
orienta hacia un arte mas comunicativo y humanizado. Espafia, ademads, tenia sus propios
problemas, y por esa época se intensifica la crisis politica que iba a culminar en una cruel y
sangrienta lucha fraticida. El terror mas o menos espontdneo y el mas o menos organizado
se extienden por toda Espafia y sacuden ambas retaguardias con tal violencia que los
supervivientes de una y otra represién no podran olvidar jamas. La guerra civil fue un
conflicto de tal intensidad ideolégica que las respectivas propagandas rebasaron todos los
limites de la l6gica y el raciocinio.

Para los espafioles la guerra representé una verdadera catastrofe nacional, que por sus
consecuencias politicas, la escision definitiva de Espafia en dos bandos irreconciliables,
dificult6 la meditacion intelectual y desapasionada.

El escritor de Espafia rehuy6 pensar sobre unos acontecimientos que preferia olvidar,
y que, cuando recordaba soélo suscitaban el mas enconado rencor. Sélo mucho mas tarde,
con la perspectiva del tiempo pudo enfrentarse con el conflicto, en una dimension moral y
existencial, como algo que involucra el destino entero del hombre espafiol: Ahora, todos los

personajes, inocentes-culpables o culpables-inocentes, llevan sobre su conciencia el peso de
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la culpa, caminan en su vida oprimidos por ese destino que deben soportar, que sienten
merecido y que, sin embargo, les ha caido encima desde el cielo, sin responsabilidad
especifica de su parte.

Una vez visto esto, podemos decir que lo que entendemos por existencialismo es hoy
dia un término lo suficientemente flexible y elastico capaz de designar conjuntamente
orientaciones teistas y ateistas, cristianas y judias, incluyendo a pensadores cuyas ideas
divergen en puntos fundamentales y, por tanto, no seria demasiado forzado admitir ciertos
aspectos del pensamiento espafiol como existencialistas, ya que en Espaiia la mayoria de los
fenémenos historicos-culturales han tenido caracteres propios e independientes.

En primer lugar, no debe olvidarse el papel que la generacion del 93 ejercid en
relacion con el desarrollo de una serie de preocupaciones muy cercanas a la problematica
existencial, en una época en que las doctrinas existencialistas no se habian popularizado
todavia en Europa. Frente al esteticismo de las literaturas europeas de principio de siglo y
de la corriente modernista de las literaturas hispanicas, la generacion del 98 surge cargada
de preocupacion ética y hasta metafisica, bajo el signo de la austeridad y de la angustia. Los
acontecimientos de la crisis espafiola dan lugar a que Espaiia se anticipe a esa concepcion
austera y tragica de la existencia, que surge en el resto del continente hacia la tercera
década del siglo xX.

“Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”,® decia Ortega,
y es esta conciencia profunda del yo y su circunstancia, agudizada por la experiencia del
desastre nacional, lo que llevard a los escritores del 98 a una indagacién, en su obra
ensayistica y de ficcion, del sentido de la existencia personal, dentro de una determinada
perspectiva historica. Asi, Ortega llega a la conclusiéon de ver a Espafia como una
contradiccion.

Basta leer como se expresa Unamuno desde 1900, el primer afio del siglo pasado,
para percibir la temprana expresion en Espafia de temas tan basicos del existencialismo,
como son la indole propia y personal de la existencia humana, la preocupacién por el
problema de la autenticidad y el sentido de la vida como angustia y sufrimiento; los cuales

son reflejados de forma muy clara en su novela San Manuel Bueno, martir.

© José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, en Obras completas, p. 322.
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Si la conciencia del hombre contemporaneo ha podido identificarse de forma extensa
con el existencialismo, ello es porque dicha filosofia es del hombre y para el hombre, y no
solo para filosofos y especialistas. Es indudable que el hombre puede reconocer, en esta
filosofia, angustias y preocupaciones que le conciernen muy directamente y que, por cierto,
han sido sentidas de manera intensa por los espafioles, cuya caracteristica historica
primordial ha sido un vivir desviviéndose, es decir, como un desgarron entre el ser de la
vida y el no-ser de la muerte.

No sorprende que en Espafia, donde no surgieron grandes sistemas filosoficos
racionalistas, se viviera intima y hondamente el problema de la existencia, y que el
pensamiento que gira en torno al vivir humano fuese la unica filosofia que a los espafioles
hd interesado de veras.

Cuando el pensamiento espaiiol ha querido expresarse a través de una ética o estética
ha tropezado con ese absolutismo del espiritu espafiol que reclama todo o nada. Dicho
pensamiento se ha hecho dogma o se ha diluido en la literatura, renunciando a ser
formalmente filosofia. Unamuno comprendié esto muy bien, cuando decia que:

Pues abrigo cada vez mas la conviccion de que nuestra filosofia, la filosofia espaiiola,
estd liquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra accién, en nuestra
mistica, sobre todo, y no en sistemas filoséficos. Es concreta. ;Y es que acaso no hay en
Goethe, verbigracia, tanta o més filosofia que en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el
Romancero, el Quijote, La vida es suefio, La subida al Monte Carmelo, implican una
intuicion del mundo y un concepto de la vida Weltanschaung und Lebensansicht. Filosofia
esta nuestra que era dificil de formularse en esa segunda mitad del siglo XIX, época
afilosofica, positivista, tecnicista, de pura historia y de ciencias naturales, época en el fondo

materialista y pesimista. Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implicita una
filosofia.”

Unamuno entendi6, tal vez como nadie, esa profunda angustia del vivir de su pueblo,
que definié como un “sentimiento tragico”. Sentido tragico de la existencia que en el

espafiol ha estado ligado a su constante preocupacion por la muerte.

Lo que llamo el sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos es por
lo menos nuestro sentimiento tragico de la vida, el de los espaiioles y el pueblo espariol, tal y
como se refleja en mi conciencia, que es una conciencia espaiiola, hecha en Espafia. Y ese
sentimiento tragico de la vida es el sentimiento mismo catdlico de ella, pues el catolicismo y
mucho mas el popular, es tragico. El pueblo aborrece la comedia. El Pueblo, cuando Pilato,
el seiiorito, el distinguido, el esteta, racionalista, si queréis, quiere darle comedia y le
presenta al Cristo en irrision diciéndole: jHe aqui el hombre!, se amotina y grita: jcrucificale!

7 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, pp. 293-294.
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No quiere comedia, sino tragedia. Y lo que el Dante, el gran catélico, llamé comedia divina,
es la mas trigica comedia que se haya escrito.?

Y mas adelante Unamuno nos sigue diciendo:

Y hay una figura, una figura comicamente tragica, una figura en que se ve todo lo
profundamente tragico de la comedia humana, la figura de Nuestro Sefior Don Quijote, el
Cristo espaiiol en que se cifra y encierra el alma inmortal de este mi pueblo. Acaso la pasion
y muerte del Caballero de la Triste Figura es la pasion y muerte del pueblo espafiol. Su
muerte y su resurreccion. Y hay una filosofia y hasta una metafisica quijotesca y una logica y
una ética quijotesca, y una religiosidad —religiosidad catdlica espafiola— quijotesca.’

Para Unamuno, el problema fundamental de la filosofia es el de nuestro destino
personal e individual, lo que entrafia, sobre todo, el problema de la continuidad y
perduracion de la existencia.

Aparéceseme la filosofia en el alma de mi pueblo como la expresion de una tragedia
intima analoga a la tragedia del alma de Don Quijote, como la expresion de una lucha entre
lo que el mundo es, segiin la razon de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que sea,
segun la fe de nuestra religion nos lo dice. Y en esta filosofia esta el secreto de eso que suele
decirse de que somos en el fondo irreductibles a la Kultura, es decir, que no nos resignamos a

ella. No, Don Quijote no se resigna ni al mundo ni a su verdad, ni a la ciencia o 16gica, ni al
arte o estética, ni a la moral o ética.'®

Sélo el sentido dramatico, tragico, puede expresar la honda angustia del hombre
contemporaneo ante hechos de la realidad que desbordaban todo intento de racionalizacion
y que lo invitan al compromiso.

Espaiia no ha podido sustraerse enteramente a la influencia de una corriente filosofica
demasiado divulgada como ha sido el existencialismo en el siglo XX tan afin con el
temperamento hispanico, y que, por otra parte, dio sus primeros frutos precursores en la
propia Espaiia con el pensamiento y la novela Unamuniana.

Una de las caracteristica mas relevante de la novela de la postguerra en Esparia ha
sido, como lo han ya sefialado casi todos los criticos, el retorno al realismo. El nuevo
realismo supone, pues, otra vez la insercién del mundo real en la novela, pero no se
pretende meramente captar la superficie externa del hombre y el mundo como en el
costumbrismo, sino penetrar en la relacion dindmica de las vidas humanas y el medio en

que se desarrollan.

¥ Miguel de Unamuno, op. cit., p. 280.
? Ibidem, p. 281.
'° tbidem, p. 304.
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Este realismo de postguerra, a decir de Gonzalo Sobejano, y como hemos expuesto
anteriormente, ha tomado tres direcciones: La primera direccion que Sobejano llama
realismo “existencial” es la que se orienta “hacia la existencia del hombre contemporaneo
en aquellas situaciones extremas que ponen a prueba la condicion humana (novela
existencial)”; la segunda direccion, el realismo “social”, se dirige “hacia el vivir de la
colectividad espafiola en estados y conflictos que revelan la presencia de una crisis y la
urgencia de su soluciéon (novela social)”; la tercera y ultima direccion el realismo
“estructural” que se dirige “hacia el conocimiento de la persona mediante la exploracion de
la estructura de su conciencia y de la estructura de todo su contexto social (novela
estructural)”."!

Asi pues, la consecuencia inmediata de la guerra civil en el plano literario fue la

vuelta hacia una orientacion realista de la novela, en la cual se toma en cuenta la situacion
historica y concreta de los dramas tanto individuales como colectivos. La guerra civil, en su
cardcter de conmocion espiritual, de profunda experiencia vital, fomenté una nueva
conciencia literaria y llevo a los novelistas a interesarse de nuevo, l6gicamente, por el
hombre, tanto en su conciencia angustiada como en su vida colectiva, desgarrada y
escindida a consecuencia de una lucha cainita. Por lo cual, el proceso de la novela, después
de la guerra, se caracteriza también por una rehumanizacién del género, por un renovado
interés por el hombre y los problemas y conflictos genuinamente humanos.

Por ultimo, una caracteristica mas de este “realismo existencial” de la postguerra
espaiiola, ha sido dar cabida, también, al individuo extraido de la masa, al hombre humilde,
incluso al tipo primitivo. O sea, este “realismo existencial” da expresion a las inquietudes y
anhelos del hombre comun.

A la primera de las direcciones que sefiala Sobejano, realismo existencial, pertenecen
aquellos escritores que vivieron la guerra como adultos, como es el caso de Camilo José
Cela, Carmen Laforet y Miguel Delibes.

Esta generacion llamada por algunos de la postguerra (nacidos entre 1910 y 1920),
padeci6 la guerra y en gran medida particip6 ‘en ella. Fueron, en todo caso, espectadores
conscientes del conflicto cuando no contendientes, y, como tales, tienen una vision desolada,

angustiosa y dramatica de la vida espaiiola. De ahi las escenas repulsivas, truculentas,
escabrosas, que presentan estos escritores en sus obras. Al grupo pertenecen Cela, Delibes,

"' Cf Gonzalo Sobejano, “Direcciones de la novela espaifiola de postguerra”, en Rodolfo Cardona (ed.),
Novelistas espahioles de postguerra, p. 50.



Carmen Laforet, Francisco Garcia Pavon, José Luis Castillo Puche, Ignacio Agusti, José
Maria Gironella."”

Tras el paréntesis de la guerra, la irrupcion de una nueva generaciéon de narradores,
es, pues, un fenémeno captado y coreado con entusiasmo por escritores destacados de
generaciones anteriores, bien dentro de Espaia, bien en el exilio.

Al hacer un balance del renacimiento narrativo espaiiol de la postguerra civil vamos a
encontrar tres nombres de novelistas de referencia inexcusable —Camilo José Cela,
Carmen Laforet y Miguel Delibes— asi como también tres novelas de referencia obligada
—La familia de Pascual Duarte (C. ). C.), aparecida en 1942; Nada (C. L.), en 1945y La
sombra del ciprés es alargada (M. D.), en 1947.

Estos tres libros imprimen a la entonces joven narrativa espaiiola, una notable fuerza
expansiva y un cardcter innovador aunque propiamente no supongan una ruptura con el
pasado. Tematicamente, los tres libros mencionados encajan en lo que va a ser la tonica
general de la novela espafiola contempordnea: el pesimismo. Y, salvo raras excepciones,
este tono seguird prevaleciendo a lo largo de cuatro lustros en la ficcion espafiola.

Asi en estas primeras novelas de postguerra, Espaiia estd presente como
preocupacion esencial o trasfondo vital que sirve de base y sustento a toda la narracion. La
huella de la guerra civil se palpa en ellas y se manifiesta, ticita o expresamente, en la
urdimbre de las fabulas. El ambiente cultural de la postguerra se hace patente a través de las
situaciones y en el desarrollo de los hechos. Queda de manifiesto, asimismo, la
incomunicacion del ser humano, su incapacidad de llegar a comprender a los demas y a ser
comprendido por ellos, y queda abierta igualmente la interrogacion sobre la fuerza del
hombre ante el enigma de la vida y la limitacion de su voluntad para sobreponerse a sus
circunstancias y dar una direccién precisa a su destino.

Respecto a estas tres primeras novelas de postguerra, Miguel Delibes nos dice:

[...] el pais acaba de salir de una guerra de tres afios y sus autores [incluido él

mismo)] estan ain afectados por el desgarro del conflicto. La guerra es un tinel tenebroso y

es comprensible que, al abandonarlo, el escritor vea la realidad circundante de diferente

manera a como la viera antes de introducirse en él. Algo fundamental ha cambiado por
dentro y por fuera. Diriase que el escritor, al salir del tinel, se siente deslumbrado, no acierta

a acomodar sus pupilas a la luz. Si a esto afiadimos la escision del alma espafiola, la pérdida
de la libertad que la guerra civil inevitablemente comportaba y la incertidumbre del futuro,

'? Edenia Guillermo y Juana Amelia Hemandez, La novelistica espafiola de los 60, p. 14.
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queda suficientemente justif'cado el tono aflictivo de esta literatura y, concretamente, el

hecho de que las tres primeras novelas de postguerra sean, cuando no crueles, amargas, 0 de

psicologias atormentadas."

De este modo, la publicacién de La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela,
en 1942, suele considerarse como la fecha iniciadora de un renacimiento de la novela
espaiola; su aparicion dio origen a un movimiento que se bautizé con el nombre de
tremendismo, el cual se ha querido identificar como la forma espafiola del existencialismo.

En consecuencia son consideradas tremendistas Nada, 1944, de Carmen Laforet y La
sombra del ciprés es alargada, 1947, de Miguel Delibes.

Segiin la critica, el tremendismo acentia los aspectos sombrios de la vida y sus
argumentos se desarrollan en un ambiente de tedio y angustia, ademas esta corriente
literaria destaca los aspectos negativos de la vida, tales como crueldad, sufrimiento, muerte,
angustia, nausea, aburrimiento. O sea, revela los aspectos tremendos y brutales de la vida
humana.

Aunque la misma critica ha querido identificar al tremendismo con la forma espafiola
del existencialismo, lo cierto es que su estética feista y su gusto por los aspectos negros y
asperos de la vida no constituia nada nuevo en Espafia, y representaba una tradicion
artistica profundamente enraizada en dicho pais. Pues el gusto de lo truculento va desde
Gonzalo de Berceo a Quevedo y esta presente en la obra contemporanea de Valle Inclan,
sin mencionar la tradicion pictérica y escultérica que no necesita explicacion. De ahi que el
propio Cela rechazara la atribuida paternidad de dicho movimiento y, por lo mismo, Laforet
y Delibes no acepten dicha clasificacion para su obra.

A decir de Edina Guillermo:

En el ambiente de desolacion de esta narrativa algunos quisieron ver una
manifestacion o trasplante al suelo espafiol del existencialismo europeo, cosa que también

han rechazado los novelistas. Para ellos, su pesimismo no era importado ni calcado de formas
extraiias, nace de Espaiia, de su propia vivencia interior, de su propio drama."

Asi, hemos podido comprobar, no que la novela espafiola actual sea existencialista en
sentido estricto, pero si que ha recibido el influjo de las ideas filos6ficas de nuestro tiempo

a través de temas y motivos novelisticos, dandoles expresion propia dentro de las

> Miguel Delibes, Pegar la hebra, p. 206. Los corchetes son mios.
' Edenia Guillermo y Juana Amelia Hernandez, op. cit., p. 13.
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peculiaridades del modo de ser espaiiol. Aunque en el caso de Delibes, solo puede hablarse
de ciertas intuiciones y coincidencias que evidencian las preocupaciones fundamentales de
la vida y la filosofia contemporaneas, como lo es la angustia ante la muerte.

El hecho de la muerte resurge en la filosofia contemporanea como una realidad
ineludible de la vida concreta del hombre que amenaza la destruccion de su mas valiosa
posesion, la conciencia.

El criterio basico y comun a casi todos “los existencialismos™ en relacion con la
muerte hay que encontrarlo en el esfuerzo por evitar dos actitudes que se consideran
inauténticas: la actitud del hombre comun, o promedio, que quiere alejar a toda costa el
pensamiento angustioso de la muerte; y la de los filosofos especulativos que pretenden
absorber el hecho propio de la vida individual dentro de una construccion logica del
pensamiento, la metafisica como exorcismo de la desesperacion.

La actitud mas corriente dentro de las tendencias existencialistas ha sido el considerar
la angustia ante la muerte como un sentimiento necesario que nos devuelve a la
autenticidad de la existencia, frente a la condicion engafiosa en que vive el hombre sumido
en el anonimato de la vida cotidiana.

En la angustia existencial, al descubrirnos como limitados e insuficientes, nos vemos
referidos a una trascendencia, en la que el existente se abre a sus posibilidades, y puede
alcanzar, mediante el amor y la fe filosofica, el sosiego y la quietud ante la muerte.

La muerte estd siempre del lado de lo inesperado, de lo imprevisto, es algo que no
aparece en el fundamento de nuestra libertad, que no tiene ningin papel en la subjetividad,
y que no puede, por tanto, pertenecer a la estructura ontolégica del *“para si”.

Con esto no se pretende abarcar todas las ideas existencialistas sobre la muerte, sino
s6lo recordar algunas de las meditaciones mdas importantes del pensamiento
contemporaneo, como preambulo para comprender una de las constantes en la obra de
Miguel Delibes que estd relacionada con el miedo a las ausencias de los seres amados
principalmente a través de la muerte.

Delibes acepta como notas caracteristicas de su narrativa la ternura, el realismo y el
humor, ademas de la angustia existencial, la preocupacion por la muerte, patente en todas

sus obras y tema fundamental en La sombra del ciprés es alargada, La hoja roja y en
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relatos como “La mortaja”, a estas notas caracteristicas de su literatura podemos afiadir su
acercamiento a la naturaleza y a los ambientes rurales.

Centriandonos en La sombra del ciprés es alargada, la primer novela de Delibes,
nos interesa para este trabajo el aspecto de la angustia existencial ante la muerte, que es el
eje tematico de esta novela y que revela la presencia de la metafora relacionada con el
miedo a las ausencias, el cual se centra principalmente en la ausencia (muerte) de los seres
amados. De este modo, esta metafora adquiere ese tono elegiaco del que habla Buckley y
que expusimos en un principio.

Juan Luis Alborg, en su Hora actual de la novela espafiola, resume muy bien el tema

y caracter de esta primer obra de Delibes:

[...] La sombra del cfprés es alargada, narracion escrita en primera persona, era la
historia de un pesimismo. Un joven huérfano es educado como pupilo por un maestro de
Avila que imbuye en el muchacho un amargo concepto de la existencia. El ambiente de
aquella casa aburrida y las lecciones del maestro, asi como la muerte de un compaiiero de
hospedaje, cordial amigo del protagonista, forjan para siempre el caricter de éste, retraido,
pesimista y hermético. Ni siquiera su profesion de marino, a la que acaba por dedicarse, logra
hendir la dura concha de su consustancial resquemor, y durante afios y afios es hombre
refractario a todo género de comuni6n cordial. Un dia, sin embargo, surge la mujer capaz de
hacer entrar la luz en aquel oscuro mundo, y el pesimista marino, que por una insensata
tozudez pretende todavia por algin tiempo mantener su arisca independencia, acaba por
ceder a]lsamor todopoderoso. Pero un accidente le arrebata la mujer a los pocos dias de
casado.

Delibes maneja un simbolo, de donde extrae el titulo del libro, entre las sombras
redondas de los pinos y la alargada del ciprés, imagen de la muerte. De igual manera, hay
hombres —los confiados, felices y optimistas— de redonda sombra, y los marcados por la
fatalidad, de sombra larga y afilada como el ciprés.

— Te aseguro que no son tonterias. Los cipreses no puedo soportarlos. Parecen
espectros y esos frutos crujientes que penden de sus ramas son exactamente igual que
calaveritas pequeiias, como si fuesen los craneos de esos mufiecos que se venden en los
bazares.

Su voz me entraba hasta el corazén como una aguja afiladisima y fria. La sonrisa que
alentaba entre mis labios debio trocarse en una fea mueca macabra.

— Quiz4 tengas razon.

— Si, de todos modos prefiero descansar bajo el aroma de un pino. Su sombra es otra
cosa: mas redonda, mas repleta, mas humana... Es una sombra como ]a que proyectaria dofia
Servanda si hubiese nacido arbol. Mas simpatica de todas maneras..

'* Juan Luis Alborg, Hora actual de la novela espariola, p. 154.
'® Miguel Delibes, La sombra del ciprés es alargada, p. 77. De aqui en adelante s6lo se pondré entre
paréntesis, al final de la cita, el nimero de pagina de donde fue tomada ésta.
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Aunque La sombra del ciprés es alargada no fue acogida muy bien por la critica, no
la hemos seleccionado por su superioridad estética dentro del conjunto de la obra de
Delibes, pues no es el propésito de este estudio, sino que dejaremos de lado esto y nos
centraremos en el objeto principal del miedo en Delibes que es la muerte, la cual se alza
como el fendmeno mas alarmante y la amenaza mas definitiva que se cierne sobre la vida
del ser humano. La sombra del ciprés es alargada esta dedicada en su totalidad a explotar
la preocupacion del protagonista con la muerte.

Segtin Jesus Rodriguez:

[...] el miedo es probablemente el sentimiento predominante de su personalidad.

[refiiéndose a Delibes] El sentimiento del miedo estd ya presente en su infancia y se

intensificara con el trariscurso de los afos debido a los siguientes factores: su obsesiva

fascinacion con la muerte, su hiperestesia y la numerosa serie de desastres ocurridos en
Europa en el siglo actual."

Asi pues, la entrada de Miguel Delibes al mundo de la novela se debe principalmente
a su obsesion con la muerte, como lo ha apuntado él en muchas partes.

El punto de partida en La sombra es el miedo de Pedro a la muerte. Esta
preocupacion obsesiva del personaje coincide con la del autor, hasta el grado de que Pedro
es la contrafigura del autor a través de la cual se ficcionaliza el miedo que Miguel Delibes

sentia hacia la muerte por aquellos afios. De su temprana y misteriosa obsesién con la

muerte, Delibes ha confesado:

La muerte es una constante en mi obra. Yo diria més. Diria que es una obsesioén ... Ya
de nifio a mi me ocurria, por ejemplo, que al llegar a las escaleras de mi casa me imaginaba
que un dia bajarian por alli el ataiid con el cadaver de mi padre.'

En la novela podemos leer el siguiente fragmento en el cual Pedro (alter ego de

Delibes) demuestra su fascinacion por este tema:

[...] Pensé que son muchos los vivos que viven a costa de los muertos; que sobre sus
desechos camales hay muchas industrias establecidas, aupadas por la fatalidad del
desenlace.) Al descender una suave ondulacion del terreno, que imperceptiblemente
habiamos ascendido, me di cuenta de que la ciudad desaparecia de nuestra vista. Diriase que
los vivos nada querian saber de los muertos, ni los muertos de los vivos; deseaban ignorarse
mutuamente, habitar cada cual su zona de aislamiento. Aprecié en la actitud de los vivos un
punto de feroz egoismo, un comportamiento desaprensivo y suicida. Convenia, a mi

'7 Jesis Rodriguez, El sentimiento de miedo en la obra de Miguel Delibes, p. 9.
!¥ César Alonso de los Rios, Conversaciones con Miguel Delibes, p. 37, en Jesus Rodriguez, El sentimiento de

miedo en la obra de Miguel Delibes, p. 23.
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entender, a los vivos tener siempre presentes a los muertos para asimilar y aprovecharse de la
experiencia acumulada en sus cuerpos en descomposicion. Los muertos siempre sabrian algo
mas por el simple hecho de haber vivido ya. Sus lecciones podrian tener un contenido de
escarmiento para los que quedasen detras. Vi a lo lejos una arboleda surgiendo junto a una
tapia, la cual daba acceso a su interior por una alta verja de hierro. Era el cementerio. (p.74)

De ahi que, en cierto sentido, esta novela es un ejercicio terapéutico que utiliza para
combatir su obsesion con la muerte. De la gravedad de esta misteriosa afliccion que padecia
es iluminador el siguiente comentario del escritor: “He pensado que sin La sombra del
ciprés es alargada estaria ahora en un manicomio”. Por supuesto, no hay nada
extraordinario en el hecho de que un escritor utilice su primera novela para explorar su
problematica personal, de que parta de si mismo en un principio y de que trate de exorcizar
los demonios que le atormentan mediante el ejercicio literario.

En La sombra la causa principal del miedo es la amenaza de la muerte, mas
especificamente, el miedo a que la muerte se lleve a los seres queridos. Este miedo,
agudizado por el pesimismo, se convierte en la obsesion del personaje y le impide hacer
una vida normal. Este pesimismo invade toda la novela de manera que casi todos los
acontecimientos son encadenados por el autor a demostrar la filosofia pesimista que
desarrolla en la novela. Muchos son los factores que contribuyen a fomentar el sentimiento
del miedo en el protagonista, entre los cuales sobresalen los siguientes: la orfandad del
protagonista, ¢l paso del tiempo, y la inhumanidad del hombre con el hombre. El
protagonista estd convencido de que todos los esfuerzos del hombre por lograr la
permanencia estian condenados al fracaso, pues el tiempo asignado al ser humano en este
mundo es limitado y mas tarde o mas temprano la muerte lo arrasa todo.

Para Pedro la vida es sufrimiento y para evitar éste lo mejor es permanecer al margen
y no envolverse. La solucién que don Mateo Lesmes, su maestro, le propone a Pedro es:

Tal vez el secreto esté en quedarse en poco; lograrlo todo no da la felicidad, porque al
tener acompaiia siempre el temor de perderlo, que proporciona un desasosiego semejante al
de no poseer nada [...] No es lo mismo perder que no llegar. Si os dan a elegir, quedaos con
lo Gltimo [...] La vida terrena es del hombre neutro; de quien no ha puesto la base de su

felicidad en nada caduco, finito, limitado [...] de quien ha hecho de la vida una experiencia
sin profundidad, altura, consistencia ni raiz. (pp. 57, 58 y 59)

A pesar de las recomendaciones de su maestro, Pedro da muestras de alegria por la

amistad que le une a Alfredo, su compaiiero de estudios en la casa de don Mateo, pero
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también manifiesta su miedo ante la posibilidad de que su amistad con Alfredo se termine
debido a la fragilidad de salud de éste.
A decir de Gemma Roberts:

Como situacion existencial “limite” o extrema, la muerte del otro esta siempre
referida, [...] al ser mas querido, al Gnico, y representa para la vida empirica la ruptura mas
profunda posible. Tal es el sentido que para Pedro tiene la muerte de su amigo Alfredo, y por
qué su amicil:rada desaparicion no puede ser asimilada dentro de su proyecto de estoico
desasimiento."”

Véanse los siguientes fragmentos de la novela como ejemplo:

No queria aceptar, ni en supuesto, la posibilidad de que algin dia Alfredo tuviera que
separarse de mi para siempre. Preferia no pensar en ello, sobre todo ahora que cualquier
mintsculo contratiempo, cualquier frase nuéva e impremeditada, bastaba para desvelarme
durante toda una noche. (p.77)

Decidi muchas veces no anudar mi existencia al mundo que habitaba, no asociarme a
los hombres con raices profundas; llegar a la muerte con el menor lastre posible y que la
muerte de los demas rebotase en mi como un suceso indiferente y frio. En estas ocasiones
una voz interior me anunciaba que podria aiin prescindir de mucho, pero que ya no me seria
posible dejarlo todo. Alfredo, en la cama de al lado, pregonaba la sinceridad de este juicio.
Su respiracién jugaba conmigo aquellas noches un juego de pesadilla. De dia solia
encontrarle delicado y quebradizo como una cafia. En ocasiones buscaba cualquier disculpa
para abrazarle; pero, en realidad, lo que tanteaba era el progreso casi nulo de su endeble
constitucién. Imaginaba que era una criatura‘ excesivamente pilida para ser viable,
demasiado transparente para poder contener dentro el germen de una vitalidad normal. (p.
82)

Asi pues, no es de extrafiar que la actitud vital adoptada por Pedro sea basicamente
de evasion. Por el impacto que le produce la imagen de un viudo en una visita que hacen al
cementerio, Pedro toma la decisién de quedarse célibe (solo) y empieza a poner en practica

la filosofia de desasimiento que le propone su maestro:

Apenas sentados tuvimos que levantarnos. Por el mismo camino cruzaba un cortejo
finebre. Pocas persona acompaiiaban a la carroza. Llamé mi atencién el aspecto de un
hombre joven, enlutado, que caminaba automaticamente tras el difunto. Era su abatimiento
tan acusado que se diria que la muerte no contenta con robarle a un ser querido le habia
marcado a €l con su soplo gélido. Cruzd el cortejo frente a nosotros. Don Mateo se descubrié
y Alfredo y yo nos santiguamos.

[..-] El sefior Lesmes aproveché la coyuntura para hincar en nuestras almas uno de
aquellos lapidarios apotegmas a que era tan aficionado.

— Las bodas no serian tan frecuentes ni se adornarian con detalles tan superfluos e
insensatos si los novios pensasen en su dia que uno de los dos ha de enterrar al otro.

'” Gemma Roberts, Temas existenciales en la novela espafiola de postguerra, p. 214.
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Creo que esta verdad tremenda nos impresioné momentaneamente tanto a Alfredo
como a mi. Nunca se me habia ocurrido pensar en ella por mis que su simplicidad y
evidencia fuesen aterradoras. Quedé en suspenso con el bocadillo a mitad del camino de mi
boca, planeando en mi interior la decision de sostenerme por toda la vida en un indeclinable
celibato. (p.78)

No obstante, el sentimiento de angustia ante la muerte ajena constituye, en la novela,
el camino hacia la subjetividad, hacia la reflexion, a través del sufrimiento y del dolor
intenso que produce. En la vida de la colectividad, el hombre ha desarrollado todo un
complicado sistema vital que le posibilita evadirse de la idea de su propia muerte y cuya
manifestacion psicoldgica mas palpable es la enajenacion. Delibes describe con acierto ese

fenomeno de enajenacion.

La vida y el mundo corrian lo mismo en la felicidad que en la desgracia. Nadie podia
dormirse en la euforia del optimismo o en la angustia del dolor; la corriente de la vida lo
arrastraria sistematicamente hasta expulsarlo de su cauce por nocivo y anormal. Habia que
seguir la corriente, parear la existencia intima con el impulso vital que animaba a la masa
humana. Las exigencias de la vida privaban en cierto modo al hombre de su albedrio; le
hacian esclavo de una voluntad gregaria, que no goza ni siente, sino que va; va en un sentido
0 en ofro, arrastrada por las circunstancias del momento, accionada por causas absolutamente
extrafias a su voluntad. La realidad de la vida, despotica y hosca, no nos autorizaba a vivir
con el muerto al hombro. Habia que desprenderse de él, desasirnosle, para que su lastre no
nos hiciese romper la armonia de la corriente vital. (pp. 81-82)

El punto culminante que determina el rumbo de la vida de Pedro es la muerte de
Alfredo, ya que desde ahi toma la actitud de ser un espectador ante la vida.

La sensacion de embotamiento que me ocupd en el momento crucial de desasirme de
Alfredo se prolongé hasta el instante de enterrarle. [...] Vivia solamente por los sentidos.
Mantenia integra mi capacidad de comprension, pero las consecuencias de mis percepciones
no pasaban de la superficie de la piel, no trascendian a mi centro nervioso. Asistia como un
espectador desapasionado a un especticulo cualquiera. Veia, pero la vision no me dejaba la
mas minima huella; me hacia cargo de todo sin que ese todo influyese para nada en mi vida
interior, absolutamente nula, despegada y obtusa. (p.111)

La extrafia fascinacion de Pedro, cuando este es nifio, por la muerte y todo lo que
entorno a ella se refiere queda retratada cuando el protagonista hace la descripcion
detallada del amortajamiento de su mejor amigo Alfredo:

Recuerdo perfectamente cémo Alfredo fue amortajado por su madre y dofia Gregoria
con el traje azul de marinero que usaba para las grandes solemnidades. No se me olvidaran
las dificultades inherentes al acto de vestir al muerto. Las articulaciones habian perdido su

flexibilidad, los miembros todos se habian aplomado, la rigidez convertia el cuerpo en un
garrote sin elasticidad, de una sola pieza. Todo esto vino a evidenciarme que el cuerpo, sin
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alma, es un simple espantapajaros. Las dos mujeres terminaron por dar un corte a la espalda
de la marinera e hilvanarla después de puestas sobre el cuerpo inanimado. (pp. 111-112)

Asi, encontramos la percepcién dolorosa de que la muerte, al privarnos de la
conciencia, nos convierte definitivamente en un objeto fijo, opaco, desprovisto de sentido, y
contingente, de ahi la sensacién de absurdo que produce la vision del cadéver, expresada
por Delibes.

La prematura muerte del amigo con su sensacién de desasimiento, incluso el
ambiente de la ciudad: “el silencio y el recogimiento casi mistico de esta ciudad se me
metieron en el alma nada mas nacer” (p. 11) hacen de este nifio neurético que es Pedro, un
joven solitario, cerrado a la comunicacién con los demas, que esta dispuesto a no amar y no
ser amado, que prefiere no tomar para no perder. ’

De este modo, al crecer Pedro usara la razén como la tinica via del conocimiento de
la realidad y actuard de acuerdo con las conclusiones que su légica le dicte. Después de
aplicar diversos argumentos, en apariencia logicos, llega a la conclusion de que su tutor esta

en lo cierto, que la esencia de la vida es el sufrimiento y que la mejor solucién es
marginarse:

Estudié mucho aquellos afios. Apenas si buscaba el contacto con mis compaiieros de
curso. Ellos vivian su vida liviana y facil, mas hacia fuera que hacia dentro. Su actitud me
desorientaba con frecuencia. No les entendia, ni ellos me comprendian a mi. Viviamos en
dos esferas aparte, pero tan préximas que a cada instante cabia presumir el choque. Un dia
llegé éste, inesperadamente. (p.138)

Pedro tiene miedo de la vida, miedo del sufrimiento que resulta de la inevitable
pérdida de todo aquello que se ama. La muerte, entonces, destruye para Pedro cualquier
posibilidad de felicidad en la vida y es una de las causas principales del sufrimiento en el
mundo; es decir, lo que le da miedo de la muerte es el efecto destructor que ejerce sobre las
cosas. Para él es incomprensible que el ser humano no se angustie ante el esﬁectziculo dela
muerte, sabiendo que la muerte le espera al final del camino.

La muerte es un hecho aterrador que debe ocultarse lo mds posible, esto se logra
mediante la absorcion de la existencia en el mundo de las preocupaciones vitales. En este
mundo de la vida publica, se habla de la muerte como una desgracia que ocurre
constantemente en el mundo, como un caso de muerte del préjimo, como un caso corriente,

propio de la vida cotidiana. Esta actitud de la cotidianidad ante la muerte se encuentra
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contrastada en la novela con la interiorizacion profunda del fenémeno por Pedro,
protagonista de la novela.

La idea de que la muerte nos convierte en cosa, en un objeto mas entre los cuales se
desarrolla la vida, se repite en la tematica de esta novela, intuida, seguramente, como un
sentimiento personal de Delibes. Podemos decir que el origen intuitivo de estas
preocupaciones de Delibes, parece derivar mas de la angustia existencial que el mismo ha
experimentado que de meditaciones sobre lecturas filosoficas.

No es necesario, pues, que Delibes haya leido a Sartre, para que en su preocupacion
por la relacién de los muertos con el mundo de los vivos, se aproxime a las teorizaciones
del filosofo francés en torno a que éste considera ontologicamente como una estructura .
esencial de la relacion del “ser-para-otro”. Podemos ver coémo aparecen en Delibes una
serie de subtemas o motivos profundamente relacionados con la idea existencial sartriana

de la muerte como alienacion, asi, por ejemplo, la actitud de olvido hacia los muertos:

En los meses siguientes y cuando la guerra acabd, me senti embargado de un opaco
sentimiento de disconformidad. Me estremecia pensar en los vivos por causa de los muertos.
No comprendia como cientos de hogares mutilados podian incorporarse a la vida normal sin
resistirse de sus miembros amputados. Para mi aquella guerra fue como una confirmacion de
la frialdad humana. Al hombre sélo le corta las alas la bala que le mata. La gigantesca pira de
varios millones de muertos no hace mas que avivar la sensualidad de los supervivientes. (p.
151)

La indole totalmente enajenada propia del muerto como cadaver adquiere expresion
en el episodio de la guerra en el mar, donde Delibes describe, en toda su violencia desnuda,

la crueldad de la vida que se alimenta de la muerte.

Vimos de repente una gaviota de vuelo pausado caer sobre el mar y no volver a
enderezarse. Aquello nos parecié sintomdtico. Al acercamos observamos que el blanco del
animal reposaba sobre algo deforme que flotaba haciendo remolinos sobre las olas hirvientes.
Lentamente el “San Fulgencio” se aproximé. Senti una impresion quebrada como un latigazo
cuando alguien junto a mi afirmé que era un ahogado. La gaviota no se inmut6 con nuestra
proximidad. De improviso percibi claramente la adecuacion anatémica del muerto que antes
se me ofrecia como una masa amorfa, sin armonia. La furia del mar le habia desnudado. Su
cuerpo tenia un tono cardeno, verdoso, semejante al de un arbol enfermo. El vientre hinchado
en redondo aparentaba la artificial turgencia de un aparato salvavidas. La gaviota se precipitd
en su festin, consciente de que ibamos a ella con intencién de estorbarla. De un picotazo
retorcido abrié el voluminoso vientre. Hizo un alto y miré matrera, al barco que se acercaba.
Volvié a picar. Salieron al aire unas tripas extrafias que semejaban el cuerpo sin vida de una
culebra. A cada serie de picotazos levantaba la cabeza para observar los progresos de nuestro
avance. Experimenté un asco nauseabundo hacia aquellos animales. (p.149)
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Una corbeta encerrada en una botella, regalo del hijo de su naviero, se convierte en el

simbolo existencial de Pedro:

Por aquel entonces el hijo de mi naviero me regald una preciosa corbeta encerrada en
una botella. Aparentemente aquello era una contradiccion. El hombre se resentia de admitir
que primero que la corbeta hubiera existido la botella. Era lo mismo que el camello biblico
atravesando el ojo de una aguja. Un imposible; una imposibilidad material, absoluta, pero
cuya evidencia desconcertaba. Luego se abria paso la posibilidad de una obra de paciencia,
de paciencia controlada férreamente. Aquella corbeta se habia hecho dentro del recipiente
igual que un hijo en las entrafias de la madre: por partes, paulatina, gradualmente. Admiré
abrumado la paciente hazafia. Ahora, analizando la estructura de la pequefia naveta, se
adivinaba bien que ningiin pedazo era de tamaiio superior a medio palillo de dientes. El todo
habia adquirido consistencia y armonia merced a una inquietud artistica proveniente de fuera.

Desde el primer momento aprecié en aquella obra un punto de afinidad con mi
persona. No podia precisar qué era, en qué consistia, pero presentia un misteriosa relacion,
taimada y latente, ’

Frecuentemente me entretenia dando vueltas al pequefio objeto entre mis dedos. Una
tarde adiviné inesperadamente el nexo palpitante entre mi vida y la mindscula corbeta
prisionera en el frasco. Yo también poseia en mi interior una corbeta deforme, menos
gallarda y airosa que aquélla. El monstruoso prejuicio que me roia habia perforado mi ser de
la misma manera que la corbeta la botella, paulatinamente, por partes que en si
independientemente no eran ni significaban nada. (p. 152-153)

La corbeta dentro de la botella puede interpretarse como un simbolo de la
subjetividad cerrada, propia del hombre que ha decidido romper todo vinculo con el mundo
perecedero y finito. Pedro es el hombre que reflexivamente ha descubierto su propia
interioridad, pero que todavia es incapaz de salirse de si mismo, efectuando un acto de fe,
de compromiso fiel con el mundo y la trascendencia. ’

Que el joven navegante de La sombra del ciprés es alargada es un introvertido, nos
parece indiscutible. En un momento de la novela se le describe como moviéndose “Dentro
de un circulo negro, sin ilusiones”. El mismo se ve “viviendo como siempre, s6lo para mis
adentros”. Una vez realizado su proyecto vital de desasimiento, su existencia se desarrolla
como un vivir en soledad, rehuyendo la presencia de los otros. Su profesién de marino esta
de acuerdo con su afan de aislamiento. La soledad es una de las caracteristicas de este
estado de introversion. En la novela, la soledad aparece como un motivo reiterado.

En este periodo y durante todas estas peripecias continiie viviendo como siempre, sélo
para mis adentros. La vitalidad externa no podia conmoverme porque no la conocia;
rechazaba todas sus posibles tentaciones y llegd un momento en que consideré cosa sencilla
seguir sin titubeos la linea que me habia impuesto de antemano. Soportaba una existencia

obtusa, roma, sin prominencias. De esta manera casi logré el punto de estabilidad que
buscaba de tantos afios atrds: vivir autbnomamente, sin conexiones cordiales, sin afectos...

(p.162)
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Esta soledad excesiva puede representar un peligro para la personalidad del
individuo. Pedro acaba por comprender que su aislamiento termina por crear una
deformidad, una especie de raquitismo de su propia personalidad.

Estoy seguro de que si mi anormalidad pudiese conservarse incorrupta en un frasco de
alcohol, se darian de mamporros los psicoanalistas por adquirirla. jHabria que ver mis
deformados sentimientos encerrados en un frasco! Con seguridad tendrian la forma de un
pulpo plagado de tentaculos. jQué repulsiva vision un tarro con un pulpo dentro! jDiablo,

como la corbeta! ;Como la corbeta? Y como mi cerebro. ;Por qué no también como mi
cerebro? (p.193)

Lo cierto es que la soledad no es mas que una evasion ya que la existencia no puede
negar la presencia del mundo, que nos devuelve constantemente a la realidad social del
hombre. El amor y los consejos de dos seres proximos, su amigo Luis Bolea y dofia Sole,
contribuyen a romper la costra con la que Pedro quiere protegerse del dolor del mundo.
Pedro acaba por comprender todo lo que su postura tiene de inauténtica y decide abrirse al
mundo, a la necesidad de asumir riesgos de la vida temporal y finita al amor.

Pedro se casa con la muchacha norteamericana de la cual se ha enamorado en uno de
sus viajes. Ha decidido aceptar la realidad en todas sus consecuencias y desea olvidar sus
viejos temores y obsesiones. No obstante su felicidad se empafia con oscuros
presentimientos. Pedro llega a aceptar la vida como una empresa limitada, pero la muerte
sibita, brusca, de su esposa (embarazada) en un accidente, lo devuelve a la desesperacién
de lo inevitable de lo absurdo. Pedro volverd a Avila, con cuya ciudad identifica sus
sentimientos, volverad al pesimismo y a la idea de la muerte. Alli visita el cementerio e
introduce en la tumba de Alfredo la alianza de Jane, su esposa muerta.

Le restan al protagonista de La sombra del ciprés es alargada las dos Unicas
alternativas ya posibles el nihilismo o el misterio, Dios. Es decir, la desesperacion absoluta
que conduce al suicidio, o el salto de la fe. Delibes hace a su personaje optar por la segunda
actitud:

No me incité el suicidio en estos dias. Lejos de lo que habia temido, me percaté de
que la adversidad aguza la fe y la esperanza en una vida ulterior que nos compense de los

duros reveses sufridos en ésta. Era en esta ocasion, en esta fase mistica que abrié en mi

pecho la renuncia, cuando aquilaté con exactitud dentro de mi la efimera fugacidad del
transito, la adjetividad de la vida, su tono accidental y secundario. (p. 269)
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La actitud vital de Pedro es la soledad —es huérfano y ha vivido siempre entre
extrafios— y ésta se acentia por la vision tan pesimista que tiene de la realidad que le
rodea, pesimismo que lo hace enajenarse del mundo y refugiarse en su yo solitario. Pedro
se sitia ante la vida como un mero espectador y no se esfuerza por comunicarse con los
demas. Por causas que ignora, se cree condenado a vivir en la soledad, victima de un sino
tragico que le impide sostener una relacién normal con el mundo y con el préjimo. Por eso
para €l es mejor no envolverse y hacer el papel de espectador en la vida. A Delibes en La
sombra del ciprés es alargada le interesa mas explorar la problematica personal de un
individuo obsesionado por la muerte.

A decir de Edgar Pauk La sombra del c:’pré’s es alargada

lejos de ser una novela pesimista y de representar “el triunfo de la muerte” [...] es una novela

que defiende los derechos de la vida, y es producto de un cristianismo sincero. En ella

hallamos que vida y muerte, emocion ¢ intelecto, son elementos complementarios, que no

pueden separarse sin producir un peligro para la vida humana. Finalmente, se propone
describir los efectos de la soledad, los efectos de una permanente orfandad.”

En novelas posteriores insistird, casi de modo patoldgico, en hacer descripciones del
fenomeno de la muerte. El amortajamiento del caddver es un motivo que aparecerd en
muchas de sus novelas y es el eje central de la narracion corta “La mortaja”.

La metafora relacionada con las ausencias de los seres queridos (muerte), en la
narrativa de Delibes, la volvemos a encontrar en una novela posterior, La hoja roja.

No debe sorprender que el autor vuelva a explorar el motivo de la muerte; el
sentimiento de la muerte subyace en todas sus novelas anteriores a ésta.

Que Delibes vuelva a hacer de su obsesion con la muerte una de las preocupaciones
principales del protagonista de La hoja roja, el viejo Eloy, se debe, en parte, a una
circunstancia externa: la muerte de su padre, acaecida en 1955, en cuyo suceso
probablemente se inspir6 el autor. Siendo el escritor un ser tan fascinado por el fenémeno
de la muerte, es de esperar que el espectaculo de los tltimos afios de la vida de su padre le

impresionara profundamente.

Cuando Delibes da La hoja roja, es ya un novelista consagrado, tiene unos cuantos
libros en la calle; entre ellos, varias de esas cronicas noveladas de la provincia. Parece que,
para escribir La hoja roja, el escritor se apoya mas o menos en la figura de su propio padre,
describiendo el calvario de un hombre en la tltima etapa de su vida, entre la jubilacion y la

™ Edgar Pauk, Miguel Delibes: Desarrollo de un escritor (1947-1974), p. 33.



premuerte. Esta apoyatura biogrifica pudiera ser una de las claves para explicar la
conmovida humanidad del protagonista, don Eloy, y del libro todo.”!

El tratamiento de la muerte en La hoja roja difiere en gran medida del adoptado en
La sombra del ciprés es alargada (ya no es un raciocinio tortuoso ni una reflexion tedrica
sobre la mortalidad del ser lo que impera, sino, mas bien, un sentimiento melancélico,
corolario inevitable que se desprende al contemplar la radical soledad del hombre en el
declive de su vida). Ahora ya no se trata de mostrar la angustia de un individuo
obsesionado con la muerte desde su nifiez, sino de dar expresion artistica al miedo que la
cercania de la muerte provoca en un viejo jubilado. A pesar de que el protagonista es un ser
susceptible al miedo, el miedo a su propia muerte surge principalmente a raiz de su

jubilacién. Aunque siempre ha estado consciente de esta amenaza, nunca ha sido la
preocupacion con la muerte el factor determinante de su actitud ante la vida, como ocurria
en el caso de Pedro. A don Eloy la jubilacién le sitia de pronto ante la inminencia de la
muerte, ha entrado en esa “sala de espera” que es la vida y que sabe que él, por ser viejo,
sera uno de los primeros en ser llamado, como sugiere €l mismo.

El caricter imprevisto de la muerte, la certidumbre de que puede presentarse en
cualquier momento no le pasa desapercibido al viejo Eloy cada vez que recuerda que
“Goyito, su hijo menor, se fue a los 22 afios, como Vazquez, sin guardar antesala”. Sus
reflexiones en torno al fenémeno de la muerte son siempre bastante elementales y
concretas. En la mayor parte de los casos se limita a repetir las mismas ideas, a repetir dos
hechos obvios: la inevitabilidad y la cercania de su propia muerte. Como buen burdcrata
acostumbrado a hacer nimeros, don Eloy calcula el promedio de afios que vive un hombre
y obtiene los siguientes resultados:

El viejo Eloy sabia que el hombre es un animal de corta vida por larga que sea la que
se le conceda. Ya de chico hizo unos célculos y conocia el promedio de vida normal de un
hombre: 25.000 dias, es decir, poco mis de medio millén de horas. Ahora, el viejo Eloy
calculaba los dias de vida de un hombre que muere a los 75 afios y llegd a la conclusion de
que rondaban los 27.375, que correspondian a 675.000 horas, o sea 38.420.000 minutos, o
sea 2.305.200.000 segundos. Pero considerando que el hombre duerme un promedio de ocho
horas diarias, que transcurrian en un estado de muerte provisional, venia a resultar que el
hombre que muere a los 75 afios habia vivido tan s6lo 18.050 dias, o sea 438.000 horas, o sea
25.613.334 minutos, o sea 1.536.800.000 segundos. Mas si descontaba, como era de ley, los

dias, las horas, los minutos y los segundos que el hombre pasa en la inopia de la primera
infancia, la vida consciente de un hombre que vive 75 afios se reducia a 15.695 dias, o sea

2! Francisco Umbral, “Prélogo”, en Miguel Delibes, La hoja roja, p. 5.
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376.680 horas, o sea 21.934.134 minutos, o sea 1.316.048.000 segundos. Ahondando en su
caso concreto, el viejo Eloy llegaba a la conclusion de que, viviendos hasta los 75 afios, le
restaban por vivir 1.220 dias, que correspondian a 29.280 horas, o sea 1.756.800 minutos, o
sea 105.408.000 segundos. Muy poca cosa en el mejor de los casos.”

Al igual que en La sombra del ciprés es alargada, hay en La hoja roja un capitulo
entero dedicado a describir la lenta agonia de un moribundo. Esta vez se trata de Isaias, el
unico amigo que le queda a Eloy. Si en La sombra el lector tenia tiempo suficiente de
prepararse para la muerte de Alfredo, en esta novela sucede lo contrario, la muerte de Isaias
es inesperada, muy semejante a la del Tifioso en El camino. Una vez mas, Delibes desea
hacer resaltar el cardcter imprevisto y arbitrario de la muerte. La muerte de Isaias sorprende
pues en ningiin momento se ha insinuado siquiera que esté mal de salud.

Como Pedro y Daniel (personaje central de su novela El camino), Eloy también
acompaiia a su amigo en su hora final y es testigo de su agonia y muerte. Una vez mads, se
describen los pormenores de la agonia y la muerte del enfermo, el amortajamiento, el
funeral y el entierro. Camino del cementerio, al narrador le sorprende (como le sorprendia a
Pedro en La sombra) la indiferencia del mundo ante el paso de la muerte, muerte que sélo
parece afectar a los que conocen al difunto. Tan obsesionado con la muerte como algunos
de sus personajes, el novelista no se cansa de expresar su asombro por la indiferencia que el
mundo manifiesta ante el fendmeno de la muerte.

La contemplacion de la agonia del moribundo por el protagonista es una escena que
se repite con bastante frecuencia en su obra.

Son evidentes la atraccion y la fascinacion que el autor manifiesta por el especticulo
de la muerte a través de sus personajes. Sin duda, ésta es la razon por la que la muerte esta
rondando siempre a sus criaturas y que éstas sean con frecuencia testigos de la muerte de
alguien.

La obsesion de don Eloy con la muerte va disminuyendo a medida que transcurren
los meses y acaba resignandose a la inevitabilidad de su propia muerte, hasta el punto que
ésta pasa a ser un problema secundario si se le compara con su miedo a la soledad y el
abandono.

La historia de don Eloy es cronica social de la jubilacion a la espafiola, historia de la

soledad de don Eloy y, finalmente, historia de la soledad radical del hombre, pues lo que

2 Miguel Delibes, La hoja roja, p. 149.
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traslucimos en sus recuerdos es que siempre estuvo solo, aun cuando esta soledad se le haga
viva ahora, cuando su mujer ha muerto y su hijo es un extrafio.

En Cinco horas con Mario vuelve a aparecer la ausencia de los seres queridos no
como eje temdtico de la novela, pero si como generadora de la trama de ésta. A
continuacién sélo daremos algunos aspectos de la ausencia (muerte) en esta novela ya que
el tema principal de la misma no es la muerte sino el enfrentamiento de dos mentalidades
opuestas.

Dada la gran trascendencia del conflicto ideolégico que viven Carmen y Mario. asi
como el momento tan oportuno de la publicacion de esta novela, era de esperar que fuera
este tema el mas interesante para la critica y que el motivo de la muerte pasara a un plano
secundario, lo cual no deja de ser sorprendente teniendo en cuenta el hecho de que el
espacio en que se desenvuelve la accién se desarrolla en el marco de la muerte. El motivo
de la muerte, por supuesto, no es capital en la problematica que se plantea en la novela, y
no es nuestra intencién darle mas importancia de la debida. Su presencia en el texto nos
informa sobre el sentimiento del medio en el autor y sirve, ademds, para explicar el
mondlogo de Carmen; es decir, es estructuralmente significativa, ya que de la muerte de
Mario surge la accion de la novela y la confesion de la esposa adltera.

Para Delibes, la muerte es siempre un suceso demasiado grave y por eso critica la
indiferencia, la hipocresia y la superficialidad de los asistentes al velatorio de Mario.
Recuérdese en este contexto el asombro de Pedro en La sombra del ciprés es alargada
frente a la apatia que la mayoria de la gente mostraba ante el paso del cortejo fiinebre.

El motivo de la muerte, entonces, ocupa un papel preponderante en el prologo. A
diferencia de otras veces, sin embargo, a Delibes le interesa mas mostrar el comportamiento
de los personajes ante la muerte que describir los aspectos sombrios y macabros del
fenémeno en cuestién. Aunque se mantiene el ambiente filnebre, se puede decir que el
motivo de la muerte desaparece casi por completo cuando acaba el prélogo. Durante su
largo mondlogo, Carmen, que no esta en absoluto interesada u obsesionada con la muerte,
alude en varias ocasiones a ella, pero siempre de una manera vaga y esporadica. El motivo
de la muerte en Cinco horas con Mario no llega a alcanzar el relieve de otras veces y
permanecera en un segundo plano a través de toda la novela. Y es que a pesar de que el

relato esta construido sobre el cadaver del protagonista..., el tema no es la muerte, sino la
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necesidad de vivir de una manera integra. En efecto, el espectro de la muerte esta en el
trasfondo, pero es la vida, y como debe ser vivida, lo que de verdad le interesa tratar al
autor. Para ello crea dos individuos totalmente opuestos en su manera de acercarse a la
realidad.

Por ultimo, en Sefiora de rojo sobre fondo gris la ausencia de los seres queridos
vuelve a ser el eje tematico de la narracién. Esta novela es la confesion que un padre hace a
su hija sobre la madre muerta. La confesion es una forma de revelacion, una posibilidad de
alcanzar el anhelado territorio del conocimiento.

En esta novela, un hombre intenta explicarse desde el vacio lo que la muerte de Ana
le ha producido, muerte que es desencadenante de la evocacién. En pocas palabras se trata
de la tragedia de un hombre que ha perdido al ser amado, o sea, un cierto tipo de elegia, la
elegia de la mujer amada (al igual que Jorge Manrique lo hace con su padre).

Es obvio que esta novela tiene tintes autobiograficos y la evocacion que se hace del
ser amado es una especie de catarsis de Delibes, quien evoca la muerte de su esposa
Angeles acaecida en 1974. Con esta novela Delibes conseguira que perdure la memoria de
la esposa muerta y que, de ser posible, transgreda la barrera de la temporalidad.

El personaje central de Sefiora de rojo sobre fondo gris es un claro ejemplo de la
amada postmortem, la mujer a la que se amo siempre y a la que el destino cruel nos arrebata
y a la cual se sigue queriendo y teniendo presente. ‘

Esta amada postmortem ha sido capaz de descender de las alturas para incorporarse
en las tareas mas practicas y cotidianas. Ha sido, extractando su personalidad en una frase
feliz, la mujer cuya “presencia aligeraba la pesadumbre de vivir”.

Al analizar La sombra del ciprés es alargada, ya se sefial6 la obsesiva preocupacion
de Pedro con la muerte que se manifestaba no sélo en su miedo a la muerte del ser querido,
sino también en sus sombrias manias. Asimismo, se ha mencionado la fuerte impresion que
le produjo la visién del cortejo fiinebre camino del cementerio. Este motivo, que aparece
por primera vez en esta novela, se repetird en muchas novelas y cuentos posteriores. Y es
que Delibes insiste en enfrentar a sus personajes infantiles con el fendmeno de la muerte.
En EI camino, su novela mas optimista, la muerte irrumpe al final de la historia inesperada
y violentamente una tarde en que Daniel, el Moiiigo y el Tifioso se estan bafiando y de

repente este Gltimo resbala, se golpea la cabeza contra una piedra y cae herido de muerte.
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Daniel y el Moiiigo asisten sobrecogidos de espanto a la lenta agonia de su amigo, el
amortajamiento, el velatorio del cadaver y el entierro.

A Daniel, el Mochuelo, la muerte de su amigo le hace meditar sobre la fragilidad de
la vida humana, el poder de la muerte y el ineludible paso del tiempo.

En La hoja roja, el viejo Eloy recuerda con horror el dia que la Antonia, la criada de
la casa, le llevé a un funeral, experiencia que, a pesar de su corta edad, jamds olvidaria.
Para el nifio Eloy, esta experiencia significd, ademas del descubrimiento de la muerte, la
experiencia del terror.

El Nini, en Las ratas, es testigo no solo del entierro de sus abuelos, sino también del
macabro incidente que tiene lugar camir}o del cementerio cuando el ataid de la abuela
Iluminada se abrié y ella aparecié mirandoles tranquilamente. Mas tarde, el Nini es testigo
de la agonia y muerte del Centenario. No sélo asiste al funeral, al velatorio y al entierro de
su viejo amigo, sino que, ademas, ayuda a colocar su cadaver en el féretro.

Sin embargo, la experiencia mas escalofriante del encuentro de un nifio con la muerte
se halla en “La mortaja”, cuento que da titulo a un libro de narraciones cortas de Delibes.
En este relato, el Senderines, un nifio de edad indeterminada, regresa una noche a casa y
halla el cuerpo sin vida de su padre, que ha fallecido inesperadamente mientras dormia. Es
de noche, la casa esta en el medio del campo, y el Senderines esta solo. Aunque siente un
miedo sobrecogedor y su primer impulso es escapar, consigue controlar su terror y se
dispone a amortajar el cadéaver, pues no quiere que nadie vea el cuerpo desnudo de su padre
sobre la cama. Debido a la brevedad del relato y al tremendismo de la situacion, el interés
de la narracién se centra en ver como el nifio va a afrontar y resolver la situacién en que se
encuentra. El dramatismo que se logra en “La mortaja” es fuera de lo comiin, sobre todo si
se toma en cuenta que antes de que el Senderines descubra el cadéver, el narrador ha hecho
el retrato de una criatura profundamente miedosa.

“El conejo”, cuento protagonizado por dos nifios, gira también en tomo al tema de la
experiencia infantil ante la muerte. Adolfo y Juan, personajes centrales del cuento, se topan
por casualidad con un cortejo funebre y llenos de curiosidad lo siguen hasta el cementerio.
El motivo del entierro se repite al final del cuento, cuando el conejo, su mascota, cae

enfermo y después de una larga agonia, es enterrado por los dos nifios.
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Para Juan el fenomeno de la muerte es sobrecogedor, pues intuye que algo grave y
misterioso ha sucedido, como puede observarse por la conclusion del cuento:
[...] Mir6 de nuevo incrédulamente, y al cabo chilld, volviendo la cabeza hacia la
casa:

—iPapa, mama, Puri, Luis, el conejo se ha meado cuando ya estaba muerto!
Pero nadie le respondié.”

La falta de respuesta sirve para acentuar la soledad y el desamparo del nifio ante el
misterio de la muerte: un hecho tremendo e inexplicable para un nifio de su edad.

Quico, en El principe destronado, vivira una experiencia semejante a la de Juan, pero
tampoco obtendra una respuesta satisfactoria.

En sus ultimas novelas, Delibes nuevamente vuelve a enfrentar a sus personajes
infantiles con la muerte. En Madera de héroe, Gervasio Garcia de la Lastra, al igual que el
Nini en Las ratas, es testigo de la muerte de su abuelo Leén a quien estuvo muy apegado y
quien fue una influencia definitiva en su vida, con respecto a su heroicidad y a ser alguien
muy especial y destinado a grandes hazafias.

Por tltimo, en El hereje, Cipriano Salcedo tiene que enfrentar la muerte desde el
mismo momento en que nace, pues a los pocos dias de nacer, su madre muere quedando a
cargo de una nodriza y a los 14 afios su padre muere dejando a Cipriano solo sin mis
parientes que su tio; a Cipriano, lo mismo que al Senderines de “La mortaja”, le toca
amortajar a su padre e incluso el mismo lo tiene que transportar hacia la iglesia donde se
lleva a cabo su entierro.

La frecuencia con que Delibes vuelve una y otra vez sobre lo mismo es prueba
manifiesta de su obsesion con la muerte. Es evidente que para Delibes el encuentro del nifio
con la muerte es un fenémeno intimamente relacionado con la formacién del miedo en los
personajes infantiles de su obra. La reaccion de éstos ante la muerte varia con la edad.

En los mayores (Pedro, Daniel, el Nini, Gervasio y Cipriano), ademas de temor, la
muerte les insta a reflexionar sobre la condicion humana, la inevitabilidad de la muerte, la
fugacidad de la vida y el paso del tiempo. Para los mas chicos (Juan, Adolfo, Quico y el
nifio Eloy), la muerte es un fenémeno extrafio, misterioso e incomprensible que les produce

un fuerte temor.

 Miguel Delibes, “El conejo”, en Miguel Delibes, La mortaja, p. 161.
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Asi pues, las ausencias de los seres queridos a través de la muerte es una constante en
la obra del novelista. Desde La sombra del ciprés es alargada, en que fue protagonista
escondida en cada pdagina, pasando por Cinco horas con Mario, en donde la muerte de
Mario es el pretexto y el fondo de toda la novela, hasta llegar a Sefiora de rojo sobre fondo
gris en donde encontramos una verdadera elegia del ser amado que nos ha dejado solos con
nuestros recuerdos.

Es un tema que vuelve a aparecer, bajo una forma u otra, en todas las obras, con
mucha més fuerza que la vida. En Delibes la vida parece ser nada mas que la gestacion de
la muerte. Esta terrible preocupacion con la muerte que le empujo a escribir La sombra del
ciprés es alargada sigue llenando su pluma con un tinte triste y sombrio como lo podemos
ver con la muerte de Cipriano Salcedo en El hereje.

La enorme fuerza de la muerte llena todo el ambiente del cuento “La mortaja”.
Delibes trata a la muerte como algo vivo y real, echandole la culpa por ser lo que es. Se
queja de que se lleve siempre a los mejores. La muerte no tiene sentido de la justicia.
Naturalmente, si la muerte tiene tanta importancia, la vida no puede tenerla. En efecto, se
considera nada més que como un soplo, un estado pasajero. Esta actitud heracliteana ante la
vida y las cosas encaja bien con el caricter poco optimista del autor.

En La hoja roja, el viejo Eloy vive constantemente preocupado con la idea de la
muerte. Todos sus amigos, su esposa y uno de sus hijos han muerto. Ahora que estid
jubilado y ya es viejo, se siente solo, piensa s6lo en los pocos dias de vida que le quedan.

En Cinco horas con Mario, la evocaci6n de la muerte del protagonista forma el fondo
del relato y al mismo tiempo intensifica la soledad y el aislamiento de Carmen.

En Sefiora de rojo sobre fondo gris, la muerte de Ana, esposa del protagonista,
desencadena una confesion tragica que se esconde tras esta elegia a la esposa muerta y es
que el protagonista estd experimentando también una especie de muerte que es la sequedad
artistica, pues su fuente de inspiracion ya no existe y, por tanto, su arte tampoco.

Las consecuencias de la muerte son la tristeza, la soledad, el miedo y la amargura. En
algunas ocasiones, la muerte constituye un problema econémico. Delibes trata el tema de la
muerte como algo real e inevitable en la vida del hombre. No critica a sus personajes. Mas
bien justifica su preocupacién por la muerte. La situacién de pobreza, abandono y

desesperanza en que viven estos pobres seres no les proporciona nada agradable en qué



pensar. Hay muchas muertes en la obra de Delibes. Algunas causadas por fenémenos
naturales, como la muerte del Centenario en Las ratas. En este caso, en que el personaje es
ya viejo, la muerte aparece como un fenémeno natural. Pero cuando se refiere a la muerte
de nifios, o personas que no han tenido la oportunidad de disfrutar de la vida, Delibes
presenta la muerte como una tragedia, como ocurre con la muerte de German, el Tifioso, en
El camino.
La muerte es la iinica fuerza capaz de aniquilar al individuo como tal. De aqui la
enorme atencién que Delibes le concede en su obra. Cuando es un nifio (es decir, un

individuo en potencia) el que se muere, entonces adquiere sus tintes mas dramdticos. Esto
explica el elevado nimero de muertes de nifios.**

Como se ha senalado, una de las consecuencias que trae consigo la ausencia de los
seres queridos (muerte) es la soledad, que es considerada el mal del siglo, pues el hombre
se encierra en su concha dandose la paradoja de que siendo —los hombres— cada dia mas,
estamos cada vez mas solos. Pedro en la segunda parte de La sombra del ciprés es largada
es un ejemplo de la soledad del hombre como consecuencia de las ausencias de los seres
queridos. La soledad es un problema en casi todos los personajes de Delibes.

A Eloy sélo le queda esperar la muerte. Han muerto todos sus amigos, su tnico hijo
vive en Madrid y apenas le escribe. No tiene nadie con quien comunicarse. La tinica
esperanza que le queda para olvidar su soledad e incomunicacién es la amistad con su-
criada. En la mutua comprension hallaron el remedio para la soledad.

[...] La historia del viejo Eloy (La hoja roja) se reduce, segin €l nos cuenta, a la
historia de sus «calores» (en vez de «amores»). Sin embargo, los didlogos entre Eloy y la

Desi (su ltimo calor) son casi mondlogos. No existe apenas comunicacion entre estos dos

individuos, ni se influencian [sic] mutuamente. Su unién final se debe a la necesidad que el
uno tiene del otro como refugio de su tremenda soledad.”

Esta soledad deriva en la falta de comunicacién con los individuos, ya que el
personaje estd angustiado con sus preocupaciones, y se vuelve un ser introvertido que no se
comunica con la sociedad. Todos los personajes de Delibes participan de una tragica
incomunicacion. Son seres herméticos que monologan en vez de sostener una conversacion.

Esto le ocurre a Pedro y a los esposos Lesmes en La sombra del ciprés es alargada.

 Ramon Buckley, Problemas formales en la novela espafiola co pordnea, p. 95.
* Ramén Buckley, op. cit., p. 96.

-65-



Al no conversar, es decir, al no hacer mella las ideas de unos sobre otros, los
personajes no evolucionan. Este hermetismo es, pues, una autodefensa del personaje para
conservar su individualidad, ya que todo cambio supone una pérdida de la personalidad
inicial.”

El hombre moderno se enfrenta con el problema de la soledad. Para que éste pueda
solucionarlo, es necesario que forme parte de un grupo social. Casi todos los personajes
populares de Delibes viven al margen de la sociedad. La falta de solidaridad humana, el
poco interés que demuestran algunos sectores de la sociedad por el grupo popular, la
muerte, la falta de comunicacién entre individuos y el problema de la vejez son factores que
contribuyen a la soledad del hombre.

Las relaciones interindividuales de los personajes delibeanos tienen un caricter
complejo. Por un lado, ya he descrito al «individuo hermético» creado por Delibes
invulnerable ante cualquier coaccion exterior, incapaz de transformarse, de alterar su
individualidad. Pero resulta que este «hermetismo» les ocasiona, a la vez, una angustiosa

soledad. Mientras algunos aceptan esta soledad como inevitable [...] la mayoria buscan
compensacion (ya que no identificacion) en sus semejantes.”

B. AUSENCIA DE LA NATURALEZA

La otra vertiente que analizaremos de la constante es la que se refiere a la ausencia de
la naturaleza.
A decir de Erich Fromm:
[...] la raza humana, en su infancia, se siente una con la naturaleza. El suelo, los
animales, las plantas, constituyen aan el mundo del hombre, [...] Pero cuanto més se libera la

raza humana de tales vinculos primarios mas intensa se torna la necesidad de encontrar
nuevas formas de escapar del estado de separacién.”

Como ya hemos apuntado en el capitulo dos, Delibes repite siempre unas mismas
ideas, elementales verdades que parece querer cincelar constantemente. Y el niicleo de esta
ideologia sélida y simple podria definirse por el naturismo, entendiendo por tal una
concepcion acerca de la naturaleza. A ella superpone su peculiar humanismo, y asi
naturaleza y hombre se presentan abrazados, unidos en un mismo epigrafe relevante que

asocia ecologismo y humanismo social.

% Ibidem, pp. 87-88.
7 Ibidem, p. 95.
2 Erich Fromm, El arte de amar, p.21.
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Para analizar la metafora de la ausencia de la naturaleza lo haremos entendiendo ésta
como espacio fictivo, el cual forma parte de la narracion, y como mundo fisico.

Toda novela esta estrechamente vinculada con el espacio.”” Incluso si el novelista no
lo describe, el espacio, de forma implicita, esta ya incluido en el relato. Asi es: el espacio,
descrito o no, esta siempre presente en el texto fictivo.

En lo que al espacio como recurso narrativo se refiere, falta esa vision general y
profunda que se tiene, por ejemplo, de los recursos temporales operantes en la novela. Son
numerosos los criticos que insisten todavia en que la novela es un género genuinamente
temporal. Y hasta esos otros estudiosos interesados en el espacio narrativo corroboran con
frecuencia que éste, en la novela, se temporaliza, que todo objeto espacial, al convertirse en
sistema de signos, viene a formar parte inevitablemente de una estructura gobernada por el
tiempo.

El espacio, pues, no implica ausencia de tiempo, sino todo lo contrario. Sélo a través
del espacio logra el tiempo convertirse en entidad visible y palpable.

Este es, sin duda, el gran acierto de Bajtin y de su teoria del cronotopo como la
materializacion del tiempo en el espacio. Con ello, no sélo se libra a la categoria espacial de
esa carga de inmovilidad, que siempre se le ha conferido, sino que por primera vez —claro
estd, desde el punto de vista tedrico o metodologico— espacio y tiempo se hermanan y se
entremezclan.

Ademas, Bajtin insiste en que el cronotopo, compuesto tomado inicialmente de la
teoria de la relatividad de Einstein y aplicado posteriormente por el critico ruso al estudio
de la literatura, no se reduce a una categoria abstracta sino que viene necesariamente tefiido
de emocion, de tal forma que no pueden en ningin caso renunciar a un componente
evaluativo o tematico, sujeto a intensas transformaciones historicas.

Posteriormente, Bajtin enumera una seric de temas espaciales, de cronotopoi
recurrentes: el encuentro, el camino, el castillo, el umbral, etc. Y lo acompaiia Bachelard
con categorias topofilicas mas recogidas y menos a la intemperie, como son la casa, el nido,

la concha, el armario, etcétera.

™ Todas las ideas referentes al espacio en la novela son tomadas de Maria Teresa Zubiaurre, £/ espacio en la
novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas, texto que aparece en la bibliografia.
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Finalmente, otros estudiosos hacen abstraccion de nuevo de estas poéticas
concreciones. Y se habla de “polaridades espaciales”, de lo que esta dentro y de lo que esta
afuera, de lo que estd arriba y de lo que estd abajo, de lo que est4 cerca y de lo que estd
lejos, de espacios clausurados y de espacios infinitos. Y se extienden en la definicion de
esas polaridades espaciales, en los conceptos de linea y circulo, en la particular geometria
novelesca de las novelas en forma de espiral o laberinto en que se manifiesta el espacio
opresivo de la literatura moderna.

Estos distintos aspectos del espacio narrativo, no se suman arbitrariamente, sino que
obedecen a una rigurosa evolucion. Asi, a la tradicional conviccion de que la novela es un
género gobernado por el tiempo, se le opone el lzevolucionario concepto de la forma
espacial, que hace de la novela moderna y contemporinea un ente estatico, dominado por
complicados mecanismos de simultaneidad y mas cercano, por ello mismo, a la lirica que a
la &pica. Bachelard® afiade una dimension antropoldgica al espacio narrativo y se convierte
en el gran descubridor de los sencillos lugares miticos, de los espacios simbolo o
cronotopoi que se repiten, incansables, a lo largo de la historia de la literatura. Baijtin,
finalmente, destierra con cardcter definitivo el extremo tedrico de la atemporalidad espacial
y, ayudado de su teoria del cronotopo, logra hermanar espacio y tiempo dentro del género
novelesco.

El espacio, entendido en su forma mas sencilla como el escenario geogrifico y social
donde tiene lugar la accion, no se reduce a una categoria aislada, tematica o referente al

contenido, ni a un simple mecanismo estilistico que instaura la simultaneidad narrativa y
paraliza el transcurso cronolégico. Es, antes que nada, parte fundamental de la estructura

* Sus investigaciones se centran en el andlisis de los espacios del lenguaje, formados por la imagen, y
estudiados mediante lo que él llama topo-andlisis. En La poétique de 'espace se limita a las imdgenes del
“espacio feliz” y dada tal limitacién cree que sus trabajos merecen el nombre de topofilia, yendo encaminados
“a determinar el valor humano de los espacios de posesion, de los espacios defendidos contra fuerzas
adversas, de los espacios amados (...). A su valor de proteccion, que puede ser positivo, se vinculan varios
valores imaginados, y estos valores pronto son los valores dominantes”. Asi pues, el “espacio feliz” es ese
espacio-refugio (simbolo y afioranza del claustro materno) que acompafia persistentemente la imaginacién
humana, y, en consecuencia, también las manifestaciones literarias del hombre. El estudio de las imégenes de
la intimidad impone la elaboracién de una poética de la casa, tomada como “instrumento de anélisis del alma
humana”. Explorar la casa serd explorar el ser humano, que también tiene desvanes y s6tanos, rincones y
galerias. Bachelard demuestra la importancia de los espacios vitales. Sus observaciones sobre nidos y
conchas, como las hechas a propésito de los espacios de la intimidad, van acompafiadas por un analisis
convincente de la inmensidad intima. La dialéctica de lo grande y lo pequefio es util para hacer ver el
movimiento pendular del ser humano. Para profundizar sobre esto puede verse Ricardo Gullén, Espacio y
novela.
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narrativa, elemento dinamico y significante que se halla en estrecha relacion con los demas
componentes del texto.”!

El espacio es con el tiempo uno de los elementos estructurales de la sintaxis
narrativa. La accion (sea funcional o no) implica personajes y tiempo, pero también
espacio. El personaje se concreta como sujeto de acciones, o atributos en el espacio, y los
cuatro elementos resultan irreductibles en una sintaxis narrativa,

Pero ademds, el espacio es una nocién historica, de tal forma que sus caracteristicas e
importancia seméntica dependen en gran medida de las diferentes épocas literarias. Asi, en
la novela pastoril abundan los espacios abiertos y los retratos (estereotipados y
convencionales) de las riberas de los rios. La novela picaresca (con el motivo del viaje
como elemento estructurador), por otra parte, infroduce los frecuentes cambios de
escenario; en la novela realista predominan los interiores, etc.

Asimismo, el tratamiento del espacio fictivo no es igual en la novela decimonénica,
por ejemplo, que en la ficcién moderna y contemporanea. La distincion acufiada por Foster
entre personaje “plano” y personaje “redondo” puede atribuirse también a las coordenadas
espaciales. En el caso de las descripciones en profundidad, el autor describe el exterior y
penetra ademds en las motivaciones de los actos. Las novelas que describen en
superficialidad, al modo nouveau roman francés, recogen sensaciones (y los espacios,
afladimos), negindose sisteméaticamente a interpretarlas.

El espacio, dotado de un fuerte contenido semantico, habla indirectamente de los
personajes y contribuye metonimicamente a su definicion. El valor metonimico del espacio,
con todo y ser esencial y caracteristico sobre todo de un tipo determinado de novela, no
debe hacernos olvidar su cardcter muchas veces redundante. El espacio, pues, rara vez
afiade informacion nueva. Con frecuencia, su mision es claramente enfética.

Una vez que el espacio se empapa de significado simbdlico, éste, por asi decirlo, se
independiza y, al alejarse de lo que seria el mero disefio de un escenario, queda convertido
en “metalenguaje”.

Otro de los aspectos vinculados con el espacio fictivo es el de la percepcion. Es
interesante comprobar que, en general, los espacios estan presentados en la novela de una

forma subjetiva, es decir, por medio de las sensaciones y las subsiguientes interpretaciones

*! Maria Teresa Zubiaurre, E/ espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas, p. 20.
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de los personajes. El complicado sistema de percepciones y sensaciones operantes en el
seno de la literatura se ha centrado fundamentalmente en las sensaciones visuales y
auditivas. No obstante, el sentido que predomina en la novela, y en la ficcion en general, es
el de la vista. Con ello, la mirada se convierte en la verdadera responsable de la
organizacion (subjetiva) del espacio.

Pero la mirada no interesa sélo en la ficcion de cardcter fenomenolégico, a lo
nouveau roman, sino que desempefia un papel igualmente trascendente en la novela
tradicional. La “mirada semantica™ necesita, para ser afectiva, encarnarse en el narrador o
€n un personaje.

Tanto los objetos como los personajes son vistos en la novela tradicional con “mirada
semantica”, es decir, como signos que dan coherencia a una historia y a las relaciones que en
ella se establecen. La presencia de un entorno susceptible de ser captado con la mirada

adquiere significado si alguien lo destaca, si alguien lo relaciona con contenidos precisos o
2
vagos.

De este modo, la mirada sirve como mecanismo de engarce, puesto que, gracias a
ella, la descripcién encuentra cabida natural y no forzada en la narracién novelesca. Hay
personajes incluso que en el texto no cumplen otra misién que la de mirar. Una vez visto, y
por tanto descrito, el entorno fisico, el escritor ya no necesita de sus servicios y los hace
desaparecer con la misma facilidad con que los trajo a escena.

Estas reflexiones han ayudado a delimitar el campo de accion del espacio novelesco
y su importancia semioldgica y estructural. Sabemos que el espacio es con frecuencia
prolongacion metonimica de los personajes, que la mirada de éstos es uno de los recursos
mas corrientes para la insercion descriptiva y que toda presencia espacial, por culpa de su
sobrecarga semantica, inevitablemente se trasciende a si misma y se hace metalingiiistica.
Pero también hemos visto que la nocioén de espacio es nocion histdrica, puesto que cada
época muestra una predileccion topografica distinta, y que el espacio subjetivo va a ser
sustituido por el espacio “objetivo” de la novela moderna, el cual tan solo roza la superficie
de los objetos, persona y acciones.

En la novela, resulta imposible hablar de espacio sin referirse inevitablemente a otra
cosa, sin hacer referencia a otro significado. El espacio literario no s6lo brinda informacion

sobre un [Jocus, sino que necesariamente implicard connotaciones simbolicas y

*2 Marfa Teresa Zubiaurre, op. cit., p. 23.
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extraespaciales. Al afirmar esto, hablamos de un verdadero lenguaje espacial, de una légica
espacial a la vez natural y formal, que permite hablar “espacialmente™ de cosas que no
guardan relacién alguna con la espacialidad. Ademas, también podemos afirmar que el
espacio es, antes que nada, un metalenguaje, que se manifiesta en categorias abstractas o en
un sistema de relaciones o polaridades espaciales.

Los criticos ponen especial énfasis en el cardcter universal de estas polaridades
espaciales como modo de significacion simbdlica, porque gracias a €l las oposiciones
espaciales significan y, de un modelo de mundo estandar y heredado de la tradicién
cultural, derivan otros patrones. Estos pueden ajustarse con mayor o menor fidelidad a la
estructuracion Iopolégic'o-simbélica convencional o pueden, por el contrario, buscar la
manera mas radical de subvertir el modelo heredado. Pero lo cierto es que tanto la fiel
adaptacion a éste como los distintos esfuerzos por imponer una nueva distribucion espacial
del significado, no hacen sino dotar de mayor consistencia y solidez al prototipo. Es més, la
eficacia seméntica de todo disefio topografico-simbélico queda garantizada si puede
establecerse una comparacion fructifera con el patrén modelo. El lector, en todo caso, lo
utilizard como punto inevitable de referencia y, a partir del modelo prototipo y de su
comparacion con los otros modelos identificados durante la lectura, extraer4 el significado
del texto.

Los modelos topogréfico-simbélicos se instalan cémodamente en los textos literarios

y, ayudiandose de mecanismos tanto de confirmaciéon como de subversién, manifiestan, a

través de las polaridades espaciales, su compleja realidad ideolégica, cultural y

antropolégica. Los estudiosos han propuesto diferentes clasificaciones de las polaridades

espaciales creadoras de modelos topograficos de caracter universal, pero lo cierto es que
todas tienen cabida en el sistema simplificado que ofrece Baak y en el que se distingue entre

seis oposiciones fundamentales y recurrentes: verticalidad-horizontalidad, dentro-fuera,
cerrado-abierto, cercano-lejano, izquierda-derecha, delante-detrés.>

El indice de verticalidad, por ejemplo, ademés de ofrecer una serie de orientaciones
espaciales de carécter neutral, se constituye (sobre todo cuando se contraste con el indice de
horizontalidad) en el eje universal que modela ideolégicamente las jerarquias y los valores
jerarquicos. La importancia semiotica de esta dimensién puede deducirse de un amplio
espectro de fendmenos culturales y lingiiisticos interrelacionados. Estos incluyen, por un

lado, factores culturales, como la construccion, sobre promontorios elevados, de castillos,

* Maria Teresa Zubiaurre, El espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas, p. 57.
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tronos, altares, santuarios, sillas, plataformas, y balcones, frente a lugares “bajos”, al modo
de aldeas y valles en relacion con fortalezas y castillos, reclinatorios, el banquillo del
acusado, la mazmorra.

Estas oposiciones o significados universales, sin embargo, pueden sufrir notables
alteraciones y metamorfosis, como ocurre con gran frecuencia en la ficcién contemporanea
o posmoderna, tan afanosa por parodiar y por deconstruir el complejo sistema simbélico
heredado de la tradicion cultural. Pero incluso durante los primeros estadios de la novela,
estas contraposiciones admiten sutiles variaciones.

La oposicion dentro-fuera (o interior versus exterior), pues, también se ha mostrado
particularmente util a la hora de representar el mundo y los complejos valores individuales
y culturales que lo gobiernan. El ejemplo clésico en literatura es el de la célida proteccion
del hogar frente a la fria hostilidad del mundo exterior. Pero también este sistema
semantico ha sufrido peculiares transformaciones. El concepto de “interior” tan
estrechamente vinculado, desde una perspectiva semantica, a lo recluido y hermético, puede
muy facilmente transmitir significados negativos. Las novelas de Kafka, los experimentos
narrativos de Robbe-Grillet y ciertos relatos de Borges constituyen ejemplos apropiados.

Las polaridades espaciales, pues, contribuyen (semantica y redundantemente) al
argumento, al ofrecer al lector un denso sistema de simbolos que preconiza, resume y
ofrece, por duplicado, el significado profundo de la trama. El espacio o descripcion
novelesca ya no es un remanso en el transcurrir narrativo, sino una intensificacién del
argumento, una forma de insistir en el contenido. del relato y una manera también de
encarcelar al personaje en la irreductible fortaleza del binarismo occidental.

Queda claro, por tanto, a la luz de las polaridades espaciales, que las descripciones no
se aplican con el exclusivo propésito (el que tradicionalmente le concede la narratologia) de
levantar el decorado en que mas adelante se desarrollard la accion y de disefiar los
componentes “estaticos” de la novela. El propio concepto de estatismo resulta discutible. El
texto, por de pronto, y ya en su mero aspecto “grafico”, nunca se detiene. Pero por debajo
de su dinamismo textual, prevalece siempre otro dinamismo mas profundo: el de la
incansable capacidad asociativa y rememorativa del lector, espoleada por el simbolismo, a

la vez denso y restrictivo, de las oposiciones espaciales.
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Las polaridades espaciales son categorias que organizan geométricamente el espacio
fictivo. Pero éste, en realidad, nunca se presenta ante los ojos del lector como ente
abstracto, sino que se materializa necesariamente en temas, motivos o simbolos.

Ya los criticos han hecho someros anilisis de textos que han exigido la mencién del
simbolo concreto y la referencia a motivos que con sintomética obstinacion aparecen una y
otra vez en las novelas estudiadas y que, por asi decirlo, constituyen la carne, la materia que
cubre la fria osamenta de la geometria espacial.

El espacio, pues, ademas de ser un componente fundamental dentro de la estructura
narrativa (aspecto sincrénico) es, por otra parte, un contenido, un tema que evoluciona tanto
dentro del texto como intertextualmente (aspecto diacrénico del espacio) y que a lo largo de
la historia literaria presenta particulares transformaciones, muchas veces de caracter
parédico y metafictivo.

Tradicionalmente, la mitocritica y el tematismo, los cuales han gozado de poco
reconocimiento en el ambito anglosajon, han sido los encargados de estudiar los motivos y
temas. Su origen ha de rastrearse en la Escuela de Ginebra y en sus investigaciones de
marcada orientacion fenomenolégica.

Sin embargo, aqui no interesa tanto el objetivo fundamental de la Escuela de Ginebra
(a saber, la reconstruccion del espiritu del autor a través de la lectura de sus obras
completas) como esas otras realidades literarias y, en gran medida, sociohistéricas y
miticoantropoldgicas que emergen como entes significativos auténomos y de nitida silueta
entre la compleja estructura textual. O sea, esos temas, motivos o simbolos (cualquiera de
los tres conceptos nos sirve por igual) insertos en todo texto, pero que ya existieron, con
otro significado, con otra forma, fuera de él (en textos anteriores, en momentos culturales
pretéritos) y, de hecho, volverdn a reaparecer, aunque metamorfoseados, en textos futuros:
el tema espacial, pues, entendido fundamentalmente como entidad literaria de caracter
repetitivo, evolutivo e historico.

Estas unidades semdnticas recurrentes que determinan la indole, no ya de la
conciencia individual del autor, sino muchas veces de toda un época o periodo culturales,
adquieren autonomia y trascendencia verdaderas con Bachelard y sus seguidores mas
afines. Con ellos, la atencion se desvia definitivamente de la conciencia del autor hacia la

“materia” como potencia imaginadora. Ya sélo los titulos del gran fenomendlogo francés



sefialan sobradamente la direccion de la senda por la que se aventurardn sus discipulos.
Entre éstos, es probable Jean Pierr Richard el que con mas precision ha acufiado el
concepto de “tema”. Richard ofrece una detallada definicion y destaca una serie de
caracteristicas que mds adelante han sido confirmadas y comentadas extensamente por la
critica actual: el tema como principio concreto de organizacion; su caricter repetitivo; su
aparicion estratégica y siempre significante en el ambito del texto; su dimension a la vez
fijadora, dinamizadora y por tanto historica; su capacidad (diacrénica) de metamorfosearse
en numerosas variantes tanto fuera como dentro de un mismo texto; su asombrosa energia
que, aun cuando convertido en estereotipo o cliché, le ayuda a cambiar y a renovarse. Todas
estas propiedades que se atribuyen al tema en general caracterizan en igual medida a los
motivos espaciales. En relacion con éstos, interesa, sobre todo, su faceta dindmica y la
reasimilacion y renovacion a lo largo de la historia (y ya sea o no mediante la parodia y el
comentario metafictivo), de esos clichés y estereotipos con los que se expresa muchas veces
el espacio novelesco.

El verdadero descubridor o inventor de la temporalidad en los temas y motivos
literarios es, sin embargo, Bajtin, con su revolucionaria teoria sobre el cronotopo en la
novela. Trae a la memoria, sobre todo, las reflexiones antropolégicas de Bachelard y su
cuidadosa descripcion de los objetos simbolo que pueblan el espacio feliz del hombre. Sin
embargo, Bajtin da un enérgico paso hacia delante y se instala definitivamente en la
historia. Su gran acierto, sin duda, es haber reconocido que el espacio fictivo, encarnado en
esos temas y simbolos espaciales a los que tanta importancia conceden Bachelard, Durand,
Richard, Poulet, etc. no pueden prescindir de la categoria temporal, y viceversa:

El tiempo y el espacio son dos categorias fundamentales de la novela. Cada una de
ellas ha sido objeto de miltiples trabajos. Gérard Genette ha propuesto un terminologia ya
consagrada para el estudio de la temporalidad narrativa. En los tltimos afios han aparecido
numerosos volimenes y articulos sobre los lugares novelescos. No obstante, son escasos los
esfuerzos por estudiar el espacio y el tiempo como compuesto, y teniendo en cuenta sus
mutuas vinculaciones. En ello consiste precisamente el mérito de los anlisis de Mijail Bajtin
sobre el cronotopo, es decir, segiin sus propios términos, sobre “eso que se traduce

literalmente por tiempo-espacio (en espafiol diriamos espacio-tiempo): la correlacion
esencial de las dos categorias, tal y como ha sido asimilada por la literatura.

* Maria Teresa Zubiaurre, op. cit., p. 68.
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En su ensayo “The forms of Time and the Chronotopos in the Novel: from the Greek
Novel to Modern Fiction” (1978) define Bajtin con gran precision y claridad el concepto de

cronotopo que tanto impacto ha causado en la teoria literaria contemporanea:

La conjuncion esencial de las relaciones temporales y espaciales artisticamente
asimiladas a la literatura debera llamarse “cronotopo” (“tiempo-espacio”, en su traduccion
literal). Este término se usa en las ciencias naturales y proviene de la teoria de la relatividad
de Einstein. Para nuestros propositos, no interesa el sentido que se le ha dado en la teoria de
la relatividad. Lo emplearemos, en relacion con el estudio de la literatura, casi como una
metafora (casi, pero no del todo). Lo que nos importa aqui es que el cronotopo expresa la
vinculacién indisoluble entre espacio y tiempo (el tiempo, pues, como la cuarta dimension
del espacio). Entendemos como cronotopo una categoria que, en literatura, es tanto forma
como contenido.*

Bajtin dedica gran parte de su ensayo critico a la novela griega y a sus diferentes
manifestaciones cronotipicas, pero el capitulo seguramente mas sugestivo y dilucidador es
aquel que dedica a las conclusiones, teorias y a una serie de ejemplos extraidos de la novela
moderna. Insiste aqui sobre todo en el “elemento evaluativo-emocional” que caracteriza al
cronotopo:

El cronotopo define la unidad artistica de la obra literaria en relacion con la realidad.

Por tanto, el cronotopo contenido en le texto siempre incluye un elemento de valor que s6lo

mediante un andlisis abstracto puede separarse de la totalidad artistica del cronotopo. Todas

las definiciones temporales y espaciales en el arte y en la literatura son inseparables la una de
la otra. Ademas, aparecen siempre tefiidas de algiin matiz valorativo y emocional . *

Al valor espacio-tiempo del “ecuentro”, analizado con ayuda de la novela griega, le
suma ahora Bajtin esa serie de cronotopoi que caracterizan, segun él, la ficcion moderna: El
camino, el castillo, el salon de costura, la pequefia ciudad provinciana, el umbral, etcétera.

El cronotopo, pues, puede definirse brevemente como la materializacion del tiempo

en el espacio:

Por tanto, el cronotopo, como la principal materializacion del tiempo en el espacio,
constituye el centro de todo esfuerzo de concrecién de la representacion literaria. Es, de
hecho, la forma de dotar de cuerpo y de materia a toda la novela. Todos los elementos
abstractos de la novela —generalizaciones filosoficas y sociales, ideas, analisis de causas y
efectos, etc.— gravitan hacia el cronotopo y, a través de él, se hacen camne y hueso y viene a
formar parte de la imageneria artistica. Tal es la importancia del cronotopo en relacién con la
representacién literaria.”’

* Ibidem, p. 69.
* Ibidem, p. 70.
7 Ibidem, pp. 70-71.
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Vistas desde ese nuevo dngulo, las reflexiones de Bajtin sobre el cronotopo dejan
repentinamente de ser un islote aislado en medio del panorama de la critica literaria y
vendrian a completar y a enriquecer los estudios tematicos de los fenomenélogos franceses.
La diferencia entre unos y otros es tan solo de grado. La critica de la conciencia estudia los
temas y motivos movida por su afan de reconstruir la conciencia del autor y mas adelante
centra sus esfuerzos en la materia (en los temas en si) y se interesa por el dinamismo y la
fertilidad de la imagenes y los motivos poéticos. Bajtin, finalmente, recoge estos mismos
temas y motivos y realza sobre todo su temporalidad y, por ende, su dimension histérica.
Pero tanto el critico ruso como los estudiosos franceses hacen del tema espacial y del
simbolo espacio-temporal objeto primordial de sus investigaciones. Todos ellos le
reconocen su universalidad y su historicidad o capacidad de transformacion a lo largo de las
distintas etapas culturales de Occidente.

Las transformaciones tematicas con toda certeza hablan de cambios histéricos y
sociopoliticos, aunque no con esa claridad y sencillez que promulga el marxismo mas
primitivo y deudor todavia de las teorias miméticas y reflejantes. Pero, sobre todo, hablan
de la propia literatura y de su peculiar modo de evoluciéon. Toda referencia a un tema que
cambia o se presenta con un significado distinto —toda referencia, pues, a motivos y
simbolos espaciales entendidos como sustancia dctil y flexible que cambia con el paso del
tiempo y se metamorfosea al calor de los textos— irremediablemente trae a la memoria del
estudioso complejos mecanismos metafictivos e intertexuales operantes en literatura. Un
tema desarrollado a lo largo de la historia se vuelve multisignificante, nos habla
continuamente de ésta, pero, sobre todo, se acuerda de sus antepasados literarios y,
voluntaria o involuntariamente, explicita o implicitamente, a ellos se refiere y en ellos
reconoce sus raices.

El espacio novelesco es, antes que nada, un artificio fictivo, un complejo mecanismo
estilistico que se muestra tanto sincrénica como diacrénicamente.

La dimension temadtica e historica del espacio novelesco es la que precisamente ha
hecho del espacio narrativo un estereotipo o, mejor dicho, un conjunto de estereotipos o
clichés, cuya organizacion y aparicion en el texto es igualmente convencional. El espacio,

pues, y tal y como supieron entenderlo Baijtin y los tedricos de la Escuela de Ginebra, se
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manifiesta en forma de temas o cronotopoi con frecuencia recurrentes y, a pesar de
evidentes transformaciones, firmemente asentadas en una solida tradicion cultural.

Una vez visto esto, podemos comprender como la Naturaleza, como espacio fictivo.
ha sido uno de los temas recurrente a lo largo de la historia de la literatura; el cual ha
sufrido variantes en cada periodo literario, desde la novela pastoril hasta llegar a la novela
contemporanea. Este espacio fictivo ha sido interpretado y ha tenido distintos significados a
lo largo de la historia literaria (La naturaleza tiene distintos significados y simboliza
muchas cosas, como la infancia, es metifora de la mujer y su belleza, como reino
encantado, como espacio de oriental exotismo, paraiso 0 espacio de la tentacion, etc.). En el
caso de Miguel Delibes veremos que la utilizacién que él hace de la Naturaleza, como
espacio fictivo, se ha apegado a ese modelo establecido o lo largo de la tradicion cultural y
s6lo ha sido en algunos aspectos en el que ha subvertido ese significado en sus novelas.
Asimismo, este tema (el de la Naturaleza como espacio fictivo) adquiere una importancia
relevante en la obra de Miguel Delibes, pues en un periodo en donde sus contemporaneos
han optado por explorar mas el espacio de la ciudad €l ha apostado definitivamente por la
Naturaleza.

Al respecto nos dice:

Al contrario que la mayor parte de los narradores contemporaneos que mostraban
preferencia por la gran ciudad, por la urbe, yo me he aproximado a las pequefias

comunidades, dominado por la idea de que la megépolis uniformaba al hombre, que cada dia
resultaba més dificil hallar en la gran ciudad a un individuo, a un hombre diferenciado.*®

Para apreciar como Delibes ha utilizado la naturaleza, como espacio fictivo, en su
obra es necesario analizar, grosso modo, como ha sido vista ésta a través de la historia
literaria. Una vez hecho esto, apreciaremos que tanto se ha apegado fielmente a ese modelo
impuesto por la tradicion cultural o qué tanto se ha alejado de él.

Naturaleza y arte o cultura (y la ciudad o urbe como 4mbito en donde radican éstos)
son dos espacios tradicionalmente enfrentados. En un sistema de oposiciones semanticas,
ciertamente, el binomio “naturaleza versus ciudad” constituye uno de los estereotipos
espaciales mds usados y recurrentes a lo largo de la historia de la cultura occidental. Asi,

pues, para apreciar y entender en todo su esplendor las virtudes y defectos de cada espacio

* Miguel Delibes, “Un hombre de aire libre”, en Miguel Delibes, Pegar la hebra, p. 199.
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es necesario contraponerlos, ya que ambos espacios poseen significados opuestos uno del
otro. Analizaremos primero el significado que posee el espacio de la naturaleza, ya que es
el que nos interesa para estudiar la obra de Delibes, y, posteriormente, veremos el
significado que tiene el espacio de la ciudad o urbe, para asi entender este binomio de
“naturaleza versus ciudad”.

A la naturaleza y su recreacién narrativa se le han atribuido, desde siempre,
propiedades higiénicas de restauracion y de elevacion poética.

La naturaleza, como espacio fictivo, ha tenido tres variantes prototipicas de
significacion a lo largo de la historia literaria, estas variantes se han asentado firmemente
en la tradicion cultural de occidente.

La primera de las variantes es ver a la naturaleza como un refugio frente a la
artificialidad de la cultura urbana y sus convenciones. Esta oposicion naturaleza versus
cultura o dmbito urbano, merece también el titulo de “oposicién-matriz”.

La segunda variante consiste en ver a la naturaleza como artificio o construccién
ética. En esta variante la naturaleza se presenta domesticada. Este tipo de naturaleza viene a
ser una metifora de los ideales de cultura y de autoaprendizaje: el aprendizaje y cultivo del
equilibrio, la moderacién y otros valores clasicos “imperecederos”.

Y, por iltimo, la tercer variante calificada de “elegiaca”, en donde la naturaleza es
presentada como imagen del Edén. De acuerdo con el eje sociohistorico, el mito del Edén
simboliza la “caida” del espacio rural y eterno, y su claudicacién ante un dinamico
industrialismo urbano. Como veremos mas adelante, la obra de Delibes participa de este
sentido elegiaco de significacion de la naturaleza, asi en cada novela el espacio rural va a
estar presentado como un tltimo reducto que queda ante el progreso y la industrializacién
que cada dia crecen mas y de manera alarmante.

Como podemos observar, hay un aspecto de la naturaleza que se empeiia en verla con
animos de control y dominacion, pero también hay intentos de ayuda y de colaboracion. El
saber y la experiencia se amoldan, solicitos, a las leyes del mundo natural y le ayudan a
sobrevivir. Naturaleza y cultura dos conceptos que son considerados extremos opuestos y
que efectivamente lo son en muchos ejemplos literarios, en otros casos se funden y
compenetran, con caracteristico talante defensivo, ante la amenaza de un enemigo comun.

La industrializacion y el progreso resultan igualmente pernicioso para el reino de la
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naturaleza y el cultivo del espiritu. La obra de Delibes se apega, en este caso, fielmente a
este supuesto y, como veremos més adelante, ante la critica que Ie han hecho de alabanza
de aldea y menosprecio de corte ¢l ha contestado que el progreso y la industrializacién
dafian por igual a estos dos espacios tradicionalmente opuestos. Asi pues, como
posteriormente sefialaremos, su actitud, que ha sido criticada como reaccionaria, esta
asentada sobre una s6lida tradicion cultural occidental.

En el caso de la ciudad, ésta constituye la manifestacién mas radical y completa de la
suplantacién de la naturaleza y de la imposicién de estructuras hechas por el hombre. La
ciudad comienza siendo espacio incierto y polémico que se define por comparacién y
contraste con la naturaleza.

Como tema de descripcion, de controversia y de polémica, la ciudad era una especie
de objeto “ahi fuera”, un paisaje, una forma de existencia condenada al fracaso o forzada al
cambio, cuya totalidad casi siempre se establecia mediante la comparacién con el modo de
vida rural.

Mis adelante, la ciudad se convertird definitivamente en totalidad auténoma, en
universo separado y autosuficiente que no necesita, para establecer su identidad, oponerse a
otros espacios o0 complementarse con ellos. La autonomia espacial es el primer paso hacia
la moderna representacion de la gran ciudad.

El espacio urbano del siglo XiX ostenta todavia rasgos. conservadores al constituirse
como entorno abarcable y sin las propiedades de desmesura y de laberintica desorientacién
que caracterizan la novela moderna. Asi pues la ciudad en el siglo XIX presenta una visién
caleidoscopica de la realidad que posteriormente evolucionard a una “vision laberintica™
propia mas de la ficcién contempordnea.

En la actualidad puede hablarse de una iconografia de la desorientacién que define el
disefio espacial de muchas novelas modemas y contemporéneas. Es hasta el siglo xx
cuando ingresa definitivamente en la literatura la “desordenada dindmica de la existencia
metropolitana”.

En el juego de las oposiciones semanticas, el espacio de la ciudad representa el polo
negativo. La ciudad representa la inestabilidad, la realidad, materializada en el fenémeno de
la muchedumbre, que fluye sin sentido y con excesiva precipitacién. Es también el espacio
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de la especulacion inmobiliaria y financiera, del enriquecimiento insultante y rapidisimo de
un burguesia tan materialista y avida como inculta y zafia.

Pocos espacios han provocado, en la vida real, y también en las manifestaciones
artisticas y literarias, tantas reacciones de hostilidad y de rechazo como el espacio de la
gran ciudad. La rdpida constitucion, en la Europa del siglo Xi1X, de las metrépolis como
nuevo fenémeno demografico va acompafiada con sintomatica persistencia de un intenso
sentimiento de temor y nostalgia.

La metrépoli es la monstruosa cabeza que, como un tumor canceroso, se asienta en el
cuerpo del campo, gobernado desde aquélla. La relacion entre ciudad y campo resulta a la
vez parasitaria y antagonica: en la ciudad se concentran el lujo y la corrupcion, el poder y la
explotacion, los logros culturales y la charlataneria, que se mezclan confusamente. El
campo circundante se expolia, pero, a la vez, hay en él lugar para pequefios reductos en
donde reina un orden y que no estin expuestos a la desordena dindmica de la existencia
urbana. En la ciudad se materializan el caos la anarquia y la destruccién; el campo, ¢n
cambio, es el refugio amenazado en el que, silenciosamente y de forma imperceptible,
puede, quiza, crearse algo que tenga sentido.

La experiencia de la ciudad como laberinto no hace sino resumir la opinion pesimista
y, cuando menos, cautelosa sobre la realidad urbana como fenémeno socio-histérico que,
ya desde el realismo, se refleja de forma generalizada en la literatura occidental.

La ciudad incomoda, altera el yo. La identidad ya no puede manifestarse en ella, y
por eso se refugia en los margenes, como el unico lugar donde todavia se hace posible el
ejercicio de la reflexiéon. Es cierto que la ciudad se visita con espiritu abierto, con
curiosidad. La ciudad atrae, pero también amenaza. La metrépoli se convierte, por tanto, en
una hechura envuelta en ilusiones y temores que se levanta, enigmatica e imprevisible, ante
el futuro y la lejania. Para Delibes este es el sentido que tiene la ciudad en su obra; en
general, para €l la ciudad crea seres uniformes, sin individualidad, ésta se daré Ginicamente
en los espacios naturales, como posteriormente veremos.

El espacio urbano simboliza con rara exactitud, en el seno de la literatura moderna y
contemporanea, esa desorientacion del individuo ante un universo cadtico. La realidad

moderna —metaforizada, encarnada en la ciudad— ya no puede contemplarse como
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totalidad, ya no admite la vision panoramica y abarcadora, sino que se presenta como
espacio fragmentado e inconexo.

Otro fenomeno que es verdadera invencién de la ciudad, es la muchedumbre. En la
narrativa moderna y contemporanea, el fenémeno de la muchedumbre interesa sobre todo
en relacion con el individuo solitario que recorre el paisaje urbano y lucha por conservar,
rodeado de la multitud anénima, su identidad. Esta ya no se erige en reguladora de
sensaciones, ni confia en la infalibilidad de sus organos perceptivos. El individuo solitario
modemo, verdadero antihéroe de la novela de aprendizaje, se declara impotente ante la
confusa aglomeracion urbana. Su actitud es defensiva, antes que ofensiva, su instinto lo
empuja hacia la huida (hacia un retraimiento tanto fisico como espiritual) antes que a la
conquista. El sentimiento predominante es de desorientacion, de; irrealidad.

El fenémeno de la muchedumbre no se justifica ni se encuadra en un marco de
realidad. Cada vez que el protagonista se enfrenta con la aglomeracion humana, se siente
inmerso en un mundo de fibula. Tanto es asi, que nada le cuesta inventarse otras calles,
otros entornos imaginarios en los que reina el bullicio de las gentes. La muchedumbre une,
a su caracter alucinatorio, ese parecido que guarda con las grandes fuerzas naturales, con
los grandes movimientos de aguas.

Nos hallamos ante una segunda metifora, esta vez de uso generalizado, que expresa
el temor del individuo a perderse y a que su identidad se disuelva para siempre en medio de
la multitud.

La experiencia de la muchedumbre inmediatamente suscita comparaciones con la
marea, con la corriente fluvial o con el océano. Inherente a estas metaforas es la sensacion
de estar a merced de una inmensidad inabarcable en la que el individuo irremisiblemente se
pierde. La muchedumbre adquiere igualmente las caracteristicas de una marea o de una
caudalosa corriente de agua.

Ante este fenomeno de la muchedumbre los protagonistas se sienten impotentes ante
la fuerza arrolladora de la muchedumbre urbana y pierden, cuando estdn inmersos en ella,
su propia identidad. '

Asfi pues, la relacién naturaleza-cultura (entendiendo por cultura el espacio urbano)
ha perdido su inicial transparencia y sentido univoco. La naturaleza, sobre todo, ha

sacrificado muchas de sus legendarias virtudes. A menudo, su presencia sélo consigue
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provocar en el narrador, en el lector y aun en los propios personajes una reaccion de
nostalgia o incluso de amarga decepcion.

La convencional oposicion corte-aldea continia siendo, un topico frecuente, pero el
ambito de la aldea ha dejado de ser representativo de quietud y de paz, para transformarse
en centro de intrigas e hipocresia. Este hecho, sin embargo, constituye tan sélo un sintoma
superficial y ni siquiera verdaderamente representativo de otro fenémeno mucho mas
profundo y de mayor alcance ideoldgico y literario, a saber: la incapacidad del hombre
moderno de fundirse con la naturaleza y de obedecer a los impulsos naturales de su propia
existencia. Este fendmeno lo detalla muy bien Delibes en cada una de sus novelas, como
por ejemplo: La sombra del ciprés es alargada, o El disputado voto del Sefior Cayo. -

De ahi, que la comunién con la naturaleza aparezca frecuentemente y casi
exclusivamente encarnada en los personajes infantiles (en el caso de Delibes tenemos como
ejemplo las siguientes novelas: El camino, Las ratas y El principe destronado, en donde los
personajes infantiles son uno con la naturaleza) y que la pérdida inevitable de la infancia
suponga en igual medida la renuncia a la vida natural. El nifio comparte aqui ciertas
caracteristicas con la figura literaria de la mujer particularmente de la mujer virgen y libre
todavia de las ataduras sociales que le impone el matrimonio.

En la mujer virgen se materializa la naturaleza, no por lo que ésta tiene de sexualidad
todavia libre y sin domesticar, sino por lo que hay en ella de no cultivado: aquello que no
ha sido tocado ni mancillado por el hombre.

Asi, pues la infancia simboliza los afios jovenes de la humanidad, afios de bucélico
conservadurismo que se resisten a la industrializacion y a la urbanizacion del medio natural.
La madurez es la resignada aceptacion de los rdpidos cambios sociales, el surgimiento de
las grandes urbes y las consiguientes alteraciones del paisaje. Como veremos algunos
personajes adultos de Delibes volveran al espacio rural como una especie de afioranza de
aquella infancia (naturaleza) perdida. De este modo, el espacio campestre pertenece,
sintomaticamente, al pasado, etapa que, por su caracter pretérito e irrepetible, siempre hace
mas facil la idealizacién. Muchas veces el presente se desarrolla en la ciudad. Los
personajes recuerdan y suefian desde el entomo wurbano, el campo y éste,

irremediablemente, aparece vinculado al pasado.
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Para Delibes la naturaleza es ese “espacio feliz”, segin la terminologia de Bachelard,
como un entorno donde reinan todavia, la autenticidad y la inocencia edénicas; asimismo es
ese espacio-refugio (simbolo y afioranza del claustro materno) que acompaiia
persistentemente la imaginacion de sus personajes, y también la del mismo autor. Véanse

como ejemplo los siguientes fragmentos de El camino y El disputade voto del sefior Cayo.

A veces, Daniel, el Mochuelo, pensaba que su padre, y el cura, y el maestro, tenian
razon, que su valle era como una gran olla independiente, absolutamente aislada del exterior.
Y, sin embargo, no era asi; el valle tenia su cordéon umbilical, un doble cordén umbilical,
mejor dicho, que le vitalizaba al mismo tiempo que le maleaba: la via férrea y la carretera.
Ambas vias atravesaban el valle de sur a norte, provenian de la parda y reseca llanura de
Castilla y buscaban la llanura azul del mar. Constituian, pues, el enlace de dos inmensos
mundos contrapuestos.

Victor se asomé cautelosamente al borde del abismo. De pronto, el sol, que desde
hacia rato pugnaba con las nubes, asomo entre ellas y el paisaje, adormecido hasta entonces,
adquirié relieve, animado por una insélita riqueza de matices. La mirada ensofiadora de
Victor ascendié desde el cauce del rio hasta la flor amarilla, estridente, de las escobas, a las
hojas coridceas, espejeantes ahora, del bosque de robles y, finalmente, se detuvo en lo alto,
en los deggtados tolmos, agrupados en voliimenes arbitrarios pero con una cierta armonia de
conjunto.

Delibes ha sido acusado por criticos como Garcfa Vifi6*® de tener “una actitud
negativa ante la civilizacién”, de ver la naturaleza de una manera que representa una
auténtica oposicion al progreso.

Para este critico, Delibes es pesimista y escéptico y tiene “una vision de la naturaleza,
no desde el punto de vista horaciano, sino desde una auténtica oposicién al progreso”. Por
ultimo, el novelista es acusado de “nostalgia del hombre instintivo, para €l el tnico con
fibra, contrastado y humano™.

[.-.] lo que quiza indujo a Torrente Ballester a afirmar que para mi “el pecado estaba
en la ciudad y la virtud en el campo™. En rigor, antes que menosprecio de corte y alabanza de

aldea, en mis libros hay un rechazo de un progreso que envenena la corte e incita a

abandonar la aldea. Desde mi atalaya castellana, o sea, desde mi personal experiencia, es esta

problemitica la que he tratado de reflejar en mis libros. Hemos matado la cultura campesina
pero no la hemos sustituido por nada, al menos, por nada noble.*'

¥ Miguel Delibes, El camino, p. 26 y Miguel Delibes, El disputado voto del sefior Cayo, p. 370,

respectivamente.
¥ Cf. M. Garcia Vifi6, “Miguel Delibes entre la primera y la segunda naturaleza”, en M. Garcia Vifié, Novela

Espafiola Actual, pp. 19-46; y también M. Garcia Viii6, La novela espafiola desde 1939, Historia de una

impostura, pp. 62-68.
! Miguel Delibes, Un mundo que agoniza, p. 151.
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En esta discusion acerca de la oposicion naturaleza/progreso, ni Garcia Viié, ni
posteriormente Hickey y Pauk parecen destacar lo que en realidad se cuece en el dilema: se
estd cuestionando la nocién misma de progreso. Como si Delibes se preguntara: ;estdis
seguros de que progresar es esto? Aqui es donde creo radica el meollo de la cuestion. Y ello
nos prueba la profundidad de la idea tinica que Delibes repite incansable en sus escritos.
Idea simple y honda, a la vez. Delibes no se niega a la nocién de progreso, sino que la pone
en duda, levantando un interrogante que abisma cuando se intenta su respuesta.

El hombre y la naturaleza surgen de la misma matriz. Pero con el pasar de los siglos
y de los milenios el hombre ha “progresado”, es decir, ha construido una civilizacién que
tiene siempre menos contacto con la naturaleza. A medida que la tecnologia se hace mas
compleja, hay una relacion siempre menor entre el “sentido comun” y los instintos, por un
lado, y las maquinas que son nuestros instrumentos, por otro. Para aprender a manejar estos
instrumentos pasamos siempre mas afios en la escuela educandonos en algo que se aleja
siempre mas de los conocimientos necesarios para la diaria lucha por la supervivencia con
los elementos y los animales.

En una era tecnolégica como la nuestra, los saberes de una generaciéon no son
trasmitidos a otra, sino que se les considera anticuados en seguida. Una de las
consecuencias de la rapidez del cambio —en pocos afios nuestros instrumentos técnicos
pasan de la frontera del saber a los museos— es que los viejos no pueden adaptarse con la
velocidad de los jovenes, y, consecuentemente, la vejez ya no es una “condicién”, sino una
“enfermedad” que ya no tiene el paliativo de la sabiduria.

En nuestra era, cuando el saber se hace cada dia mas abstracto y la sabiduria ya no
tiene ninguna importancia, se pierde el contacto con la tierra de la cual surgimos. El
concepto mismo del hombre y la manera como el hombre se mira a si mismo se ha
falseado. Tratando todo el tiempo con conceptos abstractos, nos olvidamos de que, después
de todo, la realidad de la condicion humana no cambia mucho, a pesar del progreso
tecnoldgico o cientifico.

Lo que Delibes no olvida es que la tecnologia —y gran parte de lo que nosotros
definimos como “progreso™ y “civilizacion” es solo tecnologia— es s6lo un instrumento del
hombre, pero un instrumento que domina a su amo cada dia mas. Hemos acabado siendo

esclavos de una filosofia que nos obliga a perfeccionar siempre més nuestros instrumentos,



pero que deja nuestros objetivos sin cambiar. Asi, nos reducimos a hacer de manera mas
eficiente lo que hacemos desde siempre. Esto es el sindrome de la tecnologia, que tenemos
que hacer lo que podemos hacer sin tener en cuenta ni el coste ni la racionalidad. Por
consiguiente, nos olvidamos de que hay muchas otras consideraciones a tomar en cuenta,
principalmente en la esfera de las prioridades humanas. ;Es esta conciencia contra el
progreso?

Delibes no se opone a la tecnologia cuando su uso es dictado por el deseo de la
justicia social. Para Delibes el hombre esta compuesto de intelecto y corazén.

Decir que Delibes pretende que el campo no mejore y que no es partidario de que
llegue el “progreso tecnolégico™ a €l, es ignorar sus luchas de afios y afios a favor de la
justicia para Castilla. Como director de EI Norte de Castilla ha promovido campaiias de
prensa en defensa del campo que le enfrentaron con los Ministerios de Agricultura e
Informaci6n hasta el punto de ser destituido del cargo.

Lo que necesita el labriego castellano, dice Delibes, no es llegar a ser un ciudadano
mids en una gran metropoli y transformarse en alguien que no se distinga de la otra gente.
Las grandes ciudades no son la solucion a los problemas del campo, y nuestro autor lo sabe
muy bien, aunque muchos criticos no lo sepan. En las megalopolis que €l ha visitado en
Europa y América el hombre se pierde y resulta prisionero de su propia tecnologia.
Mientras el hombre tiene al alcance de su mano todo lo que quiere, lo que desea es siempre
mas deshumanizado y orientado hacia las maquinas. Se han transformado los ciudadanos en
una sociedad de “consumidores” porque los placeres que ofrecen la ciudades son placeres
de consumo.

Delibes no rechaza, pues, al mundo de las maquinas; lo que si admira es el coraje de
un pueblo que sepa escoger su propio estilo de vida, su “camino”.

Asi no es para todos el mismo estilo de vida ni la misma carrera. De este modo, esta
claro, entonces, que el conflicto en Delibes no se halla en realidad entre ciudad y campo,
invirtiendo la tradicional dicotomia entre civilizacion y barbarie y que presentar el
problema en estos términos seria una injusticia y seria minimizar demasiado el tema.

La naturaleza es parte del hombre y no puede ser sofocada sin graves consecuencias
del equilibrio interno del hombre y externo de su ambiente. La naturaleza para Delibes es

una preocupacion constante, porque es como la estrella polar del hombre, algo que ensefia
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al hombre su ruta. Amar la naturaleza es amarse a si mismo. Sentirse “natural” es ser parte
de una sintesis organica entre emocion e intelecto, sintesis que constituye nuestra bisqueda
vital.

Delibes mismo ha discrepado de quienes le ven como un autor que alaba la aldea y
menosprecia la Corte, porque, ha dicho, €l no ve solo la virtud en el campo y el vicio en la
urbe, sino que lo que hace es oponerse a la deshumanizacion y falsedades urbanas.

Por eso considera que el tiempo ha terminado dandole la razén: no habia en sus
proclamas rurales deseo de regreso a un pasado caduco, sino una advertencia sobre un
camino que luego se ha recorrido, como apunta en Un mundo que agoniza: “Hemos matado
la cultura campesina pero no la hemos sustituido por nada, al menos, por nada noble™.

En ese sentido las obras de Delibes han de verse, como expresa el critico Ramon
Buckley, como grandes parabolas sobre la salvacion del individuo, sobre la salvacion de
toda la raza humana. Asi, pues, para Buckley:

Las obras de Delibes son, en realidad, grandes paribolas sobre la salvacion del
individuo, sobre la salvacion de toda la raza humana. El hombre [...] ha “naufragado” en la
historia; no sélo el hombre de Castilla sino el de toda la civilizacion occidental; [...] Es
preciso rescatar al hombre de su “naufragio”, salvarle de si mismo, de la propia historia que
€l mismo se ha fabricado, sacarle del decurso del tiempo histérico que sélo lleva al progreso,
es decir, hacia la catastrofe. Recordarle su procedencia remota de un lugar anterior a la
historia que nosotros llamamos el Paraiso y que consiste en la comunion perfecta del hombre
y la naturaleza en la que vive. Y si esta opci6n paradisiaca fallara, si el hombre fuera incapaz
de regresar al Paraiso que por otra parte tiene tan al alcance de la mano, entonces es
preferible marginarse, apartarse de la vida, ingresar finalmente en el reverso del Paraiso que
es el Infierno, la propia muerte. [...] Del idilio pasamos a la elegia, ignorando y despreciando
el mundo de la historia, es decir, la novela. La salvacién idilica y la destruccion elegiaca no

son términos antitéticos en la obra de Miguel Delibes, son sinénimos. La tnica salvacién
posible para Castilla consiste en su destruccién.

El hombre, parece decirnos Delibes, ha venido a este mundo no sélo para vivir de
acuerdo con las leyes de la madre naturaleza sino, fundamentalmente, para establecer con
ella un regocijado idilio. Pero se trata, naturalmente, de una vision efimera, de un idilio
que se esfuma con rapidez y que esta constantemente amenazado.

Como hicimos antes, en la vertiente anterior de esta constante relacionada con las

ausencias, analizaremos primeramente La sombra del ciprés es alargada, que es en donde

comienza a aparecer la idea de la naturaleza y la ausencia de ella, para ver como Delibes

“2 Ramén Buckley, Raices tradicionales de la novela contempordnea en Espafia, pp. 189-190.
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expresa sus ideas al respecto en esta novela y, después, analizaremos como ha ido
evolucionando esta metafora a lo largo de sus demds obras.

En La sombra del ciprés es alargada, Pedro busca la manifestacion fisica del
equilibrio interno del universo. Dofa Sole le habia dicho que “todo estd regido por un
perfecto equilibrio” en la naturaleza, pero ya antes, cuando aln existia en él el conflicto
entre las ensefanzas de don Mateo y su propia naturaleza (los instintos), navegando en el
océano, la inmensidad del agua sirvio para calmar sus conflictos interiores.

Cuando navegabamos por alta mar las percepciones de mis sentidos, aunque distintas,
contribuian también a devolverme parte de la quietud perdida. La uniformidad del escenario

hacia mucho bien a mi compleja constitucion interna. Iba lentamente lijando aristas, puliendo
asperezas, redondeando, organizando mi deteriorado sistema nervioso.

Pedro es consciente de que en su propia naturaleza no hay equilibrio, de que él ha
sacrificado su parte emotiva y calida por la intelectual y fria. La naturaleza se le ofrece, sin

embargo, como contraste a causa del equilibrio.

En ocasiones, cuando el litoral que recortaibamos era el del Norte de Espafia, me
deleitaba dejando pasar las horas absorto en una muda contemplacién. La tierra, en esos
casos, adquiria calidades de 6ptima belleza. El azul y el verde se asociaban en la franja
canela divisoria, demostrando al orbe entero que entre todos los colores cabe una armonia
cromatica, que ningin color rifie con otro si la tonalidad proviene de las vitales energias que
animan esponténeamente la costa de la tierra,”

Y mas adelante:

Se extendian los bosques, apretados, densos, exuberantes, corriendo ladera abajo hasta
detenerse a dos pasos del mar. Bosques de castafios, de eucaliptus, de pinabetes... Bosques y
bosques a lomos de los prados verdes, formando un tapiz de irisaciones delicadas, donde
nada contrastaba briosamente, sino desposeyéndose, entregandose a la luz comin en un
mérbido impulso de renuncia hacia la propia forma y la substancia caracteristica.

El paisaje emanaba frescas vaharadas de clorofila, una paz vegetal, plena,
estimulante.*’

Descripciones de la naturaleza como ésta revelan a Delibes, ya en su primera novela,
€OMO a un gran escritor.

Aqui, Pedro se hace casi oriental, queriendo perderse en una “paz vegetal”. Y, en
efecto, es la “leve paz de la Naturaleza” lo que él busca cuando, huyendo del amor por

Jane, se enferma y convalece en casa de dofia Sole, en el campo.

 Miguel Delibes, La sombra del ciprés es alargada, p. 144,
“ Miguel Delibes, op. cit., p. 143.
S Idem.
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Se acusa a Pedro de haber violado a la naturaleza cuando dejo de “usar de la razén
para empezar a abusar de ella”.*® Comparando el organico crecer de la naturaleza, entiende
Pedro cuan torcido habia sido su propio desarrollo, y que “todo debe fundarse en el criterio
de la proporcion y del equilibrio”. Se da cuenta Pedro de que “habia llegado a topar con esa
armoniosa coincidencia de la parte en el todo, de mi yo en el mundo circundante™. Asi,
Pedro decide cultivar su ser completo, dejar que crezcan iguales intelecto y corazon, calor
humano y entendimiento. Y el hombre, como un drbol, tiene su tierra, la tierra donde nacio.
Por eso Pedro regresa a Avila, donde pasara el resto de su vida, fiel a su naturaleza.

Pero es hasta su tercera novela, EI camino (1950), donde protagonista y naturaleza
estdn ya perfectamente integrados, al grado de que no podemos pensar en el protagonista
sin verle dentro de su particular ambi'enle natural. Daniel, el Mochuelo, aunque nifio, sabe
esto o, por lo menos, lo siente.

Los temas de la naturaleza y de la nifiez son, en realidad, el mismo tema en Delibes.
En la nifiez el hombre estd muy cerca de la naturaleza, mas en contacto con sus instintos
naturales (por ejemplo, el Quico, personaje central del Principe destronado). Su retorno a la
naturaleza de adulto es un esfuerzo para encontrar de nuevo la armonia perdida que existié
una vez en si mismo y en su relacién con la naturaleza.

En cierto sentido, es la naturaleza la verdadera maestra de Daniel, en cuanto es ella
quien excita su curiosidad y le hace entablar tantas conversaciones con su amigo Roque
sobre los misterios del universo.

Mientras en las dos primeras novelas de Delibes la naturaleza tuvo una funcién
principalmente dialéctica, puesto que su papel era compensar o contrapesar una situacion
creada por los aspectos artificiales del vivir ciudadano o de una educacién demasiado
intelectual; aqui, por el contrario, la naturaleza es omnipresente, hasta el punto de que su
presencia se hace casi subliminal. Es decir, lo que falta en la aldea de Daniel es
exactamente lo que existe en demasia en la ciudad: civilizacién. Pero la naturaleza emerge
en la ultima escena de la novela, reivindicando su posicion amenazada por el “progresar”

inminente de Daniel.

e Miguel Delibes, op. cit., p. 225.
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Es en El camino donde se plantea de entrada la constante oposicion entre
ciudad/campo, a partir del contraste entre las aspiraciones del nifio —unido al pueblo y la
naturaleza— y las de su padre de enviarlo a la ciudad.

El padre actiia con su mejor intencién. Hombre sencillo, quesero de profesion, quiere
para su hijo lo mejor, y lo mejor esta alla, en la ciudad que no conoce. En definitiva, el
padre cree en la nocion de progreso como idea redentora del mundo humilde y pobre del
pueblo, de la vida simple y precaria que se lleva en la aldea. Su ideal es hacer del hijo lo
que no pudo ser €l; un hombre formado e instruido. Por el contrario, ¢l ideal de Daniel, el
Mochuelo, es otro: algo grande es ser herrero.

La naturaleza se presenta unida al pueblo. No es la naturaleza de los romanticos o los
panteistas. Es una naturaleza humanizada, que se manifiesta en descripciones breves.

Le gustaba al Mochuelo sentir sobre si la quietud serena y reposada del valle,
contemplar el conglomerado de prados, divididos en parcelas, y salpicados de caserios
dispersos. Y, de vez en cuando, las manchas obscuras y espesas de los bosques de castafios o
la tonalidad clara y mate de las aglomeraciones de eucaliptos. A lo lejos, por todas partes, las

montafias, que, segin la estacion y el clima, alteraban su contextura, pasando de una extrafia
ingravidez vegetal a una solidez densa, mineral y plomiza en los dias oscuros.

[--]
Muchas tardes, ante la inmovilidad y el silencio de la naturaleza, perdian el sentido del

tiempo y la noche se les echaba encima.*’

Sin embargo, la naturaleza que presenta Delibes no es convencional, sino que huele a
pueblo, a excremento de vaca y estiércol: naturaleza humanizada por el convivir de

hombres y animales.
Al regresar, ya de noche, el pueblo, se hacia mas notoria y perceptible la vibracién
vital del valle. Los trenes pitaban en las estaciones diseminadas y sus silbidos rasgaban la
atmosfera como cuchilladas. La tierra exhalaba un agradable vaho a humedad y a excremento

de vaca. También olia, con mas o menos fuerza, la hierba segun el estado del cielo o la
frecuencia de las lluvias.*®

En Delibes la naturaleza nunca se presenta sola, aislada. Sobre ella va dibujando todo
un mundo popular. Todo un mundo de personajes populares desfila ante la lente del
narrador. El pueblo y sus habitantes estan profundamente unidos al sentimiento de la
naturaleza. No nos encontramos aqui con la naturaleza romantica, hipostasiada,

simbolizada, ajena al hombre; no es la naturaleza como divinidad materialista, como ente

“ Miguel Delibes, op. cit., pp. 27-28.
“* Ibidem, p. 30.
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abstracto de un pensamiento panteista. Es mas bien una naturaleza cotidiana, entrafiable —
la hacen asi los personajes— asociada a sentimientos humanos. Es una naturaleza
profundamente humanizada por los sentimientos de los hombres que en ella se ponen de
relieve. Naturaleza como escenario para el hombre, intimamente unida a éste, pues ambos
forman parte de lo mismo.

Naturaleza no son solamente arboles y campos, sino también la vida de los hombres.
Naturaleza es también el pueblo, la vida de sus habitantes. Integrados en el paisaje y
fluyendo con ternura, se presentan sucesivamente en la novela los diversos tipos humanos.

Al respecto, el mismo Delibes nos dice:

Y, por otro lado, ;qué serd de un paisaje sin hombres que en €l habiten de continuo y
que son los que le confieren la realidad y sentido? A este respecto, Frederic Ulhman,
refiriéndose a la creacion de la reserva de Cévennes, escribe en Le Nouvel Observateur:
«Que interés tiene preservar la Naturaleza en un parque nacional si luego no se puede
encontrar alli a los que, desde siempre, han vivido la intimidad de su pais; si no se encuentra
alli a los que saben dar su nombre a la montafia y que, al hacerlo, la dan vida?

»Cada vez que muere una palabra de “patois”, que desaparece un caserio solitario en
pleno campo o que no hay nadie para repetir el gesto de los humildes, su vida, sus historias
de caza y el mito viviente, entonces es la Humanidad entera la que pierde un poco de su savia
y un poco més de su sabor.»*

Y mas adelante continta:

“El chopo del Elecio”, “El pozal de la Culebra” o “Los almendros del Ponciano™, a
que me refiero en mi relato Viejas historias de Castilla la Vieja, son en efecto, un trozo de
paisaje y de vida, imbricados el uno en la otra, como los trigales de Van Gogh o nuestra
propia casa animada por la personalidad de cada uno de nosotros y enteramente distinta a
todas las demas incluso en el mas pequeiio de los desconchones. Cada una de esas parcelas
del paisaje alberga historias o mitos que son vida, han sido vivificados por el Elecio o el
Ponciano y, a la vez, hablan a los demas; el dia que pierden su nombre, si es que subsisten
todavia fisicamente, no serdn ya mas que un chopo, unos almendros o un pozal reducidos al
silencio, objetivados, muertos, no mas significantes que cualquier otro arbol o rincén
municipalmente establecido.*

En este tema de la naturaleza ocupan un lugar importante las escenas de caza y pesca,
que Delibes considera artificios para unirse, aunque sélo sea unas horas, con la naturaleza.
Se destaca también el individualismo de la gente del valle, que s6lo se quiebra a la

puesta del sol:

b4 Miguel Delibes, Un mundo que agoniza, pp. 154-155.
% Miguel Delibes, op. cit., pp. 155-156.
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La gente del valle era obstinadamente individualista. Don Ramon, el alcalde, no
mentia cuando afirmaba que cada individuo del pueblo preferiria morirse antes que mover un

dedo en beneficio de los demas. La gente vivia aislada y solo se preocupaba de si misma. Y a

decir verdad, el individualismo feroz del valle s6lo se quebraba las tardes de los domingos, al

caer el sol. Entonces los jovenes se emparejaban y escapaban a los prados o a los bosques y

los viejos se metian en las tascas a fumar y a beber. Esto era lo malo. Que la gente sélo

perdiese su individualismo para satisfacer sus instintos mas bajos.*'

En definitiva, es solamente el progreso lo que se opone a la permanencia de Daniel
en el sitio querido. Pero a él no le importa el progreso —;dénde estd, en definitiva el
progreso?—. Se da cuenta que estd renegando de su propio camino, por la ambicion
bienintencionada de su padre.

Y se retir6 de la ventana violentamente, porque sabia que iba a llorar y no queria que

la Uca-uca le viese. Y cuando empez6 a vestirse le invadi6 una sensacién muy vivida y clara
de que tomaba un camino distinto del que el Sefior le habia marcado. Y llor6 al fin.*?

A decir de Ramén Buckley:

El verdadero “camino™ que ha de seguir el nifio Daniel en su vida no consiste sélo en
quedarse en el pueblo, en renunciar a la ciudad y al progreso. El pueblo, como ya hemos
sefialado, estd lleno de adultos frustrados. El verdadero camino de este nifio que esté a punto
de dejar de serlo es, justamente, no renunciar a su infancia, no renunciar a la visién cindida
de la existencia que tiene aiin a los once afios. No renunciar al mote que en su pueblo le han
dado, el “Mochuelo™, es decir, el pajaro de los grandes ojos, el animal que todo lo ve. Su
camino consiste nicamente en no dejar de tener una vision ciandida y redonda de la
existencia.”

En una novela posterior de Delibes, La hoja roja, nos interesa sefialar que esta obra
manifiesta el trasplante de una persona de pueblo a la ciudad. La Desi que lleva —como los
mejores personajes de Delibes— el pueblo escrito en la cara, es convertida en la ciudad en
un ser despojado de independencia, en cuanto que tiene que servir a un sefior. Tan solo las
relaciones humanas entre amo y criado confieren un cardcter de compaiiia y afecto distinto
al usual. Pero el hombre de pueblo trasplantado a la ciudad no encuentra facilmente su
propia identidad.

Las ratas continia en la linea El camino. También aqui la naturaleza va unida a la

vida del hombre y a lo popular. Lo que la distingue ahora es que los tonos se han hecho

5! Miguel Delibes, £/ camino, p. 164.
*2 Ibidem, p. 224,
%! Ramén Buckley, Raices tradicionales de la novela contempordnea en Espafia, p. 179.
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mucho mds negros: se trata de una vida mas miserable. El tremendismo parece haber
influido en Delibes, como se manifiesta también en el desenlace tragico.

Algo ha cambiado ahora dentro de Delibes, que nos presenta la misma naturaleza y
ambiente que en El camino pero de un modo mas duro, donde la vida es lucha por la
existencia, por la supervivencia. Con un estilo mucho mas depurado, el ambito de la novela
se nos describe asi:

[...] Tras la perra, bajo el teso, se abria el mundo; un mundo que la Columba, la mujer
del Justito, juzgaba inhdspito tal vez porque lo ignoraba. Un mundo de surcos pardos,
simétricos, alucinantes. Los surcos del otofio, desguarnecidos, formaban un mar de cieno tan
solo quebrado por la escueta linea del arroyo, del otro lado del cual se alzaba el pueblo. El
pueblo era también pardo, como una excrecencia de la propia tierra, y de no ser por los

huecos de luz y las sombras que tendia el sol naciente, casi las uinicas en la desolada
perspectiva, hubiera pasado inadvertido.™

Se trata de un mundo inhdspito, como se pone de manifiesto en estas descripciones:

[...] Una cadena de tesos mondos como calaveras coronados por media docena de
almendros raquiticos cerraba el horizonte por este lado. Bajo el sol, el yeso cristalizado de las
laderas rebrillaba intermitentemente con unos guifios versicolores, como pretendiendo
transmitir un mensaje indescifrable a los habitantes de los bajos.

El otofio avanzado estrangulaba toda manifestacion vegetal; apenas el prado y la
junquera, junto al cauce, infundian al agdnico panorama un rastro de vida. Una gama
uniforme de suaves transiciones enlazaba los tonos grises, cdrdenos, y ocres. Unicamente
encima de la cueva, en el pAramo, el monte de encina del comiin prestaba un seguro refugio a
los p4jaros y las alimatias.”

La naturaleza es aqui inclemente. No se trata de un paisaje amable, como en E/
camino, sino de un medio contra el que hay que luchar para conseguir la supervivencia.
Vida muy elemental en este submundo, que destaca por su extremada pobreza.

El naturismo se refleja asimismo en la relacién del hombre con los animales.
También aqui, aunque de manera mas expresionista, mas dura y tremendista, se recalca la
relacién del hombre de pueblo con los animales. En la vida ristica los animales gozan de
un cierto protagonismo importante, y son expresion de la ternura humana de la gente
humilde.

La caza es otro medio de relaciéon con los animales, la caza es limpia si da al animal

oportunidad de escapar.

% Miguel Delibes, Las ratas, p. 13.
* Miguel Delibes, op. cit., pp. 13-14.
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Naturaleza aparentemente desierta e inhéspita, pero que acoge gran cantidad de seres
vivos; manifiesta rasgos de vida a quien la sabe escrutar. Porque en el contacto con la
naturaleza, el hombre debe siempre aprender.

El Nini, el chiquillo, sabia ahora que el pueblo no era un desierto y que en cada obrada

de sembrado o de baldio alentaban un centenar de seres vivos. Le bastaba agacharse y

observar para descubrirlos. Unas huellas, unos cortes, unos excrementos, una pluma en el

suelo le sugerian, sin mds, la presencia de los sisones, las comadrejas, el erizo o el
alcaravan.*

Hay en efecto una sabiduria de la naturaleza que el Nini aprende sobre todo del tio
Rufo, el Centenario. El Nini sabia lo que sabia por su espiritu observador. Conocimiento
natural del medio, que le convierte en un ser privilegiado y admirado de todos lo habitantes
del pueblo, como en la escena de la helada. Sabiduria aprendida de los viejos y heredada de
generacion en generacién: arte inmemorial que se trasmite. Asi, cuando el Nini aprende
sobre la poda, del abuelo Abundio; o acude al tio Rufo, el Centenario. Hay aqui una
exaltacién de la “sabiduria de la vida”, hecha de experiencia y de saber manejarse en la
lucha cotidiana con la naturaleza (siembra, predecir el tiempo, clima, animales, caza, ...),
que se expresa en aforismos, en proverbios contundentes.

Se asocian los acontecimientos climatolégicos con las fechas del afio, cuyo ciclo
natural se sigue a través de la preocupacion por la cosecha. Todos los del pueblo siguen
juntos estos acontecimientos, y asi cuando la escarcha se lleva la cosecha, todos se retunen
en la taberna a esperar. Sus vidas dependen de la tierra y el clima, los campesinos pasan la
vida mirando al cielo.

La novela misma sigue el ciclo de la naturaleza, las costumbres agricolas y los
problemas consiguientes. Sigue el calendario, marcado por fechas y fiestas, en cada una de
las cuales debe darse un acontecimiento natural. Naturaleza acompasada al calendario
humano, que es reflejo de los cambios de aquélla.

Personajes todos atados a la tierra en conformidad con su propio destino, que viene
dictado por la naturaleza.

La sabiduria del Nini no es la de la cultura sino la de la vida practica con la
naturaleza, precisamente aquella que no posee el hombre civilizado. El Nini esta conforme

como es, no quiere ser “un hombre de provecho”, esta feliz con su vida natural y primitiva.

% Ibidem, p. 33.
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El Nini se diferencia de Daniel, el Mochuelo, en sus conocimientos, en su “saber de todo”
lo que se refiere al campo; estd mas experimentado, debido a su lucha por la existencia. Por
esta sabiduria que posee es considerado por el pueblo como una especie de profeta.

En Las ratas el Nini es el nifio sabio cuyos conocimientos le dan una clara
ascendencia entre los campesinos del pueblo en que vive, y entre ellos se mueve “como Jesus
entre los doctores™. El campesino castellano, embrutecido, ha olvidado las secretas leyes que
rigen la madre naturaleza y que el hombre de la ciudad nunca llegd a conocer. En todo el
universo s6lo resta el Nini como conocedor tnico de los secretos naturales, heredero
exclusivo de la sabiduria popular del tio Centenario, un anciané campesino cuyo nombre
simboliza la tradicién misma. Sélo el Nini estd en posesion de la verdad, Gnicamente él
puede salvar el mundo, en trance de extincion por la ignorancia de los campesinos o de
destruccién por la falta de sabiduria tecnolégica del hombre de la ciudad. Tan malo es el

campo en manos de los campesinos, que lo estan dejando morir, como en manos de los
“ciudadanos™, cuya revolucién tecnolégica también lo destruiria.”

Con esta novela Delibes nos ensefia a amar la vida primitiva y tosca de los pueblos
castellanos. Asi, cuando describe la caza de la rata, animal que el hombre civilizado
desprecia y que sirve a los del pueblo como alimento. Hay en esta escena un extraordinario
arte de descripcion para plasmar el paisaje donde tiene lugar la caza.

Desde San Zacarias el hombre y el nifio bajaban al cauce cada mafiana. Esto fue asi
desde que el Nini tuvo uso de razén. Habia que aprovechar la otofiada y el invierno. En estas
estaciones, el arroyo perdia la fronda, y las mimbreras y las berreras, la menta y la corregiiela
formaban unos resecos despojos entre los cuales la perra rastreaba bien. Tan sélo los

carrizos, con airosos plumeros, y las esg:daﬂas con sus prietas mazorcas fijaban en el rio una
muestra de permanencia y continuidad. .

En cierto modo el nicleo de la novela lo ocupa la negativa del tio Ratero a cambiar
su cueva por una casa. Representa asi al hombre que en su lucha por la supervivencia se ha
adaptado y compenetrado tanto a un ambiente que se niega a abandonarlo. Una vez mas en
Delibes el tema de la negativa a abandonar un mundo inhdspito pero mas humano que el
que le ofrece la civilizacion. De nuevo la negativa a la idea de progreso, que es un
cuestionar esta idea como valida. El tio Ratero est contento en su cueva y con su vida.

Hay también referencias a la diferencia de clase social. En El camino poseia un tono
amable pero aqui hay un tono mas agrio en esta diferencia, representada por don Antero el

Poderoso, que es el cacique del lugar.

T Ramén Buckley, Raices tradicionales de la novela contempordnea en Espafia, pp. 179-180.
** Miguel Delibes, Las ratas, p. 36.
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Asimismo hay alusiones a otros temas sociales, como los emigrantes extremefios que
el pueblo no asimila, mientras que el Nini los considera buena gente y trabajadora. En la
época de la novela social, Delibes la hace a su manera, recreando un mundo que se pierde,
con referencias sociales.

Toda la narracion nos da la impresion de un mundo pequefio, con sus costumbres
salvajes, en estrecha relacién con la naturaleza. Armonia del hombre con la naturaleza, de
espaldas al progreso. Nostalgia de este mundo que se va acabando y perdiendo.

Las ratas ha de leerse, pues, como una pardbola ecoldgica sobre el hombre que ha
olvidado sus viejos conocimientos, los secretos resortes del medio natural en el que vive.
Unicamente regresando a la infancia es el hombre capaz de recobrar no ya una visién
candida de la existencia (El camino), sino el secreto mismo de la vida, los secretos naturales
que han de permitirle su supervivencia en este planeta.

Pero el Nini no es s6lo capaz de entender la naturaleza, de interpretar sus diferentes

épocas y estaciones, el Nini no nos enseiia sélo a sobrevivir en la naturaleza sino también a

disfrutar de ella.
[...] El hombre, parece indicarnos el Nini, no sdlo ha de conocer la naturaleza para

usar de ella, sino par vivir con ella en paz y armonia, una armonia que Delibes expresa en
términos de opuesto viviendo juntos, en la mejor tradicién bucélica.”

La naturaleza es muchas veces el auténtico protagonista de la obra. El nifio en la
soledad del campo, imitando el chillar de los animales, entendiéndose con ellos, es todo un
simbolo de este mundo natural —que no es un naturalismo edénico artificial, sino primitivo
y verdadero—.

La nifiez del Nini es la infancia de la raza humana, el recuerdo, que ain conserva el
hombre en su subconsciente colectivo, de una venturosa edad en la que vivia inmerso en la
naturaleza, en una naturaleza benévola que los cristianos llamamos Paraiso. Del recuerdo de
esta edad dorada brota la gran literatura idilica de todos los tiempos, comenzando por el
Génesis biblico. A medida que la historia avanza y que la civilizacién progresa, el recuerdo

se va debilitando y las perspectivas de retomar a esta edad se van oscureciendo hasta caer en
la desesperanza de este gran escritor del idilio frustrado que es Miguel Delibes.*

En El disputado voto del sefior Cayo, el depositario de la sabiduria natural ya no es
un nifio, sino un viejo octogenario que vive solo en una apartada aldea castellana. Sus
tinicos interlocutores son un grupo de jovenes de la ciudad que han venido al pueblo a hacer
campafia politica y que estin totalmente desvinculados del medio rural. El viejo ya no

puede trasmitir sus conocimientos a los campesinos, como hacia el Nini en Las ratas, por la

* Ramén Buckley, op. cit., pp. 180-181.
 Ibidem, p. 181.
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sencilla razoén de que éstos ya no existen. Castilla, nos dice Delibes, ha quedado despoblada
y yerma y los jovenes politicos que llegan a estas aldeas para transformar la vida de los
campos se encuentran con que nada hay que transformar porque ya no queda vida.

La tnica vida que queda, y por poco tiempo, es la del viejo sefior Cayo; y su didlogo
adquiere la patética intensidad del maestro en busca de unos discipulos que recojan su
sabiduria antes de llevarsela consigo a la tumba. Se trata de la Wltima posibilidad de
entender un mundo hermético del que sélo él posee la clave. Su figura aparece ya rodeada
de un nimbo carismatico propio de los grandes profetas: “Es como Dios, que todo lo sabe™
—murmura Rafa; y mas adelante—: “hemos venido a redimir al redentor”,

Pero la redencion se frustra, el maestro nunca llega a iniciar a sus discipulos. Su
mensaje se pierde porque, en el fondo, es tan indescifrable hoy por los jovenes politicos de
la democracia como lo fuera ayer para los viejos dirigentes de la autocracia.

La obra de Miguel Delibes constituye, como ya hemos visto, una larga reflexion
sobre la relacion entre el hombre y la naturaleza que le rodea. Desde que Delibes
“descubriera” la naturaleza por medio de la candida vision del nifio Daniel, el Mochuelo, no
cesa de aproximarse a ella hasta descubrir sus mas reconditos secretos y hacer depositario
de ellos a dos de sus personajes mas interesantes, el Nini de Las ratas y el tio Cayo de El
disputado voto del sefior Cayo.

En Los santos inocentes, Miguel Delibes ha escrito uno de los mas duros e
implacables dramas rurales que pueden leerse. Dos mundos totalmente opuestos e
incomunicados pone en contacto Delibes en esta novela, el de la gente humilde que trabaja
en las posesiones rurales de los terratenientes y de las antiguas familias que la emplean.

Azarias, personaje central de Los santos inocentes, es un hombre asocial, no aceptado
por la sociedad moderna; desde luego, no por los sefioritos a quienes vemos desde un
principio les da lo mismo que esté o no en su propiedad y quienes no tienen la menor
contemplacion de correr a este inocente cuando ya no pueden sacarle ninguna utilidad. Y
nadie comprende ni quiere comprender su amor por los pijaros y su manera, admirable, de
entenderse con la armonia de la naturaleza, una naturaleza tan agreste y salvaje, en la finca,
€Omo sus propios sentimientos.

Azarias vive en un mundo sordido, el mundo de los pobres, de los desheredados, de

los marginados por la cultura. Son los santos inocentes, hombres sin formacion, pero que
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poseen una peculiar sabiduria de lo natural que Delibes ensalza, como ya vimos, en novelas
como El camino y Las ratas, y ahora en estos personajes. Como Paco, el Bajo, que tan bien
sabe perseguir la caza y conseguirla, con una habilidad natural que envidian sus sefioritos,
quienes no dudan en utilizarlo incluso cuando esta imposibilitado por caerse del arbol y
romperse la pierna. Estos “santos inocentes” poseen quiza la inocencia rousseauniana del
buen salvaje.

Pues bien, toda la obra se cimenta, desde el punto de vista ideologico, en dos rasgos:
por un lado, al amor de Delibes por lo humano, que presta una indiscutible autenticidad a
sus personajes entrafiables; por otro, la relacion de estos personajes con la naturaleza, a
través de una sabiduria popular que han ido heredando de generacién en generacion y que
construye su Unico acervo de conocimientos. -

En Los santos inocentes, Delibes no hace mas que proseguir su meditacién sobre una
humanidad en trance de extincion. La armonia entre el hombre y la naturaleza, tan
precariamente busacada por los personajes de las obras anteriores, se ha roto.

La sociedad de los inocentes, sociedad que aguanta cainismos sin cuento, encuentra a
veces el dngel exterminador que expulsa al malo del paraiso, aunque no sepa sellar la
puerta, y las amenazas se vuelvan a filtrar por las muchas grietas de una Arcadia
preocupantemente herida.

Los santos inocentes es la amorosa elegia de un espacio vital —y social— en el que
empieza a sentirse, mas que nunca, como utopica la equilibrada comunicacién del individuo
con su semejante, del hombre con su medio: estadio en el que la Edad de Oro parece mas
mito que nunca.

Parece que esas violencias, 0 esas amenazas, ya sea de la muerte, o la marginacién, o
la sequia, o la depredaci6n del furtivo, o el desahucio o el desarraigo, o la sumisién, o la
autocracia, o la palabreria vacua, o el delito ecoldgico disfrazado de progreso, son muy
dificiles de desterrar y de ignorar.

A decir de Ramén Buckley:

El mundo idilico del protagonista Azarias, no puede coexistir junto al del sefiorito

Ivan. La “inocencia” de Azarias, su “simpleza”, no son cualidades negativas sino positivas en

el pensamiento de Delibes, porque permiten a Azarias la comunicacion total con la

naturaleza, es decir, su acceso a Arcadia. Pero la muerte penetra en su Paraiso, la muerte de
su querida milana, y Azarias se apresta a morir matando. La elegia es la tnica alternativa
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valida para el idilio, la destruccién, el holocausto, el inico camino de salida para aquellos
que han conocido el Paraiso.”’

En el segundo volumen de su Obra completa, Delibes retine todos los titulos
publicados hasta la fecha que tenian algo que ver con la caza: Diario de un cazador, Diario
de un emigrante, La caza de la perdiz roja, Viejas historias de Castilla la Vieja, y El libro
de caza menor. No diferencia el autor entre obras novelisticas y las otras, sino que las
acumula, presentandolas como su “morral literario hasta la fecha”.

La caza es algo que aprendié a amar a través de su padre, muerto a la avanzada edad
de ochenta y un afios, “practicamente, con las botas puestas™; de esta pasion heredada por
su padre, Delibes deja constancia en Mi vida al aire libre, en la parte llamada “La

herencia™:

Pero mi padre, antes que ciclista y nadador, fue cazador y sobre todo un hombre
campero. Desde muy nifio le recuerdo preparando los trebejos de caza las tardes de los
sabados: una escopeta inglesa que habia adquirido a principios de siglo de segunda mano por
mil pesetas (esto de las mil pesetas sonaba entonces, en aquella época y en una casa donde no
sobraba el dinero, a dispendio), una canana de buen cuero desgastada por el uso, un morral
almidonado por la sangre y la orina de los conejos, un abrigo verde, peludo, de tacto muy
carifioso, unos leguis marrones, que se abrochaban arriba y abajo con hebillas, y un sombrero
de alas caidas, de mezclilla, informe, muy deportivo. A las siete de la mafiana del domingo,
mi padre ya estaba en danza, nos despertaba a los acompaiiantes y nos ibamos todos juntos a
por el perro y el Cafetin, un viejo Chevrolet, de color de la canela, altaricon y aristado, que se
guardaba en los locales de la Agencia.

[...] Mi padre era un perfecto cazador deportivo. Un cazador a salto, de perro y
morral, que sabia disfrutar de la naturaleza como nadie.”

Aparte de su padre, otras influencias hacia su amor a la caza fueron Zane Grey,
James Oliver Curwood y Salgari, pero no Julio Verne, quien le fatigaba.

De nifio, en mi piso urbano, donde mis padres me nacieron, yo vivia desazonado,
buscando, como los perros de caza encerrados en un automoévil, una rendija por donde
penetrase un soplo de aire vivificador. Mi avidez me llevaba alin mas lejos: recurria a la
lectura de libros relacionados con la naturaleza para hacerme la ilusién de que respiraba un
ambiente oxigenado. A los magicos cuentistas nordicos, sucedieron Zane Grey y Oliver
Courwood, novelistas de las praderas, autores que creaban en torno mio una ficcion de aire
libre. Mi adolescencia, asimismo, vino marcada por las lecturas que me liberaban, que me
sacaran de entre las cuatro paredes donde discurrian mis ocios, novelas de aventuras como
Rebelion a bordo, Tres lanceros bengalies, autores como Salgari que me sirvieron de puente
para acceder a la novela noble: Robinson Crusoe, Mobby Dick o La isla del tesoro no menos
ventiladas. Mis lecturas, pues, vinieron orientadas desde nifio por una guia inusual: la
naturaleza. Era la naturaleza antes que la gracia expresiva o el argumento, lo que me atraia de

! Ramén Buckley, Raices tradicionales de la la contempordnea en Espania, p. 190.
2 Miguel Delibes, Mi vida al aire libre, Memorias deportivas de un hombre sedentario, pp. 16-17 y 18.
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los libros cuando, por mi condicién de nifio de asfalto, me veia apartado del campo. Yo
seleccionaba mis lecturas por la cantidad de oxigeno que encerraban y catalogaba mi
biblioteca adolescente no por materias o por autores, como suele ser habitual, sino bien por
su escenario: libros de ciudad y libros de campo; bien por el nimero de pobladores: libros de
multitudes o libros de solitarios. Parece superfluo afiadir que mis preferencias no iban por el
asfalto y la muchedumbre, sino por el aislamiento y el campo.™

Para Delibes, la caza es el recurso mejor que tiene el hombre urbanizado y
“civilizado™ para alejarse de su ambiente deshumanizado y su vida artificial, de ese “corsé
de la civilizacion” que oprime al hombre. Es una actividad que le permite mirar desde
afuera “el sentido de la vida del hombre”, y examinar en serio lo que se llama progreso,
para ver si quizi no seria mejor calificar de “regreso” un estilo de vida y un sentido de los
valores que hace “cada dia mas tupida la- cortina que separa al hombre de los goces
naturales, de las exigencias primarias de sus instintos”. Estamos sometidos a la tirania de la
razon, la tirania més absorbente que haya tenido que soportar el hombre desde sus origenes.

La funcion de la caza es la de proporcionarnos un placer “de ida y vuelta”, es decir,
el placer de dejar la rutina cotidiana, lo previsible, para enfrentarse con lo imprevisto y con
todos los problemas de los hombres primitivos que luchan por la supervivencia.

El hombre civilizado llega a olvidar, en su tedio, el significado del tiempo del
hombre sobre la naturaleza hasta el punto de haber asegurado la supervivencia y una
“domesticidad confortable”. Después de un dia de “primitivismo”, el hombre se siente feliz
de regresar a su vida cotidiana. Es el tedio lo que no nos permite gozar lo que tenemos, y la
caza es el método mejor para romper el tedio y dejarnos ver con ojos nuevos las ventajas de
nuestra vida.

Asi regresando a la vida de los instintos, aunque sélo por un dia a la semana, puede el
hombre deshacerse del “corsé” y de la tirania de la razén, que hace del “progreso” razén de
la vida, en vez de celebrar a la vida y usar el progreso como medio para mejorarla.

Un buen ejemplo de esto es el personaje de Delibes Lorenzo, protagonista de Diario
de un cazador, Diario de un emigrante y Diario de un jubilado, el amor a la naturaleza es
esencial en su vida, y la caza le sirve como recurso para expresarlo. Es la caza lo que le
permite sobrellevar una semana de trabajo, y no importa si en realidad va a coger algo o no:

lo que si importa es el esfuerzo personal en comunion con la naturaleza.

8 Miguel Delibes, “Un hombre de aire libre”, en Miguel Delibes, Pegar la hebra, pp. 197-198.
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La caza es entonces una manera para apreciar la “domesticidad confortable” y una
pasion. Ademas, la caza es terapia para dirigir el espiritu competitivo del hombre en una
direccion que no es destructiva. La caza es un deporte y como tal presupone unas reglas que
den igual oportunidad a los dos oponentes —hombre y caza— para ganar.

Lo que no hay que olvidar es que la caza tiene que ser, mas que cualquier otra cosa,
un esfuerzo moral que contraponga al hombre con la naturaleza. De otra manera, resulta ser
solo un método para hacer masacres.

El hombre que se aleja demasiado de la naturaleza y olvida sus origenes, corre el
riesgo de acabar como las perdices chilenas: que son “animales enervados, sin fibra”, por
que estan acostumbradas a una vida demasiado facil.

Lo que acabamos de discutir son las funciones que la naturaleza tiene para el
ciudadano, el hombre “urbanizado”. Pero para el campesino la naturaleza presenta una cara
muy distinta: aquel primitivismo que el ciudadano busca en ella y que le es tan til para
contrapesar su mondtona vida es, para el campesino, el enemigo mas grande contra el cual
lucha todo el afio. Para el campesino la naturaleza es el campo, con todas sus dificultades y
asperezas, del cual tiene que derivar su sustento.

Mas lo peor de la economia agraria castellana no es que sea pobre sino que sea
insegura. La dependencia del cielo es aqui total. Pero tal vez antes que lluvias, nieves o sol,
lo que se echa en falta en Castilla es un orden meteorolégico que asegure un tempero
adecuado para las siembras otofiales, hielo en diciembre para que la planta afirme,
aguarradillas en abril para que el sembrado esponje y sol fuerte en junio para que la cafia
espigue. La volubilidad atmosférica es, sin embargo, la tonica dominante. Las lluvias,
prematuras o tardias (el exceso de agua impidié sembrar en la otofiada del 59 y trillar, hasta
que el grano se naci6 en las eras, en el verano del 61), las heladas intempestivas o los
nublados de julio, dan al traste, afio tras afio, con buena parte de las cosechas.
Afortunadamente la reciente, y todavia modesta, mecanizacion del agro, la siembra de
cereales tremesinos, la subsolacién profunda, la concentracién parcelaria, el abandono de
tierras marginales y los timidos ensayos de irrigaci6n, van alejando poco a poco el fantasma
de la cosecha catastréfica, pero, a pesar de todo, Castilla sigue dependiendo del clima hasta

tal punto que, como ya he dicho antes en alguna parte, empleando un lenguaje metaférico, si
el cielo de Castilla es alto es porque lo habran levantado los campesinos de tanto mirarlo.*!

Delibes nunca tiene una visién unilateral de la naturaleza, ni crea una vision artificial
e idilica, conoce demasiado bien el campo y sus problemas para caer victima de una ilusién

“costumbrista”. Sus simpatias estan en el campo mas que en la ciudad, porque su forma de

“ Miguel Delibes, “Dependencia del cielo™, en Castilla, lo castellano y los castellanos, pp. 29-30.
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ver la ignorancia de los campesinos sirve de disculpa a sus vicios, mientras “en el vicio
urbano es un vicio mas consciente™.

En mis libros he tratado de reflejar la naturaleza, y la vida rural. He buscado en el
campo y en los hombres que lo pueblan la esencia de lo humano. Y cuando no era en el
campo —en el mundo puramente rural— era en la pequefia capital de provincia asomada al
llano o a la montafia. Al contrario que la mayor parte de los narradores contemporaneos que
mostraban preferencia por la gran ciudad, por la urbe, yo me he aproximado a las pequeiias
comunidades, dominado por la idea de que la megapolis uniformaba al hombre, que cada dia
resultaba mas dificil hallar en la gran ciudad a un individuo, a un hombre diferenciado. Me
parecia que la urbe producia grupos de hombres iguales, indistintos; hombres en serie. El
muestrario humano con sus vicios y virtudes, el contraste, era mas evidente en la pequefa
capital o en el campo.”®

Lamenta Delibes la falta de respeto en Espafia por la naturéleza: Al espafiol no se la
ha ensefiado a tratar con la Naturaleza de la misma manera que no se le ha ensefiado a
convivir. La relacion espafiol-Naturaleza, como la relacion espaiiol-espaiiol, de siempre se
ha establecido a palos.

La busqueda del equilibrio personal a través de Pedro y Sebastian, en las primeras
dos novelas de Delibes, se ha transformado ahora en busqueda del “equilibrio ecol6gico™.

La caza es el deporte que le brinda al hombre la oportunidad de ponerse en contacto,
una vez mas, con sus instintos y olvidarse por un rato de su vida demasiado sedentaria e
intelectual.

Si la anterior fue la temdtica de Delibes en varios libros de caza, ahora, la
preocupacién del novelista es mas grave. Es obvio, entonces, que lo que es amenazado hoy
dia es la posibilidad para el hombre de hallar un equilibrio en la naturaleza. Si la
“naturaleza” es siempre mas “artificial”, j;como permanecer “natural”, cémo encontrar
nuestro “camino™?

Es interesante notar la trayectoria de este tema en Delibes, desde la naturaleza como
manifestacion de un equilibrio, que el hombre necesita imitar, hasta la naturaleza como
busqueda de equilibrio ecologico. El deseo de Delibes es proteger al hombre en sus raices y
en su desarrollo para que no ignore o traicione su verdadera naturaleza.

Finalmente, en términos tedricos, Miguel Dlibes ha expresado claramente su
pensamiento con respecto a la naturaleza y el hombre en dos libros: Castilla, lo castellano y

los castellanos, y Un mundo que agoniza.

% Miguel Delibes, “Un hombre de aire libre”, en Miguel Delibes, Pegar la hebra, p. 199.
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En Un mundo que agoniza es donde Delibes expone su credo respecto a la oposicion
al moderno sentido del progreso y a la necesidad de armonizar la naturaleza con la técnica,
lo que ya desde El camino quedaba plasmado en su narrativa.

Manifiesta aqui su desconfianza con respecto a la nocion de progreso técnico, que va
contra el hombre por lo que él llama efecto de culatazo.

El encanto de su obra narrativa deriva precisamente de la actitud que define en estas
paginas: sus personajes representan un mundo semiperdido, que desaparece al compas de la
nueva civilizacion técnica contra la cual nadie ya levanta la voz. El progreso técnico nos
parece hoy irreversible y el hombre se adapta a todo. A Delibes solo le cabe la critica
nostilgica desde un mundo que se va.

Delibes define su humﬁnismo ecologista en estas paginas en las que insiste en que el
progreso comporta la minimizacion del hombre, como pieza insignificante de un
mecanismo. El dinero, simbolo de la civilizacién, se antepone al hombre.

Delibes hace un anélisis sencillo y claro del hombre moderno, que viene a definir
teoricamente lo que ya se encontraba en sus obras narrativas.

Se refiere asi al anhelo de dominacién del Estado, que favorece la inhibicion del
hombre, la autocracia, la hegemonia por el terror, el allanamiento de la intimidad.
Alineacién del hombre mediante el juguete televisivo, malintencionada aplicacion de la
técnica a la politica y la sociologia. Los ingenios nucleares y la naturaleza como chivo
expiatorio: uso y abuso de la naturaleza, el progreso como inmolacién de la naturaleza a la
tecnologia. Insiste en que toda idea de futuro basada en el crecimiento ilimitado conduce al
desastre. En la naturaleza apenas cabe progreso: conservar el medio es progresar, y alterarlo
retroceder. El hombre no deberia dejar huella en la naturaleza, pero la desvalija y asola.

Se refiere al agotamiento de los recursos naturales, derroche de los paises ricos, la
mecanizacion automatizada que desquicia, la rapacidad humana, el envenenamiento del
ambiente, los disparates ecologicos, el agotamiento de las especies de caza y pesca, la
destruccion de los bosques: en definitiva, el despilfarro de los medios naturales.

Con respecto al sentido del progreso en su obra, destaca una seric de ideas
fundamentales:
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A la vista de cuanto llevo expuesto, no necesito decir que el actual sentido del
progreso no me va, esto es, me desazona tanto que el desarrollo técnico se persiga a costa del
hombre como que se plantee la ecuacién Técnica-Naturaleza en régimen de competencia.*

Y un poco mas adelante abunda en esta idea:

A mi entender, Gnicamente un hombre nuevo —humano, imaginativo, generoso—
sobre un entramado social nuevo, seria capaz de afrontar, con alguna probabilidad de éxito,
un programa restaurador y de encauzar los conocimientos actuales hacia la consecucion de
una sociedad estable.

[...] Desde que tuve la mala ocurrencia de ponerme a escribir, me ha movido una
obsesién antiprogreso, no porque la maquina me parezca mala en si, sino por el lugar en que
la hemos colocado con respecto al hombre.

Por eso, mis palabras no son sino la coronacion de un largo proceso que viene
clamando contra la deshumanizacién progresiva de la Sociedad y la agresion a la Naturaleza,
resultados, ambos, de una misma actitud: la entronizacion de las cosas. Pero el hombre, nos
guste o no, tiene sus raices en la Naturaleza y al desarraigarlo con el sefiuelo de la técnica, lo
hemos despojado de su esencia.

[...] En rigor, antes que menosprecio de corte y alabanza de aldea, en mis libros hay
un rechazo de un progreso que envenena la corte e incita a abandonar la aldea. Desde mi
atalaya castellana, o sea, desde mi personal experiencia, es esta problematica la que he
tratado de reflejar en mis libros. Hemos matado la cultura campesina pero no la hemos
sustituido por nada, al menos, por nada noble.

Y la destruccion de la Naturaleza no es solamente fisica, sino una destruccion de su
significado para el hombre, una verdadera amputacion espiritual y vital de éste. Al hombre,
ciertamente, se le arrebata la pureza del aire y del agua, pero también se le amputa el
lenguaje, y el paisaje en que transcurre su vida, lleno de referencias ﬁpersonales y de su
comunidad, es convertido en un paisaje impersonalizado e insignificante.’

También, cuando se refiere al lenguaje nos habla de una pérdida de vocablos que él
utiliza en sus novelas de ambiente rural que intentan designar al paisaje, los animales y

plantas por sus nombres auténticos.

El primero de estos aspectos, ;jcudntos son los vocablos relacionados con la
Naturaleza, que, ahora mismo, ya han caido en desuso y que, dentro de muy pocos afios, no
significarin nada para nadie y se transformardn en puras palabras enterradas en los
diccionarios e ininteligibles para el Homo tecnologicus? Me temo que muchas de mis propias
palabras, de las palabras que yo utilizo en mis novelas de ambiente rural, como ejemplo
aricar, agostero, escardar, celemin, soldada, helada, negra, alcor, por no citar mas que unas
cuentas, van a necesitar muy pronto de notas aclaratorias como si estuviesen escritas en un
idioma arcaico o esotérico, cundo simplemente han tratado de traslucir la vida de la
Naturaleza y de los hombre que en ella viven y designar al paisaje, a los animales y a las
plantas por sus nombres auténticos. Creo que el mero hecho de que nuestro diccionario omita
muchos nombres de péjaros y plantas de uso comin entre el pueblo es suficientemente
expresivo en este aspecto.

 Miguel Delibes, Un mundo que agoniza, p. 147.
57 Miguel Delibes, op. cit., pp. 149-151.
% Ibidem, pp. 151, 154,
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Es quiza por ello que ahora comprendemos que el Sefior Cayo, hombre enraizado en
el pueblo, tiene tan poco que ver con “el pueblo™ que los partidos de oposicién propugnan.
Es un personaje marginado y tnico, gran solitario, alejado de toda manifestacién politica,

tinico residuo de una raza de hombres que se pierde.

En esta tesitura, mis personajes se resisten, rechazan la masificacion. Al presentarseles
la dualidad Técinica-Naturaleza como dilema, optan resueltamente por ésta que es quiza la
Gltima oportunidad de optar por el humanismo. Se trata de seres primarios, elementales, pero
que no abdican de su humanidad; se niegan a cortar las raices. A la sociedad gregaria que les
incita, ellos oponen un terco individualismo.

[...] Ramén Buckley ha interpretado bien mi obstinada oposicion al gregarismo
cuando afirma que en mis novelas yo me ocupo “del hombre como individuo y busco
aquellos rasgos que hacen de cada persona un ser linico, irrepetible”. Es ésta, quiz la Gltima
razon que me ha empujado a los medios rurales para escoger los protagonistas de mis libros.
La ciudad uniforma cuanto toca; el hombre enajena en ella sus perfiles caracteristicos. La
gran ciudad es la excrecencia y a la vez el simbolo del actual progreso.”

Delibes sefiala por ello la aldea como reducto de individualidad, la maquina como
obstaculo entre el hombre y la naturaleza, la exaltacion de la naturaleza.

[...] Una constante de mis personajes urbanos es el retorno al origen, a las raices,
particularmente en momentos de crisis: Pedro, protagonista de La sombra del ciprés, refugia
en el mar su misoginia; Sebastidn, de Aun es de dia, escapa al campo para ordenar sus
reflexiones; Sisi, el hijo de Cecilio Rubes, descubre en la naturaleza el sentido de la vida; a la
Desi, la criada analfabeta de La hoja roja, la persigue su infancia como la propia sombra...”

Sus personajes, como ¢l los llama, son “solitarios a su pesar™;

Mis personajes hablan poco, es cierto, son mas contemplativos que locuaces, pero
antes que como recurso para conservar su individualismo, como dice Buckley, es por
escepticismo, porque han comprendido que a fuerza de degradar el lenguaje lo hemos
inutilizado para enterdernos. [...] Mis personajes no son pues, asociales, insociables ni
insolidarios, sino solitarios a su pesar. Ellos declinan un progreso mecanizado frio, es cierto,
pero, simultineamente, este progreso los rechaza a ellos...”

Personajes marginados, humillados y ofendidos “victimas de un desarrollo

tecnolégico implacable”, que lo llevan a expresar, por tltimo, lo siguiente:

Porque si la aventura del progreso, tal como hasta el dia la hemos entendido, ha de
traducirse inexorablemente, en un aumento de violencia y la incomunicacién; de la
autocracia y la desconfianza; de la injusticia y la prostitucion de la Naturaleza; del
sentimiento competitivo y del refinamiento de la tortura; de la explotacion del hombre por el

* Ibidem, pp. 157-158.
™ Ibidem, p. 161.
" Ibidem, p. 162.
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hombre y la exaltacion del dinero, en ese caso, yo, gritaria ahora mismo, con el protagonista
de una conocida cancién americana: “jQue paren la Tierra, quiero apearme!™.”

Lo que Delibes propugna como solucion a todo esto raya en la utopia mads
maravillosa: “A mi juicio, el primer paso para cambiar la actual tendencia del desarrollo, y,
en consecuencia, de preservar la integridad del Hombre y de la Naturaleza, radica en
ensanchar la conciencia moral universal.””

Delibes se manifiesta asi como un gran solitario en nuestra narrativa contemporénea.
Hombre de una sola idea, que reitera con insistencia desde diversos puntos de vista. Quiza
porque estime que es solo esta idea de la naturaleza y el hombre, lo que merece la pena

legar a nuestra cultura.

™ Ibidem, p. 166.
" Ibidem, p. 164.
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CONCLUSIONES

Miguel Delibes es un miembro de la primera generacion de escritores de posguerra
en Espafia; su produccion narrativa se remonta, por tanto, a varias décadas atris. Al
examinar el conjunto de su obra y la evolucion de la misma, produce la impresion, en un
primer momento, que los elementos comunes que confluyen en todas las novelas son
minimos; es mas, da la sensacion de que a mayor niimero de novelas que se estudien son
minimos los rasgos afines y que cuanto mas se profundiza en el estudio de una obra en
particular, menos visible es su relacion con las demas ya que Delibes ha ensayado,
practicamente en cada novela, un molde constructivo diferente. Con tales antecedentes
parece aventurado ensayar una definicion de poética de Delibes que no sea una simple
enumeracion casuistica de los rasgos mas sobresalientes.

Al mismo tiempo, nos encontramos con el hecho de que Delibes es un escritor de
fuerte personalidad, dotado de una original visién de la realidad y que se ha mantenido al
margen de las veleidades y modas literarias del momento; a decir de Buckley, ha sido muy
cuidadoso en seleccionar los elementos narrativos experimentales que incorpora a su
novelistica. Estos son datos que no se pueden ignorar. A lo largo de mas de cincuenta afios
y mas de una cincuentena de novelas, narraciones cortas y libros de cardcter diverso,
Delibes es hoy una figura apreciada tanto por el publico lector como por la critica
especializada y su nombre es garantia para el comercio editorial, en Espafia. En
consecuencia, no basta con resaltar las caracteristicas individuales de cada obra, sino que es
preciso fijarse metas mas altas y definir una poética de Miguel Delibes.

Con este proposito han surgido intentos de clasificar las novelas del autor en grupos
homogéneos, como es el caso de José Luis Martin Descalzo, Ramén Buckley, Edgar Pauk,
Gonzalo Sobejano, que en la actualidad ya han quedado muy rebasados por no incorporar
las tltimas producciones de Delibes y por atender sélo a un inico elemento novelistico: la
trama.

En todas las novelas de Delibes, sea cual sea la “época” que se considere, hay
siempre una accion que sirve de soporte a la narracién. Pero hay que apuntar que la trama,
“las cosas que pasan”, tienen un valor secundario en las novelas de Delibes, ya que se

puede generalizar que en las narraciones del autor vallisoletano a los personajes no les
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sucede nada digno de relieve. Lo que se narra es el conjunto de pequefias incidencias que
tienen lugar cada dia, desprovistas de toda trascendencia épica. Son acontecimientos vistos
desde la dptica cotidiana de los personajes, que los viven y los padecen como hechos
absolutamente normales. De este modo, es minima la accion que sucede a los personajes,
asi pues, en este sentido no caben las distinciones de épocas basadas en la trama para la
obra de Miguel Delibes.

Como apuntamos, Delibes parte de una idea en todas sus novelas, a la cual busca la
plasmacion literaria adecuada.

Con esto no pretendemos descalificar los esfuerzos de estos criticos por clasificar la
obra de Delibes, ya que sus intenciones no eran las de sentar criterios definitivos. Pero es de
sorprender que a lo largo de los afios la clasificacion propuesta por Martin Descalzo, la cual
divide la obra de Delibes en dos periodos cronologicos y estilisticos, se ha aceptado sin
reparos e incluso se ha extendido a novelas que en aquel entonces no habian sido escritas.

Asi pues, causa extrafieza que en estos intentos de definir las constantes estilisticas
del autor lo mas importante sea el deseo de igualar ciertas novelas sobre la base de
elementos aislados. Asimismo es de pensarse el afan de agrupar todas las obras del autor en
grupos nitidamente definidos, ya que los propositos de Delibes como novelista son diversos
y en su creacion artistica se reflejan los distintos estimulos que han conformado su labor.

Nosotros, al hacer uso del método psicocritico elaborado por Charles Mauron para
analizar la obra de Delibes, encontramos ciertas constantes fundamentales, que Mauron
denomina metaforas obsesivas, que se presentan de un modo maés complejo que el que
sugiere una distincion en épocas sucesivas.

Lo sorprendente de este método es que, aunque la calidad literaria del autor no se
mantiene al mismo nivel en cada obra y que aunque algunas novelas son escasamente
representativas de la poética del autor, reflejan un aspecto claro de las metéforas obsesivas
que se desprenden de su obra, las cuales nos llevan a construir el mito personal del autor, o
por decirlo de otro modo, su poética.

Como ya se apunto, la poética (mito personal, a decir de Mauron) de Delibes esta
cimentada en constantes (metiforas obsesivas) relacionadas con la comunicacion y las
distintas formas de interrumpirla, en el presente estudio nos centramos en aquella constante
que, a nuestro criterio, es la mas representativa de este proceso de incomunicacion y es la

relacionada con las ausencias de los seres queridos y con la ausencia de naturaleza, esta

-107-



constante, como ya se vio, se presenta de forma evidente en la novela La sombra del ciprés
es alargada.

El mundo novelistico de Delibes se abre con una grave preocupacion, o, mejor dicho,
obsesion: la muerte (ausencia de los seres queridos). Aunque las raices de tal obsesion haya
que buscarlas en el temor por la muerte prematura del padre que tuvo el Delibes nifio, lo de
la muerte es mucho mas que una obsesion: a través de la meditacion sobre la muerte
Delibes alcanza su vision del mundo. Después de todo, es sdlo la muerte lo que brinda
importancia a la presencia en el mundo del individuo concreto, “de carne y hueso”, como lo
llamaba Unamuno, cuyo ser se caracteriza, precisamente, por la finitud y la contingencia
(fatalidad).

El existencialismo de Delibes tiene sus raices en la propia Espafia y no es una
filosofia que haya adoptado del extranjero, le bastaba con ver su entorno para llegar a la
conclusién de que la esencia de la vida es el sufrimiento, lo que Unamuno definié como un
“sentimiento tragico”. Este sentido tragico de la existencia en el espaifiol ha estado ligado a
su constante preocupacion por la muerte.

Asi pues, La nota fundamental de La sombra del ciprés es alargada es la muerte, la
obsesion de la muerte. Pedro es simbolizado por la sombra del ciprés, el arbol de los
cementerios, cuya aguda punta representa su finebre vision de la vida. Como se sefial6, esa
obsesion es parcialmente autobiogréfica, por cuanto la infancia de Delibes estuvo marcada
por el miedo a la posible muerte de su padre.

Abundan en la novela episodios donde reina la muerte: la visita al cementerio de
Avila con don Mateo Lesmes; la muerte del Amigo Alfredo; las naves mismas en las cuales
se embarca Pedro, ya marinero, se llaman Antracita (color negro) y San Fulgencio (santo
obsesionado por la muerte). En alta mar, Pedro encuentra un muerto ahogado y, asi,
podemos seguir haciendo mencion de més pasajes en donde la muerte lo impregna todo.

Como una pesadilla obsesiva, Delibes no puede dejar de mirar fascinado lo que mas
le horroriza. Es como si, describiendo lo que mas teme, pudiera liberarse de una vision
espantosa.

De este modo, A través de Pedro, personaje central de La sombra del ciprés es
alargada, vemos que la vida es sufrimiento y para evitar éste lo mejor es permanecer al

margen y no envolverse. Este voluntario apartamiento (incomunicacion) de la vida por
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parte de Pedro se logra por medio de la filosofia del desasimiento, método propuesto por
don Mateo Lesmes.

La soledad de que parte el personaje —no olvidemos que es huérfano y ha vivido
siempre entre extrafios—, se acentua por la vision tan pesimista que tiene de la realidad que
le rodea, pesimismo que le hace enajenarse del mundo y refugiarse en su yo solitario. Pedro
se sitia ante la vida como mero espectador y no se esfuerza por comunicarse con los
demas. Por causas que ignora, se cree condenado a vivir en la soledad, victima de un sino
tragico que le impide sostener una relacién normal con el mundo y con el préjimo. A veces
Pedro muestra un pesimismo tan desolador en lo que concierne a la naturaleza humana que
confiesa preferir la compaiiia de los muertos a la de los vivos, y de ahi sus frecuentes visitas
al cementerio

El pesimismo del personaje en esta novela se debe principalmente a su miedo a la
muerte, sobre todo, a la muerte de sus seres mas queridos (en este caso, Alfredo, su amigo
de infancia, y Jane, su esposa) y a su vision negativa de la realidad humana. A este
negativismo contribuye, sin duda, la presencia del desamor entre los seres humanos y su
cardcter hipersensible que le predispone a acentuar los rasgos mas negativos del
comportamiento humano.

En Pedro, la razén, mas fuerte que el instinto (naturaleza), le muestra la futilidad de
todos sus esfuerzos por hacer algo con su vida, pues ésta solo conduce a la muerte.

En el hombre hay necesidad de equilibrio entre amor y entendimiento, emocion e
intelecto. La sombra del ciprés es alargada trata de la busqueda de este equilibrio y del
como enfocar la realidad. En esta novela la realidad es percibida a través de un filtro: el
sombrio del miedo a la vida y a la muerte (ausencia de los seres queridos). Este filtro falsea
la imagen que el ojo percibe; por ejemplo, influye sobre las relaciones con las cosas,
exagerando unas y quitando importancia a otras.

Pedro, protagonista de La sombra del ciprés es alargada, lucha para ajustarse, como
puede, a una percepcion exacta de la realidad.

Como ya vimos, Pedro es huérfano, criado sin amor, primero por un tio suyo y

. después por un maestro, que deberia completar su formacién. El clima de la casa del
maestro estaba enrarecido, tanto en lo material como en lo espiritual. Don Mateo Lesmes

era un hombre dominado por el temor a la vida. S6lo consideraba los aspectos negativos de

la realidad.
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La ciudad en que viven es Avila, famosa por sus misticos, de un clima extremamente
frio, lo cual configura como el escenario adecuado para la narracion.

Pedro, criado sin el afecto equilibrador del calor humano, cae ficil victima de la
filosofia de su maestro. Su tnico amigo y compaiiero, Alfredo, habia tenido més suerte, por
cuanto habia conocido el amor de la madre antes de haber sido abandonado por ella. Pero
Pedro perdera enseguida, a causa de la prematura muerte, a este inico amigo, lo cual viene
a confirmarle en la filosofia del “desasimiento”, una especie de estoicismo que aconseja la
desposesion de bienes materiales o sentimentales a causa de su caracter efimero.

Como consecuencia de esa filosofia, Pedro decide hacerse marino, asegurdndose asi
una vida sin amores y sin posesiones. Pero en uno de sus viajes se enamora, a su pesar, de
una muchacha, Jane. Huye de ese amor porque destruye el precario “equilibrio” que habia
conseguido con tantos desasimientos, y busca en la naturaleza —y lo encuentra— un nuevo
equilibrio, basado en un providencialismo. Decide entonces abandonar su triste filosofia y
se casa con Jane. Pero su felicidad es melodramaticamente corta, porque la esposa muere en
un accidente, y Pedro queda otra vez solo.

A pesar del sufrimiento causado por su nueva filosofia, no regresa a la vieja, porque
ya tiene entendido que la vida se balancea entre inteligencia y corazén, y que es un error en
la vida guiarse s6lo por el cerebro. Regresa a Avila y visita la tumba de su amigo Alfredo.
Contrariamente a cuanto se hubiera podido pensar, no experimenta desesperanza ni
amargura, sino, por el contrario, es anegado por una oleada de infinita paz. Huérfano sin
raices, marinero sin amor, comprende frente a la tumba de Alfredo que el amor no se ha
perdido, que tiene una permanencia propia. Asi, al dejar caer el anillo nupcial de Jane en la
tumba de Alfredo, deja amarrados en el cementerio de Avila los dos amores de su vida,
como en un puerto tranquilo y protegido.

El marinero se encuentra ahora atado a la vida, y no desasido.

Lejos de ser una novela pesimista y de presentar “el triunfo de la muerte” es una
novela que defiende los derechos de la vida, en ella hallamos que vida y muerte, emocion e
intelecto, son elementos complementarios, que no pueden separarse sin producir un peligro
para la vida humana. Finalmente, se propone describir los efectos de la soledad, los efectos
de una permanente orfandad.

Al final de la novela lo que Delibes propone es una sintesis, que es un equilibrio

entre el miedo y la esperanza, entre la vida y la muerte. &
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Como ya hemos apuntado desde un inicio, la literatura fue para Delibes. en un
comienzo, una manera de llenar el tiempo que tenia libre, después de unos afios de plena
actividad. Una manera de deshacerse de la obsesion de la muerte que, desde nifio, le
acompaiiaba. Mds adelante se convertird en un método para comunicarse con los hombres,
llegandose a afirmar que el secreto de su éxito literario reside en la humanidad. Necesita el
contacto con la gente.

Sélo la muerte, la ausencia de los seres queridos, es capaz de reducir al individuo a la
soledad, a la incomunicacion. El enfrentamiento constante de sus personajes ante este
hecho inevitable, la muerte, se debe a que es la forma mas cruel de interrumpir la
comunicacion entre los seres humanos.

Conforme han avanzado los afios, Miguel Delibes se ha recluido mas y. mas en un
mundo personal —real— que sélo respeta y admira lo humano. Y lo humano ya no se
encuentra en la ciudad, sino en la naturaleza, en lo primitivo popular.

Bajo la falsa apariencia de un lenguaje basado en el argot popular, de unos tipos y
unas situaciones, de unos usos y costumbres que parecen calcados de la realidad misma, se
esconde la secreta intencion del autor, la vision paradisiaca de una Castilla idealizada, que
se prestara a destruir después con su discurso apocaliptico.

Se aducird que soy pesimista, que el cuadro que presento es excesivamente tétrico y
desolador, y que incluso ofrece unas tonalidades apocalipticas poco gratas. Tal vez sea asi: es

decir, puede que las cosas no sean tan hoscas como yo las pinto, pero yo no digo que las
cosas sean asi, sino que, desgraciadamente, yo las veo de esa manera.

No es la realidad sobre Castilla la que contemplamos en las novelas de Miguel
Delibes, sino la vision, e incluso a veces la alucinacion, que de Castilla tiene el propio
autor. Castilla vista desde fuera del tiempo, desde fuera de la historia. La Castilla
marginada de los muy viejos —el viejo Eloy de La hoja roja, el sefior Cayo de El disputado
voto del Sefior Cayo o el abuelo Centenario de Las ratas— o de los muy jévenes —Daniel
el Mochuelo, el Nini o el Senderines. Asi pues la obra de Delibes es el culto al infrahombre
donde la marginacion es casi la inica opcion para el hombre maduro, o sea, la marginacion
como medio de salvacion en un mundo donde el progreso amenaza con acabar con todo.

Asimismo, Delibes, ni fatalista ni determinista, parece preguntarse simplemente por

qué nifios como Daniel, el Mochuelo, como el Nini, como tantos otros inscritos en

! Miguel Delibes, Un mundo que agoniza, p. 148.
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ambientes rurales, tienen que abandonar todo aquello que aprendieron a amar, renunciar a
su propia personalidad (naturaleza), para disfrutar de un desarrollo que no les alcanza en su
propia tierra. Y, asi, la ausencia de esta naturaleza en un individuo traslapado a la ciudad
hacen que este se vuelva un ser despojado de independencia, solo y que no encuentra su
propia identidad.

La falta de comunicacién (comunion) con la naturaleza causan en el hombre graves
trastornos en su personalidad. En la actualidad al ser humano le cuesta trabajo fundirse
(comunicarse) con lo natural, solo los nifios tienen esa capacidad, para Delibes nifiez y
naturaleza son una misma cosa, cuando el hombre, extraviado en su persona, quiere
encontrarse consigo mismo lo hace en un ambiente natural, nunca lo hace en un ambiente
urbano.

Los personajes de Delibes pasan del idilio a la elegia, es decir, de una amorosa
relaciéon con la naturaleza a cantar la inminente muerte de la misma. Estos mismos
personajes son cerrados, no dialogan, estan aferrados a sus ideas y sus palabras, aman el
paisaje donde viven, luchan por conservar sus valores individuales dentro de una sociedad
amenazada por la técnica y el gregarismo.

En muchos casos, los personajes no conversan, sino que monologan, repitiéndose en
sus manias. Como ha apuntado muy bien Ramén Buckley, todos los personajes participan
de una tragica incomunicacién, y al no dialogar los personajes no evolucionan, el
hermetismo es una autodefensa del personaje para conservar su individualidad

La salvacion idilica y la destruccion elegiaca no son términos antitéticos en la obra de
Delibes, son sinénimos. La unica salvacion posible de Castilla consiste en su destruccion,
como lo podemos ver en Los santos inocentes.

Toda la problemética social no le interesa a Delibes sino como planteamiento de un
obsticulo frente a la realizacion de las individualidades. Nunca el reencuentro de un
personaje consigo mismo (por ejemplo Pedro, protagonista de La sombra del ciprés es
alargada) podra realizarse en el medio urbano, sino en el rural, de cara a la naturaleza,
donde se encuentran los valores auténticos.

A lo largo de su ya extensa obra literaria, los problemas seculares de la vida espafiola
son los que de un modo u otro estan siempre presentes (la guerra civil espafiola en 3774,
Madera de héroe; la posguerra y toda su problematica en Cinco horas con Mario; y mas

recientemente ha analizado la problematica de la Espaiia de Felipe II en El hereje) pero
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estan vistos con propdsitos de sintesis, ya que Delibes no se queda con una sola version de
los hechos. En todas las actitudes, en todas las situaciones, hay proporciones variables de
acierto y equivocacion. La aspiracion de Delibes se dirige al cultivo de las cualidades

positivas y a la erradicacion de las negativas.
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