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INTRODUCCiÓN 

Podemos vivir, después de todo, 
sin filosofía, sin música, sin alegría y sin amor; 

pero no tan bien. 

Vladimir Jankélévitch, Filosofía primera 

¿El todo-otra-orden del amor responde a la barbarie del siglo XX, a la aniquilación 

del otro hombre, a los campos de la muerte? Esa era para mí la primera pregunta o 

pregunta primera, si se quiere, al leer una obra de filosofía. El encuentro con el 

pensamiento de Vladimir Jankélévitch me dio la certeza de ese otro lugar - que es un 

no-Iugar-, lugar de la respuesta y la responsabilidad de una civilización que cava 

tumbas en los aires. 

Para Vladimir Jankélévitch el horror nazi era inexplicable, no porque faltase tiempo o 

datos. Explicar el mal es en cierta manera justificarlo, darle razones; sin embargo 

Jankélévitch tampoco tomó partido por un silencio condescendiente, sino por un estupor 

que impide que nos acostumbremos a la destrucción, a aquello que siendo imposible 

que ocurriera, tuvo lugar; estupor que nos impide la inmunidad ante la injusticia. Y la 

justicia, a su vez, entendida como amor, está en el orden de lo incomprensible, de lo 

que no se puede aprehender ni contener, de lo que es en esencia - por inesencial -

desbordante. Inexplicable e incomprensible son la posibilidad de lo serio, de una 

metafísica que no es una construcción teórica de lo indemostrable sino una ética. Una 

metafísica que escapa a la voluntad totalizante de la ontología y una ética que no tiene 

al egoísmo como centro, que no se funda en una razón que niega al otro para 

sostenerse en la identidad. Y sin embargo, la filosofía de Jankélévitch no es irracional, 

es una filosofía desde la razón , pero no aquella que sigue las leyes que ella misma se 

da, no una que vive en soledad y el soliloquio de lo mismo, que posee, capta, ilumina. 



La filosofía de Jankélévitch está escrita desde una razón nocturna 1, razón poética, 

razón que se trasciende en el acto mismo de pensar, razón que intuye, escucha, y está 

atenta a la ocasión, razón que al apasionarse denuncia esa vieja amistad entre la luz y 

el poder. Lo inexplicable parece poner en entredicho a la razón ilustrada, a un 

pretencioso "progreso" que va dejando cadáveres a su paso, que si bien tendía a la 

justicia social y a la paz perpetua, es una razón calculadora y previsora que siempre 

gana y nunca pierde; la generosidad, en cambio, no puede ser prevista, ella es más 

bien ciega. Derrida refiriéndose a la filosofía de Emmanuel Lévinas - quien es una 

referencia incesante en este trabajo pues, aunque desde lugares distintos, plantea al 

igual que Jankélévitch una ética desde la metafísica - , escribe: 

La metaflsica, posterior de hecho, como critica a la ontologia, es por derecho y 
filosóficamente primera. Si es verdad que "la filosofía occidental ha sido las más de las 
veces una ontologla" dominada desde Sócrates por una Razón que no recibe más que lo 
que ella se da a si misma, que no hace jamás sino acordarse de si misma, si la ontologla 
es una tautologla y una egologia, es que ha neutralizado siempre, en todos los sentidos 
de la palabra, lo otr02 

Jankélévitch diferiría completamente de esta concepción de Sócrates como el gran 

racionalista -herencia nietzscheana-, si bien en los últimos diálogos de Platón 

encontramos a Sócrates casi monológico, Jankélévitch encontraba más allá de los 

argumentos, el gesto libre de un hombre que había enfrentado la hipocresía de la moral; 

es en la ironía donde Jankélévitch encuentra el auténtico gesto socrático, pues 

, Sobre la razón nocturna, Jankélévitch desarrolla en La musique et les heures una concepción 
que muestra su relación con la mistica, el natural barroquismo del hombre noctumo que 
descubre las virtudes positivas de las tinieblas " ... no para poner el cartesianismo a la inversa, 
sino porque como los pájaros noctumos, está especialmente organizado para ver y sentir en la 
noche" La noche es contraria a la plenitud solar de las filosoflas de la visión, de la luz de la 
razón; la tiniebla es un rayo de luz en la noche "que deja pasar un mensaje" (Iaisse passer un 
message) (p. 225). Podrlamos ver aqul una coincidencia con el pensamiento romántico y, sin 
embargo, hay que subrayar que para estos últimos la razón noctuma es estética; para 
Jankélévitch, este mensaje es ético, la libertad es también nocturna, trágica, y sin embargo, no 
es la tragedia de algunos existencia listas de su época que pensaban que era el otro hombre 
como el limite a la libertad ilimitada lo que animaba la tragedia humana, en Jankélévitch la 
tragedia y la libertad se refieren al amor, quizás a la imposibilidad de un amor puro, al desamor, 
cuando confesamos no haber amado frente a lo irreversible del tiempo y de la muerte, esa es la 
tragedia. 
20 ERRIOA, Jacques. La escritura y la diferencia , Anthropos, trad. Patricio Peñalver, Barcelona, 
1989. p.131 
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solamente ella, nos permite reírnos de nosotros mismos y no tomarnos tan en serio, 

desestabiliza a las conciencias, pone en cuestión las creencias aceptadas, y a la vez, 

no hunde todo sino que salva lo que puede ser salvado: 

Sócrates es para la frívola ciudad, una especie de remordimiento vivo; él la desampara, 
la inquieta; es una especie de agua-fiestas. Los hombres pierden al entrar en contacto 
con él la engañosa seguridad de las evidencias falsas, porque uno no puede haber 
escuchado a Sócrates y seguir dormido en la almohada de las viejas certezas .. . 
(Jankélévitch, L'ironie, Flammarion, Francia, 1964. p.12) 

Para Jankélévitch, es el tiempo lo que la ontología ha neutralizado en pos de la 

tautología: lo otro que el ser, lo que es deviniendo, lo que hace que la persona no sea 

un ego resumido en sí mismo, sino un infinito encarnado. 

No obstante, la crítica a la razón tiene toda una tradición filosófica : el irracionalismo, 

que aboga por una vuelta a la Naturaleza y al instinto, pero precisamente es de ésta 

tradición de quien Jankélévitch más nos hace sospechar, pues el instinto tiene como ley 

la conservación que justifica la sed de sangre. El irracionalismo pone en entredicho la 

bondad. 

Es en la ruptura del "entredicho· donde podemos situar la filosofía de Jankélevitch: ni 

razón positivista ni irracionalismo, ni instinto ni inteligencia; lo otro: el tiempo que impide 

fijar la palabra en concepto, la bondad en el sermón o en una escala de valores, en fin, 

otra cosa que lo "ya dicho"; decir que irrumpe e interrumpe los discursos intelectuales y 

los esquemas de pensamiento lineales, decir que no hace sistema, que no tematiza -

justamente el amor, la alegría, la muerte y la música, escapan a la tematización, pues 

están más bien del lado de lo indecible, no son categorías extraídas del ser; apenas 

existen, son casi-nada. Filosofía que nos previene contra todo reduccionismo o facilidad 

intelectual, contra todo simulacro de una moral angelical que nos salve de la tragedia de 

ser libres, contra todo constructo de explicaciones para tranquilizar a la conciencia. 
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Decir generoso y hospitalario, pues sabe que la bondad sigue intacta en la promesa 

primaveral que es cada hombre. 

La escritura de Jankélévitch es musical, poética y, en cierta manera, oral: el 

aliento emana de la sonoridad de su palabra. Démosle la palabra a quien lo escucho: 

Emmanuel Lévinas, escribe en Fuera del Sujeto: 

Era la manera de hablar de Vladimir Jankélévitch. Una manera de hablar un poco 
jadeante en la que, en la perfecta claridad del enunciado, cada palabra surgía nueva, 
como imprevisible en la que la precedía. Como si, en su caso, el pensamiento no 
abandonase jamás las aguas vivas de su espontaneidad y desconfiase de las facilidades 
del lenguaje, de sus hábitos verbales y de su retórica. Pensamiento original, 
pensamiento de las profundidades, pero también pensamiento poético: el de las palabras 
inspiradas, es decir, aquel que - maravillosamente- preserva o encuentra solamente en 
la expresión los secretos de sus fuentes ... EI ritmo y el aliento de su frase hablada 
escanden aún en mis oídos las páginas impresas de su obra3 

Aquellos que lo escucharon coinciden en que había un ritmo en la frase que 

transportaba4
: ¿que lo emparentaría con las sirenas?, - tal vez ahí se halle la posibilidad 

no cumplida de Occidente, Ulises dejando traspasar su fuero interno sin miedo a 

perderse o a encontrarse a través del canto de las sirenas- pero Jankélévitch era en 

todo caso una sirena irónica, que desarmaba las trampas de la buena conciencia para 

regalarnos la conciencia , y esto no es un juego de retórica, es una voz que está unida a 

la escucha y que no se somete al discurso sino que penetra como la música. Ella, que 

en su inconsistente fragilidad no nos convence ni nos persuade de nada, que se 

escucha con el cuerpo a través de sus resonancias inmateriales, cuerpo que no se 

reduce a la satisfacción de necesidades, cuerpo herido, cuerpo-espíritu, cuerpo-

3 LÉVINAS, Emmanuel. Fuera del sujeto, Caparrós editores, traducción de Roberto Ranz 
Torrejón y Cristina Jarillot Rodal, Madrid, 1997. p.99 
4 Cito como ejemplo un artículo de Jacques Madaule" Quand on ne saurait pas que Vladimir 
Jankélévitch est musicien, on en aurait la certitud e rien qu'á I'entendre parler ; rien qu 'á voir 
s'enchainer ses phrases rune á rautre, comme s'enchainent et s'enlacent les thémes dans une 
sonate ... C'est naturel comme d'écouter et de ne pouvoir détacher son altention de celte voix qui 
parle et nous emporte» Écrit pour Vladimir Jankélévitch, Flammarion, Paris, 1978. p. 7 
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duración. La música es un arte puramente temporal , sin la mediación de la 

representación, sin cortes artificiales, Jankélévitch escribe: "La música, como el 

movimiento y la duración, es un milagro continuo que, a cada paso, realiza lo imposible" 

(La musique et rineffable) . 

Lo imposible: la mutación de lo inefable en expresión. La música se hace de 

repeticiones, un tema vuelve una y otra vez, pero nunca de la misma manera, reaparece 

inédito, así como en la vida cada instante es único porque lleva consigo un caudal de 

memoria y deseos. El libro que Jankélévitch dedica al músico francés Claude Debussy, 

lleva como título: Debussy et le mystere de rinstant6
, si ponemos atención a algunos de 

los títulos de sus obras para piano como "Reflejos en el agua", "Claro de luna", "Las 

nubes", "La caja de juguetes" o ·Primavera" , no parecen hablar de nada misterioso, el 

misterio es haber encontrado las sonoridades justas para expresarlas y, es por ello que 

la palabra de Jankélévitch es musical7, en aquello que de música hay en lo poético, 

porque como Debussy, nombra lo innombrable que habita nuestras experiencias 

cotidianas. Es a través de la palabra y la música, como se muestra el velo poético que 

en ellas resplandece y que el arte nos revela- y ésta es justamente la dimensión 

metafísica del arte-o La música de Debussy nos pone en contacto con la multiplicidad 

de murmullos infinitesimales que habitan el silencio de la noche, así como la filosofía de 

5 Se puede leer esta unión de música y duración en la obra de Proust: la sonata de Venteuil va 
haciendo la búsqueda del tiempo perdido, y en sus notas tanto la vida del narrador como la de 
Swann obtienen distintas sonoridades. 
ti JANKÉLÉVITCH, V. De la musique au silence 11, Débussy et le mystere de /'instant, Paris, Plon, 
1976. 
, Jankélévitch era un gran melómano además de intérprete, durante anos dirigió una emisión en 
France Culture sobre música. Escribió algunos textos sobre música, que dedicó a compositores 
como Debussy, Fauré, Chopin, Satie, Rimsky-Korsakov, Liszt, etc. En este trabajo no tocaremos 
la relación de Jankélévitch con la música, si bien es esencial, por cuestiones de temática, nos 
limitamos a mencionarla brevemente. 
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Jankélévitch nos sugiere un "no-sé-qué"8 inconmensurable, indefinible; y en un 

instante, cual claro del bosque, percibimos en la oscuridad de la noche lo imperceptible, 

escuchamos en los límites de lo inefable, y la realidad se muestra tal cual es: posible. 

Jankélévitch escribe en La musique et les heures: 

La naturaleza no va de la causa al efecto sino de lo posible a lo real por una emergencia 
o eclosión de su fuerza germinal. La negatividad nocturna revelará la positividad de su 
misterium magnum a los noctámbulos que, invirtiendo el orden natural, razonable y 
ocupado del buen sentido, colonizan por la intuición el hemisferio tenebroso, 
generalmente abandonado a los sueños y al ensueño (p.229) 9 

La metafísica de Jankélévitch no trata de ideas que poseen sus objetos, ni de 

relaciones entre datos y percepciones, ni de un sujeto histórico que capta significados; 

lo que hace a su filosofía extraña a toda concepción moderna. La filosofía de 

Jankélévitch se sitúa, como escribe Isabel de Montmollin: "Más allá del dualismo 

moderno que implica, por una parte, un mundo material desprovisto de misterio mas 

indefinidamente utilizable, y por otra, un espíritu abstracto, solipsista, extraño a toda 

Este misterio no nos sustrae del mundo, no está en un más allá - no está y tampoco 

es- el misterio no habla de lo inexistente sino de la existencia misma, pero Jankélévitch 

no podría contarse tampoco como uno más de los filósofos existencialistas franceses, si 

bien son contemporáneos, porque su filosofía no es una postura ideológica frente al 

sistema de poder, su filosofía es hacer de la existencia una aventura, siendo el amor la 

8 El "no-sé-qué" üe-ne-sais-quoi) es un concepto que vuelve sin cesar en los escritos de 
Jankélévitch, no es un concepto que él inventa, surge en el siglo XVI, la época del racionalismo 
en Francia y España, lo encontramos en San. Juan de la Cruz asl como en Gracian, Bossuet y 
Montesquieu. Surge para nombrar ese residuo inefable que se le escapa al saber, y en 
Jankélévtich viene siempre acompat'lado de otro concepto: "le Presque-rien" el "casi-nada", es 
decir, el no-sé-qué es apenas algo, casi-nada, y es por eso que se le escapa siempre al saber y 
no es objeto de conocimiento. Sobre el " no-sé-qué". Véase : "Le je-ne-sais-quoi et le Presque­
rien" (tomos 1, 11, 111) Editions du Seuil, Paris, 1980. 
9 Nos es preciso subrayar, a partir de esta cita, la omisión en toda la obra de Vladimir 
Jankélévitch al psicoanálisis, si bien su padre ( Samuel Jankélévitch) fue el primer traductor de 
Freud al francés. No ahondaremos en este tema, mas sería interesante contraponer su distancia 
al racionalismo cartesiano y su silencio frente al psicoanálisis. 
10 MONTMOLLlN, lsabelle de. La philosophie de Vladimir Janké/évitch, PUF, Francia, 2000. p. 
364. 
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más riesgosa, estar más allá o más acá del poder, no estar ahí , olvidarlo, hacer caso 

omiso, ahí donde el poder no puede nada; lo que lo acercaría a un existencialismo de 

tipo kierkegaardiano, y sobre todo a la filosofía de la existencia rusa, a autores como 

Chestov, Soloviev, Berdiaiev y a escritores como Tolstoi y Dostoievski. Intuir la realidad 

como misterio es crearla : hacer de ella lecturas infinitas, ser a la vez el que escribe y de 

lo que se escribe, lo escribiéndose; contraria a toda filosofía que nos quisiese hacer 

creer, como Iván Karamazov, que la realidad es de una manera específica y que 

estamos sometidos a sus leyes. 

Una gran parte de la filosofía occidental tiene como trasfondo el solipsismo; el existente 

es un ser autónomo y autosuficiente que entra en sociedad para compartir el espacio, 

siempre y cuando nadie moleste su propiedad y él la de nadie, que a su vez tiene como 

trasfondo la frase de Hobbes: "El hombre es el lobo del hombre": la libertad sería 

entonces otra forma de la "cortesía" y la sociedad un enjambre de mónadas 

coexistiendo, ésta es una visión totalmente espacial de la libertad. Jankélévitch es ante 

todo un seguidor de Bergson, quien había mostrado a lo largo de su obra que la 

persona no es un punto en el espacio, sino una duración creadora, que la libertad no es 

un problema de propiedad o de identidad, sino de complicidad y contemporaneidad 

entre lo que sentimos, pensamos y deseamos; ser como hacer ser, sin prevenciones ni 

anticipaciones, que nos abre a un futuro inédito, pero el futuro no puede estar contenido 

en el yo, es el advenimiento de lo otro - o del otro-, el tiempo es la alteridad que no 

puede constituirse desde la identidad del sujeto, la duración bergsoniana por ser 

creadora, ya era donación, generosidad. Esto último nos previene tanto de una filosofía 

del solipsismo, como del anonimato del sujeto en un sistema; la duración al ser memoria 

rompe con la identidad, pero no con la interioridad de la persona, y es ahí donde la 

bondad puede ser nombrada. 
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Jankélévitch piensa una moral desde la intuición bergsoniana de la duración, que por 

lo tanto no es entendida como la ley que pasa por el tribunal de la razón de un agente 

autónomo, la leyes anterior y ulterior a la razón, es de otro-orden. Decir más-allá-de-Ia-

ley, incluye tanto a las asi llamadas leyes de la naturaleza como a las psicológicas, 

incluso la espontaneidad del instinto por debajo de la ley, lo que lo acerca a la moral 

kantiana, pues la moral está fuera del orden de la causalidad y se cifra en la buena 

voluntad, en un querer infinito, pero el acto no pasa por una aceptación de la razón 

porque estaría siempre en retardo, siempre previsto. Hay en Jankélévitch una 

espontaneidad no del instinto sino del espíritu, del querer, y el querer que se despoja de 

su bien y se entrega, es la promesa de la inocencia recobrada en un mundo en el que la 

exterminación del otro hombre había sido "doctrinalmente fundada, filosóficamente 

explicada, metódicamente preparada, sistemáticamente perpetuada ... " (Jankélévitch, 

L'imprescriptible, 1986/2, Éditions du Seuil, Paris, p. 43). 

Cito de nuevo el artículo que escribe Emmanuel Lévinas a propósito de Jankélévitch 

en Fuera del sujeto, porque si bien escribir sobre la filosofía de este último es evocar un 

pensamiento que ha sido confinado al olvido, que a veces reaparece a modo de cita en 

un texto - en aquello que de evocadora tiene la cita- recurro a aquél que escuchó su 

mensaje, vuelvo al texto de Lévinas, para escuchar a Jankélévitch a partir de otra 

escucha: 

La duración del tiempo humano y libre ya no es "la imagen móvil de la etemidad inmóvil' 
pero su libertad no equivale a la pura negatividad de un tiempo interrumpido o un tiempo 
perdido. ¿No adoptarla acaso - sublime antipoda de esta orgullosa y "quieta" etemidad 
segura de la plena posesión de su ser - la figura de una in-quietud por lo otro, de una 
entrega sin cálculo, de una generosidad, de una bondad, de un amor, de la obligación 
hacia el otro? Generosidad sin recompensa, amor al que no preocupa ser correspondido; 
deber cumplido sin el "salario" de la buena-conciencia-del-deber-cumplido; isin siquiera 
la buena conciencia de ser la mala-conciencia-del-deber-no-cumplido! Todos los deberes 
me incumben a mí, todos los derechos primero debidos a los otros. Des-inter-esamiento 
de la duración y resumen (isi eso es posible!) de la ética de Jankélévitch. Moral sin 
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eudemonismo y que sería, por así decirlo, la "temporalización" misma del tiempo. Y sin 
embargo, alegría y abertura sobre el arte y lo bello, pero que no sería ni placer ni 
complacencia experimentada por sus propias virtudes. 11 

Los dos filósofos judíos, escribieron en francés, habían intuido la ética como filosofía 

primera y una metafísica que no era el estudio de los primeros principios; los dos habían 

reconocido la innovación bergsoniana y, sin embargo, uno lee en hebreo lo que el otro 

sólo puede intuir desde el griego o descifrar en el ruso, común a ambos. Jankélévitch 

que no conocía el hebreo ni los textos sagrados del judaísmo, encontró esos ríos del 

pensamiento occidental que llevan hacía otro lugar y que han sido igualmente acallados, 

como la mística, no es una voz que viene desde la otra orilla, -la voz de Lévinas-, sino 

desde esos riachuelos por los que el Occidente12 no se encauzó, aun aquella voz por la 

que se hicieron grandes catedrales, y que sin embargo, sigue ahí, en el libro - como un 

rostro entre grafías- hablando de humildad y de amor, desde la pasividad. 

Podemos encontrar en ciertas frases de Jankélévitch una coincidencia con el 

pensamiento de Lévinas, cito unas frases de "La mauvaise conscience"13: 

"El amor del otro no es una perífrasis o circunlocución del amor de sí, el amor del "otro" es de 

"otro orden", el "Otro" no síendo él mismo, contra la ~tica a Nicómaco, una sucursal del ego, otro 

"yo-mismo" (Jankélévitch, Philosophie mora/e, 1998, p.48) 

La filosofía de Jankélévitch, si es posible resumirla, es la búsqueda y la expresión de 

ese "otro orden", única posibilidad del amor que se había cancelado en una tradición de 

la moral egocéntrica. 

¿Por qué el silencio y la indiferencia ante la filosofía de Jankélévitch? Tal vez porque 

su filosofía como discurso nos parece hoy anacrónico. Nos pudiera dar esa impresión 

en ia poca conciencia del papel que juega el lenguaje, aún si el decir de Jankélévitch 

11 Lévinas, Fuera de/ sujeto, op.cit. p.102 
12 Se debería hablar igualmente de un Oriente en Jankélévitch: Rusia, si bien Rusia es un oriente 

Wiego 
La primera versión de la "Mauvaise conscience" (traducción al espai'iol en F.C.E), es de 1933 

como tesis complementaria a la tesis de doctorado sobre Schelling. 
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desgarra al lenguaje mismo para nombrar una intuición, o en la manera de pensar el 

cuerpo, todavía muy arraigado a una concepción tradicional , si bien ya no cartesiana 

como separación del alma y el cuerpo en dos sustancias, todavía no influida por la 

concepción del cuerpo como deseo y sin embargo, es un cuerpo que se inserta en la 

duración y encuentra una dimensión espiritual; lo que nos pone a pensar qué tanto el 

cuerpo es un problema de memoria y no de represión. O bien en la idea de la mujer 

como "la amante" y sin embargo, su escritura es casi femenina . No obstante, no es 

por sus contradicciones que la obra de Jankélévitch no se estudia en las facultades de 

filosofía y sus libros raramente se encuentran en las librerías, es porque su filosofía no 

es tema de estudio, ni de examen; es una voz inquietante que nos exige la sinceridad, 

es porque nos encuentra demasiado tranquilos en un mundo donde la injusticia es el 

status quo, y que además nos damos el lujo de explicarla. Por eso le rehuimos al 

filósofo, porque nos delata ahí donde nos hemos fabricado una buena conciencia que 

nos hace ser la sombra de lo que podríamos ser. Es porque su filosofía no busca tener 

una utilidad; se refracta a todo uso ideológico, a toda empresa discursiva; por lo que se 

la ha condenado al olvido y, no obstante, desde ese olvido nos habla, casi en 

murmullos, de ese "no-sé-qué" que nos revela la gratuidad de la filosofía y de la 

existencia 14 . 

La Filosofía primera concluye irónicamente: "Podemos vivir después de todo sin 

filosofía, sin música, sin alegría y sin amor, pero no tan bien", podemos pensar desde el 

orden sin intuir el todo-otro-orden, podemos al final vivir con miedo. Ni la alegría ni la 

14 Con gratuidad nos referimos a aquello que no tiene un "para qué", que está fuera del orden 
·;uanlltativo. económico. que no tiene ganancia ni recompensa, referido a la ética es lo que está 
más allá del orden de la moral del sentido común, que predicaría: "¿El amor para qué? Para 
formar una familia, para vivir en sociedad, para no sufrir la soledad, etc." La gratuidad es "porque 
sí" cual salto al abismo de lo desconocido que encuentra que hay un sentido en el sin-sentido. 
En cuanto a la filosofía, es la negativa a reducirla a cualquier orden práctico, organizacional, a 
cualquier sistema, incluso a la ciencia. 
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música ni la filosofía son necesarias y es por ello que su filosofía es un regalo, una 

gracia. 

Jankélévitch, el filósofo que por los ríos de la música recorrió el viaje de la existencia y 

la reflexión, se cuenta entre aquellos filósofos para los cuales la filosofía no es sólo un 

andamiaje, un asidero para entregarnos a la inmovilidad y la comodidad del espectador, 

sino a la aventura del viajero que somos cada uno de nosotros hacia la sabiduría. 

Sabiduría del amor y amor a la sabiduría, las fuentes a las que refiere Jankélévitch son 

vastas, desde Platón y Plotino, la mística cristiana, filósofos como Pascal , Kierkegaard, 

Simmel, Bergson , escritores y filósofos rusos, moralistas franceses, músicos, etc. Y sin 

embargo, no invita a la erudición plana, (para Vladimir Jankélévich hacer filosofía es 

apasionar la existencia) , un especialista en Jankélévitch sería un tramposo, porque 

recorrer todas las fuentes y todos los libros no garantiza en ningún sentido intuir el 

espíritu irónico, lúdico, exigente del filósofo ; no es una filosofía para memorizar, para 

aprender, sino para acariciar , y que a la vez nos acaricia desde algún lugar de lo 

inconcluso. 

Hemos querido en el presente trabajo no sólo hacer una introducción al pensamiento de 

Vladimir Jankélévitch , sino encontrar la inquietud que lo llevó a plantear una ética desde 

la metafísica. 
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En el primer capítulo expondremos cómo se entiende la metafísica a partir de la 

intuición bergsoniana de la duración y de la Filosofía primera de Jankélévich: la 

metafísica como un todo-otra-orden de pensamiento (intuición) metalógico y 

metaempírico. ¿Cómo pensar la libertad fuera del orden de la causalidad, de la 

propiedad, de la elección entre opciones ya dadas, es decir, del espacio? 

En el segundo capítulo abordaremos el problema de la muerte - o la pregunta por la 

muerte, pregunta suspendida que se abre al misterio- la muerte es un problema 

metafísico porque de ella nada se puede saber - no está en el orden de la 

epistemología ni de la lógica-. La muerte es natural y previsible, y no obstante es un 

escándalo cotidiano, que nos abre a una dimensión tanto trágica: lo irreversible del 

tiempo; como ética: lo irremplazable de la persona. La novedad de Jankélévitch, es 

pensar la muerte desde el tiempo y no al tiempo desde la muerte. Pensar la muerte?, tal 

vez sea ahí donde nos muestra los límites del pensar y la trascendencia del 

pensam iento. 

En el tercer capítulo estudiaremos el libro El perdón, la dimensión ética de la 

metafísica pues para nuestro autor el perdón no está en el orden ni del olvido ni de la 

intelección, sino en la tangencia del instante que inaugura una nueva era, en este 

capítulo se mostrará por qué la filosofía de Jankélévitch es una filosofía del instante. 

La escritura de la tesis responde a un pensamiento que no es conceptual ni 

lineal sino intuitivo, por lo que no se podría hacer una escritura basada en el análisis de 

los conceptos, un pensamiento lógico-matemático fundado en la ley de identidad, ya 

que justamente lo que se intenta intuir es el tiempo que como ya hemos mencionado 

anteriormente, rompe con la identidad y con la espacialidad. Jankélevitch hace 
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coexistir en el pensamiento los opuestos y las contradicciones como coexisten en la 

vida: misteriosamente. La escritura de la tesis es un intento de ser apenas un eco de 

ello. 
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LA METAFíSICA: 

EL TODO-OTRO-ORDEN 

y todos cuantos vagan 
a ti me van mil gracias refiriendo,. . 

un no sé qué que quedan balbuciendo 

San Juan de la Cruz. 

No le toques ya más 
que así es la rosa 

Juan Ramón Jiménez 

iOh inteligencia, so/edad en l/amas, 
que todo /0 concibe sin crearlo' 

José Gorostiza, Muerte sin fin 

Para Vladimir Jankélévitch sólo el hombre libre es ético y la ética es una 

responsabilidad infinita. ¿Cómo entender esta unión de libertad y responsabilidad 

ilimitada? Generalmente se piensa que todos los hombres son libres, que la libertad es 

un derecho inalienable que surge con el nacimiento, en realidad los hombres deben 

tener ciertos derechos naturales, como ciudadanos, etc; pero para Jankélévitch la 

libertad no es ni un derecho ni una adquisición, todos los hombres pueden ser libres, 

pero pocos lo son, o mejor dicho, algunos lo han sido o lo serán, un instante, el instante 

de una conversión. Para él, la libertad no es un conflicto entre permisiones y 

prohibiciones, entre lo privado y lo público: ¿dónde empieza la libertad de uno y termina 

la del otro?, es una pregunta que, como veremos, no tiene sentido. La libertad es un "sí" 

a la realidad, y ese "sí" es un instante en una duración creadora. La libertad tiene algo 

de inefable, de inexplicable, de incomprensible. La libertad apenas es y, como el 

instante, existe sorpresivamente. Es imposible detenerse a observar un instante, pues 

es de naturaleza fugaz .. . imposible analizarlo, pues es simple. Sólo la intuición -
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instantánea ella misma- sabe algo del instante y de la libertad. La libertad se intuye, 

pues no está en el orden, ni de la observación, ni del análisis, es en un todo-otra-orden 

y es por ello que Jankélévitch propone una metafísica. 

Uno estaría tentado a preguntarse: ¿Para qué plantear una metafísica cuando la 

ciencia en estos días parece progresar más que en ninguna época, cuando las 

verdades se afianzan y las mediciones se perfeccionan? Día con día más fenómenos 

resultan explicables y, sin embargo, para algunos, permanece la nostalgia del misterio, 

la certeza de que hay algo más, algo que no está en el mismo orden de las 

explicaciones científicas, algo que se escapa al análisis; algo que no es un algo, es otra 

cosa, siempre otra. Vladimir Jankélévitch escribe: 

La nostalgia de otra cosa, el sentimiento de que hay algo más, el pathos de incompletud, 
animan finalmente una especie de filosofia negativa que siempre ha estado al margen y 
a veces al centro de la filosofla exotérica ... este "residuo· de misterio es la única cosa 
que vale la pena, la sola que importaría conocer, y que, expresamente, permanece 
incognoscible. (Jankélévitch, 1980, p. 12) 

Hay algo en el filósofo que se rebela ante el orden cuantitativo, ante las explicaciones 

causales, que desconfía de toda medición, pues intuye la presencia, como el místico, de 

un no sé qué de inexplicable, de inconmensurable por infinito, de invisible, que como 

escribe San Juan, balbucea, apenas es, es casi nada y que, paradójicamente, siendo 

lo único que valdría la pena conocer, se revela incognoscible. La filosofía se encuentra, 

entonces, ante una alternativa: aferrarse a lo cognoscible, a las evidencias y a las 

pruebas, a las verdades lógicas dejando de lado el misterio, o escuchar el balbuceo de 

un no sé qué, pensar lo impensable, intuir el infinito. 

Habría aún que preguntarse: ¿Para qué una metafísica cuando Kant nos había ya 

curado de las habladurías dogmáticas? La metafísica anterior a Kant - pues este último 
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también plantea una metafísica , no en el ámbito epistemológico, sino ético, a la vez 

pone los límites del conocimiento y evita los excesos del pensamiento discursivo, 

dándole a la moral un reino autónomo: pensar la libertad y el infinito fuera de las 

pretensiones del conocimiento, del naturalismo y del determinismo- se plantea dar razón 

de aquello que está más allá de la empiria, más allá de la experiencia que es el 

fundamento de todo conocimiento. A lo que Vladimir Jankélévitch responde: 

La metafísica no es una física extremamente distinguida, una especie de transfísica que 
no diferiría de la física más que por la esencia particularmente elevada de su objeto. Si 
este pensamiento fácil fuera verdadero, no tendríamos más alternativa que la habladurla 
dogmática y los sarcasmos del naturalismo. 1 

Justamente no se trata de plantear pseudo-conocimientos o de apelar a psiquismos 

superdotados, a sentimientos empíricos dotados de poderes ontoscópicos, se trata, al 

igual que Kant, de pensar la libertad y el infinito. Kant muestra que la razón pura 

práctica contiene sus propios principios para pensar la moral , plantea un método 

deductivo para probar la moralidad o la inmoralidad de una ley de manera universal, a-

priori, basado exclusivamente en conceptos de la razón pura2 y, así fundamentar una 

"metafísica de las costumbres" (recuérdese la serie de pasos silogísticos para probar la 

inmoralidad de las falsas promesas o del suicidio) . A diferencia de Kant, Jankélévitch 

propone pensar el orden de la moral, no desde el análisis de los conceptos, sino desde 

la duración que no se puede captar desde la inmovilidad del concepto, pues al ser fluido 

heterogéneo no se puede disecar en pasos. 

La duración es memoria, la memoria permite múltiples lecturas de un mismo 

acontecimiento, porque cada momento lleva la huella del anterior, no hay nunca un 

I Jankélévitch, Philosophie premiére - Introduction a une philosophie du presque- , PUF, Paris, 
1953 ; p. 1. Las traducciones del libro Philosophie premiére son nuestras. Nos referiremos en 
adelante a él como PHP 
< KANT, Immanuel. Metafísica de las costumbres, trad. Manuel Garcla Morente, Porrúa. Col. 
Sepan Cuantos, México, 1998. 
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momento o una lectura idéntica. Bergson escribe en la Introducción a la metafísica: 

"Una conciencia que tuviera dos momentos idénticos, sería una conciencia sin memoria" 

(Bergson, 1950, p.184). A diferencia de la duración, el concepto es una abstracción del 

entendimiento - la duración no se puede abstraer, la memoria no está en el orden de la 

intelección, de los esquemas o de las relaciones- , el concepto se pretende universal, es 

decir siempre idéntico a sí mismo, idéntico en todo momento. 

Habría que preguntarse -pregunta que hasta aquí ya suena ineludible-: ¿por qué una 

metafísica y no una ontología? Desde las primeras páginas de la Filosofía primera, 

Jankélévitch se opone a la definición aristotélica de la metafísica como ciencia del Ser, 

lo que sería más bien una ontología, este logos del Ser, del ser en cuanto ser, sólo 

puede resultar en una ciencia hipotética, y Jankélévitch lo que busca es la positividad 

tética. La metafísica según Jankélévitch, no se ocupa de los primeros principios o las 

causas, esto sería suponer que hay una esencia que subyace, una esencia que sería 

auténtica al lado de una apariencia inauténtica; la metafísica para nuestro autor, no 

pregunta por el ¿qué es? Dudando de la positividad de la aparienCia. Jankélévitch 

escribe en la Filosofía primera: 

_o Que es metafrsico, no son las esencias ideales, por asi decirlo, inscritas en filigrana en 
la experiencia y legibles en ella, a través de una segunda vista racional, que reforzaría la 
primera clarividencia sensible: lo que es metafrsico, es el hecho gratuito de la empina; y 
este hecho no se puede leer en lo dado, aun abriendo bien los ojos. (PHP p. 29) 

La metafísica parece estar lejos de un realismo ingenuo, lo que la alejaría del sentido 

común, pero sobre todo la metafísica estaría alejada de lo que Franz Rosenzweig 

llamaba el "sentido común enfermo", aquel que un día se paraliza y pretende que todo 

lo real es inauténtico e impropio: 

3 ARISTÓTELES, Metafrsica, trad. Tomás Calvo Martinez, Gredos, Madrid, 1994. (1003 a), p.161 
"Hay una ciencia que estudia lo que es, en tanto que algo es, y los atributos que, por si mismo, le 
pertenecen" 
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3610 en el transcurso de la vida obtiene cada cosa su Indole propia. Sacad la de ahl, 
prendedla con el espetón de la pregunta ¿qué es?, que la sustrae al tiempo, y se hundirá 
aceleradamente a través del estadio intermedio de su concepto universal en el gris uno y 
universalísimo de la cosa en general. Ella es la esencia "auténtica" de las cosas. 
(Rosenzweig,2001 ,p.16) 

Sacar a la rosa del tiempo, a la que se marchita y a la que nace en primavera, para 

buscar la rosa ideal, el concepto universal de rosa, ¿cuál es más auténtica, la rosa 

universal o la rosa que nace y se marchita? El sentido común enfermo diría la primera, 

el "sano" diría la segunda, lo que parecería estar más cerca de la metafísica, y sin 

embargo, el espíritu metafísico diría, como el poeta, "No la toques ya más, que así es la 

rosa" . Que la rosa nazca y se marchite no es un misterio, diría el sentido común, y la 

metafísica diría: "así es la rosa", es un misterio. La metafísica es una conversión de la 

mirada que revela la gratuidad de la existencia 

A la esencia se llega por una negación de la idea de creación, debe haber una esencia 

eterna e inmutable que subyazca a la pluralidad de lo sensible, de lo contingente, es por 

ello que la ontología sería hipotética: supone. ¿Qué es lo que supone?: Un principio 

eterno. En cambio, tanto la metafísica, como la libertad, tienen algo de an-árquico, 

Lévinas hablaba de anarquía, refiriéndose a la relación con el prójimo que "inquieta el 

presente" sin dejarse investir por la a p'X."r¡ de la conciencia: " ... Ia proximidad es 

anárquicamente una singularidad sin la mediación de ningún principio, de ninguna 

idealidad" (Lévinas, 1978, p. 159 ). La metafísica sería la intuición de este otro-orden 

meta-ontológico y meta-lógico de la anarquía, que inquieta al presente y destituye al 

lagos de su poder de apropiación, lo anárquico es aquello que no es objeto de una 

conciencia, que no se deja englobar en una esencia, ni en un nombre. 
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A la idea del lenguaje como un conjunto de nombres que se superponen al singular 

contingente, - el nombre "rosa" ni nace ni se marchita-, se contrapondría lo anárquico 

en el nombrar, que sería un acontecimiento en el tiempo. La metafísica, a través de la 

intuición, sería lo que crea, lo tético, que no es metaempírico o intemporal como la 

esencia o el nombre, lo tético está en el tiempo, o mejor dicho, hace al tiempo. 

La existencia, en contraposición a la esencia, sería ella misma temporal, algo que 

comienza, es un principio que inquieta al presente. 

(Y mientras más nos preguntamos sin encontrar el "para qué" de la metafísica, mientras 

más sospechemos de su inutilidad, más se nos revelará la gratuidad de la filosofía) 

Entonces, ¿habríamos de preguntamos "por qué" hacer metafísica? El "por qué" es 

anacrónico y está condenado al destiempo, cuando preguntamos "por qué" hemos 

dejado de atender el presente, es la ilusión de retrospectividad como la llamaba 

Bergson, la falacia del futuro anterior. El retardo constituye la debilidad natural de la 

inteligencia, pues al volver atrás, pierde el movimiento, se le escapa el acontecimiento 

y, finalmente, pierde la ocasión. Cuando nos detenemos a preguntar por qué ocurrieron 

así las cosas o cómo debieron de ocurrir - he ahí la falacia, que nunca nos detenemos-, 

intercambiamos el haciéndose por lo hecho, lo que es duración: "creación continua, 

surgimiento ininterrumpido de novedad" (Bergson,1950, p.9), por una imagen 

proyectada en el espacio. La inteligencia divide, el análisis descompone, diseca, separa 

y pierde la unidad y el movimiento; quien abre un cuerpo para estudiar sus partes y 

comprender la vida, no encuentra más que un cadáver. "El que quiere conocer y 

describir alguna cosa viviente, -dice Mefistófeles al Estudiante-, procura ante todo sacar 

de ella el espíritu; entonces le quedan fragmentos en el cuenco de la mano: por 
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desgracia, lo único que falta es el lazo espiritual que las une"". El acto acabado, en el 

participio pasado, puede desmembrarse mejor en sus pretendidos elementos, esto es 

una ficción porque el acto sólo puede comprenderse desde una duración creadora, 

contemporánea a sí misma, que nunca es igual porque es memoria. 

El "por qué" del futuro anterior, hace que la libertad se confunda con el libre albedrío', 

si intentamos entender la libertad con base en motivos, concedemos que todo está 

dado, que en realidad no hay libertad sino una inteligencia práctica que elige el mejor 

motivo. En Bergson, la libertad es creación, si nos diéramos razones para actuar, cada 

una de ellas tendría que ser inédita, pero aún así, los motivos no bastan para 

comprender la duración creadora, porque "las razones, como decía el Sr. de Roannez, 

se me ocurren después6
", la duración no se interrumpe, no se detiene a analizar; es un 

relance continuo, una apertura al futuro como lo inédito; cada acto es inconcluso. 

Hay otro lado del "por qué" que se ve en la imposibilidad de responder, encuentra la 

afirmación repentina, espontánea en el "porque sí". Cuando le preguntaban a La 

Boetie7
, ¿porqué amas a esa mujer?, respondía: "porque es ella, porque soy yo", si 

encontramos algún otro "porque": porque es bella, porque es amable, porque padecen 

una neurosis compatible... este "porque" es posterior. De la misma manera, llega 

Aristóteles a la felicidad, pero preguntar al hombre por qué quiere ser feliz, es obra de 

sofistas8
. El amor no se puede explicar más que por sí mismo, y esto no es un círculo 

vicioso, "porque es ella, porque soy yo", es la gracia de amar una ipseidad. Y de la 

4 GOETHE. Fausto. (Primera parte), Ed. Rei, D.F. 1990. p.157 
5 Véase el tercer capítulo de: Los datos inmediatos de la conciencia, Sigueme, Salamanca, 1999. 
6 Pascal, Pensées, edición de Léon Brunschwig, Flammarion, 2000. #273 
7 citado por Montaigne, in Essais. 
8 Jankélévitch utiliza el término sofista como sinónimo de charlatán, de lo que no se podría 
deducir que ésta fuese una postura en contra de la retórica. 
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misma manera que el amor, "la metafísica comienza por la metafísica"(PHP p.12). 

¿Es posible pensar al amor y a la metafísica, en un mismo orden? Para Jankélévitch, el 

amor, ese "puro amor" del que hablaba Fenelón, no es algo a lo que se llega poco a 

poco, un grado más en una escala de sentimientos, una fijación enferma del pasado 

que va surgiendo ... iEI amor puro es mucho más simple!, es en otro-orden que las 

complicaciones psicológicas, es una donación de sí - o la donación de un "sí" - avocado 

a amar la ipseidad de la persona, es una vocación instantánea, y la metafísica que 

tampoco es aproximativa, es igualmente una vocación instantánea, sin grados. La 

metafísica se contenta con la respuesta "porque es ella, porque soy yo", como la 

respuesta más seria. 

En la Filosofía primera, Vladimir Jankélévitch escribe: 

Podemos decir que la primera manifestación de la seriedad metaffsica fue la aceptaciór 
de un todcrotro-orden y el rechazo a reducir a diferencias de grado -disminución o 
aumento- la absoluta diferencia de naturaleza, la heterogeneidad fundamental de este 
orden y del "otro". (PHP, p.2) 

Jankélévitch nos invita a pensar el orden de la moral desde un todo-otro-orden, 

porque la libertad -así como el amor, la alegría, la aventura- apenas duran un instante, 

el instante de una conversión, trastocando el orden. Y, por su naturaleza, son fugaces a 

los conceptos, pues son un casi imperceptible movimiento del alma, en el casi inteligible 

devenir de la vida. El todo-otro-orden del que habla Jankélévitch, no es un orden, 

tampoco un desorden, ni un arquetipo que ordenara un presunto desorden. El todo-otro-

orden es más bien todo-otro, el casi-nada del instante no es suficiente para establecer 

un sistema. El orden metaempírico se pretende sempiterno, la necesidad excluye todo 

Aliter, y es por eso que el orden inteligible no conoce alteridad, aun del tiempo, porque 

hace de él una cuantificación que sería más bien espacial, el orden es una arquitectura. 

El todo-otro-orden del que habla Jankélévitch no es horizontal sino vertical en el ser 
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repentino del instante. El instante no es en Jankélévitch la mínima fractura del tiempo, 

en el instante acontece la conversión como una imperceptible "transfiguración 

pneumática" (PHP, p.84). En la Filosofía primera leemos: 

El Casi-nada (Presque-rien), ies decididamente muy poco para asentar cualquier orden y 
garantizar el equilibrio! ¿Cómo la punta fina y delicada del mínimo-ser, es decir, del ser 
mínimo (minimal) que está inmediatamente en el umbral del no-ser, podría servir de 
base y sustentación a una nueva era o a un nuevo Adán? Sólo la muerte representaría a 
este respecto el advenimiento de un orden definitivo, si ella no fuese mutación pura y 
simple del ser en no-ser, o de menos, radicalmente inconcebible (PHP, p.84) 

El todo-otro-orden no es algo a lo que se llega complicando el objeto de estudio, ni 

profundizando poco a poco, ni elevándose de causa en causa; la metafísica comienza 

por la metafísica, la metafísica no es el más allá de otro mundo como se imagina el 

sentido común y el espiritualismo barato, que se cree metafísico cuando no es otra cosa 

que metapsíquico e imagina una sObrenaturalidad, no es metafísica porque imagina -

reproduce lo dado- en vez de crear. La metafísica tampoco es el otro del logos, ni de la 

empiria como el reverso del anverso, sino " ... absolutamente otro, y es a la vez 

meta empírico y metalógico" (PHP p.30) La metafísica, para Jankélévitch, no busca el 

logos o las causas de una metaempiria, sino nombrar el misterio, ese no-sé-qué que no 

está en un más allá, que está en el universo de lo sensible, mas no como apariencia 

sino como aparición - en aquello de aparición que hace a la apariencia - . El no-sé-qué 

está en la empiria sin ser un dato, es a la vez empírico y metaempírico, el misterio es 

epidérmico, evidente y no evidente; evidente para los espíritus finos y, a la vez, no 

evidente porque de él no tenemos evidencia alguna. No es tampoco la negación de la 

experiencia, sino el esfuerzo de profundizar en ella. 

Un ejemplo de este no-sé-qué es la alegría. La alegría, si bien apenas tiene un 

"dónde" y un "cuándo", carece de un "qué" y un "cómo". La alegría no tiene síntomas, 

es difícilmente observable, imposible de cuantificar, carece de la cronicidad de la 
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pretenciosa felicidad; no hay manuales ni fórmulas para la alegría, ella es más bien 

inefable, porque sabemos en el fondo que si se nombra, desaparece -la alegría está a 

prueba del más íntimo confidente, es una experiencia común que se revela 

incomunicable; iun secreto inconfesable!-. Lo que mejor convendría como metáfora de 

la alegría es un instante de gracia, pues ella, así como llega, se va; aparece y 

desaparece ... ¿qué es?, no es nada, es casi-nada y todo a la vez, es un cierto goce de 

ser, situado en la epidermis, desbordándoló. 

Tanto Bergson como Jankélévitch buscan restituir a la sabiduría la posibilidad de 

nombrar ese no-sé-qué que se le escapa al conocimiento. Si se le escapa, entonces el 

conocimiento no es absoluto, pero si eso que se escapa, eso intangible, es un continuo 

desbordarse que nunca se contiene, ¿cómo es posible un conocimiento del absoluto? 

La respuesta de estos dos filósofos, no está en la dialéctica sino en la intuición: 

La dialéctica en general es una suerte de mito escalonado que reposa en el siguiente 
postulado: los beneficios del progreso son capitalizados de manera que lo que está 
hecho ya no está por hacerse. Y al contrario, las iniciaciones reiteradas, discontinuas, y 
cada vez iniciales de la intuición, expresan que lo que está hecho, queda por hacer, por 
hacer y perpetuamente por volver a hacer (PHP 85) 

El conocimiento para Bergson no radica en el descubrimiento, pues descubrir atañe a 

lo que ya existe, real o virtualmente, en cambio, plantear un problema, inventarlo, 

como en las matemáticas, es crearlo: agregar algo nuevo, algo que no estaba ahí. La 

intuición es el método que plantean tanto Bergson como Jankélévitch, pero un método 

tiene pasos y la intuición es inmediata. En Bergson hay una vuelta a lo inmediato, pero 

no al inmediato de los charlatanes y de los perezosos que quieren llegar a las 

conclusiones sin tomar en cuenta el itinerario; para Bergson el modo de volver a lo 

inmediato es el tiempo, que para los filósofos anteriores es un epifenómeno psicológico; 

por ejemplo, de la primera premisa a la segunda, hay un tiempo de reflexión, pero ese 
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tiempo no cuenta para la lógica. Los falsos problemas9 para Bergson nacen de la 

confusión del tiempo con el espacio, y del vicio de la inteligencia de ver diferencias de 

grado, ahí donde hay diferencia de naturaleza, de pensar en un orden, lo que es un 

todo-otra-orden. Ahora bien, tenemos una intuición inmediata del tiempo, porque el 

hombre es un devenir, es a partir de la intuición inmediata que tenemos de nuestra 

propia duración que puede haber una intuición de ese no- sé -qué, un conocimiento de 

ese absoluto que es la contingente existencia en su incesante devenir; pero este 

conocer que vuelve al absoluto, no se refiere a la cosa en sí en el sentido kantiano, sino 

a la efectividad, lo que conoce la intuición no es lo hecho sino el haciéndose, la 

quoddidad de la creación. 

La ontología griega, al igual que la ontología medieval, tiene a la subsistencia 

como producción. Para el pensamiento griego, la ontología se da en términos de 

fabricación en cuanto que la materia es eterna y se le imprimen formas. Este es el 

problema fundamental de la ontología, necesita postular al Ser como fundamento eterno 

-aún si es histórico- porque no concibe la idea de creación. Para la ontología - tanto 

griega como medieval - la existencia es entendida como subsistencia. Kant, para evitar 

que se comprenda la existencia como una res, la interpreta en relación con la facultad 

cognoscitiva, de ahí la tesis kantiana de que el ser no es un predicado real. Y sin 

embargo, hay una coincidencia entre Kant y la ontología clásica; ambos entienden la 

9 Los falsos problemas para Bergson se pueden dividir, según Gilles Deleuze en dos tipos: 
"problemas inexistentes", que se definen por el hecho de que sus términos implican una 
confusión del "más" y del "menos"; "problemas mal planteados", que se definen por el hecho de 
que sus términos representan mixtos mal analizados. Ejemplos del primer tipo de problemas son 
el no-ser, el desorden y lo posible, del segundo son la libertad y la intensidad. Por ejemplo, es un 
falso problema creer que en la idea de lo posible hay más que en la idea de lo real. En el caso de 
la intensidad, hay una confusión entre la cualidad de la sensación y el espacio muscular que le 
corresponde, o en la cantidad de la causa fisica que la produce. 
DELEUZE, Gilles. El Bergsonismo, Cátedra, 2 ed. 1996, Madrid. 
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efectividad como un estar situado (actualitas) y en el caso de Kant (Gesetzheit) , es 

decir, posición absoluta. 

Según Claude Tresmontant, la filosofía de Bergson es: 

... contacto con el acto de creación inmanente a lo rea l", la metaflsica bergsoniana tiene 
como centro un ser que es un crear: ·esse que es un creari, que no es sólo una 
·posición" como querla Kant - sólo el "ser ahl" de las ·cosas", de los objetos fabricados, 
es una "posición" -, ser que no es algo estático, sino un acto creador inmanente a lo 
creado, en la medida en que éste es todavla viviente .. . (Tresmontant, 1962, p.36) 

Pensar en términos de fabricación ofrece ciertas ventajas cuando se aplica a seres sin 

duración y sin memoria, es decir, al reino de la materia, pero los seres con duración no 

son un complejo de partes, sino totalidades orgánicas 10 y lo propio de éstas últimas es 

que una parte es todavía un organismo en que la modificación de una parte modifica el 

todo. Por eso, Valdimir Jankélévitch escribe, refiriéndose a la persona como totalidad 

espiritual : 

Nuestra persona es un mundo en el que nada se pierde, un medio infinitamente 
susceptible en el cual la menor vibración despierta sonoridades penetrantes y 
prolongadas. La memoria no es sino aquella obstinación primitivlsima de mis 
experiencias en sobrevivirse a si mismas; es aquello que continúa, los unos a través de 
los otros, a los innumerables contenidos cuyo conjunto forma, en todo momento, el 
estado actual de nuestra persona interior. Pero quien dice continuidad dice infinitud, y, de 
tal manera, la inmanencia de todo en todo se convierte en la ley del esplritu 
(Jankélévitch, 1959, p.17-18) 

Por una parte tendemos a pensar en términos de fabricación, lo que es inoperante 

para comprender la ciuracion, porque el nomore no es una maquina, SinO una 

10 Cuando Jankélévitch habla de "totalidad", no se refiere a algo cerrado o acabado, sino a una 
"totalidad orgánica", donde todo está en movimiento, la duración es en este sentido una totalidad 
orgánica, donde todo se integra, pero de manera heterogénea, en donde cada instante o 
recuerdo, aún el más nimio, es parte del todo. Jankélévitch escribe: "De tal manera, toda realidad 
espiritual, por su propia naturaleza, posee una virtud totalizadora que le hace tragar todas las 
modificaciones importadas y reconstituir, paso a paso, su organismo total, que es, empero, un 
organismo continuamente transformado· (Jankélévitch" 1962, p.20) Parecerla haber aqul una 
similitud con la filosofla hegeliana que también es orgánica, no obstante, el organicismo de Hegel 
tiene como base la dialéctica como un orden esencial o supraesencial y sempiterno pese a las 
distintas figuras de la historia, en donde la tragedia individual se absorbe en la verdad del 
racional devenir histórico, sometido a la dialéctica. En Jankélévitch y Bergson la duración es una 
totalidad orgánica que no tiene ninguna ley de fondo, es orgánica porque todo se nutre y 
relaciona de manera heterogénea -la dialéctica no tiene memoria sino superación-o 
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conciencia que dura, en donde nada se pierde, en donde todo reverbera; de ahí el 

problema de pensar la existencia en relación con una facultad cognoscitiva sin memoria, 

como es el caso de Kant, pensar al agente fuera del tiempo. El tiempo es por naturaleza 

irreversible; una cosa fabricada, es un ensamble de partes, podemos separarlas y en el 

momento 3 tener las mismas partes que en el momento 2 están ensambladas, tener en 

el momento 3 las mismas partes que en el momento 1. En la duración, el momento 3 

nunca sería igual ni al 1 ni al 2, de hecho, ni siquiera se podría hablar de momentos 

1,2,3 ... porque la duración es un continuo, y un continuo heterogéneo, no hay momentos 

o tiempos segmentados, la duración es una red tejida de memoria y olvido. Si 

aceptamos esto, entonces no podemos pensar un agente moral con una voluntad en un 

momento 1, una reflexión en un momento 2 y una acción en un momento 3, todas ellas 

estarían integradas en el flujo del tiempo - de ese tiempo que nos fluye hacia dentro­

cualitativamente matizado de memoria. Y aún si pensásemos que hay una mínima 

sucesión entre decisión y acción, en donde la acción es un resultante de la decisión, 

aún así, puede un instante romper esa sucesión, el recuerdo tíene esa cualidad de 

irrumpir sin ser llamado - icon el pretexto de una magdalena!- con el pre-texto y no con 

la causa, la conciencia como un texto de continua escritura y borrado, borrado nunca 

del todo, más que texto, un palimpsesto ... ese instante de ruptura, no está fuera del 

tiempo continuo, no es causado por el momento anterior, surge, anárquicamente, 

inquietando el presente, posibilitando un futuro imprevisible. 

Por otra parte tenemos el problema de la existencia como posición, y que aun 

pensándola desde el tiempo, no se llega más que a un sujeto histórico que ha 

interiorizado el mundo como sentido; pero en el último de los casos es un sujeto sin 

interioridad, lo que puede explicar la vida en sociedad -recordemos que para Bergson la 

inteligencia es un primer motor de la vida en sociedad- la mayoría de los actos de un 

agente de acuerdo a esquemas históricos, pero no el acto libre que está más allá de los 
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esquemas, de la repetición, de lo previsible. La interioridad - y si hablamos de duración , 

hablamos de interioridad- no es una posición, la duración no es espacial sino temporal, 

Lévinas escribe: 

La interioridad es la posibilidad misma de un nacimiento y una muerte que no obtienen 
su significación en la historia. La interioridad instaura un orden diferente del tiempo 
histórico donde se constituye la totalidad, un orden donde todo es durante, donde 
permanece siempre posible aquello que históricamente ya no es posible. (Lévinas, 
1971, p. 48) 

La inteligencia no accede a la interioridad porque se le escapa el durante, el otro-orden 

de lo posible, porque la inteligencia relaciona elementos dados, lo que históricamente ya 

no es posible es el comienzo absoluto que surge con cada nacimiento, es la posibilidad 

de comenzar lo que hace a la libertad y por eso, la inteligencia no puede explicar el 

' porque sí" del amor o de la amistad, porque cada 'sí" es un comienzo absoluto. 

Al parecer hay una sabiduría que está más allá de la inteligencia y de las evidencias 

empíricas. Aristóteles, en la metafísica, diferenciaba la filosofía primera de la sofística y 

la dialéctica: 

En efecto, la sofística y la Dialéctica discuten acerca del mismo género que la Filosofia, 
pero (ésta) se distingue de la una por el alcance de su capacidad y de la otra por el tipo 
de vida elegido: y es que la Dialéctica es tentativa y refutad ora sobre aquellas cosas que 
la filosofía conoce realmente, y la Sofistica, por su parte, aparenta ser sabiduría, pero no 
lo es. (Aristóteles, Metafísica, 1009 b) 

La filosofía primera aún si la concepción que Jankélévitch tiene de ella dista 

completamente de la aristotélica- conoce realmente, no en un saber aproximativo y 

tentativo, ni en una apariencia de saber; es en la intuición donde tanto Bergson como 

Jankélévitch encuentran este saber real. Bergson decía que hay dos maneras de 

conocer: 

La primera implica que uno dé vueltas alrededor de la cosa; la segunda, que uno entre 
en ella. La primera depende del punto de vista donde uno se coloque y de los simbolos 
con los cuales uno se exprese. La segunda no se engancha a ningún punto de vista y no 
se apoya sobre ningún símbolo. Del primer conocimiento diremos que se detiene en lo 
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~laClVo. del sequndo que. ahi donde es posible, alcanza el absoluto" (Bergson, 1950, 
p.178) 

La intuición es posibilidad de una clarividencia luminosa que lee en el centro y no 

"alrededor de", "a propósito de". Si la filosofía primera alcanza ese conocimiento 

absoluto' ·', entonces, diría irónicamente Jankélévitch, las filosofías aproximativas son 

segundas y terceras. Entre el sentido común y el racionalismo positivista, pueden haber 

diferencias de complejidad, de microscopio, una conceptualiza lo que la otra afirma; a la 

primera le llama Jankélévitch filosofía tercera y a la última filosofía segunda; la 

metafísica como sabiduría primera no es, como veremos más adelante, ni imaginación 

ni lógica, ni racionalismo ni sentimentalismo, sino creación e intuición de un todo-otro-

orden, de una ética. 

La filosofía segunda propone, ante el desorden empírico, un orden metaempírico que 

explicaría y haría inteligible lo sensible. En los inicios de la filosofía y la ciencia -cuando 

aún no había separación entre ellas- surge la primera intuición de la existencia de un 

fundamento suprasensible que subyace a la pluralidad de lo sensible: "Todo es agua" 

pensó Tales de Mileto, los fenómenos percibidos son la manifestación de un elemento, 

que en la historia de la ciencia se desarrolla como fundamento o causa invisible y, que 

a su vez se manifiesta en la pluralidad y ontológicamente plantea la unidad de la 

pluralidad. 

Con el tiempo se llega a la conclusión de que hay una causa que explica a los 

fenómenos como efectos. La ley natural, que explica el comportamiento del mundo y se 

postula como fundamento suprasensible, es un concepto del entendimiento, así como la 

" El "saber absoluto' del que habla Bergson nada tiene que ver con aquel que Hegel propone 
en la Fenomenologia del espiritu, si bien podriamos decir que Jankélévitch hace una 
fenomenologia del espiritu, pero no del espíritu dialéctico que se efectúa en la historia, sino la 
posibilidad espiritual de la persona de vivir en el sí de la creación que es el si de la libertad. 
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diferencia entre ella y su manifestación perceptible (el fenómeno) . Y sin embargo, a 

medida que el entendimiento utiliza este concepto para pensar la realidad, la ley 

deviene más real que lo que percibimos, y lo suprasensible tiene mayor estatuto 

ontológico, explica mejor el mundo que lo perceptible. El entendimiento postula una ley 

natural, cuando percibe que un fenómeno se comporta siempre de la misma manera y 

piensa que si un fenómeno se repite, tiene que haber una causa que lo produzca, 

cuando se encuentra una explicación causal, se postula una ley en donde se sintetizan 

la pluralidad de los fenómenos; y, sin embargo, nada prueba que el mundo se 

comportará de la misma manera, ésta es la intuición de Hume cuando plantea la 

inducción, no obstante, la inducción intenta calcular la probabilidad de que un fenómeno 

ocurra, porque en el fondo, como escribe Bergson "La ciencia trata de lo que se efectúa 

como si ya se hubiera efectuado. Su papel es prevenir. Ella extrae y retiene del mundo 

material lo que es susceptible de repetirse y de calcularse, en consecuencia, aquello 

que no dura" (Bergson, 1950, p. 3-4). La repetición no está en el mundo, es una toma 

de postura, es una especie de miopía, un velo que impide ver que el haciéndose en 

cada momento es único - Es por eso que Bergson habla de una evolución creadora- . 

Todos los días sale y se mete el sol, pero cada puesta de sol es única. La observación 

nunca es neutra, siempre está guiada una hipótesis, la metafísica sostiene que toda 

posibilidad es creadora, y entonces, deja de ser una hipótesis para convertirse en acto 

(La metafísica es en el fondo un problema de mirada). 

La ley intenta dar una explicación causal de aquello que se repite, pero si decimos 

que no hay repetición en la duración, ¿se pueden encontrar leyes psicológicas?, cuando 

se habla de la repetición de una conducta, estamos tomando en cuenta lo observable, o 

lo que se pretende observar desde una mirada que cree encontrar la repetición; la 

duración no es observable, se intuye desde la propia vivencia, las leyes psicológicas no 
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sólo estarían hechas de pre-juicios, sino de pre-viviencias, lo que resultaría siempre en 

una anti-vivencia. Una vivencia es siempre inédita y lleva en sí la apertura de una 

posibilidad otra. Lo que sabe la metafísica, según Jankélévitch, es que ninguna 

posibilidad puede ser causal, yeso es lo que desea una mirada creadora - porque la 

metafísica siempre estaría en el orden del deseo, es decir, de una infinita entre-apertura 

avocada al futuro, no como por-venir arraigado en un presente que se continúa, sino lo 

"otro" que hace su aparición en el tiempo-. La ocasión para Jankélévitch es ese otro 

que viene al encuentro y coincide en el instante, esta suerte que hace el encanto del 

tiempo, donde "no hay concordancia, ni correspondencia, ni concomitancia seriales, 

sino coincidencias puntuales" (Jankélévitch, 1980, p.117) La ocasión se nos presenta, 

pero ihay que estar atentos al presente! para no terminar como ese hombre del 

subsuelo de Dostoievski, que habita las tinieblas, resentido con el mundo, con la 

conciencia final de haber perdido la costumbre de la vida viviente y la ocasión del amor, 

cuando finalmente rechaza a la mujer que podía haberlo salvado de la enfermedad de 

la conciencia desventurada.12 

Los seres de duración están sometidos al tiempo: devenir, poder ser siempre otro, otro 

que ser, de otro modo. Incluso el espacio, o el cuerpo, son vividos desde la duración, en 

el caso del espacio como sensación y no como medida entre trayectorias. El 

aburrimiento, la soledad, el entusiasmo, hacen que el espacio se sienta grande o chico, 

incluso las trayectorias son, según Bergson, cualitativas y no cuantitativas a la 

sensibilidad, generalmente se siente que el camino de regreso es más largo que el de 

ida, en realidad el tiempo es el mismo si se maneja a la misma velocidad y la distancia 

es la misma, pero el entusiasmo de la ida marca cualitativamente la sensación del 

12 DOSTOIEVSKI, El hombre del subsuelo, in Obras Completas - tomo 1-, trad. Rafael Cansinos, 
ed. Aguilar, Madrid, 1968. 
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tiempo que pasa. Desde la duración, el espacio es hogar, hospitalidad. El cuerpo: 

paciencia y espera, dolor y vulnerabilidad. 

La filosofía segunda tiene como principio del pensamiento y de la realidad la ley de no 

contradicción, ella sería necesaria frente a la contingencia de las existencias 

particulares, Jankélévitch en la Filosofía primera nos dice: 

La esencia no es distinta de la existencia-en- general, pero ella es, por el contranc: 
distinta de las existencias intercambiables e inesenciales y contingentes de la empiria, 
que son del dominio del poder-ser-de otro modo y del poder-estar-en otra parte; en 
relación a estas existencias alógicas, a la esencia se la puede llamar perezosa, en 
cuanto a que ella es en sI misma impotente, ineficaz y estéril: condición necesaria y 
perezosa y negativa, que permite a las existencias existir, pero no causa suficiente y 
positiva que determine a las existencias posibles a existir; legalidad ideal que regula las 
relaciones posibles entre existentes, pero no decide si estas relaciones de hecho tendrán 
lugar. (PHP p. 79) 

El principio de identidad reza A=A, o Juan=Juan, pero no nos dice nada sobre Juan, 

no nos dice nada sobre el Juan que existe y que deviene, nos dice que es idéntico a sí, 

pero excluye la memoria que hace que Juan nunca sea idéntico porque ella es las 

infinitas lecturas de un evento rememorado: pero aun si Juan es idéntico a sí mismo y a 

su memoria, podemos pensar en una memoria que asuma un pasado anterior a sí, ésta 

sería una memoria que se sobrepasaría a sí misma como origen, como escribe 

Emmanuel Lévinas en Totalidad e infinito: 

Yo asumo hoy aquello que, en el pasado absoluto del origen, no tenIa sujeto para ser 
recibido y que, desde entonces, pesaba como una fatalidad. La memoria realiza la 
ImpoSibilidad: la memoria asume la pasividad del pasado ... La memoria como inversión 
del tiempo histórico es la esencia de la interioridad. (Lévinas, 1971 , p. 49). 

Desde la filosofía segunda, la ley de no-contradicción es necesaria, siempre y cuando 

el tiempo como devenir, mezcla de ser y no ser, o más bien, lo otro que el ser, no esté 

implicado; el devenir pone en cuestión al principio de no-contradicción. El principio de 

identidad es una construcción racional, distinto de las existencias contingentes, no 

obstante, la lógica asume que la ley de identidad determina el pensamiento, la pregunta 
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es ¿se puede pensar de otro modo o más allá de la identidad y la exclusión? ¿Puede 

haber un pensamiento que no sea binario y no esté condenado a la dicotomía? O dicho 

de otro modo, la ley de no-contradicción es un principio necesario del pensamiento, 

pero esto es un hecho, lo que lo hace contingente. Porque si el pensamiento puede 

pensarlo como principio, si puede pensar un más allá del principio, entonces es un 

hecho, si no, no lo podría pensar. Vladimir Jankélévitch nos dice: "el principio de 

identidad es necesario, pero el principio del principio de identidad es un hecho, y un 

dato arbitrario; la necesidad es necesaria, pero la necesidad es un hecho y, iel hecho 

de la necesidad necesaria es contingente!" (PHP p.80) 

Lo que se ponía como fundamento parece estar infundado, lo necesario se revela 

contingente y lo fundamental, arbitrario. 

La metafísica es ante todo metalógica, pero si el principio de identidad es lo propio del 

pensamiento ¿cómo ir más allá? ¿Es entonces irracional la metafísica?, la metafísica no 

es lo anterior a la razón, sino la posibilidad del pensamiento de sobrepasarse a sí 

mismo; la intuición es una inteligencia que se emociona, que se vuelve contra sí misma 

y crea otro-orden distinto al orden lógico: que no es ni orden ni desorden, un 

contraorden es todavía un orden, un sistema de verdades a la inversa sigue siendo un 

sistema y no es filosofía primera sino una imagen negativa del sentido común. La 

intuición es apenas un instante, sin cronicidad, sin horizontalidad. 

La intuición, según Bergson, se comporta como el daimón de Sócrates 1~, ante las 

ideas comúnmente aceptadas, ante las incuestionables verdades, ante aquello que se 

tiene por evidente, susurra al filósofo que hay algo más, una duda que saca al filósofo 

13 Véase el capítulo titulado "Introducción a la metafisica" en La pensée et le mouvant, PUF, 27" 
edición, Paris, 1950. 
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de su papel de espectador y lo convierte en la duda misma. La metafísica es el 

nacimiento de la conciencia como crisis de conciencia en el advenimiento de la 

conciencia moral. En la Mala conciencia, Jankélévitch contrapone la filosofía como 

teoría del conocimiento y la filosofía como metafísica: 

:_a teorla del conocimiento es el colmo del absurdo. puesto que sólo tiene como meta 
destruir nuestra confianza en los datos sensibles o, encontrar laboriosamente, después 
de múltiples rodeos, las presuposiciones del sentido común.. . La metaflsica nace, en 
suma, no tanto de un "asombro" como de una crisis de conciencia. La metaffsica es hija 
del escrúpulo. (1998,p.42) 

Las filosofías segunda y tercera son negativas pese a las afirmaciones que conllevan 

y, sobre todo, son hipotéticas en el sentido en que la hipótesis establece algo para 

luego probarlo, lo afirma primero para confrontarlo después a la prueba de los hechos, 

pero en el fondo hace que los datos coincidan con su propia afirmación, propone pero 

no pone, sus afirmaciones permanecen en un orden formal de relaciones, de esencias 

eternas que no acceden al acto. La filosofía primera sería, por el contrario, tética, pues 

a través de la vía negativa llegaría a la afirmación como instante en el que el conocer se 

convierte en un acto creador y fundante, en una conversión. Jankélévitch agrega: 

"Es sin duda en la instantaneidad fundante que habría que buscar la positividad 

suprema, que no es ni siquiera "fundamento" sino pura "fundación" y acto de fundar, que 

no es ni fundado ni infundado, ni fundamental" (PHP, 42) 

La filosofía primera tiene como objeto eso que se le escapa al dominio del 

conocimiento, algo inexplicable, casi inexistente e impalpable, algo de inesencial. Por 

ejemplo: A quien pretenda explicarnos el amor como una conjunción de carácter y 

realidades sociales, de expectativas más coincidencias situacionales - que nunca son 

del todo incidentales- aunadas a historias familiares y traumas personales y, si la 

pretensión teórica ha ido demasiado lejos nos presentan las estadísticas, las gráficas, el 
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grado de probabilidad, las correlaciones estímulo respuesta, etc. ¿No le diríamos que a 

toda esta lista le falta algo? Todos estos datos empíricos y teóricos, biológicos y 

psicológicos nada explican del amor, porque del amor no hay nada que explicar; falta 

algo porque, mejor dicho, falta todo. 

El amor, esa aventura de encontrarse un día cualquiera del calendario, invadido y 

encantado por otro; el amor, ese sentir que las pequeñeces del día con día se 

envuelven con un halo de alegría en la espera de encontrarse con el ser amado, ¿no 

estaríamos tentados a decir que esto se encuentra del lado del misterio? 

Para Jankélévitch, es un no-sé-qué que es casi-nada, puramente cualitativo; eso que 

hace que el amor - la alegría, la amistad, la música, la libertad -, sea. 

Hay, un no-sé-qué, sin qué, sin esencia, lo único que se puede decir es que 

"hay", como en la experiencia del insomnio de la que habla Emmanuel Lévinas1
., en la 

que los objetos se desprenden de sus contenidos para convertirse en presencia. Hay, y 

si comenzamos a explicar, entonces ya no hay. Así como en el reconocimiento, 

tenemos la certeza de que hubo, aún si se le escapa a la memoria el cuándo, cómo y 

dónde. A las filosofías segunda y tercera les falta este no-sé-qué, y sin embargo, el no­

sé-qué nunca es una falta, es un más. El no-sé-qué es un "charme", la indefinible 

belleza que a veces, por un golpe de gracia, se ve como el aura de las cosas. 

La filosofía de Jankélévitch es una filosofía del "quocl'. El "quocl' es aquello que 

hemos dejado de lado para llegar a la definición, al "quicl' . Por ejemplo: sacamos de la 

definición de hombre la sonrisa, la humildad, la pasión, la palabra, etc, y llegamos al 

nombre genérico: animal racional. El "quicl' resume los atributos del hombre, y se llega 

1. LÉVINAS, Emmanuel. De rexistence él rexistant, J. Vrin, 2° edición, Paris, 1963. 
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a una definición genérica que nada dice del hombre de carne y hueso, del hombre que 

vive, ama y sufre. Para decirlo de otra manera, es un hombre sin cualidades y la 

cualidad es ese "no sé qué" sin espesor que hace que el atributo sea efectivo. 

Recordemos la novela de Robert Musil, en la cual, el personaje principal, Ulrich, es el 

hombre de todos los atributos, sin cualidades 15
, el hombre inteligente del progreso, que 

no conoce la pasión ni la plenitud de la experiencia que se aore al gozo ae la vlaa y al 

encuentro con el otro hasta que conoce a su hermana Ágata, un personaje 

indescriptible, sin atributos, quien al ser poesía pura, hace aparecer en la novela los 

"quods" . La inteligencia desapasionada de Ulrich se convierte en deseo, es una 

inteligencia "sentiente", como la llamaba Robert Musil. Es la coincidencia en el instante 

entre el absoluto y la punta finísima del alma a la cual hemos llamado intuición, porque, 

como veremos más adelante, sólo la intuición sabe del misterio. El misterio, a diferencia 

del secreto, no es algo de lo que ignoramos el nombre y que en algún momento 

podríamos llegar a saber, el misterio es un "casi nada" del cual sólo sentimos la 

ausencia o la presencia. 

Sólo la intuición sabe de ese no-sé-qué; es decir, sabe que hay algo que se le escapa 

al saber, o como lo expresa San Juan de la Cruz: "saber no sabiendo, entender no 

entendiendo 16", Y saber el no saber es, en el mismo acto una conversión a la sabiduría, 

como en Sócrates, la ignorancia consciente no está en el mismo nivel que la ignorancia 

inconsciente o el saber sin ignorancia, la docta ignorancia es saber como conciencia. 

Jankélévitch en la Filosofía primera escribe sobre el quod del no-sé-qué: 

15 Robert MUSIL. Der Mann ohne Eigenschaften. La traducción al espal'\ol: "El hombre sin 
I'1tributos" del título de la obra de Robert Musil. es problemática, porque justamente el personaje 
tiene todos los atributos: inteligencia, belleza, carisma .. . pero carece de cualidades; el tftulo en 
francés: L "homme sans qualités nos parece más justo. 
16 SAN JUAN DE LA CRUZ, Obra completa, Alianza editorial, Madrid, 1996. 
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Sé que hay algo aún si no sé qué; adivino el que (on) sin saber el qué (n) o - para 
inspirarnos del vocabulario de Schelling: tengo la intuición del Quod, pero ignoro el 
quid ... Si sólo hay "conocimiento" del saber y el saber es de algo, hay que confesar que 
"saber" el quod es no saber nada ... saber ignorando: puesto que la ipseidad, residuo 
irreducible de un todo otro orden a toda "noción", es lo contrario de una res scibilis"(PHP 
p.144) 

¿Cómo haríamos una ciencia de este saber casi inexistente e inesencial? El 

todo-otro-orden es inexistente y a la vez sobreexistente, sobreesencial , pero de él no 

podemos tomar conciencia más que en el mínimo ser del instante, repentinamente, en 

una toma de conciencia relampagueante, porque el "quod' es transdiscursivo, una 

ciencia del no-sé-qué o un especialista en intuición es algo risible, como lo sería un 

conocedor de la muerte; justamente la muerte se inserta en esta paradoja, pues quien 

podría saber ya no es y quien aún es no puede saber; de la muerte no hay "quid" , no 

hay ciencia de la muerte, sólo la metafísica puede intuir la "quoddidad" de la muerte' 7: 

unión de evidencia y absurdo, de naturalidad y sobrenaturalidad que, siendo un hecho 

empírico, no es un dato y pese a su necesidad es in-creíble y, teniendo una fecha en el 

calendario nos abre a un nunca-jamás-ya más. la muerte se revela como un problema 

filosófico que no es ni lógico ni empírico, sino metalógico y metaempírico a la vez, es 

decir: metafísico. De la muerte no podemos tener ningún saber crónico. Pensar la 

muerte es pensar lo impensable, es sobrepasar el pensamiento en el acto mismo de 

pensar. la ciencia apuesta por el progreso del conocimiento, hace avances en los 

temas de estudio, abre corrientes de investigación; la metafísica, por el contrario, a 

penas es y, como en la muerte, no hay progreso en el saber sino la conciencia de "la 

indisoluble coexistencia de una metaempiria irrefutable y una empiria incontestable" 

(Ibid, 49), hay un saber que es un no-saber que se burla de las pretensiones del 

conocimiento y muestra que el verdadero saber es de otro orden. Esta es la ironía de la 

17 Ahondaremos en el problema de la muerte en el segundo capitulo. 

36 



filosofía: no poder decir nada sobre el acto que es cero de ser y poder decir todo sobre 

el ser que es cero de acto. 

Plotino invitaba a hacer la experiencia del pensar sobrepasándose a sí mismo, en 

un ejercicio de imaginación que accede a lo inimaginable como intuición: 

Represéntese la imagen luminosa de una esfera transparente, luego haga abstracción 
de su masa, de su materia y del lugar en el cual se la imagina, y como todo ello no es 
suficiente, invoque a Dios creador para que os ayude a lograr el salto aventuroso y 
concebir de repente, lo inconcebible 1 

La metafísica es ese salto venturoso que deja atrás las sacrosantas verdades y 

las facilidades intelectualistas, "penetración en las Tinieblas del no-saber'19 de las que 

hablaba Pseudo Dionisio El Areopagita en su teología apofática, "tinieblas más que 

luminosas", teología más allá de toda afirmación o negación, encuentro con el Inefable 

en el "Silencio que muestra los secretos" . Y en otro sentido, sólo el hombre 

aventuros02O
, que deja el bienestar y las previsiones para vivir en la entre apertura del 

porvenir, que se atreve a amar con todo el corazón, aquel que ha conocido la gracia de 

vivir por otro, habrá probado el no-sé-qué de la libertad. 

La intuición se acerca a la experiencia mística de verse invadido, sobrepasado por 

otro. Ser testigo de la huella, como en Descartes, del infinito que hace su entrada en lo 

finito, hiriendo la soledad del sujeto, su ego, y abriendo a una interioridad que es 

hospitalidad. 

18 PLOTINO, Enneada V, 8-9 
19 Pseudo Dionisio El AREOPAGITA, Obras Completas, Madrid, BAC, 1990 
20 Hemos elegido hablar de aventuroso y no de aventurero, para diferenciarlo de aquel que 
tiene a la aventura como hobby, como deporte. Sobre la aventura y el hombre aventuroso, véase 
el libro de Vladimir JANKÉLÉVITCH, L 'aventure, /'ennui, le sérieux, in Philosophie morale, 
Flammarion, 1998. 
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La metafísica abre un orden a la filosofía moral, o mejor dicho, sólo la ética que es 

metafísica respeta la interioridad y la alteridad, porque la libertad como libertad de saber 

afirma su ser, la autonomía tiene su centro en el pensar como razonar sin memoria, que 

no conoce alteridad - porque como hemos visto, tiene como principio la identidad- es 

una racionalidad que se afirma como única y niega todo lo que no sea ella. La ética 

desde la metafísica niega el ser para abrirse a un hacer que es escucha de sí mismo y 

del otro. Por eso Vladimir Jankélévitch dedicó la mayor parte de su reflexión a la 

filosofía moral, porque intuyó que sólo desde la duración se podía pensar la ética, no 

como una moral rígida, que a fuerza de ser previsora termina por ser escrupulosa y 

utilitaria, como esos hombres de negocios que son precavidos y nunca pierden. 

La virtud, que desde siempre ha sido el problema central de la filosofía moral, no es 

algo que se obtiene a título inalienable, desaparece en el momento en que se la 

reconoce; un hombre que se cree virtuoso es más bien un pedante. Un hombre es 

virtuoso cuando ama con toda el alma y esto, tal vez sólo una vez; una vez que no vale 

para siempre, y ¿cómo volvería a ser igual que siempre, si alguna vez? 

Jankélévitch es un filósofo de la paradoja, porque sólo a través de ella aparecen los 

innumerables juegos de la conciencia, los sofismas del moralismo, las trampas del 

determinismo y la autocomplacencia de la buena conciencia. Jankélévitéh escribe: 

"En el corazón de la filosofía, siendo ella misma ya controversial, tan ocupada en 

definirse y asegurarse de su propia existencia, la filosofía moral aparece como el colmo 

de la ambigüedad y de lo inasequible, ella es lo inasequible de lo inasequible" 

(Jankélévitch, 1981, p.7). 

Es por ello que la ética para Jankélévitch sólo se puede pensar desde la metafísica, 

porque la lógica tiene la paradoja como un problema no resuelto y no como la forma que 

traduce la ambigüedad inherente a la palabra. 
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La paradoja de la virtud es que, sólo a través de la libertad como el salto aventuroso 

que deja atrás las preocupaciones mezquinas y egoístas, puede ser efectiva, porque 

todas las virtudes podrían resumirse en esta posibilidad, apenas mínima e igualmente 

repentina, instantánea, de la buena conciencia que se mira a sí misma como mala 

conciencia y deja atrás las complacencias para volverse responsable21
; porque un 

hombre que hace el bien y se siente bien, entonces ya no hizo el bien; un hombre que 

hace un acto de caridad y llama a los fotógrafos, es más bien un vanidoso. Hay una 

interrelación entre las virtudes: un hombre sabio pero injusto, un hombre que es 

valiente pero no es sincero es todo, menos un hombre virtuoso; de hecho, para Vladimir 

Jankélévitch, el mal22 no es otra cosa que la disociación de virtudes. Y paradójicamente, 

quien ama con toda el alma23
, es a la vez sincero, valiente, justo, etc. Porque sólo el 

amor como caridad24
, que es la virtud suprema, resume a las otras, porque en el caso 

de la virtud, si se tiene una, se tienen todas. 

21 Véase el libro que Vladimir Jankélévitch consagra a este tema: La mauvaise conscience in 
Philosophie mora/e, Flammarion, 1996, Paris. Véase el juego dialéctico: la buena conciencia 
nunca es buena, es buena-mala, y en cierta medida, es inconsciente, la mala, en un instante en 
el que la conciencia se hace consciente, responsable y en cierta medida, buena porque se sabe 
buena-mala. 
22 Recomendamos la obra que nuestro autor dedicó al tema del mal: "Le mar in Philosophie 
morale. 
¡ ;, Amar con toda el alma, en el sentido en que lo utiliza Jankélévitch, es despojarse de su bien, y 
entregarse. La ética no es pensada desde una visión utilitarista, como aquello que es 
conveniente al sujeto y no dana el bien comunitario, sino como una entrega desmesurada, total, 
es despojarse del interés personal, dar todo y paradójicamente, sin esperarlo, encontrar todo. 
24 Véase el capítulo « Pitié, Sonté, Amour, Charité • in Traité des vertus, tome 2 « Les vertus et 
I'amour . Flammarion, 1986. 

"Mala et Inutilis! Es lo que nadie debería reprochar a la caridad: en la medida en que ésta es 
amor transfigurado en virtud ... extendido a la universalidad de los hombres y a la totalidad de la 
persona, en la medida en que este amor ocupa todos los instantes de una duración continua, en 
donde el amado de este amor es toda la humanidad, donde el amante de este amor es, en 
profundidad, toda el alma del sujeto, en este sentido la caridad no es otra cosa que "bondad" 
(p.172) 

"Pero el amor puro y simple es el único sentimiento que ya es una virtud ... al menos una vez en 
su mediocre vida, el hombre más seco, mientras estaba enamorado, habrá conocido la gracia de 
vivir por otro, por una mujer: así la recuerda, con un reconocimiento infinito, a esta corta 
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y de una manera análoga, podemos pensar la intuición. Sin la intuición, el análisis no 

llega al fondo de las cosas, cuando se tienen todas las herramientas para analizar y 

construir sistemas sin la gracia heurística de la intuición, no se tiene nada; podemos 

pasar de la intuición al análisis, pero no viceversa, por eso Bergson decía: • es 

comprensible que conceptos fijos puedan ser extraídos por nuestro pensamiento de la 

realidad móvil; pero no hay manera de reconstituir, con lo fijo de los conceptos, la 

movilidad de lo real" (Bergson, 1950, p. 213). Sin la intuición no hay problema, no hay 

invención, no hay ímpetu creador. La intuición rompe, crea un desnivel en la línea de 

pensamiento, como la mala conciencia irrumpe en el intervalo de la buena conciencia y 

la hace consciente. Bergson agrega "Filosofar consiste en invertir la dirección habitual 

del trabajo del pensamiento" (Ibid, p.214), la intuición es como la mala conciencia de la 

buena conciencia científica. 

Para Jankélévitch la intuición es una toma de conciencia que es pérdida de conciencia. 

La intuición es un encontrar perdiendo, como la ciudad invisible de Kitiege: rusa 

Jerusalén celeste, que sólo aparece cuando se le busca y desaparece cuando se entra 

Jankélévitch piensa que la intuición es la tangencia-relámpago del instante, lo que 

parecería alejarlo de Bergson para quien el instante es un corte artificial de la 

inteligencia26
, recordemos esa metáfora de Bergson en L'Energie spirituelle: "Toda la 

estación de su juventud en la que fue, como todos los enamorados, verdadero, natural y 
desinteresado· (p. 174) 

25 Jankélévtich hace constantemente referencia al mito de la Jerusalén invisible (Kitiege) como 
metáfora de la conversión; así como a la ópera de Rimski-Korsakov que lleva el mismo nombre. 
26 Compárese la crítica que hace a Bergson, Gastan Bachelard en L 'intuition de nnstant, Stock, 
Paris, 1992. La filosofía de Jankélévitch es de principio a fin bergsoniana, Jankélévitch no se 
opone a Bergson, no piensa que la duración esté formada de un complejo de instantes, sino que 
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vida interior es algo como una única frase comenzada desde el primer despertar de la 

conciencia, frase sembrada de comas, pero nunca cortada por puntos' (1940 (2), p. 57) 

Jankélévitch no se opone a Bergson en realidad; piensa, al igual que este último, que la 

duración es la continuidad del pasado como memoria en el presente, presente como 

atención a la vida y apertura al porvenir. Y sin embargo, ¿cómo pensar una intuición 

durable?, la intuición crearía otra ciencia, o mejor dicho, si la intuición es ante todo 

creación ¿cómo alargar un Fiat? 

La intuición en Bergson tiene dos funciones: una, es mostrar la falsedad de ciertos 

problemas; la otra, es una vuelta a la simplicidad. La primera muestra que ciertos 

problemas conllevan una confusión de naturaleza, por ejemplo: pensar la libertad 

como una elección entre dos opciones dadas. Ahí el problema es pensar en términos de 

espacio, en una línea que se bifurca y, por un acto retrospectivo propio de la 

inteligencia, ver una simultaneidad de dos posibles, donde en realidad no hay 

simultaneidad sino sucesión, la confusión reside en remplazar la realidad concreta, el 

progreso dinámico que la conciencia percibe, por el símbolo material de ese progreso 

llegado a su último término. El otro vicio de la inteligencia es pensar en términos de 

"más· y "menos', de aumento y disminución, es decir, en cantidades; lo que sería el 

problema del asociacionismo, que asigna a los estados psicológicos una propiedad 

matemática y no se da cuenta de que confunde la cualidad con la cantidad; de igual 

manera, piensa la moral como un conflicto entre motivos, placeres y temores; el agente 

moral tendría que hacer un balance y elegir entre el placer y lo mejor para los demás, 

pero esto, en primer lugar, conlleva el problema de que las sensaciones y los 

justamente porque hay duración, hay instante, y el instante no rompe la duración. Jankélévitch, 
quien se habla propuesto pensar la moral de Bergson, se enfrentaba ante el problema de una 
virtud crónica, o de una conversión que sólo fuera de un estado a otro o de una ideologla a otra, 
que fuese al final , una adquisición. Pero el instante como conversión es una tangencia en curso 
de intervalo que matiza al intervalo, que crea un antes y un después. 
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sentimientos estén claramente disociados y separados los unos de los otros como las 

palabras que los nombran27
. 

El otro problema que se deriva de pensar la libertad espacialmente y no desde la 

duración - y esto es lo que realmente preocupa tanto a Bergson como a Jankélévitch-

es una libertad como autocensura, un cúmulo de obligaciones para el buen 

funcionamiento de la sociedad, cual hormiguero en el que cada hormiga haría 

instintivamente su labor. El hombre libre es aquel que crea una nueva posibilidad para 

la humanidad tOda28
, la libertad es un sí, no a medias, no temeroso, no tibio; es un sí a 

la libertad misma y a la vida. La libertad es el vértigo del hombre aventuroso que se 

lanza al vacío, como en Pascal o en Kierkegaard, y por un acto creador encuentra la 

plenitud; por eso la libertad hace coincidir el sentimiento trágico de la vida y la gracia 

repentina de la alegría. La libertad es un "todo-o-nada": 

" ... el hombre toma conciencia de este todo-o-nada en la tangencia-relámpago del 

instante y, el instante, interrupción infinitesimal en curso de intervalo, excluye toda 

continuación, toda perennidad, toda fundación de un "ordo" estable y durable" (PHP 

p.83). 

El hombre de la tangencia es el que entrevé el otro orden. La intuición es aquello 

que desfalca ese orden estable y durable que cómodamente mantiene a la persona en 

el anonimato, en la inconsciencia. El instante adviene en curso de intervalo y rompe con 

la continuidad porque es una conversión, no a otra cosa, no a una ideología, sino la 

conversión del todo-o-nada como libertad, como creación, como un hacer ser. Crear es 

dar lo que no se es, así como la gratuidad es dar lo que no se tiene. t:.1 nomore oe la 

27 Véase el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia. (op. cit) 
28 Nos referimos al primer y segundo capitulo del libro de Henri BERGSON: Les deux sources de 
la morale et de la religion , PUF, 76° edición, Paris, 1955. 
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intuición se voltea ante el orden cuantitativo, ante el hombre de los negocios que ignora 

el no-sé-qué, ante una historia que a fuerza de ser inteligente se encuentra atrapada en 

la barbarie y susurra: "hay otro orden, otro que orden, absolutamente otro". 

Jankélévitch escribe sobre el hombre que ha tocado con la punta del alma la 

finísima punta del instante: 

El hombre de la tangencia no es poseedor de un mensaje secreto, sino que él mismo es, 
personalmente, ese mensaje: ese mensaje, ese no-sé-qué que no es nada, es a la vez y 
contradictoriamente la mirada asombrada con la cual mira al ser del mundo, la mirada 
indiferente y lejana que lanza a los asuntos y negocios del intervalo; es un cierto 
coeficiente impalpable de extranamiento que toca todas nuestras experiencias y renueva 
la aptitud propiamente filosófica a tomar constantemente conciencia de la gratuidad del 
todo-o-nada" (PHP p.87) 

Las filosofías segunda y tercera no conocen ese coeficiente impalpable de 

extrañamiento, porque observan el mundo, la filosofía primera es tocada por ese no-sé-

qué que se convierte en una mirada que recrea al mundo, por eso la intuición reúne al 

tiempo con el hacer (el Fiat) , hace coincidir la posición29 y la conversión, el "evento 

pático y el decreto tético· (Jankélévitch, 1953, 113). El extrañamiento es la conciencia, 

pero a diferencia de las contra-filosofías segundas, -que critican a la filosofía segunda y 

son ellas mismas filosofía segunda- la creación no es un espectáculo estético sino un 

compromiso ético, la mirada desinteresada al intervalo no es su negación en el goce de 

la destrucción sino la conciencia (casi inconsciente y repentina), la gracia, de la 

gratuidad del todo-o-nada, es decir: de la libertad, del amor, de la filosofía. 

29 No se confunda la "posición" de la ontología medieval como existencia, es decir: estar situado, 
la instalación espacial, con la "posición" del instante, que es temporal. Jankélévitch en la 
FilosofTa primera, compara estas dos tendencias de la filosofla: "Una catagenética, la otra 
anagenética: una diluye el Fíat semelfactivo en el Esse iterativo, tiende hacia la degradación, la 
otra hacia la creación .. ." (p.201) Una encuentra la positividad de la creación, el Fiat es 
"semelfactivo", no es el factum observable de la ciencia, ni un semi-factum, es semelfactivo, es el 
haciéndose que no cabe en el Esse iterativo, discursivo, repetitivo. La creación no como 
degradación (Plotino), la creación es infinita, anagenética. 

43 



La segunda función de la intuición en Bergson es la de hacer una vuelta a la 

simplicidad. Pero ¿cómo volver a lo simple si la conciencia es compleja? 

Para mostrar este regreso a la simplicidad, tomaremos algunos ejemplos de la Filosofía 

moral de Jankélévitch, como el de la mentira y la confesión sincera. 

¿Cómo hacer, se pregunta la filosofía segunda, con el mentiroso, cómo saber que 

cuando se dice sincero no está mintiendo? La filosofía segunda sabe algo de la 

ambigüedad del lenguaje y el equívoco de la conciencia, pero ignora que eso mismo 

anima la vida espiritual, y entonces propone un metalenguaje, a prueba de mentirosos; 

la filosofía primera, en cambio, no cree en los detectores de mentiras. 

La posibilidad de la mentira, se da con la conciencia misma, la cual representa, al mismo 
tiempo, su grandeza }¡ su bajeza. Y como la libertad s610 es posible porque puede elegir 
entre el bien y el mal ,así la dialéctica de la mentira se debe a este abuso de un poder 
que es propio a las conciencias adultas. (Jankélévitch, Du mensonge, 1996, p.213) 

Entonces, ¿cómo descifrar la mentira?, la mentira, es cierto, se descifra gracias a la 

intelección, a las contradicciones, a las inconsistencias. Hay de mentirosos a 

mentirosos, unos más capaces que otros. Y, sin embargo, la confesión sincera se hace 

escuchar; hay un no-sé-qué que diferencia el sarcasmo de la mentira encubierta y la 

confesión sincera, aún del más mentiroso, porque la mentira no es ajena a ninguna 

conciencia, sabemos - por experiencia- que es una mala voluntad y una maniobra del 

poder, en cambio, la sinceridad, es una donación, un acto espontáneo, gratuito, en el 

que la persona se desenmascara - de su doble máscara si se quiere- y se entrega. 

30 Aquí Jankélévitch se refiere a la buena o mala voluntad y a la posibilidad de hacer el mal de 
manera consciente. No se debe leer aquí un maniqueísmo, sino el hecho de que hacer el mal no 
es, en cierto sentido, resultado de la ignorancia o la inconsciencia. Así como la libertad es decir 
sí a la realidad, la posibilidad de negar y destruir es igualmente propia a la libertad, aún si una 
libertad que niega termina por anularse. Cf. Le Mal. 
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La respuesta de la filosofía primera no parece simple a primera vista, pero el simplismo 

intelectual no parece decir nada ni de la conciencia, ni de la libertad, ni da lugar a la 

sinceridad, aunque se complique con metalenguajes. 

iEs complicada la mentira! Ella, que es discursiva. Simple, en cambio, el instante que 

hace que todo se vuelva posible, y todo lo posible haeccidacf' . La problemática 

discursiva no sabe qué hacer con la simplicidad, y es ahí donde la intuición se vuelve 

posible. 

¿Por qué es posible escuchar una confesión? La confesión es la apertura de una 

interioridad. Este es el misterio de la palabra, que abre a una interioridad otra y puede 

ser escuchada en tanto que otra. Nosotros, seres de duración, podemos recibir - o dar­

la palabra gratuita de la confesión, que como bien lo muestra San Agustín es una 

conversión; el todo-o-nada de la tangencia (¿y no sería la confesión sincera siempre 

repentina?) hace que entre el antes y el después haya un matiz, un tono, un color, un 

no-sé-qué, casi nada. Esto es lo que hace decir a San Agustín: "Este es el fruto de mis 

confesiones, no de lo que he sido, sino de lo que soy" (Confesiones, Libro X, 4-6). La 

confesión es del presente y en ella está inscrita la quoddidad de la conversión. 

La conversión, como la metafísica, no trata de contrarios sino de contradictorios. Los 

contradictorios nunca se concilian, (para el blanco y el negro, hay un gris; el gris es el 

color del intervalo sin tangencia). Porque tan contradictorio es que una interioridad 

pueda ser expresada desde su unicidad -que yo pueda comprender a San Juan sin 

haber ni siquiera rozado la experiencia mística-, como contradictorio es pensar que si 

una interioridad se expresa no pueda ser escuchada. Tan contradictorio es que con las 

31 Realización concreta y particular de los predicados virtuales 
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palabras del lenguaje común se pueda expresar la experiencia particular, como 

contradictorio es que si la palabra es lo propio de la persona, y la persona es una 

ipseidad, no pueda expresar con palabras una experiencia propia y única. El instante 

en este sentido, es un paso de contradictorio a contradictorio, pues el ser deja de ser 

algo y la nada de ser nada, ese paso ni llega ni parte, ni inicia ni termina; crea, es el 

Fíat, que no es ni ser ni nada, es casi nada. El Quod es el Quíd del Fíat. 

La interioridad puede ser escuchada y la palabra puede expresar lo propio de 

una ipseidad porque la interioridad es trascendencia, apertura. El Fíat crea a su 

interlocutor, es una llamada que hace una respuesta en el desierto, o hace del desierto 

la respuesta. Y viceversa, sólo se puede escuchar una experiencia única y casi inefable 

como la mística, desde la interioridad. 

Este regreso a lo simple, en Bergson32
, es la posibilidad de intuir la duración: "La 

intuición capta al tiempo temporalmente" (Jankélévitch, 1959, p. 302) En Bergson, el 

tiempo deja de ser algo irreal, un espejismo de la realidad eterna e inmutable, la 

condición caída del hombre, la vía contraria a la verdad; el tiempo en Bergson es 

positivo, es la posibilidad afirmativa por excelencia, el hombre es duración. "El hombre 

de tiempo no tiene que expiar su temporalidad como si fuese un pecado" (Ibid, p. 315). 

y entonces se desvanecen los falsos problemas y las complejidades intelectualistas, 

porque es tan simple saber que la tortuga no ganará la carrera a Aquiles, como saber 

que la libertad no sufre, como el asno de Buridán, de un desdoblamiento de la visión 

sin saber a qué lado dirigirse; que la libertad comienza en sí misma y por sí misma y es 

un fiat decisivo y no la conclusión de un silogismo. "En este punto", escribe Bergson, 

32 Sobre lo simple en Bergson véase: «Introduction a la métaphysique» in La pensée et le 
mouvant; L' Energie spirituelle ; Les deux sources de la morale et de la religion 
Así como el capitulo "De la simplicidad y de la alegría" en el Bergson de Jankélévitch. 
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"hay algo simple, infinitamente simple, tan extraordinariamente simple que el filósofo 

nunca ha logrado decirlo" (Bergson, 1950, p.119). 

Algo tan simple que se les escapa a los espíritus geométricos, diría Pascal, porque los 

principios de finura están delante de todo el mundo, "no hay ni que desviar la cabeza, ni 

hacer violencia, sólo es cuestión de tener buena vista, pero de tenerla buena" (Pascal, 

Pensées, 2000, #1, p. 49). Sólo es cuestión de atender el presente, para no caer en 

falacias retrospectivas, sólo es cuestión de saber que el espíritu tiene otros principios 

que no son los que explican la materia3ó
, porque como escribe Pascal "Es tan inútil y 

ridículo que la razón le pida al corazón pruebas y primeros principios, para querer 

consentir, como sería ridículo que el corazón le pidiera a la razón un sentimiento de 

todas las proposiciones que demuestra, para quererlas recibir" (Pascal , Pensées, 2000, 

#282, p. 128). La razón se burlaría de estas demandas como el corazón o la intuición se 

burla de aquellas pretensiones, y por eso decía Pascal "burlarse de la filosofía, es 

realmente hacer filosofía" (#4, p.51). Y Jankélévitch, en ese sentido, fue un alumno de 

Pascal, porque se burlaba de la rígida seriedad de la filosofía segunda y de los virtuosos 

de carrera, y buscaba la seriedad en la ironía, en la aventura; porque sólo a través de la 

simplicidad puede haber una seriedad metafísica, sólo encontrando los falsos dilemas 

de la inteligencia y la inmoralidad de la moralidad utilitaria. Sólo la risa irónica de la 

intuición, frente al orden de lo establecido y lo aceptado, sólo la ironía que se burla de sí 

misma y no se toma muy en serio, entrevé un todo-otro-orden y accede a la libertad. 

33 Nosotros consideramos que los prestidigitadores y los esotéricos, los charlatanes y los magos, 
no hacen más que aplicar teorías científicas a aquello que está más allá de ia expenencla :. 
entonces hablan de energías, de conexiones, de causalidades invisibles. Las pseudo-ciencias 
intentan dar una explicación pseudo-cientlfica a lo que no lo tiene, ni interesaría tenerla. La 
filosofía primera en este sentido, nada tiene que ver con las pseudo-ciencias porque no intenta 
explicar lo inexplicable con fórmulas de sentido común. 
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La simplicidad como seriedad metafísica, es la única que nos regalaría la alegría. 

Bergson escribe en "La pensée et le mouvanf: "Con sus aplicaciones que sólo aspiran 

a la comodidad de la existencia, la ciencia nos promete el bienestar, hasta el placer. 

Pero sólo la filosofía puede darnos la alegría"(1950, p.142). Y la alegría es repentina, 

instantánea y tangencial, apenas dura, pero ¿qué sería del intervalo sin la gracia de la 

alegría, que nos devuelve al presente? Y Vladimir Jankélévitch a su vez, escribe: "Hay 

contentamiento en continuar, es decir, en permanecer o guardar, en quedarse, en 

imitar, en conservar, pero hay alegría en comenzar y en crear" (1962, p.320) La alegría, 

como la intuición, reúne al ser y al acto, en un acto que se despoja del ser, para ser 

infinitamente más que ser. 

La metafísica es impalpable como la música, inexplicable como el amor. Apenas 

existe, como el instante, "existe sorpresivamente y cuando volvemos los ojos; en cuanto 

la atendemos demasiado, se vuelve otra cosa: sicología, sociología o historia de la 

filosofía .. ," (Jankélévitch, 1953, p.261). Cuando volvemos los ojos ya tenemos una 

ciencia explicativa y una explicación causal. iLa metafísica, esa gratuita e inútil vocación 

del hombre! En la metafísica y en la alegría no se sabe nada, no se tiene nada, ¿qué 

pasa después de un instante de alegría? Después de la alegría -ella que carece de 

cronicidad- sólo queda la certeza de que "hay" de que "hubo" un no-sé-qué, casi-nada, 

gratuito. 
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LA MUERTE 

Que es fuerte el amor como la muerte 

Cantar de los cantares (VIII, 6) 

Si tu as iamourrou, S/lU almes msensemenr, 
si tu aimes absolument, la mort s ' éloigne 

Eugéne lonesco, Le roi se meurt 

"Ha terminado la muerte"- se dijo a sí mismo-. 
"La muerte no existe ya". 

Aspiró el aire, se detuvo en medio del suspiro, 
Se estiró y quedó muerto 

León Tolstoi, La muerte de Iván lIich 

La muerte en la obra de Vladimir Jankélévitch representa la posibilidad de la 

metafísica; la muerte se inscribe dentro de esa misteriología que no es otra cosa que la 

intuición de la "quoddidad", que como hemos visto en el capítulo anterior, es ese no-sé-

qué inasible que no es ni empírico ni metaempírico, sino en un todo-otro-orden. 

La muerte: evento natural, cotidiano, biológico, médico, con hora y fecha, archivado en 

los anales administrativos, contabilizado en las estadísticas. " Iván Golivin acaecido el 4 

de febrero de 1882, miembro de la Cámara de Justicia . Sepelio, viernes a la 1:00 pm"l 

rezaban los periódicos; qué misterio hay en esto, desde que el mundo es mundo, los 

hombres nacen y mueren. Y sin embargo, parece haber una desproporción entre la 

muerte del magistrado Iván Golovin y la terrible agonía de Iván lIich. 

iLa muerte es un escándalo! decía Vladimir Jankélévitch, ¿pero cómo va a ser un 

escándalo ese hecho tan común y tan natural? La muerte es un escándalo en primera y 

1 Tolstoi, León. La muerte de Iván //ich , La nave de los locos, 5° edición, México, 1991 . p.1 
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segunda persona, previsible la de un cualquiera, desconcertante, inédita e imprevista la 

de los seres amados; incrédula la propia. "Ya sé que vaya morir, pero no lo creo", o al 

menos "Sé que vaya morir, pero no sé cuándo" y este no saber cuándo es lo que hace 

que la vida sea posible, una entre-apertura, de lo contrario la vida no sería vida, sino un 

infernal desasosiego. 

La muerte como aquel personaje vestido de negro de Katherine Mansfield, que viene 

a estropear la "garden-party"¡, a enlutar la casa ayer en fiesta. El hombre en duelo sabe 

algo que ya sabía, no sabe nada nuevo, y sin embargo algo ha sucedido; el hombre en 

duelo descubre de súbito la verdad inmemorial, el otro orden. Vladimir Jankélévitch 

escribe en La Muerte·: (la persona en duelo) "No ha aprendido nada, y sin embargo ha 

comprendido algo sin duda, ha comprendido un no sé qué impalpable que no tiene 

nombre en ninguna lengua. No ha aprendido nada, pero ¿quién puede negar el valor 

irremplazable de su experiencia?" (M, p. 16). Esa experiencia que golpea al hombre en 

duelo y que es el colmo del escándalo, es el absurdo de eso que nos parecía tan natural 

y previsible: ¿Cómo él o ella, que eran, dejaron de ser; cómo ella que estaba aquí, ya 

no está más; cómo es que su voz ya no se escucha y jamás la volveré a escuchar? 

Este "ya no", es un "nunca- jamás -ya no más"·. 

Es el poeta el que mejor transcribe el escándalo y el absurdo de la muerte, aquel que 

tiene vergüenza del dolor; Jankélévitch tiene vergüenza y pudor al hablar del dolor o 

del amor, el cuidado para no convertirlos en títulos de biblioteca rosa, y a la vez, 

denunciar a la filosofía del consuelo y los discursos edificantes, frente a una filosofía 

- ~ANSFIELD . Katherine. Stories. Vintage Books, Nueva York, 1956. 
3 Vladimir Jankélévitch, La mOrl, Flammarion, Paris, 1977. Las traducciones al español son 
nuestras. Nos referiremos en adelante al libro de la muerte, como "M" . 
.. Ne-jamais-plus o Plus-jamais-plus-rien son las expresiones que utiliza Jankélévitch en francés. 
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especulativa que nos impide hablar de temas al parecer "poco serios" pero que al 

escamotear la tragedia de la existencia economizan por partida doble la libertad, la 

alegría, la responsabilidad, lo que para nuestro filósofo, es realmente lo único serio. Es 

por ello que el libro de Jankélévitch hace hablar a los poetas y a los novelistas, a los 

dramaturgos y músicos, porque encuentra en cierta literatura esa dimensión metafísica. 

La elegía que Miguel Hernández dedicó a su amigo Ramón Sijé, grita la no resignación 

ante el nunca-jamás-ya no más, la desolación, el dolor infinito que no tiene forma ser 

aplacado : "que por doler me duele hasta el aliento" (Hernández, 1981, p.225-6). El 

hombre en duelo se sorprende de que la vida siga cuando el amigo ya no está; él, con 

quien la vida era bella: "y siento más tu muerte que mi vida", entonces surge el por qué 

sin porque, que nos condena al sin-sentido de toda muerte, de su llegada "temprana", 

de su imperdonable llegada: 

"No perdono a la muerte enamorada, 

no perdono a la vida desatenta, 

no perdono a la tierra ni a la nada" 

y sin embargo, la elegía que grita ante la injusticia, termina: 

"A las aladas almas de las rosas 

del almendro de nata te requiero, 

que tenemos que hablar de muchas cosas, 

compañero del alma, compañero" 

Que tenemos que hablar de muchas cosas, vanas y profundas, las de todos los 

días, las que ya nunca .. . Porque ante el escándalo de la muerte de un ser querido, 

queda la incurable nostalgia, lo que era de manera gratuita y cotidiana, se ha vuelto 

imposible. 
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En eso radica lo trágico, así como el absurdo de la muerte, en que un ser que era 

único e irrepetible, haya dejado de existir; en que el encuentro que había comenzado un 

día, terminara en un suspiro, al diálogo inconcluso al cual nos condena la muerte, pero 

acaso ¿no es todo diálogo inconcluso? eso que se crea en el entre-dos, el entre-dos 

mismo queda suspendido. ¿Y no sería ese no sé qué que surge entre-dos lo único que 

sobrevive, que es más fuerte que la muerte? 

No obstante, el entre- dos sólo pudo haber surgido con ese otro que ha quedado en 

silencio, la muerte nos viene a recordar lo irremplazable de la persona. La madre que ha 

perdido un hijo llora lo irremplazable, no quiere otro niño, quiere aquél que perdió, el 

que un día milagrosamente irrumpió en la existencia. Lo inconsolable llora lo 

irremplazable, contra lo intercambiable de las terceras personas ; y a su vez, la muerte 

misma es siempre en tercera persona. 

jno llama a la segunda persona, que es segunda por esta llamada, pero uno no se 
dirige a la tercera persona ... La muerte es una tercera persona que no será jamás 
segunda; el muerto será eternamente un tercero; y por otra parte, el muerto no es un Tú 
para nadie: extranjero a todos los circuitos de alocución, él es universal y definitivamente 
Él. (Jankélévitch, M, 254) 

Las terceras personas son también un hápax único en la historia del mundo, es decir, 

cada una de ellas una voz única (hápax); empero, sólo la muerte en segunda persona 

se vive en esta contradicción de un "tú" que deviene "él" impersonal, aún cuando la 

memoria y la interioridad de la persona, pese a la ausencia, parece luchar contra esta 

condición inevitable que nos condena al para siempre "Él que solía ... ", cuando 

anteriormente "tú", aún si este "él" pervive en la cualidad del recuerdo. En cambio, la 

muerte de la tercera persona está ligada a la cantidad, murieron 5,000 o 50,000 o 

5,000,000 Y a la indiferencia, porque ese número no me concierne, carece de rostro. 

Las desapariciones se anuncian por cantidades y como si fueran un factum, es un 
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hecho que 5,000 murieron ... , pero la existencia no es del todo fáctica , es semelfactiva: 

una tiniebla observable a plena luz de día. 

¿Por qué un misterio semelfactivo? La muerte es un misterio porque de ella no hay 

nada que saber, no es un secreto que algún día pudiese llegar a descubrirse. Y es 

semelfactiva, porque como escribe Emmanuel Levinas: "La muerte de alguien no es, 

pese a lo que a primera vista parecería, una facticidad empírica (muerte como un hecho 

empírico del cual sólo la inducción podría sugerir la universalidad) ella no se agota en 

este aparecer" (1993, p.21) Empero, la muerte tiene hora y fecha, es fáctica a medias, 

es casi fáctica, es semelfactiva; y a la vez es un misterio, algo que no es un hecho 

localizable en el espacio y en el tiempo. Y qué nos puede decir la inducción, que la 

muerte no es necesaria pero que hasta ahora no ha habido ningún caso de un hombre 

que nazca y no muera, esto está muy bien, siempre y cuando se trate del vecino; mi 

muerte, la muerte del ser amado, no es un caso más en la serie. Según Lévinas, la 

muerte no es tampoco un fenómeno, y no se agota en el aparecer; si no es un hecho ni 

un fenómeno, entonces no hay saber de la muerte: "No hay saber de esta relación ex­

cepcional (ex - cepción: tomar y colocar fuera de la serie) Este aniquilamiento no es 

fenomenal y no da lugar a ninguna coincidencia de la conciencia con él (y estas son las 

dos dimensiones del saber)" (Ibid, p.25) La conciencia no puede captar el instante 

mortal; por eso la muerte, como veremos, no está en el saber como aprehender, sino en 

la pasividad del tiempo. 

Ante el escándalo de la muerte los hombres han inventado los aniversarios luctuosos, 

los días de muertos, los procesos de duelo. La aparente fidelidad del recuerdo se vuelve 

periódica. "El calendario·, escribe Vladimir Jankélévitch, "hace del misterio semelfactivo, 

un evento iterativo y casi familiar, las ceremonias remedan la repetición del brevísimo 
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instante" (M, p.225) La periodicidad va aminorando el escándalo, qué difícil salir de la 

frivolidad y sostener lo trágico del duelo, el nunca-jamás-ya no más se olvida en lo 

cotidiano, iese también es un escándalo! Y para este escándalo a la segunda potencia 

los hombres inventaron los aniversarios luctuosos en el ajetreado calendario de los 

negocios; ante el desamparo que nos deja el brevísimo instante de la desaparición, se 

hacen eventos cada mes y luego cada año que imitan el escándalo primero, pero que 

en el fondo confiesan que la vida ha seguido su curso; y si ayer ese desamparo parecía 

insalvable ihoy nos hemos acostumbrado a la ausencia! 

El instante mortal: quien es, deviene, no otra cosa, sino nada. De ese brevísimo 

instante - porque toda muerte, por muy prolongada que sea la agonía, es súbita-, no 

tenemos dato alguno, y aquel que podría saber ya no es y aquel que es, no puede 

saber. ¿Y qué podría saber aquel que ya no es?, él, que habría experimentado la 

coincidencia entre el presente y la presencia del cual tampoco habría saber, porque 

para todo saber se requiere del instante siguiente como memoria, ¿sería esa 

coincidencia una explosión sobreabundante entre el ser de manera absoluta, ser más 

de sí y dejar de ser sí mismo? 

El instante letal es nihilizador, y por ello no hay intuición de él, hay intuición del 

haciéndose, pero no del des-haciéndose, la muerte en ese sentido sería una creación a 

la inversa. El silencio de la muerte, no es el silencio místico que contiene todos los 

secretos y que es inefable porque no hay palabras que basten para expresarlo, el 

silencio de la muerte es indecible: 

y en sentido inverso, como la tiniebla mortal es el negro absoluto y la noche ciega. de 
igual manera, el silencio mortal es un silencio absolutamente mudo - silencio mortal y 
silencio divino, se oponen el uno al otro como Indecible e Inefable ... Lo inefable es 
inexpresable porque estamos faltos de palabras para expresar o definir un misterio tan 
rico, porque habría sobre él una infinidad por decir, una inmensidad por sugerir, contarlo 
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sería interminable: la muerte, ella, es indecible, porque no hay desde un principio, nada 
que decir sobre ella(M,83) 

La muerte es ante todo apoética, y quienes han intentado hacer una poética de la 

muerte, han hablado más bien de otra cosa, de lo que se imaginan que es la muerte, 

pero la muerte no se puede imaginar, porque no está en el orden de la empiria, de ella 

no tenemos imagen alguna - a diferencia de esos artistas románticos que creían ver en 

los cuerpos vivos y joviales, la sombra del cadáver que se escondía en la osamenta-o 

Quien se hace una imagen del más allá, sigue estando en el más acá. Para Vladimir 

Jankélévitch, la reflexión sobre la muerte, es una reflexión sobre la vida. La muerte, en 

ese sin-sentido, nos devuelve a la seriedad de la vida. 

La muerte no está sugerida en la vida, nada la anuncia, de ella no tenemos 

presentimiento alguno: en la idea de ser no está la cesación de ser, o como 

argumentaba Sócrates en el Fedón: "Si el alma es la vida, y lo contrario a la vida es la 

muerte y los contrarios no pueden coexistir. . ." (105d) O como decía el rey de la obra de 

lonesco: Le mi se meurt: "No es natural morir, porque uno no quiere morir. Yo quiero 

ser" (1963, p.94). La muerte no es la sombra que acompaña la vida, ni la vida es una 

muerte continua, ni mucho menos una preparación para la muerte, porque de ese 

brevísimo instante que va del ser al dejar de ser, no tenemos experiencia alguna, 

¿cómo pOdríamos prepararnos para la muerte?, tendríamos que morir. Aquellas que 

llamamos pequeñas muertes nada tienen que ver con la muerte, la amputación de un 

miembro es una pérdida, pero la ipseidad sigue intacta. No es natural morir, dice el rey 

de lonesco, aunque sea natural, todos los seres vivos mueren, las células tienen un 

tiempo de vida, y sin embargo, el hombre sabe que va a morir y se rebela ante este 

evento inevitable, le teme a la muerte, y se sorprende, como Iván lIich, cuando le dicen 
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-aunque de una forma velada- que va a morir. He ahí la sobrenaturalidad5 de la 

existencia, ¿por qué se resignaría el hombre a morir?, "Yo quiero ser" dice el rey en el 

teatro del absurdo, y quizá, eso sea la vida, querer ser, querer amar, querer que 

mañana ... 

Sin embargo, escribe Jankélévitch: 

.. . cualquier tema que uno trate, en un sentido, se trata de la muerte; hablar de lo que 
sea, por ejemplo: de la esperanza, es obligatoriamente hablar de la muerte, hablar del 
dolor, es hablar, sin nombrarla, de la muerte; filosofar sobre el tiempo, desde la 
temporalidad, es sin llamar a la muerte por su nombre, filosofar sobre la muerte" (M, 
p.59) 

Pero si decíamos que la muerte no está sugerida en la vida, ¿por qué hablar de la 

muerte? Jankélévitch frente a la ontología que piensa al tiempo a partir de la muerte; 

piensa la muerte a partir del tiempo. Filosofar sobre la muerte, no es para nuestro autor, 

pensar el tiempo como posibles a realizar que la conciencia de finitud en su condición 

solipsista nos devolvería hacia lo más propio; la muerte para nuestro autor es una 

reflexión sobre la vida6
, porque sólo lo que vive muere, si bien nadie puede morir mi 

muerte, se puede amar hasta la muerte, hacer un mundo de justicia que esté más allá 

de mi muerte, la muerte hace que la vida de cualquiera, la del más humilde, sea: 

"siempre, una primera y única audición" (M,123) Filosofar sobre la esperanza o el dolor, 

5 Cuando hablamos de sobrenaturalidad, no nos estamos refiriendo a lo mismo que las 
pseudociencias, la sobrenaturalidad, entendida desde la metafísica, es ese ser más que natural, 
siendo natural, es ese infinito que estando en nosotros, nos sobrepasa. Las pseudociencias 
hablan de sobrenaturalidad cuando le aplican teorías científicas a lo que está más allá de la 
experiencia, a sus construcciones imaginarias, a una causalidad no verificable, la metafísica 
como hemos mostrado en el primer capítulo, no trata de causalidad sino de la gratuidad de la 
existencia. 
b Mencionamos una reflexión de Derrida que vendría a propósito de la reflexión de Jankélévitch 
sobre la muerte: ·Pero aprender a vivir, aprenderlo por uno mismo, solo, ensenarse a si mismo a 
vivir ("quisiera aprender a vivir por fin"), ¿no es, para quien vive, lo imposible?, ¿no es acaso lo 
que la lógica misma prohíbe? A vivir, por definición, no se aprende. No por uno mismo, de la vida 
por obra de la vida. Solamente del otro y por obra de la muerte. En todo caso del otro al borde de 
la vida. En el borde interno o en el borde externo, es ésta una heterodidáctica entre vida y 
muerte" Derrida, Espectros de Marx , Trotta, Madrid, 3° ed. 1998. p.11 
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es pensar a la muerte dentro del tiempo y al tiempo como pasividad y espera, como 

diacronía y deferencia. 

Pensar la muerte es pensar el tiempo desde la metafísica, es decir, pensar el infinito 

que hace su entrada en lo finito. La muerte en segunda persona, no es una pérdida 

cualquiera, el nunca-jamás-ya no más del que hemos hablado y que sólo es posible 

porque-alguna-vez, nos habla de la duración como encuentro, de la palabra como 

llamado y la persona como respuesta . San Agustín en las Confesiones, habla de cómo 

marca al tiempo de la vida la desaparición del amigo - y posiblemente sean las 

Confesiones ese lamento y la necesidad de dar testimonio de una vida que sólo puede 

ser en la memoria, porque justamente, la vida ya había sido marcada por ese 

encuentro, por esa palabra comprometida que nos conforma, por esa respuesta sin 

respuesta que sigue clamando en el desierto del silencio del nunca-más-: "Me 

sorprendía que viviesen aún los demás mortales, cuando había muerto él .. . y más me 

sorprendía de que, habiendo muerto él, viviera yo, que era otro él" (Libro IV, 6). La obra 

de S. Agustín surge entre el vacío del amigo perdido y la experiencia de Dios, como el 

infinito que lo habita, infinito que estando dentro, es absolutamente otro. En la muerte 

del amigo, ya está inscrita la experiencia de la trascendencia del otr07
. Agustín se 

sorprende de que la vida siga, de que el tiempo continúe después de la muerte del 

amigo, porque la duración es ese tiempo cualitativo que se hace de encuentros, aún la 

soledad más desolada está habitada por voces queridas, la esperanza como espera de 

esa estación del amor que apasiona al tiempo. Emmanuel Lévinas, al igual que Vladimir 

Jankélévitch, decía que había que pensar la muerte desde el tiempo, y el tiempo a 

7 Hay en la obra de San Agustln una experiencia muy parecida a aquella de la cual nos habla 
Descartes en la tercera meditación. El infinito que hace su entrada en lo finito hiriendo la 
subjetividad. Experiencia de la trascendencia, que Emmanuel Lévinas toma como centro de su 
pensamiento metafísico, sobre todo en su obra: Totalidad e Infinito. 
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partir de la relación con la muerte del otro: "Es a partir de esta relación , de esta 

deferencia a la muerte del otro (yo soy responsable del otro en tanto que es mortal) y de 

este cuestionamiento que es una relación al infinito, que el tiempo debe exponerse" 

(1993, p.53) 

Compárese la posición de Vladimir Jankélévitch y Emmanuel Lévinas que proponían 

una metafísica frente a la ontología heideggeriana. Para Heidegger, así como lo expone 

en El ser y el tiempo, la muerte del otro no forma parte de la cura del ser-ahí, de su ser 

auténtico: "No experimentamos en su genuino sentido el morir de los otros, sino que a lo 

sumo nos limitamos a asistir a él"a Para Heidegger la muerte del otro sólo se puede 

reiterar por mimesis en el intérprete, como Erlebnis y no como Ereignis: suceso sin 

precedente. La postura de Heidegger según Maurizio Ferraris rezaría: 

Yo debo decidirme por la autenticidad de mi existencia precisamente partiendo del límite 
de una muerte sólo mía, que no puedo entender a partir de la experiencia ajena, en el 
luto y en el sacrificio ... porque si resultase que conocemos nuestro morir como una 
máxima posibilidad auténtica a través de otros, entonces lo auténtico no sería sino un 
doblez de lo falso, en un modo de ficción alejado de la realidad9 

Para Heidegger la muerte del otro sólo pOdría ser un simulacro, una imagen. Sólo la 

finitud como límite concedería la autenticidad de la existencia, porque sería un suceso. 

La postura de Jankélévitch o de Lévinas no es tampoco la de la erlebnis diltheyana, que 

sería psicológica, una experiencia vivida; la muerte en el caso de estos dos autores no 

se da desde el punto de vista psicológico sino metafísico; es decir, desde la 

trascendencia, la persona es desde siempre habitada y herida por el otro; el otro no es 

un mero juego de lógica con lo mismo; el otro, el otro hombre no es la estructura 

existenciaria del "ser con", es un suceso sin precedente, no como revelación, sino como 

a HEIDEGGER, Martín. El ser y el tiempo, F.C.E., trad. José Gaos, México, 2° edición, 1997. p. 
261 
9 FERRARIS, Mauricio. Luto y Autobiograffa, de S. Agustrn a Heidegger, col. La huella del otro, 
Taurus. México D.F. 2001 . p.14 
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escándalo, la muerte del otro no nos revela nada sobre la muerte misma, en todo caso 

nos revela la quoddidad de una subjetividad que no tiene al yo como centro, que la 

existencia nunca es propia y su autenticidad no residiría en la mismidad, que como en 

el caso de San Agustín, el dasein llevaría consigo la voz del amigo, lo que pondría en 

cuestión ese "da" como apropiación del lugar. Tanto la metafísica de Jankélévitch como 

la de Lévinas no se basan en la mimesis, porque no se centran en el "ver" sino en la 

"escucha", y la escucha no es del Ser sino del otro hombre. Si bien para Jankélévitch 

cada uno ha de morir su muerte, no sólo "asistimos" a la muerte del ser amado, desde 

fuera, porque la duración no es pensada como propia o propiedad sino como el fiat que 

surge en el encuentro. Para Lévinas la muerte del otro es entendida como deferencia , 

no sólo es un evento al que asisto en algún momento, no es un evento del todo, es una 

pregunta suspendida que me señala a mí como responsable del otro, "La muerte es la 

desaparición, en los seres, de esos movimientos expresivos que los hacían aparecer 

como vivientes - esos movimientos que son siempre respuestas"(Lévinas, 1993, p.17) 

La muerte es lo sin-respuesta, lo que hace al tiempo es la respuesta que soy, esa es la 

deferencia, la finitud que se piensa desde el infinito. 

Para Heidegger sólo la muerte propia es una auténtica posibilidad sobre sí, la relación 

con los otros es un ·procurarse por" pero no tiene un lugar trascendente en la estructura 

del sujeto como "sí mismo", en El ser y el tiempo escribe: 

Inminentes pueden ser también para el "ser ahi", por ejemplo, un viaje. una discusión 
con otros, la renuncia a algo que el "ser ah!" mismo puede ser: posibilidades de ser 
peculiares que se fundan en el "ser con" otros. La muerte es una posibilidad de ser que 
ha de tomar sobre sí cada caso el ·ser ah!" mismo. (Op. cit. 273) 

La conciencia de finitud, en la angustia, devuelve al ser ahí a su mismidad, mismidad 

sin el otro hombre (alter y no alitas) io. Tanto Jankélévitch como Lévinas piensan la 

10 Es preciso decir que en toda la obra de Vladimir Jankélévitch no aparece ni una sola vez el 
nombre Heidegger, no hay una sola referencia en La Mort a El ser y el tiempo, a diferencia de la 
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muerte en relación a la muerte del otro - que no es tan inminente como un viaje-

posibilidad siempre patente del asesinato, que no es afrontar la nada en la angustia de 

la muerte, es cancelar una duración y por ende, cancelar el tiempo como diacronía. Es 

el silencio del muerto, el absurdo de su muerte lo que hace la inconmensurabilidad del 

tiempo, no es la muerte o la vida como lo propio que le da a la existencia sentido, es su-

mi muerte por nada lo que revela la gratuidad de la existencia y su sentido trágico. 

Para Jankélévitch pensar la muerte - pensar lo impensable, experiencia de verse 

sobrepasado por aquello que el pensamiento no puede englobar y que a la vez, 

engloba al ser pensante pero no al pensamiento- es igualmente pensar la muerte en 

primera persona, experiencia más invivible que impensable, como lo que pone un límite 

a la vida pero que a la vez hace que el tiempo de la vida se apasione. Vladimir 

Jankélévitch escribe: • ... Ia realidad citerior de la muerte nos aparece más bien como una 

cierta conversión moral de la vida a su propia interioridad". Esta conversión no es ni a 

una fe religiosa que nos daría consuelo, ni a una ataraxia que nos haría inmunes al 

sufrimiento, la muerte es la conversión de la vida a su propia interioridad, a la 

conciencia de sí misma como "una sola vez, para siempre", y agrega ·el viviente 

convertido a la muerte de su propia vida no pasa el tiempo de manera distinta que el 

profano; sus negocios no son diferentes, ni sus ocupaciones: es la acentuación y la 

iluminación de su devenir los que se han transfigurado"(M, 59) 

obra de Emmanuel Lévinas que es una continua critica al filósofo alemán. Lo que hoy nos parece 
una referencia obligada, no lo era para Jankélévitch, para quien la impresión que le causó la 
barbarie de la guerra y el compromiso con la resistencia acompal'laron su reflexión. Para 
Jankélévitch la filosofia primera podra muy bien prescindir de la ontologla heideggeriana, como 
no podra hacerlo de una gran cantidad de autores; las fuentes de Jankélévitch van desde Platón 
y Plotino, hasta la mística, autores rusos, músicos, escritores, y sobre todo la filosofía de Simmel 
y Bergson. Sobre las fuentes de Jankélévitch véase el libro de Isabel de Montmollin, La 
philosophie de Vladimir Janké/évitch , PUF, Paris, 2000. 
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La conversión es a la vida como aventura, y la aventura sólo es por la entreapertura 

del tiempo. 

Jankélévitch pensaba a la muerte como el órgano - obstáculo de la vida. Bergson 

decía que el ojo era el órgano-obstáculo de la visión, sin los ojos no veríamos, pero a la 

vez, el ojo es el obstáculo de la visión, no porque si no tuviésemos ojos veríamos 

todavía mejor, sino que el ojo es una limitación de la visión. "Tener ojos significa ver, 

pero al mismo tiempo, no ver más que"(Jankélévitch, 1994, p.19). La vida no sería vida 

sin esa muerte lejana, porque sólo lo que vive muere, la vida es vital por la muerte 

pero a la vez, la vida se afirma a pesar de la muerte. La muerte hace al ser humano 

temporal. Vladimir Jankélévitch escribe: 

El tiempo, es lo que impide al hombre ser en acto, a cada instante, todo lo que puede 
ser, le impone la paciencia, que es la virtud de la espera. Pero por otra parte, el tiempo 
es por excelencia la carrera de nuestra libertad: por oposición al estatuto de la 
intemporalidad plana e irremediable. (M,p.103) 

El tiempo es el órgano-obstáculo de nuestra finitud. El rey de lonesco quisiera pasar 

a la segunda'vuelta, "que el tiempo vuelva atrás ... que estemos hace veinte años, que 

sea la semana pasada, ayer en la noche, tiempo regresa'", ordena el rey (1963, 55), 

pero el tiempo tiene como cualidad el ser irreversible. Hay una imposibilidad de revivir lo 

ya vivido, pero hay siempre la posibilidad de vivir cada vez, como una primera vez. Lo 

irrevocable de la muerte nos hace conscientes de lo irreversible del tiempo. El devenir 

hace posible lo imposible, el hombre que opta por la aventura de la vida,- y la aventura 

no es aventurosa sin una cierta dosis de veneno letal-, opta por esa apertura a la 

futuración que conlleva la aventura, donde todo se vuelve posible y el devenir obtiene 

una nueva coloración, un aceleración propia. El tiempo está vectorizado entre el pasado 

y el futuro, y agraciado por la ocasión del presente. La aventura hace que hasta lo más 

cotidiano se vuelva inédito, insólito, y el hombre aventuroso recibe la sucesión de los 
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días como un regalo. La vida es una aventura que vale la pena de ser vivida, por ella, 

porque sí, pese a la muerte - esto es por lo que opta el hombre libre- . Los amantes 

que se juran amor eterno, no ignoran el fin del amor o la muerte, pero su amor es eterno 

en ese instante en que se prometen la eternidad, y para el hombre apasionado, cada 

vez que jura amor eterno, aún si no es la primera vez, es la primera vez: "es la desnuda 

quoddidad del tiempo lo que garantiza en todos los casos lo primario de la segunda vez" 

(M, p.311) 

Lo contrario a la apertura aventurosa y esperanzada del tiempo es el aburrimiento: 

"Hay aburrimiento cuando uno considera la monotonía sin renovación; angustia cuando 

se considera lo irreversible fuera de toda-repetición" (M,298). No obstante, el 

aburrimiento busca esa novedad que rompe con la monotonía, el spleen anda a la 

búsqueda de un ideal, yeso es lo que muestra la última frase de Las flores del mal, que 

ruega a la muerte su llegada para salir de la miseria infernal de la sucesión sin 

renovación" Au fond de nnconnu pour trouver du nouveau!"l1 , buscar hasta la muerte, 

hasta en la muerte que es lo más desconocido, para encontrar de nuevo ... pero en la 

muerte, ¿se encuentra? 

Hay angustia cuando se considera lo irreversible fuera de toda repetición, es decir, 

que cada instante es único. Tal vez envejecer no sea sino esa conciencia del tiempo 

que no vuelve sobre sus pasos, no obstante, el hombre envejecido que lleva sobre sí 

más años y parecería ser completamente memoria, no carece menos de futuro, porque 

no hay memoria sin un momento subsecuente para "resentir" el pasado, para hacer de 

él recuerdo y lección, no hay esperanza sin el pretérito que le imprime sentido. Casi 

nadie se tiene a sí mismo como un hombre envejecido, si no fuese tal vez por el 

" BAUOELAIRE, Les fleurs du mal, Gallimard, Paris, p.182. 
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cansancio y la impotencia del cuerpo en la enfermedad como lo muestra Tolstoi en La 

muerte de Iván //icho Es a través de los otros, como en Proust, que uno ve el paso del 

tiempo, en aquellos que nos anteceden y preceden; ellos envejecidos, enmascarados 

de arrugas y emblanquecidos y sus hijos que hacen alusión a algunos trazos de sus 

rostros ya para siempre perdidos en el último vals 12: tiempo vivido, memoria que 

posibilita el tiempo recobrado. En este sentido es que Jankélévitch decía: "Lo que fue 

vivido fue vivido; lo que fue vivido queda por vivir" (M, p.203). 

Lo irreversible del tiempo se juega entre lo ya sido e irrepetible del pasado, y lo inédito 

del futuro en la ocasión innovadora del presente. Si bien, hay un futuro en donde ya 

nada es posible, la muerte: futuro que nunca será pasado. 

La angustia hace al ser aventuroso, lo irreversible del tiempo tiene como contraparte, 

la entreapertura del tiempo. Vladimir Jankélévitch dedica hermosas páginas a la 

aventura, así como al aburrimiento y a lo serio 13; la angustia nos devuelve al presente y 

nos da la conciencia de lo irreversible, y esto hace que el futuro se vuelva posible en la 

libertad l 4
, la libertad es para un ser aventuroso, que se toma el tiempo en serio - y 

viniendo de Jankélévitch, sólo aquél que no se toma a sí mismo muy en serio - . Sobre 

la aventura nos dice: 

Atraldo por la certeza incierta del porvenir y de la muerte, la aventura, declamas. es a la 
vez cerrada y abierta: ella está más bien entreabierta, como esa forma informe, esa 
forma sin forma que llamamos la vida humana; puesto que la vida del hombre, cercada 
por la muerte, permanece entreabierta por el aplazamiento indefinido de la muerte. Para 
aquel que está dentro, la inmanencia significa lo serio, la ausencia de forma, la cerradura 

12 Nos referimos al "Sal de tE!!tes" de la "Matinée Guermantes" que cierra el último tomo de En 
búsqueda de/ tiempo perdido.PROUST, Le temps retrouvé, Gallimard, Paris, 1990. 
13 Cf. « L"aventure, I"ennui et le sérieux » in Phi/osophie mora/e. 
14 La angustia como la plantea Jankélévitch nada tiene que ver con la angustia heideggeriana, 
para quien la angustia, como parte fundamental de la "cura" del mundo del "se" y de la 
impropiedad, abre a una libertad como "poder ser", en Jankélévitch la libertad no está en el 
ámbito del "poder" como "voluntad" sino en la duración como aventura, es decir, en coincidir con 
la posibilidad creadora de la duración en la vulnerabilidad del amor, que no es un ser para sI, 
como conatus, es más bien un olvido de sI como ego, y la sobreabundancia de sI en el amor. La 
libertad como duración es vivir más allá de la previsión, de la elección de las posibilidades 
fácticas, es cuando el yo se deja vivir en la gracia del presente; si bien la angustia es lo que 
considera lo irreversible del tiempo, la irreversibilidad sólo tiene sentido en la quoddidad del 
haber vivido. 
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destinal, la certeza de morir; pero para el jugador, la existencia permanece abierta y las 
formas, hijas del libre albedrío, alegan la fatalidad compacta (Jankélévitch, 1998, 
p.854) 

Vivimos dentro y fuera , -dentro por la vivencia del devenir que se siente eterno, y que 

deja de parecerla cuando se toma conciencia de la finitud y se le mira desde fuera-o 

Vivimos enfermos de muerte, en esa vida informe a la que sólo la muerte da forma. La 

vida se vuelve biografía a partir del punto final de la muerte1S
, ahí se juega la alternativa 

metafísica de la vida y de la muerte, según Jankélévitch: entre el "todavía-no" del 

sentido y el "ya-no· del ser. 

La aventura es entreabierta, sólo hay un hombre para el que la entreapertura 

del tiempo no se cumple y el futuro se vuelve imposible, ese es el condenado a muerte. 

Leónidas Andreiev analiza esta condición en su novela Los siete ahorcados. "V no es la 

muerte lo horrible, sino su idea; y le sería al hombre imposible vivir si supiese con toda 

exactitud el día y la hora en que habría de morir. V esos imbéciles me advirtieron: "A la 

una de la tarde, Excelencia" (1960, p.15) Por eso decían los latinos: "Mors cerla, hora 

incerla" Muerte cierta, hora incierta. V es lo incierto de la hora lo que nos permite la 

relativa plenitud de los días. "Moriré, sí, moriré, dice el rey de lonesco, dentro de 

cuarenta años, dentro de cincuenta años ... más tarde"(1963, p.33). Es el aplazamiento 

indefinido de la propia muerte, moriré, sí, no mañana ni la semana que entra, algún 

día ... Pero al condenado a muerte de hora cierta le está prohibido el mañana posible, el 

mañana donde todo podría ser de nuevo gozoso. Esta es la experiencia de Dostoievski 

15 Y es por ello que Jankélévitch se burlaba de aquellos que escriben su "autobiografia", seria 
como morir en vida, intentar ver desde afuera cuando se está dentro, querer mostrar que hay un 
sentido de lo vivido, cuando todavia hay por vivir. Quien escribe sus memorias, no se da cuenta 
de que las memorias nunca son últimas y cada rememoración recrea de manera distinta, y 
mientras no llegue la conclusión de la muerte, las memorias permanecerán inconclusas. Sobre 
este punto: Jankélévitch, Penser la mort?, 1998, p.23-4. En contraparte, tenemos como ejemplo 
la obra de Proust quien no hace una autobiografía común, sino una obra de arte de la memoria y 
de las infinitas lecturas de la realidad que ella posibilita. 
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frente al paredón, en esos dos minutos en que sabía que moriría, cuando ignoraba que 

seria absuelto, y que transcribe en el Idiota 16 Frente al paredón trata de imaginarse qué 

sería ese después tan inmediato de la muerte, ¿el qué? y ¿el dónde? ¿Qué son esos 

últimos minutos del condenado a muerte antes de subir al estrado? ¿No sería la esencia 

de lo trágico, la tragicidad misma, la certeza de la muerte y de la hora? 

El último cuarto de hora de un condenado, si uno pudiese extraer toda la riqueza, ¿no 
duraría varios siglos? El último cuarto de hora, entre la caminata al estrado y el instante 
en que resuena la palabra iFuegO! , ¿seria tan largo como toda la historia del 
mundo?(M, p.206) 

En ese último cuarto de hora, en ese último instante en el que podría surgir, a unos 

pasos de la muerte, ¿por qué no? la conversión al amor. Los personajes de Los siete 

ahorcados, van de dos en dos a la horca, los cinco que habían planeado sin éxito matar 

a Su Excelencia a la una de la tarde; Yanson que había matado en un acto casi 

impulsivo a su amo y el "gitanillo" que se había dedicado a robar y matar a diestra y 

siniestra; el "gitanillo" no quería ir solo, él , quien solo había matado a tantos, y entonces 

Musia lo toma de la mano y la Kovalchuk le cede la compañía de su mejor amiga para 

que caminen juntos a ese último instante, el más solitario. Sobreponerse a sí mismo en 

un acto de generosidad infinita, ¿no es ya una conversión a la bondad? Cuidar al otro, 

por encima de las propias necesidades y deseos, aún a unos pasos de la muerte, ¿no 

es eso la ética? 

16 "llegó el momento en que sólo le quedaban cinco minutos de vida nada más. Contaba él que 
esos cinco minutos le hablan parecido un espacio de tiempo infinito, una riqueza enorme; 
parecíale que en aquellos cinco minutos habla gastado tanta cantidad de vida, que ni siquiera 
pensaba en su último momento ... Después de haberse despedido de sus camaradas, encontróse 
duer'\o de aquellos dos minutos que habla destinado a pensar en sus cosas; sabia de antemano 
que habla de pensar; toda su ansia era imaginarse, con la mayor rapidez y claridad posibles, 
cómo habrla de ser aquello: que él, en aquel instante, existiese y viviese y, al cabo de tres 
minutos, hubiese de ser ya otra cosa, alguien o algo distinto ... ¿EI qué? ¿Y dónde? .. en todo 
aquel momento no habla habido nada más terrible para él que ese continuo pensamiento: .y si 
no tuviese que morir? ¿ Y si volviese a la vida?iQué eternidad! (Dostoievski, Obras completas, 
Tomo 11, Aguilar, 1968, Madrid p.549) 
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El condenado a muerte de Victor Hugo grita en el estrado "iOh, por piedad! Un minuto 

para esperar mi gracia"'7 , no es la gracia divina la que espera sino la de los hombres, 

mientras el pueblo grita excitado por el próximo espectáculo, el condenado a muerte 

ruega que le devuelvan la dignidad de morir, él que ha escrito sus memorias con la 

esperanza de que algún día un juez las lea y se detenga cuando esté listo para juzgar, 

sabe que su rebeldía implica a todos los posibles condenados, a todos los hombres 

quienes se condenan a un mundo donde el asesinato se perpetúa, incluido el de la 

palabra que no llama, que descubre que puede decir todo sin poder nada. El condenado 

a muerte de Victor Hugo no quiere sólo cinco minutos, no le importan nada las 

promesas del otro mundo que le viene a predicar el párroco; quiere la gracia del 

porvenir. 

"El condenado se halla sustraído a las reanimaciones de la continuación, al relance de 

la futuración, a las virtudes médicas del devenir; y puesto que uno desespera por 

enmendar al malvado, es que la maldad de ese malvado se vuelve radical"(M, p. 77) 

Radical, como si el mal del malvado fuese esencial a su persona, y radical más bien se 

vuelve el mal del hombre que se arroga el derecho de condenar a muerte - no sólo 

matar- a su prójimo, que se arroga el Estado de vengar la muerte con la muerte. ¡De 

vengar la muerte con la condena a muerte!, que es un asesinato metafísicamente 

mucho más monstruoso que el primero: "El condenado a muerte, monstruosamente 

colocado en presencia de lo que le queda por vivir y del camino por recorrer, deviene el 

espectador aterrorizado, enloquecido, desesperado de su propia vida" (M, p.203) El 

condenado a muerte, que hubiese podido hacer de otro modo, ser de otro modo, aún 

siendo para siempre un asesino. 

17 VICTOR HUGO, Le Dernierjourd 'un condamné, Gallimard, 1970, Paris. P. 372 
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Porque así como el tiempo es irreversible, el hecho es irrevocable. Se puede 

querer al infinito, pero no se puede hacer que lo "querido" sea "desquerido", como no se 

puede hacer que un factum sea infactum: 

... el hecho de haber hecho, fecisse, es indestructible ... Si el arrepentimiento volcado 
hacia el futuro, nos dice que el agente moral es todavía capaz de aprovechar el tiempo y 
reformar su vida; el lamento de lo irreversible y el remordimiento de lo irrevocable 
traducen más bien la imposibilidad y la desesperación del hombre frente al tiempo. (M, 
p.168). 

En eso radica la quoddidad del querer: en ser casi-todo-poderoso y no poder 

nada contra el haber querido. Lo irrevocable hace a lo irreversible más irremediable. La 

posibilidad de matar, no es la afirmación del sujeto en su necesidad de reconocimiento 

(Hegel), sino la conciencia del tiempo como lo irrevocable y lo irremediable; suprimir 

una vida, a ese milagro que un día hizo su entrada en la existencia, por las razones que 

sean, matar a la terrible usurera, hace que el tiempo como devenir creador deje de 

coincidir consigo mismo; es lo que muestra Dostoievski en su novela Crimen y 

castigo'8 , donde Raskolnikov vaga por las calles de San Petesburgo en ese tiempo 

desolado de la conciencia intranquila que resiente la ruptura de una duración que ha 

dado pie a la destrucción de un hápax; lo que muestra el desasosiego de la conciencia 

de Raskolnikov, es que la duración, si bien es íntima, no es propia, el otro palpita en ella 

y la entreapertura no vuelve a ser posible hasta que adviene la conciencia de lo 

irremediable en la infinita piedad de la mirada de Sonia. 

Ante lo irreversible y lo irrevocable, queda el perdón; el hombre perdona para no ser 

inflexible como la muerte '9 : " ... el acto de fe de la esperanza expresa que nada es 

definitivo en el devenir; y de igual manera, el avenimiento del perdón, aventajando a la 

esperanza, es una apuesta contra lo irremediable"(M, p.339). El perdón, que nada 

,. Dostoievski, Obras Completas, tomo 11 , Aguilar, 1968, Madrid. 
19 Analizaremos el tema del "Perdón" en el tercer capítulo de este trabajo. 
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puede y todo puede contra lo una vez querido, inaugura en un instante una nueva era, 

un futuro para ese encuentro que había sido quebrado por la ofensa. 

El resentimiento y el remordimiento pertenecen al pasado, pero la responsabilidad está 

siempre vectorizada hacia el futuro , más allá de mi muerte, deseo que desborda al 

sujeto, hacer como crear - crear es siempre para otro-o Hacer un mundo de justicia 

donde yo ya no sea, esa es la inquietud de la utopía2ú
, para Jankélévitch, el único límite 

del perdón es la muerte, porque no se puede inaugurar una nueva era en ese amor 

ofendido si el otro ya no es, y sin embargo, la utopía como la plantea Bloch , futuro 

auténtico al que conducen los sueños soñados despierto, es decir, el todavía-no­

conciente como lo todavía-no-IIegado-a-se~l, es la obra y el sueño del hombre de un 

mundo para otro, la angustia es dejar la obra inacabada , obra como sentido de una 

vida y donación de la misma. En la vida se genera lo posible inconcluso, frente a la 

muerte como lo actual concluso; el hombre espera el advenimiento de un futuro que no 

es continuación del presente sino de algo que aún no ha llegado a ser, y es este futuro 

mesiánico y no la vida en el más allá, lo que según Jankélévitch el hombre tiene 

derecho de espera~: 

20 Compárese la idea de la responsabilidad en Bloch, Lévinas y Jankélévitch con la de 
Heidegger. Para Heidegger al parecer, la responsabilidad también está centrada en la conciencia 
de la muerte, en la mismidad del ser ahl: "En la angustia ante la muerte resulta puesto el "ser 
ahl" ante si mismo en cuanto entregado a la responsabilidad de la posibilidad irrebasable" (op. 
cit. El ser y el tiempo, p.277). La responsabilidad es en cuanto a los posibles a realizar del ser 
ahl que es consciente de su muerte, en el caso de los autores antes mencionados es la de hacer 
una obra o promover un mundo de justicia, para otros, más allá de mi muerte. 

<1 BLOCH, Ernst. El principio de esperanza, trad. Felipe Gonzáles Vica, Aguilar, Madrid, 1977. 
22 Encontramos aqul una alusión a Kant quien, en la Dialéctica trascendental muestra que la 
inmortalidad no se puede ni afirmar ni negar, y junto con Dios y la libertad constituyen las 
antinomias de la razón pura. Kant dice que la inmortalidad sólo se puede esperar. ( Crftica de la 
razón pura, traducción Pedro Rivas, Alfaguara, 16° edición, Madrid, 1999.). La esperanza como 
hemos visto, abre al futuro que es ese otro, infinito, que hace su entrada en el tiempo. 
"Esperanza refractaria a todo conocimiento, a toda gnosis. Una relación por la cual tiempo y 
muerte adquieren otro sentido" (Emmanuel Lévinas, 1993, p. 75). 
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Lo que el hombre tiene moralmente derecho de esperar justifica la promesa de un 
porvenir ético que ha dejado de ser el "más allá", sobre el pequet\o más-allá de la 
esperanza, hay tal vez un porvenir de todos los futuros, un lejano horizonte a partir del 
cual el optativo desesperado coincidiría con la esperanza infinita. (M, p.383) 

En el centro de esa esperanza infinita y de la donación de una vida, es decir, del 

tiempo como pasividad, está el absurdo. Emmanuel Lévinas escribe: 

Esta absurdidad es mi mortalidad, mi muert~ por nada - que impide que mi 
responsabilidad devenga asimilación del otro en un comportamiento. Es mi mortalidad, 
mi condena a muerte, mi muerte que no es posibilidad de la imposibilidad sino puro 
rapto, lo que constituye esta absurdidad que hace posible la gratuidad de mi 
responsabilidad por otro. (1993, p.133) 

Es la absurdidad de la mortalidad lo que nos revela la gratuidad. El rey de lonesco que 

lleva como 300 años de vida dice " ¿Para qué nací si no era para siempre?¡Que buen 

chiste!" (1965, p.73) Para qué s¡ voy a morir, pero es lo risible del "para qué" lo que 

hace al teatro del absurdo, ¿para qué el amor, si no es para siempre? Porque no es 

para siempre y pese a que no es para siempre. Pasaje intrascendente que hacemos 

cada uno en la historia del mundo, y sin embargo, eso no nos exime de amar, de vivir, 

de crear, justamente, porque hemos nacido. Aparición y rapto por nada y, sin embargo, 

imposibilidad de ser sustituido en esa responsabilidad para con el otro, como si sólo 

hubiésemos venido al mundo para ese sueño despierto que promueve la obra 

inconclusa. La muerte y el futuro tienen en común la alteridad, son el otro que adviene y 

que no puede ser ni anticipado ni captado, tal es justamente la relación con el otro como 

la plantea Emmanuel Levinas, es el advenimiento en el presente del sujeto de un 

porvenir que no puede asumir, lo que hace al tiempo como pasividad. Hubiésemos 

podido no nacer nunca, pero no podemos no responder por este mundo en el que 
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somos, responder a ese mandamiento que nos señala y nos devuelve al lugar que es 

un no-lugar de la respuesta en presente, al aquí siempre usurpad023
. 

La muerte y el nacimiento son de los otros, no tenemos memoria ni vivencia de 

ellos, son los otros, los sobrevivientes, los testigos. Nacer es ser acogido por aquellos 

que se alegraban del milagro de la aparición gratuita. 

A la vez, quizá sólo sea el instante del nacer y del morir el único en el que se puede 

hablar de absoluta soledad, sin posible compañía, instante sin sujeto, sin ahí. Ni nacer 

ni morir son eventos topográficos, vivir no es sólo ocupar un lugar en el mund024
, sino 

entrar en el tiempo. Es el instante que no es nada sino casi-nada donde se cumple la 

mutación hiperbólica; si nacer es el instante que inaugura la duración, al hombre como 

devenir, la creación. ¿qué es el instante mortal? 

El tiempo de la vida es un intervalo entre el aún-no-ser que precede al nacimiento y el 

ya-no-ser que sucede a la muerte, sin que uno y otro estén en relación de simetría - la 

simetría es una metáfora espacial- el nacimiento que tiene el no-ser ante es un milagro, 

y el porvenir se presenta como una gran promesa, y entre el no-ser ante y el instante 

creador se da la positividad de la creatura. En la muerte, lo que está antes es el pasado 

y lo vivido, la muerte es entre el instante mortal y no ser más, donde no hay después o 

el después está suspendido en la interrogación; la muerte es en este sentido, no un 

milagro, sino un misterio. Lévinas analiza en Dios, la muerte y el tiempo, la idea de la 

muerte como misterio como la encontramos en Jankélévitch, pues ¿De dónde nos viene 

23 Pascal, Pensées, #295. Mío, tuyo .-"Este perro es mío, dicen los pobres nir'los, he aquí mi 
lugar bajo el sol "He ahí el comienzo y la imagen de la usurpación en la tierra". 
24 Siguiendo a Pascal, si ocupar un lugar en el mundo, si sentir que ese lugar es nuestro, es el 
principio de toda usurpación; la entrada en el tiempo, la duración creadora, no conlleva la 
posibilidad a la exclusión; el tiempo se hace de irrupciones -tanto del pasado como del futuro-, 
el tiempo es deferencia. No obstante, podríamos pensar que, si se viviese el espacio desde la 
duración creadora, tendríamos el sentimiento de ser huéspedes y anfitriones, y no un ego con 
derecho a establecer limites y propiedades. 
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la certeza de que la muerte no es otra cosa más que la nada? Es el signo de 

interrogación inscrito en la neutralidad de la nada lo que da la dimensión de absurdidad, 

gracias a lo desconocido de la muerte, a su realidad ambigua, - un enigma o un 

misterio-, aparece este signo de interrogación. Lévinas escribe después de citar a 

Jankélévitch: 

¿ y sin embargo, lo que se abre con la muerte, es la nada o lo desconocido? ¿Ser en e 
artículo de muerte se reduce al dilema ontológico ser-nada?- es la pregunta lo que aquí 
se pone. Porque la reducción de la muerte al dilema ser-nada es un dogmatismo a la 
inversa, sea cual sea el sentimiento de esa generacíón que desconfía de todo 
dogmatismo positivo de la inmortalidad ... "(Lévinas, 1993, p.17) 25. 

Lo que habría en común entre ellas, según Jankélévitch, no es el dilema ser-nada sino 

la inversión del todo o nada, de todo a todo, lo que constituye el misterio de la muerte. 

Es por ello que la vida es un intervalo entre el milagro del nacimiento y el misterio de la 

muerte y, es ella misma, milagro y misterio. 

La nada de la muerte y del nacimiento no son para Jankélévitch el concepto que se 

contrapone al Ser, porque entre nada y ser, hay un Fiaf6
, y entre ser y nada, el instante 

mortal. El Alfa y Omega, iniciación y adiós, coinciden en el instante. El nacimiento es 

último porque es de un todo-otro-orden que los eventos ulteriores, pero es primero 

porque es comienzo; la muerte es primera porque es de un todo-otro-orden que los 

eventos anteriores y es última porque es el fin. La filosofía del instante nos previene 

contra los sofismas megáricos, que según Jankélévitch .. .. hacen pasar por continuo un 

movimiento de pensamiento discontinuo, volviendo insensible la falla que se disimula 

bajo esta continuidad espaciosa" (M, p.268). Si Sócrates muere por extinción 

progresiva, o bien nunca muere, como Aquiles nunca atrapa a la tortuga, o bien nunca 

estuvo vivo. ¿Cómo deviene gradualmente la vida muerte? Es el mismo sofisma del 

<o véase el postfacio de Jacques Rolland a la obra antes citada 
26 Véase nuestro primer capítulo. 
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montón de granos, cuántos granos son necesarios para que se haga un montón, o 

cuantos actos buenos para que un hombre pueda ser llamado bueno .. . estos sofismas 

corresponden a la continuidad metaempírica que no conoce el desnivel, la intuición 

como mutación hiperbólica. La inteligencia desespera en estas contradicciones porque 

no acepta la conversión del todo o nada, que va, en un instante, de contradictorio a 

contradictorio. 

La muerte de Sócrates está escamoteada en el Fedón. Sócrates conversa con sus 

amigos como en un día cualquiera y luego está muerto, o está en las islas de los 

bienaventurados dialogando con otros- porque de todos los consuelos escatológicos, 

uno sólo desearía la vida después de la muerte, tal y como ésta o, de menos, la 

salvación de la ipseidad- . La muerte en el Fedón es como un transe de un lugar a otro, y 

sin embargo, la filosofía de Platón está animada por el escándalo de la muerte de 

Sócrates - Platón no aparece en toda la lista de aquellos que acompañaban a Sócrates 

en sus últimos momentos, y ésta ya es una toma de postura que acrecienta la 

ambigüedad- Platón estaba, tal vez, del lado de las mujeres, a las que Sócrates obliga 

a salir para que no disturben la serenidad de la charla, (Fedón, 60"). Fedón algo 

comprendía de ese nunca-jamás-ya no más, es la emoción que desborda (Apolodoro 

llora más de la medida) el orden del discurso teorético, la sensibilidad femenina a la que 

desde el principio le está prohibida la entrada y, sin embargo, esta emoción que 

desborda del y al mismo diálogo, no se reduce a la angustia de la nada, sino a lo 

irreversible: (Fedón) " ... a mí al menos, con violencia y en tromba me salían las lágrimas, 

de manera que cubriéndome comencé a sollozar, por mí, porque no era por él , sino por 

mi propia desdicha: ide qué compañero quedaría privado! (Fedón, 117c). 

72 



Siguen habiendo ecos de la muerte de Sócrates, no por su muerte, la muerte como 

habíamos dicho es silenciosa, apoética, inenarrable, sino de la vida de Sócrates, de su 

aversión por toda complacencia , su desinterés, su rechazo irónico a toda buena 

conciencia que la muerte puso en relieve . iLa ironía socrática tiene algo de inmortal' A 

diferencia de Pitágoras, de quien todos conocemos el nombre por el teorema sin 

preguntarnos más por su existencia , como si ese nombre sólo estuviese ahí para fijar 

las ideas, porque hay una paradoja entre la verdad metaempírica y el ser pensante, la 

una (se pretende) eterna e inmutable antes y después de ser pensada, y sin embargo, 

era necesario que alguien la pensara, un ser pensante, mortal. 

La reflexión que toma distancia y conjura a la nada, se nihiliza a su vez. Empero, 

como escribe Jankélévitch, la reflexión no es nada. "Cogito ergo sum, el no ser de este 

ser no está comprendido en la perfecta plenitud del acto de pensar; el cogito no hace 

acepción a la cesación de ser"(M, p.418), y sin embargo, la muerte personal es en cierta 

manera la inversión de la duda cartesiana: 

... üescartes todo está oerdido. salvo el indudable pensamiento; y ahora, por el 
contrario, todo está, gracias a la sObreconciencia, salvado del naufragio, todo salvo lo 
esenciaL.La conciencia no es la más fuerte, sino casi la más fuerte- pues vasta un solo 
instante de inconciencia y una falla infinitesimal y una minúscula distracción del 
pensamiento. iA penas un abrir y cerrar de ojos! La conciencia está salvada, pero el ser 
conciente ya no es más (M, 423). 

Al parecer la muerte es más fuerte que el pensamiento, y la muerte del ser pensante 

se juega en la dialéctica de lo englobante-englobado, el pensamiento quiere englobar a 

la muerte pero él mismo está englobado por ella, el dilema no existiría si fuésemos 

autómatas mortales o rosas de seda inmortales; como ya Pascal lo había mostrado: 

El hombre no es más que un lirio, el más débil de la naturaleza, pero es un lirio 
pensante. No es necesario que el universo entero se arme para aplastarlo: un vapor, una 
gota de agua; son suficientes para matarlo. Pero, aún cuando el universo lo aplastara, el 
hombre seria más noble que aquello que lo mata, porque sabe que muere, y el universo 
nada sabe de la ventaja que tiene sobre él. (Pascal , Pensées, #347) 
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y el lirio pensante no por ser pensante muere menos. 

"Ha terminado la muerte" es la última frase de Iván lIich antes de morir, es el adiós del 

moribundo y la constatación del narrador ante el muerto, y el "durante" como hemos 

dicho, queda en silencio. Iván lIich nombra la muerte, algo ha advenido, la muerte dejó 

de ser un tema cualquiera para realizarse en primera persona. Él , quien había 

memorizado desde el colegio el silogismo: "Caius es hombre, todos los hombres son 

mortales, Caius es mortal" , ¿En qué concierne eso a Iván? Es Iván que sufre y lucha 

contra su cuerpo enfermo y pesado el que sabe algo de la muerte, no porque su 

biografía esté subsumida en la premisa mayor y en la ley general, Iván de súbito 

descubre lo que ya sabía, realiza lo que ya tenía predestinado. "La verdad de la muerte 

creatural no es una verdad diáfana, sino un destino opaco que toda muerte efectiva nos 

da la ocasión de pensar"(M, p.14) El pensamiento de la muerte no es efectivo sin la 

realización, en este saber ya sabido hay un cambio cualitativo. No obstante, como ya lo 

hemos mencionado antes, el pensamiento de la muerte nada puede contra la muerte. 

Habría aún que preguntarse si el amor es más fuerte que la muerte. La mujer que 

ama al rey en la obra de lonesco le dice: "Si amas locamente, si amas insensatamente, 

si amas absolutamente, la muerte se aleja"(1965, 112), y esto es absurdo, pese al amor 

insensato, loco o puro; la muerte es todopoderosa, el amor nada puede contra la 

muerte, y a su vez, el amor es el sí que le dice no al no de la muerte, que lucha contra 

lo irremediable. El cantar de los cantares dice "Que es fuerte el amor como la 

muerte"(VIII,6) es más fuerte y menos fuerte sin contradicción, es tan fuerte como ella. 

El amor apasiona la sucesión y acepta el advenimiento, es la afirmación de la vida. 

Como lo prescribe el médico de la obra de lonesco: "Una hora bien vivida vale más que 
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siglos y siglos de olvido y negligencia. Cinco minutos son suficientes. diez segundos 

conscientes ..... (1965. p.61) Un instante de amor puede todo y no puede nada contra la 

muerte. porque el amor es en todo afirmativo. y por lo tanto. tético. "Y no solamente el 

amor dice no al no de la muerte. sino que es capaz. por amor. de decir sí a ese no" (M. 

p.432) Esta es la definición del santo. que no escamotea el "hasta la muerte". es el 

centro de lo trágico que niega el "conatus essendl' y se entrega por amor . libremente. 

hasta el final. hasta el fin de los finales que se llama muerte. 

Tal vez el instante del amor es el único que puede vencer al envejecimiento. 

pues por más que la técnica quisiera hacer la usura de los años. nada puede contra el 

tiempo vivido; que le regresen a esa mujer que se ha borrado las arrugas la frescura 

con la que amó en su juventud. He ahí la alternativa: entre la conciencia del adulto y la 

inocencia del niño. únicamente en el amor se encuentra la posibilidad de recomenzar al 

infinito. 

La muerte no es más fuerte que el pensamiento y es tan fuerte como el amor. y no 

obstante. hay algo contra lo que la muerte nada puede. pues así como nada se puede 

contra lo sido ni contra lo hecho. la muerte no puede nada contra el hecho de haber 

sido. Eso es lo que descubre en un cierto sentido Iván lIich cuando recuerda el 

silogismo. "¿Acaso Caius era hermano de Mitia. de Volodia y de Katenka? ¿Había 

conocido los amores y las penas de Vania (diminutivo de Iván)? ¿Había escuchado con 

emoción el roce de los pliegues del vestido de Mamá? " 

Una arruga nos habla de la muerte. pero también de lo vivido. de lo sufrido. de lo 

amado. de lo reído; que han surcado un signo en el rostro . y en esas máscaras 
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emblanquecidas del "bal de tetes"27 está la posibilidad de recobrar el tiempo perdido, 

que sólo por perdido, ha inscrito su pasar quodditativo. Las arrugas son grafías 

epidérmicas que hacen alusión tanto a la muerte como a lo vivido, al pasado que va 

surcando la piel; en las arrugas está inscrita la realización como la primera interferencia 

del tiempo vivido y el encuentro del hombre con su destino. El hombre descubre lo que 

siempre había estado ahí: la finitud. Y sin embargo, el viaje de la existencia tan corto 

como sea, tiene un trasfondo de eternidad, porque haber sido es para siempre, 

"Limitado en la duración, a la vez infinito y efímero" (Ionesco, 1965, p.132). 

Es el poeta el que descubre la trascendencia y encuentra las palabras justas 

para describir la condición humana, Muerte sin fin, de José Gorostiza, comienza 

dibujando la finitud: "Lleno de mí, sitiado en mi epidermis" para descubrir que esta 

oquedad que nos habita, nos desborda, "iMás que vaso-también- más providente éste 

que así se hinche, como una estrella en grano ... ! (2000, p.41-3) El haber sido y el haber 

vivido, son infinito y efímero, intrascendentes y trascendentes, absolutos y contingentes. 

Jankélévitch escribe: 

"Este haber- sido es como el fantasma de una pequena nina desconocida, suplicante \ 
aniquilada en Auschwitz: un mundo donde ese breve pasaje tuvo lugar sobre la tierra, 
difiere irreductiblemente y para siempre de un mundo donde ella no hubiese sido. Lo que 
fue no puede no haber sido" (M, p.465) 

Esta es la dimensión metafísica de la muerte según Jankélévitch: si la muerte no 

se puede pensar ni antes, ni después, ni durante, entonces ... ¿cuándo y cómo 

pensarla? El hombre no puede comprender la muerte en todas sus dimensiones por 

más que profundice sobre el tema. Por muy lejos que lleve el curso de su pensamiento, 

hay siempre una dimensión que se le escapa "siempre el misterio se reforma más 

allá del problema: el a-priori opaco ha sobrepasado ya a la conciencia" (M, p.430) 

y esa es la tarea a la que se entregó: la de contar lo inenarrable y describir lo 

27 PROUST, Le temps retrouvé, Gallimard, Paris, 1990. 
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indescriptible, de ese escándalo cotidiano, esa anomalía normal y esa tragedia natural 

que nos sitúan en el corazón de la contradicción, de ese imposible necesario que nos 

encuentra con el haber sido que sin ser necesario es indestructible. Jankélévitch lucha 

contra la pretenciosa necesidad que nos esconde la gracia, frente a una filosofía de la 

consolación que naturaliza la sobrenaturalidad de la muerte o racionaliza su 

irracionalidad; son la tragedia de la existencia y de la libertad las que protestan, la 

muerte nos revela la gratuidad de la existencia. Y es tal vez el instante mortal, simple, 

silencioso, imperceptible el que revela ese "no sé qué" que nos abre a lo 

absolutamente-otro, al otro-orden. 
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EL PERDON 

El perdón es en hueco lo que el don es en relieve 

Vladimir Jankélévitch, El Perdón 

La reflexión sobre el perdón es capital en la obra de Jankélévitch, pues si bien es 

filósofo de la alegría, del entusiasmo, de la aventura amorosa; no lo es menos de la 

memoria que debemos a los muertos, de la seriedad que implica haber vivido el horror 

de un crimen metafísico1
; fidelidad sin la cual la alegría, el entusiasmo y la aventura 

serían una bufonada, títulos sin más de la biblioteca rosa. "Ascesis y no canción de 

cuna - nos dice Jankélévitch- tal es la vida moral" (Jankélévitch, El Perdón2
, 1999, p.60). 

La memoria forma parte central de su pensamiento, porque el hombre "el ser que 

recuerda, resiente un apego a las cosas invisibles"(Jankélévitch, Philosophie morale, 

1998,p.995). Deber de memoria, porque el pasado es una voz que nos llama y nos hace 

responsables de un 'nunca jamás': "Hay el ajetreo mundano y existe la fidelidad. Hay el 

ruido del mundo y el silencio de los ausentes. Existe el febril hoy y el frágil antaño. 

Existen los placeres y los problemas de la vida, y la plegaria que nos dirigen los 

muertos"a 

1 Por crimen metafísico entendemos: 1.un crimen en el que se quiere anular la existencia de otro 
por el simple hecho de existir. 2. Un crimen en el que una parte de la humanidad decide negarle 
a la otra su derecho a ser. 3. Y que por lo antes dicho, que un hombre decida que el otro no tiene 
derecho a ser, ofende al hombre en general. 4. En el caso del nazismo, un mundo 
concentracionario, en donde la muerte es una empresa, que descubrió las mayores crueldades 
posibles, que hizo suplicar en el horror a más de un millón de ninos, que pensadamente 
economizó en las muertes, que utilitariamente masacró a sus victimas, y que hizo prueba de la 
maldad más gratuita y la crueldad más fría. 
2 Nos referiremos en adelante al libro del Perdón como "P", las citas están tomadas de la 
traducción al espanol que hace Núnez del Rincón en la edición de Seix Barral. 
3 FINKIELKRAUT, Alain . Une voix vient de rautre rive, Gallimard, Francia, 2000.p.12 
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En 1965, veinte años después del fin de la guerra, el tribunal de la Haya declaró a los 

crímenes cometidos por el nazismo prescriptibles, según la ley que indica que después 

de veinte años, los crímenes de guerra deben ser perdonados. Para los que abogaban 

por un perdón fechado a los crímenes cometidos contra lo humano, Jankélévitch 

responde en su artículo: Lo Imprescriptible: ¿Perdonar en el honor y la dignidad?: 

Estamos en presencia de un crimen 'metafísico" que procede de una 'maldad 
ontológica' : tenía por fin suprimir 'la existencia del Otro', no 'en tanto que talo tal' sino 
'en tanto que hombre' .. . cuando un acto niega la esencia del hombre en tanto que 
hombre, la prescripción que tendería a absolverlo en nombre de la moral contradice 
asimismo la moral. ¿No es contradictorio y aún absurdo invocar aquí el perdón? Olvidar 
ese crimen gigantesco contra lo humano sería un nuevo crimen contra el género 
humano. (Jankélévitch, L' impréscriptible, 1986-2, p25) 

Deber de memoria se llama a la atención que debemos a esta plegaria que nos dirigen 

los muertos, olvidar es ser cómplices no sólo del crimen pasado sino de los futuros. 

El Perdón en la obra de Jankélévitch responde por un lado a la pregunta por lo 

Imperdonable, si en 1965 se hablaba de prescribir o perdonar, qué se estaba 

entendiendo por el perdón, o para decir que los crímenes del nazismo eran 

imperdonables había que probar que el perdón no era una palabra hueca, ni un acto 

político ni una institución religiosa. Por otro lado, la reflexión sobre el perdón tiene un 

lugar central en su filosofía, si en los capítulos anteriores hemos abordado porqué 

plantea Jankélévitch una metafísica, su preocupación principal y la mayor parte de su 

obra se centran en el problema de la moral, es decir, de la libertad, del bien, del amor; 

pero para él el problema de la moral tiene una dimensión metafísica, es decir, no es un 

estudio conceptual sino una toma de conciencia que se escapa a la inteligencia 

práctica, o mejor dicho, es el dolor de la conciencia que se encuentra responsable de 

• "metafísico" se podría entender aquí como el todo-otro-orden no de creación sino de 
destrucción, sería la intuición de que el crimen no está en el orden de la guerra o de la historia, o 
entender la quoddidad de la historia como especulación de la guerra, la quoddidad de la maldad 
aquí sería negar al otro, no sólo condenarlo a muerte, decidir la hora, sino decidir que no tiene 
derecho a la existencia, si peste es un crimen contra lo humano, entonces su irrevocabilidad 
también lo es, es decir, es un crimen metafísico porque marca de manera irreversible a la 
humanidad. 

ESTA r-fESIS NO Sfo~ 
vE LA. BIBLIO:'ECA 
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sus ambiguas intenciones. Si la conciencia es temporal , el perdón no se reduce a ser un 

dato de la conciencia , es ahí donde podemos ver la aportación que hace Jankélévitch al 

bergsonismo, la moral es un problema de intenciones, de voluntad pero no pasa por 

una estudiada decisión, el perdón es espontáneo, es un instante que hace coincidir la 

ruptura de la ofensa, la voluntad presente y la apertura futura donde esa ofensa no tiene 

ni tendrá lugar, ante la complejidad de las intenciones, de los argumentos, de las 

causas y los atenuantes, el perdón es el simple sí del amor. 

La reflexión sobre el perdón y lo imprescriptible es posiblemente la única que 

responde a un momento político, y sin embargo, es una reflexión metafísica que 

descubre una ética y una política desde un todo-otro-orden, si bien podemos decir que 

Jankélévitch no es un pensador político, hemos de subrayar que su compromiso político 

no fue intelectual, sino vital con la resistencia francesa durante la guerra, simpatizando 

con Bergson quien decía "No escuchen lo que dicen, observen lo que hacen", o seguía 

-sin saberlo- el precepto judío: "hacer y escuchar", primero la respuesta , sin mediación, 

primera y última, cual un reflejo o instinto natural. He aquí una apertura, un camino 

inconcluso y nuestro para pensar y vivir la política de otro-modo, desde otro lugar aún 

no descubierto, una tierra prometida: siempre por-venir, ¿redención del pasado? Posible 

redención en su ser irredimible, en todo caso, apertura del por-venir a través de la 

memoria del pasado, que nos sustraería del eterno retorno de la guerra. 

El libro del Perdón comienza justamente situándose en el presente político y 

respondiendo de él : 

No es dificil comprender por qué el deber de perdonar se ha convertido hov en nueSlr: 
problema. El perdón que debemos conceder al ofensor y al perseguidor resulta, en 
efecto, excepcionalmente dificil para cierta categoria de humillados y de ofendidos: 
perdonar constituye un esfuerzo que siempre ha de volver a hacerse, y nadie se 
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extrañará si decimos que la prueba llega en ciertos casos al límite de nuestras fuerzas. 
(P,p7) 

Aquí surge sin embargo la reflexión filosófica : si el perdón es un deber ¿cómo puede 

llegar al límite de nuestras fuerzas? ¿No es el deber algo que siempre se puede hacer, 

pues la exigencia de lo inexigible sería más bien un sofisma maquiavélico de la mala 

voluntad que nos llevaría a la inacción? El deber prescribe siempre algo humanamente 

deseable y posible de llevar a cabo. ¿O tal vez se quiere perdonar pero no se puede?: 

He aquí dos paradojas kantianas que parecen desmentirse entre sí y que, Sin embargo, 
son verdaderas ambas a la vez: ante todo, es cierto, paradójicamente cierto que querer 
es poder, y que si nuestro querer es infinito, nuestro poder, en ese sentido no lo es 
menos .. . Ia buena voluntad del agente puede todo lo que ella quiere , el ser omnivolente 
es, en este aspecto, omnipotente. (P, p.8). 

De ahí concluimos que siempre podemos hacer el bien, a condición de que se lo quiera 

sinceramente, y el perdón es un deber porque es un bien, que como veremos está 

inscrito en el orden del amor y, por ser así , ya lo dijo San Agustín: "Ama y haz lo que 

quieras", porque el que ama sólo puede querer el bien del prójimo, yeso sin ningún 

pesado esfuerzo, sino en ese exceso del amor que es la gracia de vivir por otro, en ese 

sentido "la caridad es amor transfigurado en virtud" (Jankélévitch, 1986, p.172). Sólo 

nos queda pensar si tal vez puede pero no lo quiere, pero es evidente que esto sería 

una negligencia, si la libertad es querer, dicho sea de paso, querer el bien, pues una 

libertad que quiere el mal se auto anularía; si basta con quererlo, tendría los recursos 

para poderlo. Pues "el querer querer hasta el infinito, depende tan sólo de nuestra 

libertad, y cabe en un instante"(1999, p.8) 

Entonces debemos preguntarnos qué significa perdonar o más bien qué no es 

perdonar. El perdón se puede querer y está en el ámbito de la libertad humana, pero no 

es algo que se obtenga a título inalienable, como de hecho ninguna virtud, ella es una 

incesante búsqueda, pues si no la "posesión sería para su poseedor fuente de buena 
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conciencia y de contenta complacencia" (P, 1 O). " El puro amor sin arrobamiento y el 

puro perdón sin resentimiento" son más bien límites ideales, que apenas tocamos y que 

como la ciudad mítica de Kitiége5
, desaparecen: "la gracia del perdón y del amor 

desinteresados se nos concede en el instante como una aparición que desaparece, -es 

decir, en el mismo momento se encuentra y se pierde otra vez. ¿No es tan 

contradictorio un buen movimiento continuado como una chispa permanente?" (P, 11). 

y sin embargo ¿ no sería la entrada a Kitiége el instante de una revelación y por lo tanto 

una conversión del alma? ¿Qué instaura ese instante en el ámbito de la vida , cómo toca 

la concesión de ese instante nuestro por-venir? 

El impulso del perdón es tan impalpable, tan controvertible, que ahuyenta cualquier análisis: 

¿qué asideros harían posible un discurso filosófico en esa sacudida fugitiva, en ese 

imperceptible parpadeo de la caridad? .. lnenarrable es el instante brevísimo, indescriptible el 

misterio simplisimo de la conversión cordial. (P, 11). 

Ya tenemos algunas luces sobre el verdadero perdón: "sacudida fugitiva" , 

"imperceptible parpadeo de la caridad", "conversión cordial"6. Si el perdón es una 

sacudida, no pasa desapercibido, conmueve, pero es una sacudida fugitiva, de ahí que 

el perdón no sea ni un hábito, ni un estado, sino una conversión cordial, es decir de 

corazón, el perdón es un cambio cualitativo, la huella de una cicatriz que ha tenido lugar 

por una desatención al orden del corazón y que se ha reconvertido al amor, y es un 

imperceptible parpadeo de la caridad, porque la caridad que es un amor desinteresado, 

5 Kitiége: Mito ruso que habla de una ciudad invisible, que sólo se hace visible cuando se la 
busca, y que al instante de entrar en ella, desaparece. Continuamente referido por Jankélévitch 
~ la opera de Rimski-Korsakov que lleva el mismo nombre. 
6 Se ' escuchan aquí ecos de la tradición cristiana, no obstante, hay que subrayar que 
Jankélévitch leía las escrituras en griego, y no había sido educado dentro del cristianismo por lo 
que palabras como "caridad", "cordial", "gracia" conservan su sentido etimológico. Se podría 
alegar a esto la imposibilidad de descontextualizar las palabras de su carga hermenéutica, de 
una realidad histórica y politica de la Iglesia como institución, y sin embargo, cuando leemos "El 
sermón de la montana" las palabras vuelven a su espíritu original, hay en la palabra -aún escrita­
la posibilidad de desarticular, de decir y desdecir, de dar - he ahí la gracia- el decir más allá de lo 
dicho, el espíritu más allá de la letra. 
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contrario a todo apetito (cupiditas), amor incondicional, "una inquietud y el sentimiento 

de una deuda infinita, y que no es ni siquiera una deuda,,7 es un parpadeo, pues como 

decía Jankélévitch si hubiesen veinte años entre una mejilla y la otra, el dar la otra 

mejilla ya no sería ese acto espontáneo y gratuito, la caridad como el perdón son un 

parpadeo, un instante, un movimiento imperceptible del espíritu. El perdón es tan 

fugitivo que no se puede descomponer en análisis psicológicos, por eso Jankélévitch 

procede según la vía negativa, desbaratando todos los juegos mentales, describiendo 

los perdones apócrifos que sirven de sustitución y que son: el desgaste por el tiempo, la 

excusa intelectiva y la liquidación. Si estos tres sirven de perdón, es porque tienen algo 

en común con él: ponen fin a una situación crítica: el nudo del rencor se desanuda. 

Tres son las condiciones o marcas distintivas del verdadero perdón, de las cuales 

carecen los perdones apócrifos: 

El verdadero perdón es un acontecimiento fechado que adviene en uno u otro instante 
del devenir histórico; el verdadero perdón, al margen de toda legalidad es un don 
gracioso del ofendido al ofensor; el verdadero perdón es una relación personal con 
alguien(P,13). 

Si hemos hablado del instante, es porque el perdón está en las coordenadas de la 

duración, es un "acontecimiento" un hecho extraordinario en la duración pero que 

adviene, es decir, que se suscita en uno u otro instante, que estando dentro del tiempo 

marca al tiempo. 

Nuestra existencia se despliega en el tiempo, mas no en el tiempo de los relojes: el 

tiempo espacializado, sino en un tiempo que es movimiento sin trayectoria. No es que 

el hombre esté en el devenir, sino que él mismo es un devenir, un devenir que en el 

mismo impulso que lo lanza hacia el futuro, crea recuerdos. El devenir es un 

7 Jankélévitch, Les vertus et ramour 2, Flammarion, Paris, 1986. p.169 
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continuum, la memoria no es un archivo clasificador, es lo que hace que nuestras 

experiencias sean presentes a nosotros mismos. Sin embargo, el perdón no es un dato 

de la conciencia como lo es la duración pues está en el orden moral y no psicológicoS, el 

perdón es un acto de la voluntad que como ya hemos dicho, adviene en uno u otro 

instante del devenir. 

Jankélévitch siendo bergsoniano, nos habla del instante. El instante del que nos habla 

Jankélévich no es un fragmento separado del devenir, es un instante que adviene y 

tiene sentido en cuanto que instaura un nuevo por -venir en ese mismo devenir. Es 

como el intervalo musical , un movimiento de la sinfonía. El instante no es la subdivisión 

matemática del tiempo, es la posibilidad latente de la creación. Isabel de Montmollin 

escribe: 

"Para comprender la idea de "creación" ... hay que acostumbrar al propio espíritu a una 
concepción de la existencia más dinámica que estática, que implica que a cada instante 
el acceso a lo nuevo, lo insólito, lo inédito - véase lo inaudible como en los poetas - sea 
nuestra posibilidad más próxima 9 

La segunda condición del verdadero perdón, además de ser un acontecimiento, es 

el de ser un don gracioso, una entrega total, por eso está al margen de la legalidad, la 

legalidad sanciona, cobra las culpas en un plazo, la leyes rigurosa, la gracia es 

sobreabundante: "Perdonar es dispensar al culpable de su pena ... y por nada y a cambio 

de nada; gratuitamente; por añadidura" (P, 18). Y es una relación con alguien, pues para 

los clementes, para aquellos sabios invencibles a quienes nada puede herir, para los 

que han encontrado el analgésico o la perfecta coraza, para "la filantropía general y la 

filadelfia abstracta que aman a todo el género humano" y que ignoran "el tierno ágape, 

8 Recordemos que psicología para Bergson es algo muy distinta de lo que hoy llamamos 
psicología y que parte de Freud. Psicología como estudio de la psyché, del alma. Para Bergson, 
el alma no se cura, se vive y sobrevive creadoramente a cada momento. Bergson describía al 
tiempo freudiano de la conciencia como un embudo, en el que la memoria se traía a la 
conciencia con fines útiles, la conciencia de Bergson sería un embudo a la inversa, en donde la 
memoria siempre fluye hacia el presente y se abre a la futurición. 
9 MONTMOLLlN, Isabelle. La philosophie de Vladimir Jankélévitch , PUF, Francia, 2000. p.9 
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el movimiento inmediato de alocución, la predilección de la primera persona por su 

segunda persona"(P, 15) el perdón les será desconocido. 

Para los seguidores de Epicteto, quien decía "El hombre retraído (eremos) se encuentra 

rodeado por otros con los que no puede establecer contacto,,1ú, para un cierto filósofo 

que no puede salir de la aporía de si somos o no cerebros en cubetas de formol 

recibiendo estímulos, la ofensa que es la materia del perdón, nunca advendría. Sólo se 

es ofendido cuando se le ha concedido al ofensor entrada en la susceptibilidad. El 

desconocido que nos pisa el pie, no nos ofende, para él basta con la disculpa. Si el 

amor propio es tan abarcante que ni siquiera importa el quién, no hay ofensa sino 

humillación, y la mayoría de las veces confundimos la ofensa con una herida al ego. Si 

la ofensa es a los valores, no hay que inquietarse, los valores no son ofendibles. El 

amor no es un estímulo exterior, ni un instinto primario, es el milagro de crear un mundo 

con otro que al romperse genera un ofendido. La creación surge a través de la palabra, 

y el perdón también es un milagro que implica la palabra, el perdón supone la palabra y 

lo que el perdón restaura en cierta manera cuando instaura, es esa palabra que había 

sido traicionada. 

El primer argumento que se presenta al sentido común sobre el perdón es el olvido, 

y esto no es una casualidad pues, como hemos visto, la existencia es temporalización. 

"El tiempo está vectorizado del pasado hacia el porvenir al igual que la conciencia es 

arrancamiento de y proyección hacia"11. El devenir está siempre al derecho y no 

conoce como los cangrejos el caminar hacia atrás, pues la única cualidad del tiempo es 

la de ir hacia delante: "El devenir monta continuamente un futuro, y por eso mismo y al 

mismo tiempo aesmonta tras de sí un pasado; a medida que presentifica el porvenir; 

10 Disertaciones, libro 3,cap.13 
11 Articulo dedicado al Perdón de Jankélévitch, de Alain Le Guyader, in Magazine littéraire, 
agosto, 1998. 
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preteriza el presente, con un solo movimiento y en una renovación continuada"(P, 19) ; 

el advenimiento del porvenir es fábrica de recuerdos, el resentimiento a diferencia de 

otros recuerdos se ata al pasado, no se deja evolucionar, evidentemente no impide al 

devenir sucederse y sin embargo, el hombre rencoroso "se engancha y se aferra al 

pretérito, se envara porfiadamente contra la futurición"(P, 24). 

El devenir decolora la intensidad del sentimiento, esto lo sabemos todos, la intensidad 

del dolor disminuye de minuto a minuto y una pasión que es padecida con la misma 

intensidad diez años después sin haber sido renovada nos parece más bien patológica. 

Si bien el resentimiento parecería anacrónico ante la novedad del presente, por más 

que intentamos hacer caso omiso de ese recuerdo, de olvidarlo, reaparecerá como un 

"grumo que el devenir no ha conseguido todavía disolver"(P, 30) El Perdón ayuda al 

devenir como el devenir ayuda a perdonar, siempre y cuando exista la intención de 

perdonar y no sea demasiado tarde, pues el perdón lo puede todo, todo salvo con la 

muerte. 

Así decimos "El tiempo lo borra todo", pero el tiempo no desgasta, son los minerales los 

que desgastan a la roca, el tiempo no tiene intensión, el tiempo sólo pasa, el tiempo no 

es moral. Es cierto que la sucesión de los días y de los años, si bien no hacen 

desaparecer el rencor, hacen crecer el desafecto. También es cierto que el drama de 

aquel día se puede integrar en la duración y, sin embargo nos dice nuestro autor: 

El olvido ha diluido la hostilidad en indiferencia. no la ha invertido en amor ni convertido 
al amor: pues un decresendo no equivale a una inversión. El paso del más al menos, 
atravesando todos los grados del comparativo, no podría suplir al cambio completo, la 
conversión de contradictorio a contradictorio que el perdón supone. La distensión 
progresiva y la convalecencia que nos depara la duración, ¿guardan alguna relaclOn con 
la intención de perdonar? (P, 51) 
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Después de veinte, de treinta, de x años, vemos al ofensor y decimos "ya no me duele", 

hay una cierta complacencia de la buena conciencia , orgullo de sus músculos 

estomacales que han digerido y bien atragantado la ofensa, y sin embargo, si hacemos 

un acto de sinceridad, hay una amarga tristeza porque ese que ya no nos duele dejó de 

estar, dejó de importamos, dejó de ser parte de nuestro mundo. Nuestra pasión se ha 

diluido, el olvido es más bien el resultado de la lasitud, el cansancio es indigno del 

agente moral. El devenir ayuda a perdonar, el perdón toma su tiempo pero hay que 

saber estar a tiempo. 

Los defensores del 0lvido 12 confunden al devenir intencional con el tiempo bruto, 

confunden evolución biológica y devenir psicológico con vida moral, "La vida moral no 

es un proceso sino un drama, un drama puntuado por decisiones costosas"(P, 59) 

Hasta donde hemos visto, el olvido no comporta ninguna de las tres condiciones del 

verdadero perdón. Para perdonar es necesario acordarse, tener una buena memoria. El 

olvidadizo resbala la ofensa sin dejar el menor rastro, no sabe siquiera qué debe 

perdonar; el rencoroso que lleva atragantado el recuerdo del mal sabe qué debe 

perdonar y a quién, pero no quiere y está también el que con elasticidad y flexibilidad 

utilitaria traga y digiere la ofensa. Los tres pecan de "avaricia espiritual", de egoísmo, o 

bien su duración no tiene intención o bien tiene intención pero no voluntad, o bien es un 

atleta en busca de la salud mental, pues digiere para sentirse bien y ligero .. La buena 

12 En el caso del perdón inter-personal, los "olvidadizos" no son tanto defensores sino que 
confían en que el tiempo termine por borrar lo que no han querido perdonar. En el caso histórico, 
los defensores son los revisionistas históricos. Los primeros son más olvidadizos que 
defensores, los segundos más defensores que olvidadizos, los primeros quieren olvidar para no 
resentir más, los segundos que olvidemos para hacer como "si nunca hubiese sido" y 
recomenzar. 
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memoria crea un ofendido pues "el ofendido hace el sacrificio total de su rencor y la 

total ofrenda de su vindicta"(P, 48) 

Con el tiempo todo lo que fue hecho puede ser deshecho, "pero el hecho de 

haber hecho es indefectible"(P, 64), en algún lugar sentimos que todo es posible, que 

todo podría ser, que podemos hoy quemar los archivos, destruir las pruebas; pero lo 

único imposible es que lo hecho no haya sido hecho, es posible que lo que es pueda ser 

de otro modo pero no que lo que fue no pueda no haber sido; así como la muerte puede 

hacer que lo que es ya no sea, y sin embargo no puede nada con el hecho de haber 

sido. Los defensores de lo prescriptible, que quisieron poner un plazo de veinte años al 

olvido, no pueden hacer que lo advenido sea inadvenido. 

Recordemos las palabras de Macbeth: "Aún queda aquf una mancha .. ¿Nunca estarán 

limpias estas manos? .. iOhl Lavaos las manos ... lo hecho no puede deshacerse "13 Podemos 

hacer "como si", pero no "hacer que". No se puede hacer que una voluntad no haya mal 

querido: 

_a mara intención se ha vuelto buena hace mucho tiempo, pero la buena no ha 
absorbido el hecho de la mala, como no ha aniquilado el hecho eterno de haber una vez 
carecido de amor; la buena y la mala son para siempre incomparables; y aunque esa 
quodidad emane de la libertad, y desemboque en la responsabilidad, permanece en 
nuestra historia como un cuerpo extraño .. (P, 66) . 

El perdón no es una síntesis de contrarios sino un milagro en el que el contradictorio de 

haber alguna vez ofendido y el contradictorio de seguir ofendido, podrían conciliarse. 

Tan contradictorio es que una duración compartida y coincidente haya dado pie a una 

ruptura, que haya provocado y atendido la ofensa, como tan contradictorio es manipular 

que una vez hubo ofensa, que se es ofendido .• Para reconciliar los contrarios basta una 

síntesis ... pero para unificar los contradictorios es necesario un milagro ... Tendremos que 

13 SHAKESPEARE, Obras Completas, trad. Luis Astrana Marin, Aguilar, Madrid, 1951 . p.1621 . 
(La tragedia de Macbeth, Acto quinto, Escena l.) 
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indagar si el perdón no es justamente ese milagro repentino ... "(P, p.68) Para que dos 

duraciones hayan coincidido y creado un mundo, para que dos duraciones vuelvan a 

coincidir y recrear, es necesario un milagro 

El hombre, además de ser el ser cuya existencia es temporalidad, también es 

un ser racional, si bien el olvido no tiene relación con una cierta filosofía, la intelección 

sí. El olvidadizo no posee una opinión, pero sí los defensores de la excusa para quienes 

"Comprender es perdonar'. "La confianza en la intelección presupone una cierta 

filosofía del mal"(P,81). 

Los defensores de la excusa total niegan la responsabilidad de una voluntad que ha 

mal querido, es más, no aceptan ni siquiera que la voluntad pueda ambi-querer, por lo 

tanto declaran a la voluntad inexistente. Para ellos el culpable es más bien inocente, 

una marioneta de sus impulsos, de su situación económica, de su realidad histórica, de 

su entorno familiar, de su inconsciente. Intentar dar razones del mal es banalizarlo, 

pues lo que no debía ser, ahora tiene razón de ser. Uno de los problemas que 

preocupaba a Hannah Arendt y que habían suscitado las discusiones en torno al juicio 

de Eichmann fue: "una extraordinaria confusión sobre las más elementales cuestiones 

morales, de tal manera que parece que, en nuestros tiempos, lo último que 

verdaderamente cabe esperar, en esas materias, es la existencia de un instinto 

moral"'4, lo mismo para quienes defendían que Eichmann seguía órdenes o que la 

publicidad del régimen era tan poderosa que se había convertido en una conciencia 

colectiva, como los que afirmaron que el bien era en ese mundo una tentación. La 

14 ARENDT, HannahLEichmann en Jerusalén, Lumen, Espal'la, 1999. p.445 

89 



misma confusión atañe a los que defienden que los que cometieron el crimen contra la 

hominidad del hombre eran inhumanos: 

En esta lógica que es la del buen corazón, es por falta de sensibilidad, es porque la 
humanidad no es suficientemente humana, que hay actos tan innobles que se escapan a 
la categoría de crímenes contra lo humano .. . al fin (ella) podrá proclamar que todo lo que 
es inhumano le es extraño l S 

y es esta misma lógica del corazón que dice que no podemos juzgar porque era 

inhumano, la que nos vacuna lentamente contra el horror. 

En ese sentido, la excusa intelectiva no sólo banaliza el mal, sino que le da armas de 

defensa, lo declara inadvenido y le concede proyección al futuro, niega al mundo la 

responsabilidad no sólo del pasado, sino de los crímenes presentes y futuros. Como 

escribe Albert Camus en el Hombre rebelde "La filosofía que puede servir para todo, 

hasta para cambiar a los asesinos en jueces"16, y esto accede a tal grado de absurdo 

que como menciona en las líneas siguientes: "El día en que el crimen se alía a los 

despojados de la inocencia, por una curiosa inversión que es propia a nuestro tiempo, 

es la inocencia la que está en suma obligada a dar las justificaciones,,17. Por eso el 

deber de memoria es un acto moral - que como todo acto moral está en el límite de lo 

inmoral- ya sea que los inocentes se adueñen del papel de víctimas y lo aprovechen, ya 

sea que los culpables envíen todo a los libros de historia y se nieguen a escuchar los 

ecos del pasado en el presente; es por ello que la memoria es rebelde, impide esa 

curiosa inversión de la que habla Camus, nos exige ser atentos y críticos, a no 

15 FINKIELKRAUT, Alain. La memoire vaine (Du crime contre /'humanité), Folio essais, Francia, 
1989. p.87. Este libro lo escribe Finkielkraut con motivo del juicio a Klaus Barbie en 1987, 21 
años después del juicio a Eichmann y de haber sido publicado el libro de Arendt. En 21 años la 
confusión moral no se disipó, sino que endureció su ideología, creó más argumentos para negar 
los crímenes, ganó en cinismo y sensiblería. 
16 CAMUS, Albert. L 'homme révolté , folio, Francia. p.15. 
17 Un ejemplo de esto no los dio el general Pinochet cuando era senador, en una entrevista que 
apareció en El Mercurio. Cuando le preguntaron si no sentía la necesidad de pedir perdón a las 
víctimas, respondió sin pensarlo dos veces, que eran las víctimas las que tenían que pedirle 
perdón. Citado por Camus, op.cit. p.16 
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acostumbrarnos a la injusticia, a no aceptar sus razones, ni tampoco renegarlo a lo 

irracional. Por eso Jankélévitch decía: "La fidelidad moral al pasado es, pues, siempre 

de naturaleza protestadora"(P,78) 

En el fondo "El intelectualismo representa así la negación de cualquier 

sobrenaturalidad irracional, sea ésta del malo del amor"(P, 86). El intelectualista tiene 

las razones antes del crimen, desde siempre. Comprender no duele y cualquier dolor, 

cualquier adhesión vivida, resulta nimia, exagerada, insignificante en el marco 

intemporal de los asuntos humanos y de las verdades eternas. El "perdón intelectivo" es 

el reconocimiento de que, en suma, nunca hubo ni ofensa, ni ofendido, ni ofensor. 

"Convertir el perdón en una conclusión sería suprimir la libertad de perdonar y, con la 

libertad, el acontecimiento aleatorio y la gratuidad caritativa"(P, 92). 

Hay otro tipo de excusa que ya es una apertura al otro, que se basa en el esfuerzo 

como adhesión vivida de intentar descubrir qué fue lo que motivó en el otro la acción. 

Encontramos sobre todo en Spinoza 18 esta tendencia, pero Jankélévitch retoma la 

expresión de Robert Misrahi: "Si Spinoza hubiese sido contemporáneo de los 

exterminios masivos, no hubiese existido spinozismo", de ese crimen no hay nada que 

comprender "pues los abismos de la maldad pura son incomprensibles"(P, 94-5) 

Efectivamente en cuanto a las ofensas personales sabemos que las intenciones son 

equívocas, ambiguas: que una mentira no hace un mentiroso, .... . de hecho, la excusa 

partitiva excusa al culpable no ya porque el mal es en general inexistente, sino porque 

cualquier intención es compleja"(P,99). 

18 "Humanas actiones non ridere. non lugere, neque detestari, sed intelligere, (Tractatus politicus, 
1, 4). 
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La inteligencia no puede nada contra la pasión del ofendido. Ahora bien, no podemos 

hablar de una pasión inteligente, pues dejaría de ser pasión, el término es más bien 

irrisorio, y sin embargo; podemos hablar de una inteligencia apasionada, singular 

paradoja de la cual ya sabía Descartes en su tratado sobre las pasiones: "La 

inteligencia debe ser apasionada para desapasionar a la pasión, pues sólo la pasión 

influye en la pasión"(P, 116). Por decirlo de otra manera, esta comprensión tiene un 

"más", ese "más" es el amor, es querer comprender. Este intento por comprender es 

una lectura de las intenciones, que no es desapegada ni exterior, y no sería una 

casualidad que, como diría Spinoza, la excusa desemboque en alegría. 

Hay un tipo de excusa que encuentra las "circunstancias atenuantes" que no niegan 

la culpa ni la responsabilidad, que la suponen mas indulgentemente la atenúan, esta es 

según Dostoievski, la especialidad de los psicólogos en los juicios, pero no es de 

asombrarse que Mitias desmienta los argumentos del psicólogo cuando alude a su 

niñez tan precaria con un padre como Fiodor, o que Rogochin no ponga nada de su 

parte cuando su abogado defensor intenta demostrar que el crimen había sido efecto de 

una inflamación cerebrar'~, ninguno quería ser excusado, inocente o culpable, "el más 

culpable de todos" quien tiene dignidad, quien actúa y responde desde la verticalidad 

humana, sabe que es "el más responsable de todos" . 2iJ 

19 DOSTOIEVSKI, Fiodor. Los hermanos Karamazov, Parte IV, libro XII , cap. IX ("Psicologia a 
todo vapor - Fin del discurso del fiscal-"). El Idiota, parte IV,cao.XII . 
20 Sobre éste párrafo nos gustaría citar la reflexión que hace Jacques Derrida sobre el Perdón de 
Jankélévitch en el capitulo "justicía y perdón" de iPalabra!. Instantáneas filosóficas, Ed. Trotta, 
Madrid, 2001 . Refiriéndose al libro de Jankélévitch, Derrida explica por qué para el primero el 
perdón es heterogéneo al derecho: "Si separo al criminal de su falta en nombre del perdón, 
perdono a un inocente, no a un culpable: el que reconoce su falta ya no es el mismo. Ahora bien, 
el perdón no debe perdonar al inocente o al que está arrepentido, debe perdonar al culpable en 
cuanto tal y, en último término, de ahi la experiencia casi alucinatoria que debería ser la del 
perdón, a un culpable que actualmente debería estar re-presentándose, repitiendo su crimen. 
tosa es la aporía del perdón. No digo esto para decir que el perdón es imposible, digo que si es 
posible es a costa de soportar lo imposible, lo que no se puede hacer, prever, calcular, y de 
aquello para lo que se carece de criterios generales, normativos, jurldicos o, incluso, morales en 
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Sin embargo, hay un límite a la excusa partitiva: la excusa partitiva ya en el nombre 

indica que deja algo fuera, pues si "comprender es excusar" la excusa encuentra su 

límite en lo inexcusable, "De lo inexcusable se encarga el perdón ... Si por lo tanto, no 

todo es excusable para la excusa, todo es perdonable para el perdón, todo ... excepto lo 

imperdonable, por supuesto, admitiendo que exista un crimen metaempíricamente 

imposible de perdonar"(P, 128) La excusa encuentra las razones, "por eso el perdón no 

perdona porque; el perdón desdeña justificarse a sí mismo y dar sus razones: pues 

razones no tiene"(P, 129). Y de ahí que hemos caído en el fondo del problema, si 

perdonar es dar razones, no habría necesidad de perdonar sino de razonar. 

El perdón "intelectualista" o niega la voluntad del mal, o busca lo inocente del culpable, 

o indulgentemente nos hace más necios que malvados, más traumados que mal 

intencionados, es decir: busca las circunstancias atenuantes, excusa lo que es 

comprensible y, no obstante, la excusa no es ni un acontecimiento, ni una relación con 

otro ni un don gratuito. El último perdón apócrifo del que hablamos, la liquidación, es el 

apresuramiento; también la excusa intenta liquidar y en la mayoría de los casos con 

vistas a la tranquilidad de conciencia, mas la excusa se toma su tiempo en comprender, 

el perdón liquidación licúa en dos por tres. Es el similperdón porque tiene toda la 

apariencia del perdón sin serlo: es un paso al límite y conlleva lo gratuito y lo repentino, 

pero en realidad es un escamoteo con intención utilitaria: "tiene intención de vivir en 

paz, liberado de problemas molestos y de recuerdos delicados"(P, 138-9). Las danzas y 

rituales en vista de purificarse y perdonar, podrán ser refrescantes, rejuvenecedoras y 

relajantes, pero son una variación al tema dei amor proDio. Ei simiioerdon C~· 

el sentido de las normas morales. Si el oerdón es ético. es. como dice Jankélévitch, 
"hiperbóplicamente ético', es decir, que está más allá de las normas, de los criterios y de las 
reglas' p. 101 
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parecería contener la ofrenda, el sacrificio, el impulso y lo repentino , no puede ser puro 

porque tiene como meta purificarse, no le importa nada la segunda persona, y hace de 

la ofrenda y del sacrificio algo material , un manual de esoteria. Este no es un perdón de 

corazón pues la prisa y la hipocresía están muy lejos de tener corazón. 

Hemos visto que el olvido, la excusa y la liquidación son semelfectividades, y que sólo 

el Perdón puede ser efectividad. Los tres tienen como punto central el "yo": el olvido que 

apuesta por el tiempo bruto, que confía en que borre las heridas y hasta las cicatrices, 

que no guarde ni el más mínimo afecto ¿quién dice que esa avalancha no se llevará 

asimismo lo vivido, lo memorable, lo compartido? ¿Creerá que el tiempo todo lo cura y 

lo remplaza? Se equivoca, los seres son irremplazables; la excusa que busca sus 

razones, suyas para ella, para entonces ver si excusa totalmente, porque reboza en 

razones y nadie es responsable sino las causas impersonales, o bien, encuentra unas 

cuantas razones para excusar lo que es excusable, dejar afuera lo inexcusable, lo que 

no llevaría a una total conversión, porque tiene la mitad, no tiene el don gratuito para la 

otra mitad, intenta ser indulgente y se encuentra con que el perdón se quiere severo; y 

la liquidación que no espera a que el tiempo pase, ni a encontrar excusas, que no se 

toma el tiempo porque tiene prisa por descansar y superficialmente, pasar a otra cosa. 

Pareciera que alejándonos de lo que está tan alejado del perdón nos vamos 

acercando al perdón puro; ahora debemos preguntamos: ¿existe un perdón puro? En la 

primera página del libro leemos: "Puede que un perdón limpio de toda restricción mental 

no se haya concedido jamás en este mundo, que una dosis infinitesimal de rencor 

subsista de hecho en la remisión de toda ofensa .. . "(P,7) No, no hay un perdón puro, 

diría Vladimir Jankélévitch, pero hay un loco perdón "ACUMEN VENIAE"; el perdón es 

una aventura que sitúa al hombre en un otro-orden, es una chispa, un instante que 
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"hace época". Llegamos a las páginas más bellas del libro, el perdón loco es la punta 

del alma de la que hablaba Plotino, que llega a tocar la región inteligible, el cruce del 

tiempo y la eternidad. El perdón puro es un ideal: 

Quien nunca alcanza el ideal (el ideal se hizo precisamente para no ser alcanzado 
nunca) puede acercarse a él hasta el infinito .. . Decir que el perdón-limite está en el 
horizonte de una búsqueda infinita, equivale impllcitamente a admitir la posibilidad de un 
encuentro relámpago con la inocencia pura: entre la inalcanzabilidad absoluta con que 
nos amenaza el pesimismo y el contacto crónico, físico, extensivo que nos promete el 
optimismo, cabe sin duda la tangencia instantánea. El hombre roza el limite del puro 
amor, yeso dura el instante de una chispa fugitiva, de una chispa brev[sima que se 
enciende al apagarse y surge al desaparecer"(P, 156) 

Una chispa que dura un instante, pero los instantes no duran, ¿qué es?, "Llamémosle 

el no-sé-qué, que es apenas algo"(P, 157), lo milagroso de este instante es que no es 

atómico, es milagroso porque "es capaz de inaugurar un porvenir" de hacer una nueva 

era, "el instante del perdón acaba el intervalo anterior y funda el intervalo nuevo" 

(P,198). 

El perdón, como el amor, es un don, es loco porque así como el amor no ama 

"porque", el perdón perdona "a pesar de", perdona sin razones, las razones se le 

ocurren después, así como el artista al que le preguntan por su obra, da razones que 

inventa, posteriores al milagro de la creación. El amor ama porque ama, y sus razones 

están en lo que llamó Pascal "orden del corazón". Y el perdón perdona al culpable 

porque es culpable, pero no porque ... sino a pesar de. Y es aventurero porque no pide 

garantías, ni restricciones, ni plazos; así como el hombre de fe no cree en el silencio de 

Dios porque espera que algún día Dios le hable, sino que crea el silencio sonoro, así el 

perdón no perdona porque tal vez mañana encuentre excusas o porque tenga la 

garantía de que el otro le será fiel ; "No solamente el perdón perdona infinitamente más 
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culpas de las que el culpable ha cometido, sino que perdona por todas las culpas que 

ese culpable pOdría cometer o cometerá aún .. "(P, 206). 

El perdón es el paso del más al menos: "El perdón encaja en la alternativa del todo o 

nada, del sí-o-no"(P, 204). Por eso no al último apócrifo de "Perdonar pero no olvidar", 

el que perdona, perdona porque no olvidó pero en ese instante olvida, se convierte y 

reconvierte al amor; si no olvida, mejor que lo confiese imperdonado o imperdonable. 

El perdón es un gozo, es el entusiasmo del aventuroso que deja sus seguridades para 

abrirse a lo posible, para dejarse invadir y contagiar por otro, es la alegría de vivir, el 

milagro de palpitar con alguien. El perdón reconcilia dos duraciones, las hace de nuevo 

coincidir, perdona para siempre porque restaurar el orden del amor es la seguridad de 

que no habrá otra ruptura, sino creación. 

"Que el padre del hijo pródigo acoja al arrepentido en su casa, es justo y se comprende. Pero 

abrazarlo, ponerle el mejor vestido, matar el novillo cebado y celebrar un festin en honor del 

arrepentido, ahí tenemos la inexplicable, la injusta, la misteriosa fiesta mayor del Perdón" (P, 

207) 

y esa casa en la que el hijo pródigo es ahora hogareño, resplandece un "no sé qué". 
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Epílogo I 

LO IMPERDONABLE 

Es evidente que para Jankélévitch era imposible perdonar el crimen "insondable" 

contra la hominidad del hombre, pues aquel crimen había negado la única posibilidad 

para recrear el amor y la gracia del perdón; el perdón como el amor, reconocen a cada 

ser humano como persona, por eso Jankélévitch decía: "El perdón murió en los campos 

de la muerte" 21. "El perdón supone la palabra, y les quisieron negar para siempre la 

palabra". Para el filósofo del perdón, era imposible perdonar los exterminios masivos, 

porque el perdón es una relación con otro; para restaurar el orden social existe la ley, el 

amor que es un don dista mucho de ser equitativo. Que tantos hombres hayan conocido 

el horror y la desesperación, que ellos no hayan sido otra cosa que "seres para la 

muerte", y que se les haya negado la dignidad de morir, es imperdonable. "No es 

necesario ser sublime, basta con ser fiel y serio· (P, 212) 

La reflexión sobre el perdón concluye: "El perdón no pregunta si el crimen es digno de 

ser perdonado, si la expiación ha sido suficiente, si el rencor ha durado bastante ... Lo 

cual equivale a decir: existe un inexcusable, pero no existe imperdonable"(P, 209). 

Parecería haber aquí una contradicción, si no existe lo imperdonable, ¿por qué para 

nuestro autor es imposible perdonar a sus contemporáneos alemanes 22? El perdón es 

¿, Cf. L' imprescriptible. p.50 
22 En 1995, diez arios después de la muerte del autor, aparecen en Le magazine littéraire (n0333 
junio 1995) una correspondencia inédita que data de 1980, entre Jankélévitch y Wiard Raveling, 
un joven alemán quien había escrito al filósofo después de oír una emisión de radio en la que el 
filósofo decía "Mataron seis millones de judíos, pero duermen bien, comen bien y el marco se 
porta bien", el joven alemán le responde con una carta en el que expresa su sufrimiento por 
Alemania "Soy completamente inocente de los crímenes nazis, pero eso no me consuela .. . Tengo 
una mala conciencia y experimento una cierta mezcla de vergüenza, piedad, resignación, 
tristeza, incredulidad y rebeldía. No siempre duermo bien" .Jankélévitch responde con otra carta 
en la que dice "Esperé esta carta durante treinta y cinco arios. Quiero decir una carta en la cual 
la abominación es plenamente asumida por alguien que no tuvo nada que ver. .. Es usted. el 
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un don gratuito del ofendido al ofensor. Hemos hablado de las condiciones que 

Jankélévitch nombra para que se de el verdadero perdón. Pero nos falta la más 

elemental. A los que le preguntaban a Vladimir Jankélévitch porqué no había perdonado 

a los verdugos, él respondía: "¿Nos han pedido alguna vez perdón?", la primera 

condición del perdón y sin la cual él carecería de todo sentido nos dice es: "el 

desamparo y el insomnio y la derelicción del culpable". El ofendido puede perdonar, 

pero no puede arrepentirse por el otro. "¿A qué la gracia, si el "desesperado" tiene 

buena conciencia y buena cara?"(P, 210). 

y al igual que Jankélévitch, Primo Levi, quien habría tenido mucho que perdonar 

respondía: 

No, no he perdonado a ninguno de los culpables, ni estoy dispuesto ahora ni nunca a 
perdonar a ninguno, a menos que haya demostrado (en los hechos: no de palabra, y no 
demasiado tarde) haber cobrado conciencia de las culpas y los errores del fascismo 
nuestro y extranjero, y que esté dedicado a condenarlos, a erradicarlos de su conciencia 
y de la conciencia de los demás. En tal caso sí, un no cristiano como yo, está dispuesto 
a seguir el precepto judro y cristiano de perdonar a mi enemigo; pero un enemigo que se 
rectifica ha dejado de ser enemigo 23 

A nosotros no nos queda ya ni siquiera la posibilidad de plantear un perdón, no 

podemos perdonar la historia porque el perdón es una relación personal; no podemos 

perdonar por las víctimas: "Si quieren, que se levanten los muertos y perdonen". Para 

nosotros está el deber de memoria. Así como el perdón inaugura una nueva era, aquel 

crimen que era impensable, incomprensible, inimaginable y que sin embargo fue, 

inauguró otra en sentido negativo. Hacer en el fondo como si aquello que fue no 

hubiese sido; como si no bastase la barbarie, como si sólo los verdugos y no nuestro 

primero y sin duda el último que encontró las palabras necesarias fuera de correcciones polfticas 
(rabotages) y de piadosas fórmulas ya hechas. Es raro que la generosidad, la espontaneidad, 
que una viva sensibilidad no encuentren su lenguaje en las palabras que utilizamos. Y este es su 
caso, eso no enga~a . Gracias" En abril de 1981 Jankélévitch lo recibe en su departamento de 
París. 
;,:, LEVI , Primo. Si esto es un hombre, Raices, Argentina, 1988. (la cita proviene del Apéndice de 
1976) p.185-6. 
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silencio fuesen responsables de que el resultado del horror sea que el mundo siga su 

curso hacia lo anónimo; hay un deber de memoria y de conciencia en cada hombre 

porque como nos dice nuestro autor: "Auschwitz no es una opinión" 24 

Nuestro momento político nos enfrenta hoy con otra problemática, pues al 

parecer, es la memoria la que se ha vuelto prescriptible, sesenta años después, 

Auschwitz pasa contradictoriamente al museo y al cine comercial, es decir, a la memoria 

pública a modo de monumento, y a la vez, es una memoria cuestionada, como si las 

barbaries que la preceden en el siglo XX, no confirmaran la alergia por el otro hombre 

sino que la situaran como un más entre otras matanzas, es por ello que la reflexión de 

Jankélévitch nos parece de una gran envergadura, pues el perdón inaugura una nueva 

era en donde la ofensa no tendrá lugar, el deber de memoria es un deber político de 

cara al porvenir. Si la filosofía de Jankélévitch parece ahistórica, si la reflexión sobre las 

virtudes, la ironía, la mala conciencia, está cortada de todo hic et nunc, es porque como 

escribe Alain Finkielkraut: 

Jankélévitch porta el duelo. No es un metafisico ingenuo sino un metafisico 
obsesionado .. . Es un momento de la historia el que le confiere el derecho y hasta el 
deber de no pensarse a si mismo como un momento de la historia.25 

La bondad, la fidelidad, la inocencia, la mala conciencia, la mentira, nos 

devuelven a la moral y nos señalan como responsables, lo que nos impide manipular los 

actos y subsumirlos en las leyes de la historia o de la sociología, como escribe 

Finkielkraut más adelante: "En el mundo en donde Auschwitz tuvo lugar, la historia no puede 

aparecer como la epopeya del sentido, la verdad en acto, el cumplimiento del espiritu"26, para 

Jankélévitch el mal es una mala voluntad, lo que lo mantiene a distancia de toda 

24 Cf. L 'Imprescriptible. p.34 
25 Cf. Une voix vient de /'autre rive. P.15 
26 Op. cit. P.16 

99 



teodicea, es porque así como hay una mala voluntad y un odio crónico, hay una buena 

voluntad, una memoria fiel , el ideal de una inocencia inalcanzable pero infinitamente 

deseable, y la posibilidad de una conciencia intranquila. 

No sin desconsuelo, el libro del Perdón termina con la frase: 

"El amor es más fuerte que el mal y el mal es más fuerte que el amor, ison más 

fuertes el uno que el otro!. .. EI espíritu humano no podría llegar más allá. .. Por ello el 

perdón es fuerte como la maldad; pero no más fuerte que ella"(P, 219-20). 

El amor lo puede todo; sí, lo puede todo menos con el mal. "No se puede 

reconciliar la irracionalidad del mal con el todo-poder del amor'027, hay un 

desgarramiento entre la libertad de perdonar, la ley del amor y la decisión de llevar el 

mal como destrucción hasta sus últimos límites. El amor no es tan fuerte para impedir al 

mal, el sí es creador pero no puede acallar un no; y, sin embargo, el mal tampoco 

impide que el amor se despliegue en su absoluta dimensión. 

Hannah Arendt escribe en el prólogo a la edición norteamericana de los "Orígenes 

del Totalitarismo: " ... es cierto que sin el totalitarismo podíamos no haber conocido nunca 

la naturaleza verdaderamente radical del mal"z8. Ya no podemos decir que el mal es 

ignorancia, ausencia de bien. Lo imperdonable es banalizar el mal, hacerlo ideología, 

pensarlo y efectuarlo. 

Esta es la única verdad que nos legó el siglo XX, el límite de lo imposible que 

rebasamos y del cual somos para siempre responsables: el mal radical encarnó. 

¡, Umprescriptible p. 15. 
28 ARENDT, Hannah. Los orígenes del totalitarismo, Taurus, España, 1999.p 11 
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Epílogo 11 

El Mal radical encarnó. Sin embargo, Primo Levi , un hombre que vive el horror, el 

infierno, ahí donde querían que los hombres dejasen de ser hombres, escribió Si esto 

es un hombre, y nos regaló el testimonio que es dejar hablar a través de si al otro para 

comprender que ni aún en la peor de las infamias perdia el hombre su dignidad y su 

entereza. Se crearon máquinas masivas de muerte y, sin embargo, Vladimir 

Jankélévitch habla del perdón y nos enseña el Todo-Otro-Orden del amor, Emmanuel 

Lévinas escribe sobre la trascendencia del otro y, Paul Celan hace poesia después de 

Auschwitz, Hannah Arendt concluye su reflexión sobre el totalitarismo con una promesa, 

un nuevo comienzo para la historia: "Este comienzo es garantizado por cada nuevo 

nacimiento; este comienzo es, desde luego, cada hombre,,29 

Ellos nos enseñaron que la única manera de que el hombre se asemeje a Dios es en 

el acto de la creación, y la creación promueve y santifica lo creado. Sólo el amor y el 

respeto al hombre, a la hominidad del hombre, infinito que devela cada rostro, nos 

impiden el constante retorno a la destrucción. 

iLas puertas de Kitiége siguen abiertas, la llave es el espiritu! 

En este mundo donde lo mejor es callar, ellos nos hablaron del horror y también de 

todo aquello que se fugó del infierno trasnochado, para que vivir en la rectitud y la 

gracia de vivir con otros sea más fuerte que la muerte. Sus palabras hacen que la 

palabra no sea el grito de la naoe: 

29 Cf. Los orígenes del totalitarismo, p.580. 
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El Perdón de Jankélévitch funda una nueva era, pues la tangencia entre la conciencia 

crónica de lo imperdonable y el milagro de la conversión cordial - la posibilidad por 

instantánea que sea de palpitar con otro- hacen que la filosofía sea sabiduría del amor. 

La muerte no puede nada con el hecho de haber sido, si cada nacimiento es una 

promesa y un milagro, estamos eternamente comprometidos con la fuerza que 

demostraron para recordarnos que si bien el hombre había sido capaz de las peores 

atrocidades, también es capaz de gozar un mundo compartido, donde vivir con nobleza 

y morir con dignidad sea posible. "Para que un comienzo se hiciera fue creado el 

hombre,,3o, este comienzo somos cada uno de nosotros como duración creadora, y la 

creación es la posibilidad de que el porvenir no esté condenado a suceder al presente, 

sino que sea una imprevisible novedad, otra manera de relacionarse los hombres entre 

sí y con el mundo. Si decimos que el mal radical encarnó, eso habría marcado al tiempo 

en sentido negativo y sin embargo, eso no impediría que el bien se desplegase en su 

absoluta dimensión, y para crear no hay que tener miedo. 

Ellos nos recuerdan y confirman, con sus vidas y sus obras que el bien es intocable. 

30 San Agustin, La ciudad de Dios, libro 12, cap.20. 
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CONCLUSiÓN 
-LA PARADOJA DE LA MORAL Y EL TODO-OTRO-ORDEN 

DEL AMOR-

Somos dos seres que se encontrarán 
cara a cara en el infinito 

Dostoievski, Los demonios. 

L 'homme n 'est ni ange ni bete, 
et le malheur fait que 

qui veut faire /' ange fait la bete 

Pascal, Pensées 

La filosofía de Vladimir Jankélévitch es un elogio a la mala conciencia, ella que es 

tan rara, tan precaria, tan inútil, Para él la filosofía no es hija del asombro sino del 

escrúpulo, y su nacimiento es una crisis de conciencia ; la mala conciencia es una 

conciencia intranquila, límite metaempírico en la apenas tangencia de un instante 

interrumpido por la complacencia de la buena conciencia. Toda conciencia sufre de esta 

ambigüedad, es buena-mala, la buena conciencia es inconsciente, al sentirse buena es 

en el fondo mala y ruin; la buena conciencia duerme bien, está satisfecha, y no se 

arrepiente en nada de su mezquindad, su no respuesta es una respuesta calculada que 

tiene como motor el egoísmo iY para colmo se siente buena! En cambio la mala 

conciencia se hace responsable de sus intenciones, ella es una toma de conciencia, es 

la conciencia consciente, y ien todo se hace responsable de la buena conciencia! 

"Pese a su carácter ambiguo, la mala conciencia, conciencia avergonzada de sí misma, 

es una exaltación de la conciencia en general" ( Me" p.41). La vergüenza es una 

1 Existe una traducción al español de la obra. La mala conciencia , FCE, trad. Juan José Urtilla, 
México D.F. 1987. 
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flexión , es el descubrimiento de sí como desnudez, vulnerabilidad extrema del 

desdoblamiento en el mirarse desposeída. 

¿ y no es paradójico y hasta contradictorio que la mala conciencia no se vuelva buena 

cuando se sabe mala, y que ella que es en todo dolorosa encuentre la alegría? 

Jankélévitch se atreve a pensar la filosofía desde la paradoja: pues la existencia no es 

menos paradójica, curva, compleja, dinámica, contradictoria. La vida moral sabe que 

ella es siempre un comienzo, un esfuerzo continuo, una conciencia intranquila. Entre el 

original y su copia, problema que preocupaba a Platón en demasía", hay una diferencia 

infinita, pero sólo si logramos distinguir entre uno y el otro: entre el filósofo y el sofista, 

entre un amor desinteresado y un amor interesado, entre una buena voluntad y su 

contraria; y si bien al nombrarlos nos parecen inconfundibles, en la realidad sus 

diferencias parecen a veces tan impalpables como el instante mínimo de silencio que 

antecede al sonido. "Los buscadores de oro -decía Heráclito - cavan mucho y 

encuentran poco "ó; entre todas las formas de complacencia y egoísmo, de amor propio 

y de buena conciencia, encontrar un gramo de mala conciencia, de buena voluntad, de 

amor puro, de aventura libre de previsiones y seguridades, de fe: un gramo que no es 

un gramo sino la tangencia del instante. 

La mayor parte de la obra de Jankélévitch está dedicada al problema de la moral y 

sólo dos obras a la metafísica: Filosofía primera (1954) y La muerte (1966), que hemos 

abordado en los primeros dos capítulos del presente trabajo; tanto La mala 

conciencia(1933) como el Tratado de las Virtudes (1949) son anteriores a las obras de 

metafísica, y no obstante las dos tendrán reediciones - es decir una reescritura- la 

2 PLATúN, Sofista. 239c-249d. 
3 Fragmento 22. 
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primera en 1966 y la segunda en 1968. El perdón es de 1967. La última obra publicada 

en vida del autor es La paradoja de la moral (1981). Hemos decidido hacer un énfasis 

en las dos obras metafísicas puesto que la moral en Jankélévitch está dolorosamente 

ligada al tiempo y a la muerte: la duración, contraria al tiempo bruto, es mortal. La moral 

es pensada desde lo irreversible y lo irrevocable, pero sobre todo, desde el acto creador 

que en un instante hace que estos últimos tengan sentido en un tiempo positivo. 

Al pensar el problema de la moral desde la duración, Jankélévitch rompe con la 

tradición de la filosofía moral como una administración del placer o una tecnología social 

sobre la utilidad del egoísmo raciocinado. La refutación de evidencias y certezas es la 

especialidad de la filosofía, el placer es la evidencia que refuta la filosofía moral. El 

placer no se reduce a la pura naturaleza, el hombre es un ser espiritual y su naturaleza 

es siempre sobrenatural, en este caso, el dato es ya moral en sí mismo; la reflexión 

hedonista así como la crítica al placer vuelven a él, se ejercen en el interés mismo del 

placer. No obstante, todo placer, por muy inmediato que sea, conlleva una espera, 

nuestros deseos no son inmediatamente satisfechos, este tiempo de espera o 

incumplimiento como frustración son la otra cara del dato; para acortar la espera el 

individuo va a maquinar en lo posible una abreviación entre el deseo y la realidad, la 

inteligencia es precisamente la encargada: 

.. ~i margen que se establece entre el deseo y la realidad solicita nuestro esfuerzo: para 
anular esta separación tenemos un cerebro que nos permite temporizar y "hacer venir", 
una inteligencia que anda a tientas, pero infinitamente astuta y previsora en sus cálculos. 
Se organiza así, madurado por la memoria y por las lecciones de la experiencia, un "arte 
de la dicha" cuya procedencia elogian todos los moralistas, y que reposa ya sobre una 
economía (Me, p. 11). 

Esta economía es el cálculo de las condiciones por las cuales se realizará la mayor 

cantidad de placer y la menor cantidad de frustración, pero eso requiere una cierta 

dieta, imponer una censura, es necesario ser razonables. El interés de los utilitaristas 
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está fundado en esta economía, en un placer postergado, que a fuerza de buscar los 

instrumentos y las condiciones, aplaza el placer hasta olvidarlo. No solamente el 

utilitarista hace un escamoteo del placer en vistas a una mayor cantidad de felicidad 

futura, sino que lo eleva a condición altruista, conforme a la mayoría, el mayor placer 

para el mayor número de personas. El maximalista y el utilitarista no sólo hacen un 

sacrificio de su placer sino que ven por el prójimo, esto parecería una imitación de la 

virtud, pero como nos dice Jankélévitch: " isólo le falta lo esencial! Falta el amor que es 

el alma de la inspiración virtuosa .. ."(MC, p. 12). En el fondo lo que economizan es la 

felicidad, pues se pueden hacer muchas cosas útiles sin ser jamás feliz, o mejor dicho, 

se puede llegar a una "felicidad" acomodada y despreocupada sin conocer jamás la 

alegría y el goce. No sin ironía, nos dice nuestro autor: 

¿Quién hubiese soñado con una armonla más milagrosa entre mi conveniencia v ,. 
deber? El interés es en realidad el ascetismo que se vuelve atrayente, la santidad al 
alcance de todos; estamos interesados en el sacrificio, y la moral aparece, en suma, 
como un feliz acontecimiento. (MC, p. 12). 

y en realidad, esta moral no es un feliz acontecimiento, sino una lógica aparentemente 

desapasionada pero altamente violenta, que esconde en la cantidad el desafecto, y 

quien nos dice que "la mayor cantidad de placer en conveniencia de todos" no conlleva 

"una mayor esclavitud" de los otros en pos del mejor mundo posible, ¿para todos? O 

para todos desde el punto de vista del yo. 

Una buena parte de la filosofía moral está encerrada en esta paradoja: ¿Cómo hacer 

coincidir mi placer con el bien común? Al parecer esta paradoja acaba donde empieza, 

porque ese bien común como sacrificio de mi placer acaba siendo la aceptación del 

placer como interés y el ascetismo no es en nada desgraciado, la buena conciencia 

conlleva la complacencia. 
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Frente a esta tendencia, surge una filosofía de lo inmoral que decide terminar con el 

ascetismo, hace de esa realidad que se interpone entre el placer y el yo un espectáculo, 

una libertad viril basada en la fuerza y que aniquila todo lo que se interpone al placer en 

pos de una libertad ilimitada, intercambia los roles , transmuta los valores, lo que era 

malo ahora es bueno - y sin embargo, deja intacta la dicotomía- .Jankélévitch escribe: 

"Intercambiar los roles , no es transformar intrínsecamente el sentido de los valores: 

invertir los carceleros en prisioneros, no es abolir los carceleros y las cárceles, ni 

suprimir el principio mismo de lo que hoy llamamos "universo carcelario' (PM, p.27) 

Para suprimir el universo carcelario no hace falta una inversión del orden sino crear un 

todo-otro-orden, en donde la paga no sea el encierro y las penas dejen de ser cobradas, 

en donde no haya culpables ni pecadores, sino hombres responsables, en donde la 

libertad no sea el derecho del más fuerte sino la de aquel que se sabe el más 

vulnerable. 

Volvemos a la pregunta con la que comienza el primer capítulo, si para 

Jankélévitch sólo el hombre libre es ético y la ética es una responsabilidad infinita, 

¿cómo entender esta unión de libertad y responsabilidad? La moral clásica se desvive 

en esta paradoja, pues piensa a la responsabilidad como un límite y la libertad como 

un hacer sin límites, y entonces o se resuelve por un pragmatismo que hace un 

balance, busca el justo medio y coloca los límites en pos de una mayor comodidad para 

todos los agentes y entonces limita la responsabilidad a ciertos deberes y cancela la 

libertad en opciones a elegir, siendo ellas mismas ya elegidas; o se resuelve ya sea 

por una u otra: o una libertad libertina, que se defiende como instinto, y tiene a la 

inconsciencia como estandarte; o en un ascetismo que se vuelve impuro, pues la 

complacencia en la miseria - miseria como cancelación de las posibilidades creadoras, 

miseria de quien no se atreve a vivir- es inmoral, porque la pureza que se jacta de sí 
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misma hace mucho que dejó de ser pura. Parecería que llegamos a la alternativa: o 

bien la libertad, o bien la responsabilidad; o bien vivir por otro, o bien la aventura 

apasionada; pero en realidad las posturas antes mencionadas no ponen la alternativa 

que se resolvería en una conjunción de contradictorios, el o bien ... o bien es doblemente 

afirmativo, y lleva la huella de la posibilidad-posible, la falsa alternativa dice ni ... ni y 

mantiene un solo principio: el placer del yo. 

La paradoja de la moral que nace de la inteligencia se pregunta :¿Cómo amar al 

prójimo si él se me revela como un límite, como un enemigo? La paradoja en la lógica 

es un problema mal planteado o aún no resuelto, la lógica reza: 

Una paradoja surge cuando dos supuestos igualmente evidentes conducen a resultadcr. 
en apariencia incompatibles. Por lo tanto una paradoja es racionalmente intolerable. 
Ninguna persona racional puede aceptar resultados incompatibles; de ah! que ninguna 
persona racional pueda aceptar la paradoja"'; . 

La paradoja en la moral no es una falla, es inherente a ella, ya que la evidencia moral 

es la intención, siendo ella siempre equívoca, los resultados en apariencia 

incompatibles son su espíritu, y éstos no pueden ser resueltos desde un pensamiento 

binario, pues como escribe Jankélévitch: "Hay entre el deber y el poder una 

desproporción que el querer busca compensar: la existencia moral, en virtud misma de 

esta disparidad infinita, será siempre controversial" (PM, 59) Y qué puede ser más 

paradójico que el perdón y lo imperdonable, cuando un hombre como Jankélévitch dice 

"perdono" es tan evidente y comprensible como cuando dice "no perdono", es 

comprensible que no hay nada que comprender en el perdón y la paradoja puede ser 

sostenida y aún defendida por un ser racional, esta paradoja fue lo que lo inquietó 

durante toda su vida. No obstante, nuestro autor encuentra que la paradoja de la moral 

4 CORNMAN, PAPPAS, LEHRER. Problemas y argumentos filosóficos , UNAM, 1990, México 
D.F .. 
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puede trascenderse en un instante, así como basta un segundo de complacencia y un 

gramo de egoísmo para que la buena voluntad se vuelva mala, basta un instante para 

que la aparición dispariciente de la mala conciencia, asuma la mala voluntad; para que 

la intuición y el acto - del perdón- acontezcan. 

La inteligencia permanece en la disociación - o libertad infinita o responsabilidad 

infinita, o perdón o imperdonable - porque no tiene como la intuición esa posibilidad de 

intervenir en el orden, de crear otro orden; lo que hay en la filosofía de Jankélévitch es 

un cambio de óptica: si las previsiones y anticipaciones siempre están del lado de mi 

conveniencia, ¿puede ser la aventura libre de previsiones lo que sobrepase al yo como 

búsqueda de placer y lo convierta en una entrega desmesurada? Si la responsabilidad 

pone en cuestión la espontaneidad del agente, ¿No pondría la espontaneidad en 

cuestión al yo? ¿Y si yo sólo soy por la respuesta? ¿ Y si ese límite a mi espontaneidad, 

cual órgano-obstáculo, es el que apasiona mi existencia y la sustrae del anonimato de la 

cómoda felicidad? La respuesta de Jankélévitch es un sí en todo afirmativo, inédito, sí 

como primera vez. Respuesta, a pesar de la muerte y por la muerte, por la sin­

respuesta que es su (tu) muerte. 

La muerte del prójimo, él que nos hacía ser esa respuesta que somos, y a su vez, 

responder, pese a la propia muerte, es el umbral desde donde nuestro autor intuye la 

metafísica como ética. El instante mortal, ahí donde la respuesta queda suspendida, 

donde se desvanece la distancia entre sujeto y objeto, aun entre sujeto y sujeto -la que 

haría a la conciencia filosófica- impide ese lugar, como distancia, del saber o del 

espectáculo, o del saber como espectáculo. Y sin embargo, ese instante no es la 

neutralidad de la nada, es la inversión del todo o nada. Y es esa inversión la que hace a 

la intuición y a la vida: la vida es un parpadeo y, en un instante, se vuelve destino; lo 

irrevocable del acto hace eco de lo irreversible de la muerte. Hay consolación de la 
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buena conciencia para el antes y el después del instante mortal - si se pUdiese hablar 

así , pues el instante mortal fractura al tiempo sincrónico, carece de todo punto 

referencial- el consuelo de la vida desapasionada por el lejano fin de la muerte, el 

consuelo de una vida después de la muerte - ¿igualmente desapasionada?, el consuelo 

de no ser responsable más que de mis posibles en el horizonte de mi muerte, de mi 

muerte absorbida en el sentido y, es por ello que Jankélévitch evoca al teatro del 

absurdo, para negar la posibilidad de que la propia muerte tenga sentido. Jankélévitch 

escribe: "Entre la finitud de un poder limitado por la muerte y la infinitud insondable del 

deber moral o del amor, la contradicción paradójica se agudiza hasta el paroxismo del 

absurdo y de lo insostenible" (PM, 59). Y es lo insostenible lo que lleva a la lógica a 

sostener la moral del placer y del ascetismo, que son indiferentes tanto a la finitud 

como a la infinitud, o a la aún más paradójica aparición de lo infinito en lo finito: del 

tiempo como deferencia, como anacronía; ellas son el colmo de la cronicidad 

sincrónica, donde no hay conciencia ni de la gratuidad de la existencia por el absurdo 

de la muerte ni de la infinitud del deber moral como amor; y justamente es el amor lo 

sin-medida, el exceso que le dice no a la muerte, que puede morir de amor y que es tan 

fuerte como ella. 

Parecería poco serio hacer una filosofía del amor y sobre todo de la pasión, siendo la 

pasión el primer blanco de la moral racional y, sin embargo, Jankélévitch encuentra que 

el exceso de la pasión es el único que escapa a la hipocresía y a la mezquindad, a una 

moral que es una cuantificación y un comercio del deber, una formulación de la injusticia 

y del derecho del más fuerte; el amante apasionado es el más vulnerable, el más 

sincero, el más justo, y sólo él descubre la quoddidad del amor: 

El amante apasionado, situado en el centro de este eterno presente cuyo centro está en 
todos lados y la circunferencia en ninguna parte, esperaría hasta el fin del mundo si lo 
debiera, y más allá del fin de los tiempos si lo pudiera. Infinita es su paciencia. No sabe 
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de retrasos. No mira el cronómetro. el amante apasionado. Amor no cuenta ni los 
céntimos ni los minutos; no escatima y no comercia" (PM. 57). 

Uno podría pensar que la verdadera preocupación de Jankélévitch era la de sugerir 

que de la moral inteligente no surge más que un orden de injusticia, así como de la 

moral burguesa no surge más que un hombre desapasionado y temeroso, condenado al 

tedio, incapaz de vivir, de crear, de amar. Para eso había que pensar la moral fuera del 

orden de la causalidad, es decir, pensar más allá de esa búsqueda del placer que a 

través de la inteligencia calculadora y repetitiva, se hace esquema y estrategia, y a la 

vez, vivir de manera apasionada aquello que se intuye; la filosofía de Jankélévitch 

estaría alejada de toda concepción académica, de todo compendio de conceptos 

abstractos, si bien era un gran conocedor de la filosofía clásica, de los textos 

canónicos; él es un erudito que salió fallido, así como Sócrates es un sofista que salió 

fallido. Esa falla, es la pasión vertiginosa de los extremos, porque un amor a medias no 

es amor, una moral de la casi buena voluntad es una farsa, la moral de los medios es 

en el fondo mediocre, y sin embargo, su rigidez no era la de los fanáticos o mojigatos, 

sino la del hombre que vive en la rectitud y encuentra en lo infinito del deber la infinita 

gracia de vivir por otro. 

La filosofía de Jankélévitch se juega en tres coordenadas que aparecen descritas en el 

título de un capítulo del libro La paradoja de la moral: El todo o nada (opción), del 

todo a todo (conversión), el todo por el todo (sacrificio). Con toda el alma. 

Como hemos visto, opción, conversión y sacrificio son realidades éticas que están 

más allá de la ciencia como explicación causal, de la moral como costumbres y de la 

justicia como normatividad. La ética de Jankélévitch sólo se puede entender como 

metafísica, que invita a un todo-otra-orden de pensamiento, en el que el perdón, el 

amor y la muerte cobran una dimensión de sacrificio, en la que el yo suspende su 
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egoísmo para recibir al otro. El todo por el todo; tiempo de justicia que sólo puede ser 

en ese cara a cara que se encuentra en el infinito, por la pasión extrema que ama con 

toda el alma. 
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Nota biográfica: 

Vladimir Jankélévitch nace en Bourges, Francia en 1903. Hijo de Samuel 

Jankélévitch y Anna Ryss, ambos nacidos en Rusia. Su padre traduce al francés las 

obras de Freud, así como a Berdiaiev, Simmel, Schelling , entre otros. Durante la 

infancia se inicia en el piano, instrumento por el cual tendrá hasta el final una pasión 

incuestionable. Estudia letras en la Escuela Normal Superior donde tendrá como 

profesores a Bréhier y Brunschvicg (quien establece la edición de los Pensamientos de 

Pascal) A los veinte años descubre el pensamiento de Bergson, sobre quien escribirá 

varios artículos y con quien mantendrá correspondencia. En 1930 aparece su libro 

sobre el filósofo de la duración, libro apreciado por Bergson mismo. De 1927 a 1932 es 

profesor en el Instituto francés de Praga, regresa a Francia y enseña en varias 

universidades hasta que la guerra lo sorprende, se une a la Resistencia Francesa en 

Toulouse. De 1951 hasta su muerte, enseña en la Sorbona como titular de la cátedra 

de filosofía moral. Muere en París el 6 de junio de 1985. 
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