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mi desahucio. 

¡¡ 

a mi madre Concepción >I< 
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1- Introducción 

1- INTRODUCCIÓN 

A- OBJETIVO 

En el siguiente trabajo pretendo hacer una pequeña guía que otorgue al lector 

algunas claves para acercarse a la lectura de Farabeuf o la crónica de un instante 

de Salvador Elizondo. 

El estudio se avocará en tres aspectos fundamentalmente: el erotismo y los 

rituales, la escritura y el acto de recordar. 

El análisis que aquí se desarrolla no pretende ser concluyente sino una 

propuesta más de lectura. 

Al finalizar el análisis se podrá observar que Farabeuf es una obra 

innovadora dentro de la literatura mexicana, no solo en estructura sino también en 

el aspecto temático. 

B- EL ORIGEN 

Algunos momentos clave en la vida pueden marcarnos: voltear al espejo y 

encontrarnos con la desnudez frente a nosotros, pero, multiplicada a potencias 

infinitas; hallar una ilustración difusa y un poco borrosa oculta entre las páginas 

amarillas de un -libro que nos descubre como si fuera el papel el poseedor de la 

voluntad y no el lector; los arcanos revelados por un oráculo que nos es tan ajeno 

por antiguo y cercano por preciso, y ¿cuántos otros eventos más que ni siquiera 

podemos recordar .con precisión por la fugacidad de nuestros recuerdos que, 

como pasos en la playa , se borran en lo intangible del tiempo? Así le pasó a 

Salvador Elizondo: 
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Una experiencia singular vino a poner un acento todavía más desconcertante en mi 

vida; un hecho que en resumidas cuentas fue el origen de una obra que emprendí algunos 

· . meses después y que se vería publicada con el título de Farabeuf o la crónica de un 

instante. Este acontecimiento fue mi conocimiento, a través de Les Larmes d'Eros de 

Bataitle, de una fotografía realizada a principios de este siglo y que representaba la 

ejecución de un suplicio chino. Todos los elementos que figuraban en este documento 

desconcertante contribuían, por el peso abrumador de la emoción que : contenían, a 

convertirlo en una especie de zahir. El carácter inolvidable del rostro del supliciado, un ser 

andrógino que miraba extasiado el cielo mientras los verdugos se afanaban en 

descuartizarlo, revelaba algo así como la esencia mística de la tortura. Esa imagen se fijó 

en mi mente a partir del primer momento en que la vi , con tanta fuerza y con tanta 

angustia, que a la vez que el solo mirarla me iba dando la pauta casi automática para tramar 

en torno a su representación una historia. 

(Elizondo, 2000ª: 57) 

Una imagen con poder hipnótico conjuró a Salvador Elizondo a escribir la 

novela, pero, ¿qué más había sucedido y qué sucedería en la vida del escritor 

para elaborar ésta y otras aventuras literarias? 

C- LA GENERACIÓN DEL MEDIO SIGLO 

El contexto cultural del México de los cincuentas ha sido fundamental en la historia 

de la literatura, los autores que habían nacido entre 1920 y 1935, ahora contaban 

con edad suficiente para publicar sus textos y para crear un movimiento cultural 
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que sin intención de trascendencia, fue cobrando cada vez mayor importancia e 

influencia para con las generaciones posteriores y para el propio momento 

cultural. . A esta Generación de escritores, años después, se les llamó la 

Generación del Medio Siglo. 

Según Claudia Albarrán el perfil de la Generación puede definirse por varios 

aspectos, que a continuación cito en extenso: 

1) La adopción de una postura contraria a ciertas tendencias nacionalistas de los 

años cuarenta, sustentada en el cuestionamiento de los presupuestos de la Revolución 

Mexicana y en la denuncia de las promesas revolucionarias incumplidas por parte del 

gobierno mexicano; 2) El cosmopol°itismo, gracias al cual se fomentó y enriqueció una labor 

cultural con pocos precedentes en la historia nacional; 3) El pluralismo, que implicó la 

apertura de sus miembros al quehacer cuJtural y literario de otros países; 4) El apoyo de sus 

. integrantes a otros jóvenes intelectuales y escritores, tanto nacionales como extranjeros, 

quienes mostraron a la sociedad mexicana de los años sesenta otros rumbos y puntos de 

vista sobre el quehacer literario y cultural de México; 5) Su participación en distintas 

instituciones culturales, como el Centro Mexicano de Escritores, y en distintas 

dependencias de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM); 6) Su actitud 

crítica ante la cultura en general y ante algunas instituciones en particular, la cual ejercieron 

en diversas revistas del país -<:orno Universidad de México, Revista Mexicana de 

Literatura, Cuadernos del Viento, S.Nob y La palabra y el hombre, entre otras-, y en los 

suplementos "México en la Cultura'; (del periódico Novedades) y "La Cultura en México" 

(de la revista Siempre), y 7) El apoyo que recibieron de diversas editoriales, como la 

Imprenta Universitaria de la UNAM, Era, Empresas Editoriales, Joaquín Mortiz, el Fondo 
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de Cultura Económica (FCE) y la editorial de la Universidad Veracruzana_ por citar sólo 

algunas. (Albarrán, 1998) 

Este grupo formado por: Inés Arredondo, Sergio Galindo, Guadalupe 

Dueñas, Ricardo Garibay, Rosario Castellanos, Emilio Carballido, Amparo Dávila, 

Salvador Elizondo, José de la Colina, Tomás Segovia, Huberto Batís, Juan García 

Ponce, Sergio Pitol, · Juan Vicente Melo, José Emilio Pacheco y Jorge 

lbargüengoitia entre varios destaca por su literatura que evoluciona las tradiciones 

de escritura que autores como Juan Rulfo, Juan José Arreola, Julio Torri, Alfonso 

Reyes o Agustín Yáñez instauran, pero, a su vez, incorpora las nuevas corrientes 

de vanguardia que años antes había surgido en otros países y en otros idiomas. 

Apellidos como Musil, Mann, Sade, Miller, Pavese, Bataille sonaron con insistencia 

entre los jóvenes escritores que lograron acoplar, dentro de su propia literatura, el 

cosmopolitismo extranjero con la tradición mexicana. 

A diferencia de otras generaciones que pretenden un rompimiento total con 

sus antecesores, la del Medio Siglo buscaba un enriquecimiento literario, si bien 

sí existen diferencias como tratar de suprimir por completo la literatura 

nacionalista, así como el tema de la Revolución es posible encontrar dentro de las 

revistas y suplementos culturales textos de autores de mayor edad que de alguna 

forma sirvieron como mentores. 

Además de que los apoyos recibidos por instituciones como la UNAM, 

Bellas Artes y el Centro Mexicano de Escritores contribuyeron a la formación de la 

generación, es de notar la importancia que tuvieron las publicaciones periódicas 

en el desarrollo de la Generación, quienes también se conocen como el Grupo de 
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la Revista Mexicana de Literatura, pues fue alrededor de ésta que escribieron las 

plumas más destacadas de la generación. 

El trabajo en las revistas no limitó la publicación de libros, al contrario como 

muestra Albarrán, fue de una creatividad irrefrenable y sumamente productiva: 

1958 Luz de aquí, de Tomás Segovia (FCE). 1959 Zamora bajo los astros, de 

Segovia (Imprenta Universitaria) y Ven, caballo gris y otras narraciones, de José de la 

Colina (Universidad Veracruzana). 1960 El sol y su eco, de Segovia (Universidad 

Veracruzana). 1962 Los muros enemigos, de Juan Vicente Melo (Universidad 

Veracruzana); La lucha con la pantera y El cine italiano, de De la Colina (Universidad 

Yeracruzana y UNAM, respectivamente). 1963 Imagen primera y La noche, de García 

Ponce (Universidad Yeracruzana y Era, respectivamente). 1964 Figura de paja, de García 

Ponce, y Fin de semana, de Melo (ambos en Era). 1965 Cruce de caminos, de García Ponce 

(Universidad Veracruzana); La señal, de Inés Arredondo (Era); Farabeuf o la crónica de 

un instante, de Salvador Elizondo (Joaquín Mortiz); Infierno de todos, de Sergio Pitol 

(Universidad Yeracruzana). 1966 La casa en la playa, de García Ponce, y Los climas, de 

Pitol (ambos en Joaquín Mortiz); Narda o el verano, de Elizondo (Era), y la colección de 

Autobiografías de los miembros de la generación publicadas primero por Empresas 

Editoriales y más tarde por Joaquín Mortiz bajo el título Nuevos escritores mexicanos 

presentados por sí mismos. 1967 Anagnórisis, de Segovia (Siglo XXI); Morirás lejos, de 

José Emilio Pacheco (Joaquín Mortiz), y No hay tal lugar, de Pitol (Era). 1968 

Desconsideraciones, Entrada en materia. Nueve pintores mexicanos y La aparición de lo 

invisible, de García Ponce (Joaquín Mortiz, Imprenta Universitaria, Era y Siglo XXI, 

respectivamente); Historias y poemas, de Segovia (Era), y El hipogeo secreto, de Elizondo 

(Joaquín Mortiz). 1969 La cabaña, de García Ponce; No me preguntes cómo parn el 
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tiempo, de Pacheco; El retrato de Zoe y otras mentiras, de Elizondo (los tres en Joaquín 

Mortiz), y La obediencia nocturna, de Melo (Era). (Albarrán, 1998) 1 

Al movimiento literario también se sumaron músicos, pintores, actores, 

escultores, cineastas y otros artistas, lo que le dio una calidad de plural y abierto, 

en cuanto a alcances se . refiere; podemos ver que es por estos mismo años 

cuando surge .el llamado movimiento de la Ruptura en la plástica mexicana, en el 

que se encuentran pintores como José Luis Cuevas, Lilia Carrillo y Juan Soriano. 

C1 - NOUVEAU ROMAN 

Aunque será tratado con mayor extensión en la parte dos del trabajo es necesario 

comentar que la corriente francesa del nouve·au roman o nueva novela o 

antinovela produce en varios autores del grupo una fascinación especial, por lo 

que intentaron que su obra adoptara las estructuras y tratamientos de esta 

corriente. 

La nouveau roman surge después de la segunda guerra mundial en 

Francia, fue un término aplicado por primera vez por Sartre a una novela de 

Nathalie Sarraute y tiene como a principales promotores a Sarraute, Claude 

Simon, Alain Robbe-Grillet y Michel Butor, quienes no solo escribieron novelas 

sino tratados completos en los que pormenorizan las características de su 

corriente. 

1 Marco en negras las obras y los años en los que publica Salvador Elizondo. 
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Algunos autores de la generación que se vieron . influenciados por esta 

corriente son Juan Vicente Melo, José Emilio Pach.eco, Vicente Leñero. Para la 

mayoría de los autores nacionales la nouveau roman llegó con las oleadas de 

exiliados y con las revistas literarias, aunque es posible que en el caso concreto 

de Salvador Elizondo las influencias del nouveau roman fueran traídas 

directamente de Francia, recordemos que antes de 1965 había pasado tres 

temporadas en Europa una de ellas en París. 

D- EL AUTOR 

El 19 de diciembre de 1932 nace en la Ciudad de México Salvador Elizondo 

Alcalde, apenas siete años antes de la Segunda Guerra Mundial, en el regazo de 

una familia acomodada. Pasa sus primeros años en México, posteriormente, al 

cumplir cuatro años cambia su residencia a Alemania en donde su padre cumplirá 

funciones consulares hasta el estallido de los conflictos bélicos. Estas migraciones 

que serán constantes durante toda la niñez y juventud de Elizondo dejan marcas 

fundamentales, pues como el mismo dice: 

mi infancia estuvo condicionada no por el régimen nazi pero sí por un orden y una 

disciplina ajenos a la vida mexicana. Un desarraigo un poco violento en su momento. [ ... ] 

Allí hice mis primeras amistades mexicanas, pero eran niños que tampoco hablaban 

español. Así que mi primera lengua, que no sabía yo escribir todavía entonces, fue el 

alemán, que se reflejó más tarde en mi vida con mucha insistencia. (Lemus, 1997) 
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Realiza sus estudios básicos en colegios mexicanos, pero las labores 

diplomáticas de su padre lo vuelven a sacar del país, ahora a Estados Unidos y 

posteriormente a Ottawa en donde cursa la preparatoria. Para los estudios 

universitarios sus trayectos se hicieron más complejos: cursó el primer año de la 

carrera de Artes Plásticas dos veces: la primera en la Escuela "La Esmeralda" y la 

segunda en la Escuela Nacional de Artes Plásticas en la Academia de San Carlos, 

hasta que decidió dedicarse de manera definitiva a la literatura. En 1959 ingresó a 

la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, 

para cursar la carrera de Letras Inglesas, misma que abandonó al presentar con 

éxito el examen para el diploma de Cambridge. En 1964 regresó a la UNAM como 

maestro de literatura primero en la escuela de cine (CUEC) , después en la 

Facultad de Filosofía. Es preciso decir que los estudios de las Artes Plásticas no 

fueron abandonados del todo, de manera particular, casi autodidacta, siguió con el 

interés y recorrió multitud de museos en Europa, Estados Unidos y otros países. 

Su interés en la imagen se hace creciente, no solo en la pintura , sino en artes 

como la fotografía o el cine, de este último le impresiona especialmente la 

relación entre imagen y palabra, lo que lo llevó a estudiar la lengua china bajo el 

auspicio de una beca en el Colegio de México. La idea de que una escritura fuera 

a un tiempo nombre y representación lo sedujo de tal forma que se convirtió en 

una obsesión a lo largo de su obra . 

Durante su carrera literaria ha obtenido premios importantes como el Xavier 

.Villaurrutia por Farabeuf en 1965 y el Nacional de Letras en 1990. También ha 

merecido distintas becas: de la Fundación Ford, becario del Colegio de México, 

becario del Centro Mexicano de Escritores, en novela de 1963-64 y 1966-67 (sus 
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dos primeras novelas son escritas bajo auspicio de las becas), de la Fundación 

Guggenheim de 1968 a 1969, del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes 

(FONCA) de 1988 a 1989 y es miembro emérito del Sistema Nacional de 

Creadores (SNCA) 1994; lo que le ha permitido dedicarse por completo a la 

literatura. Esto se ve reflejado en la obra donde aparecen casi una veintena de 

títulos, cuya peculiaridad le ha valido un lugar fundamental en la literatura 

mexicana y quizá de la literatura universal. Entre los más importantes se 

encuentran: Poemas, 1960: Luchino Visconti, 1963; Farabeuf o la crónica de un 

instante, 1965; Narda o el verano, 1966; Autobiografía, 1966; El Hipogeo Secreto, 

1968; Cuaderno de escritura, 1969; El retrato de Zoe, 1969; El Grafógrafo, 1972; 

Contextos, 1973; Museo poético, 197 4; Antología personal, 197 4; Camera Lucida, 

1982, Elsinore, 1988 Teoría del Infierno , 1992 y Miscast o ha llegado la señora 

marquesa, 1981. 

Actualmente es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua y de El 

Colegio Nacional. 

A pesar de los premios y becas el reconocimiento del valor de la obra de 

Salvador Elizondo no fue instantáneo, antes bien, se dio varios años después 

cuando, las generaciones posteriores releyeron sus textos y consideraron a este 

autor corno una de las influencias fundamentales en la nueva literatura. 

E- LA OBRA 

Corno menciono arriba , bajo el hospicio de una beca otorgada por el Centro 

Mexicano de Escritores, en la emisión de 1963 -1964, Salvador Elizondo escribe 
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la que sería su primera novela: Farabeuf. Con una escritura iniciática en México, 

enmarca en sus páginas una realidad distinta a la que hasta entonces había 

mostrado la literatura nacional. Así lo ilustra Glantz: 

Novela mexicana sin regiones transparentes, sin indios ensombrerados, sin mujeres 

enlutadas de pueblos del Bajío, sin caciques rencorosos, sin esquemas sociológicos del 

México posrevolucionario, sin do/ces vitas locales, sin argots de adolescentes, Farabeuf 

parecía ser mexicana só lo por el sello de su editorial, Joaquín Mortiz, [ ... ] Así, fuera de 

contexto e inmersa de inmediato y por ello en su torre de marfil,. Farabeuf, pasaba 

automáticamente a convertirse, ¿por qué no?, en una muestra evidente de la influencia 

novelesca que poco a poco iba adueñándose de las mentes de los países subdesarrollados, el 

nouveau roman. (Glantz, 1994: 149) 

Alejado de las pretensiones de mostrar una realidad , Elizondo parece 

querer mostramos una irrealidad o la fragmentación de una realidad que no acaba 

de construirse, desde una imagen se descuelgan las palabras de las que brota la 

significación de la forma, como atrayendo los ojos hacia cada grano de la 

impresión fotográfica. Si esa forma es en si misma un discurso completo, el 

desglose de mil palabras se vuelve necesario para que el lector descanse la 

mirada y altere todos los demás sentidos hasta un paroxismo apócrifo, que 

inevitablemente provoca la necesidad de un alto, una exhalación y la continuación 

de la lectura. Esta imagen desde luego es la que menciono líneas arriba, la 

hallada entre las páginas de Les Larmes d'Eros de Bataille, la que muestra un 

suplicio chino del que hablaré más adelante. 
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Pero la imagen es un detonador del que brotará una novela armada como 

con los fragmentos de un caleidoscopio; los demás fragmentos se componen por 

la historia de una pareja y por la vida del doctor H. L. Farabeuf, personaje histórico 

autor de Précis de Manuele Operatorie. 

La historia personal (real) del médico no será la que utilice Elizondo para la · 

novela, más bien es una historia de ficción que se crea a sí misma, pero que se 

origina con la lectura del Manuele: 

El dominio del doctor Farabeuf como cirujano no me interesa mucho. Me interesa 

mucho el orden de la escritura que emplea Farabeuf para describir cosas que es muy dificil 

describir, como son esas manipulaciones quirúrgicas. Cirugía quiere decir la obra de la 

mano, trabajo de la mano. Eso me interesaba. Entonces yo, agregándole un poco de 

literatura, condimentando eso literariamente, creo que conseguí una tentativa de cambiar el 

orden de la escritura literaria. (Lemus, 1997) 

Elizondo comienza a jugar con estas tres historias, las trenza y las separa a 

su antojo; detiene los péndulos del tiempo y hace que el lector vuelva a recurrir a 

la lectura de los mismos pasajes, pero en lugares distintos. Con ayuda de técnicas 

cinematográficas, en particular el principio de montaje que usó Eisenstein en 

películas como El acorazado Potemkin, donde "no había sonido. No se podía decir 

alma. Entonces él juntó dos imágenes que dieron por resultado una tercera de 

orden abstracto."(Lemus, 1997) logra la confusión constante y la asimilación de los 

. distintos hilos conductores que llegan a confundir. Decir que Farabeuf es solo una 

historia de amor es quedarse en la anécdota general del libro, pero, a su vez, dejar 
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fuera la mayor parte de la novela. Nos enfrentamos a una novela polifónica que 

podríamos clasificar dentro de la corriente de la nouveau roman, como afirma 

Glantz: 

Farabeuf, hipotética, conjetural, policiaca, es una novela que exige la participación 

del lector -lector-autor- en tanto que crítico [ ... ], es una creación de doble filo, es un juego 

de teatro dentro del teatro como en el isabelino o en el barroco, es la contemplación de un 

espectáculo creado por las palabras y si tuaciones organizadas en hipótesis o fragmentación 

que la imaginación o la argucia del lector sacará del aparente caos. (Glantz, 1994:150) 

Aunque cuestiono lo de policiaca -aquí no existe ni crimen ni investigador 

del crimen-, estoy de acuerdo con la afirmación de Glantz en cuanto al juego se 

refiere y sobre todo a la idea de una obra que exige por fuerzas la participación 

detallada y minuciosa del lector. Las sensaciones y las conjeturas que el lector 

plantee serán fundamentales para entender la obra; es un texto en construcción o 

en desconstrucción constante, la novela aparenta armarse con el paso de la 

lectura. 

En las siguientes páginas pretendo lograr un acercamiento a las entrañas 

del cuaderno de escritura: Farabeuf, con la intención de que se revele al 

espectador-lector el ritual perverso del texto: "el rito es nada más mirarlo .. " 

(Elizondo2
, 1971: 137) Para eso he dividido el estudio en tres partes: 

a) EL EROTISMO DIFERENTE, donde se hablará del erotismo perverso y los 

rituales . 

2 A partir de aquí todas las citas de Farabeuf aparecerán exclusivamente con el número de página. 
Corresponden a la edición de 1971 (3ª). 
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b) TRACTATUS RETORICO, aquí abordaré el ritual de la lectura y la escritura. 

c) DE LA MIRAOA A LA MEMORiA, la mirada como vehículo y el recuerdo como 

una forma de exorcismo. 
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11 EL EROTISMO DIFERENTE 

A- ANTECEDENTES AL INTERIOR DE LA NOVE.LA 

En su momento Farabeuf fue un cirujano de prestigio, una persona 

meticulosa cuyo aporte a la historia es la destreza exquisita en el manejo de 

aparatos como sierras y bisturís, que tienen el uso clinico del corte, de la 

amputación. La segunda afición del Cirujano, al igual que la de Elizondo, es la . 

fotografía , la imagen, por eso durante un viaje que realiza el médico por China se 

topa con un suceso que lo impresiona por la fuerza y el dramatismo que 

derrochan: en una plaza pública y ante los ojos de una multitud morbosa, ávida del 

espectáculo, se realiza una especie de linchamiento, pero no uno vulgar donde la 

gente se arremolina a golpear con su furia al condenado, es un ritual organizado, 

metódico y lento en el que se tortura a un hombre con un suplicio llamado Leng 

Tch 'e1 o tormento de los cien cortes. Éste consiste en hacer cortes precisos en las 

coyunturas, desgarres abruptos en la piel y mutilaciones totales, pero sin que el 

supliciado muera. El inmolado debe permanecer vivo hasta el final del ritual o 

morir desangrado a lo largo del proceso, lo que requería de que los cortes no 

fueran arbitrarios como un destazamiento cualquiera , sino puntuales y exactos, 

por lo que buscaban a acupunturistas expertos para que hicieran este "pequeño 

trabajo". 

1 Existe polémica en cuanto a la escritura de la palabra, Elizondo la escribe Leng Tch 'e (58) y en 

otras ocaciones Leng T'ché (61 ). Paz Leng T'che, Bataille Leng-Tché. Seguiré la ortografía de 

Elizondo: Leng Tch 'e. 
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El Cirujano no es ajeno al espectáculo, su participación es fundamental : 

observa y perpetúa. Toma una fotografía que antes de plasmarse en el papel, ya 

permanecía para siempre en su memoria. 

8- EL RITUAL ERÓTICO 

Pero en Farabeuf el aglomerado de la historia es más complejo, no tan solo 

la descripción minuciosa de una fotografía trenzada con la historia del Cirujano, 

sino que pretende ser muestra de un erotismo distinto: "-Sí, en cierto modo 

sonríe ... sonríe del dolor." "-¿La visión de ese cuerpo desgarrado te conmovió?, 

¿sentiste compasión?, ¿sobresalto?, ¿náusea? - Fascinación. Fascinación y 

deseo."(137) Dice el Cirujano cuando le preguntan su impresión sobre el Leng 

Tch 'e, aquí Salvador Elizondo revela cual es la propuesta de su literatura y en 

específico de esta novela: el erotismo distinto, perverso. 

Si bien autores como Sade, Klossowski, Bataille, etc., habían 

experimentado en su literatura con los límites del erotismo, en América, en 

especial en México, solo Elizondo se ha atrevido a llegar hasta lugares que 

parecían inhabitados u olvidados por nuestros escritores: el dolor como una forma 

de placer, una estética donde lo grotesco no produce asco sino excitación o deseo 

perverso en el sentido literal de la palabra: Perturbar el orden o estado de las 

cosas. 

En nuestros países la experimentación en el campo del erotismo se ha 

limitado a relatos sexuales en los que el dolor es casi siempre condenable . No 

quiero descalificar con esto a autores como Juan García Ponce, Luis Zapata u 
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otros, sino que deseo contrastar_ que mientras el erotismo que ellos manejan tiene 

como centro el cuerpo, Elizondo basa el erotismo en la razón . En Farabeuf la 

desnudez parece un artículo accesorio. Me explico: pese a que comparten 

elementos comunes como el deseo y la búsqueda de lo inalcanzable, Elizondo, 

plantea un erotismo que no . necesariamente tiene que ver con una relación 

amorosa, sino con un deseo surgido por la razón y las pasiones bajas del hombre: 

ver las entrañas de un congénere, oler la sangre o disfrutar del espectáculo de una 

desollación; una pasión que actualmente calificamos de psicopática, pero que se 

encuentra arraigada a la historia del hombre. 

Elizondo intenta poner en relieve dos puntos de vista del mismo acto: la 

amputación. Por un lado el cirujano que ha elaborado cientos de operaciones, que 

ha creado instrumental especializado para realizar los cortes y que de alguna 

forma disfruta de ellas, representa una función cabalmente aceptada por casi 

todas las sociedades. Por otro lado la tortura cuya finalidad única es causar dolor 

como pago de alguna culpa -o quizá es solo por placer-, pero que tiene tanta o 

más especializada técnica que la cirugía; ¿en dónde radica la diferencia entre uno 

y otro acto? Desde luego en la intención, pero ambas pueden ser igual de 

seductoras y estremecedoras. 

Para enfatizar describe a detalle la impresión que el acontecimiento deja en 

él, en quienes miran la fotografía, en · quienes presencian la mutilación, pero 

sobretodo en el hombre que sufre. No es la precisión de cada corte lo que hace 

que el espectador común se interese por el ritual , es el morbo, la curiosidad por 

ver, quizá sentir, lo que sucede al hombre amarrado a la estaca. Dice el Cirujano a 

la mujer: 
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La angustia que te invade cuando miras esa fotografía, como lo haces todas las 

tardes hasta que sientes que tu pulso se apresura y tu respiración se vuelve jadeante. 

Aspiras a un éxtasis semejante y quisieras verte desnuda, atada a una estaca. Quisieras 

sentir el filo de esas cuchillas, la punta de esas afiladísimas astillas de bambú, penetrando 

lentamente tu carne. Quisieras sentir en tus muslos el deslizamiento tibio de esos riachuelos 

de sangre ¿verdad? ... (36) 

y se repetirán en diversos lugares alusiones parecidas al sentido del placer que 

puede encontrarse en este tipo de tormentos. 

Pero, ¿cómo funciona el erotismo en este aspecto, cómo decir que existe 

placer en mirar una mutilación? Parece evidente que a la mayoría de los lectores 

un acto de mutilación publica no propiciaría ningún tipo de excitación y menos de 

placer, antes bien, la repulsión sería lo común. 

El acto de la mutilación pública puede entenderse más si se le compara con 

un accidentado que yace tendido sobre el asfalto en medio de la calle: la gente se 

arremolina a su alrededor, observan las heridas expuestas y repasan la imagen 

sin perder ningún detalle, como queriéndola fijar en sus mentes para no olvidarla, 

hasta que llega la censura compasiva o espantada y alguien lo cubre con una 

sábana. Per~ la gente no se va, desea más, esperan ver si por algún azar la tela 

se levanta, es decir esperan que se revele la imagen de sus mentes. El 

espectador desea. Desea saber en qué acaba la tragedia; así sucede con nuestra 

novela. Elizondo conoce bien los mecanismos del morbo y el placer, la novela es 

una tensión continua , la novela es también un ritual. 
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Para Bataille el erotismo es "la aprobación de la vida hasta la muerte" 

(Bataille, 1997: 15). La muerte es el punto crucial que demuestra nuestra calidad de 

seres finitos: la muerte es el umbral de la discontinuidad y el erotismo intenta ser 

el camino por el que esa finitud se extiende. Entendamos discontinuidad en el 

sentido que él lo entiende: un ser humano es diferente de otro, "entre un ser y otro 

ser hay un abismo, hay una discontinuidacf (Bataílle, 1997: 17), nuestra búsqueda 

es eliminar esta discontinuidad: 

para nosotros que somos seres discontinuos, la muerte tiene el sentido de la continuidad del 

ser. La reproducción encamina hacia la discontinuidad de los seres pero pone en juego su 

continuidad, lo que quiere decir que está íntimamente ligada a la muerte. 

(Bataille, 1997:17) 

Entonces si la mutilación o la tortura atentan contra esa continuidad y es la 

mutilación un camino hacia la muerte, estamos frente a un espectáculo erótico. 

Frente a una pasión oculta, quizá incluso para nosotros, a la que no le permitimos 

aflorar por ser tan íntima. Mas cuando el atentado se hace público, todos 

comparten la orgía en lo más recóndito; de la misma forma sucede con la lectura 

pública de un libro cada uno comparte una sensación distinta pero al final todos 

comulgan en el mismo ritual. 

Bataille toma la siguiente cita de .Sade para ejemplificar un poco su idea 

sobre la muerte, en este caso el homicidio que también puede sernos útil para el 

caso de Farabeuf 
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"Por desgracia el secreto es demasiado firme y no hay libertino que esté un poco 

afianzado en el vicio y que no sepa hasta qué punto el acto de quitar la vida a otro actúa 

sobre los sentidos" (Bataille, 1997: 15) 

Elizondo recrea un espacio en el que los espectadores asisten a observar el 

tormento del Leng Tch'e, paralelamente el Cirujano, se relaciona con una mujer, 

que a veces es una enfermera, otras una mujer que simplemente lo acompaña 

durante un paseo por la playa; en ambos casos llevan a cabo una relación sexual, 

pero dicho acto no es solo un coito simple, sino que entran en juego sus 

cualidades de taumaturgo cirujano y, al menos eso se infiere, hay algo más, una 

especie de operación-inmolación , de sacrificio; tenemos una atribución sagrada 

del acto de la tortura. 

Comúnmente la tortura está ligada a casos de la justicia , ya sea esta 

religiosa, política o judicial, pero en realidad puede contener un trasfondo superior 

que la eleve a la cualidad de sacrificio. Recordemos el pasaje bíblico del Génesis 

(22, 1-14) en donde Abraham lleva a la región de Moriah a su único hijo Isaac para 

sacrifrcárselo a Dios, quien así se lo ha pedido, aunque aquí no podemos hablar 

de tortura el acto de matar al hijo se eleva a la categoría de sacrificio. 

Parecido sucede. La fotografía que supuestamente toma el Cirujano, 

Elizondo, como dije antes la encuentra en Les Larmes d'Eros de Bataille, tiene un 

pie de foto que reza: 

El 25 de marzo de 1905 . El «Cheng Pao» (durante e l reinado de Koang-Son) 

publicó el siguiente decreto imperial : «Los príncipes mongoles piden que d llamado Fu-
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Tchu-Li , culpable del asesinato del príncipe Ao-Han-Ovan, sea quemado vivo, pero el 

emperador considera este suplicio demasiado cruel, y condena a Fu-Tchu-Li a la muerte 

lenta por el Leng Tché, (descuartizamiento en trozos). ¡Respeto a la ley!» 

(Bataille, 2000: 249) 

Encontramos · aquí que el suplicio es un castigo ejemplar, al mismo tiempo 

compasivo, que se da por atentar en contra de la vida de un príncipe, hasta aquí 

nos enfrentamos a un caso judicial, pero en realidad ¿se castigaría así a cualquier 

asesino?, desde luego que no. La figura del príncipe, heredero del poder y 

heredero de la bendición divina de su dinastía, representa una entidad sagrada 

para varias de las culturas, pensemos en los gobiernos teocráticos o en la idea 

medieval de que el poder viene de Dios. Elizondo aprovecha la idea de la muerte 

del príncipe pero solo y exclusivamente como pretexto del acontecimiento de un 

suplicio; le da supremacía al hecho concreto de la tortura; primero aborda el deseo 

erótico que puede producir la imagen en los espectadores, el verdugo y la víctima 

y después su vinculación con lo sagrado. 

B 1- A LOS QUE VIERON EL SUPLICIO O LA FOTO 

Cuando cerré los ojos la fascinación de aquella carne maldita e inmensamente bella 

se había apoderado de mí. (54) 

Es preciso recordarlo ahora, aquí; la identidad de ese cuerpo mutilado que de pronto 

había surgido ante nuestros ojos y que nosotros hubiéramos querido apresar en un abrazo 

inútil de muñones descamados que nada alcanzaban a asir de otros cuerpos íntegros, pt:ro 
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deseosos de perderse en esa agonía lenta, hipnótica, inmóvil y erecta. Por eso hay que 

repetirse mil veces la misma pregunta ¿de quién era ese cuerpo que hubiéramos amado 

infinitamente? (5?) 

La imagen se ancla en la mente de los que estuvieron en el momento o de 

los que vieron la fotografía como un recuerdo entrañable -al decir entrañable 

busco relevar el aspecto de entrañas de la palabra-, es un recuerdo que no se 

guarda solo en la memoria, sino también en las entrañas, en las vísceras, como se 

guarda un deseo, como se guarda un dolor. En este caso concreto el dolor se 

erotiza, se sublima al nivel de lo seductor: 

De pronto ese cuerpo se cubre de sangre sin que hayamos podido damos cuenta del 

instante en que los verdugos hacen el primer tajo. La fascinación es total; eso sí es 

innegable. (140) 

La fascinación que se produce en los espectadores se convierte en deseo. 

Cuanto más, cuando se trata de un momento perpetuo como el que relata la 

novela o el que muestra la fotografla; para transportarla por el tiempo, Elizondo, 

crea un juego de espejos que lo reflejan todo, la fotografía es más que una 

imagen, es un espejo en el que se miran los personajes; para muestra véase la 

nota al principio de este capítulo que corresponde a la página 36 del libro. O 

mírese lo siguiente: 
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-Sí, recuerdo tu cuerpo surcado de reflejos crepusculares que parecían 

escurrimientos o manchas de sangre. Tus palabras entrecortadas eran como gritos 

arrancados en un suplicio milenario y ritual, y tu mirada, entonces, era igual a la de aquel 

hombre de la fotografía. ¿Es preciso ahora olvidarlo todo? (45) 

82- LA TORTURA EN EL TORTURADO 

-Cuéntamelo pues; ¿cómo empieza la ceremonia? ¿El paciente ofrece resistencia a 

sus médicos? 

-No; el paciente se abandona al suplicio. Él sabe cuál es su destino. En su entrega 

está su significado. 

-Dime, dímelo ahora: ¿sonríe cuando le aplican por primera vez la cuchilla en la 

carne? 

-Sí en cierto modo sonríe ... sonríe de dolor. 

-Cuéntamelo todo. ¿Cómo se inicia el tratamiento? 

-Con palabras. [ ... ] 

- ¿Gritó entonces el supliciado? 

-No; me miraba en silencio. 

-¿La visión de ese cuerpo desgarrado te conmovió?, ¿sentiste compasión?, 

¿sobresalto?, ¿nausea? 

-Fascinación. Fascinación y deseo. 

-¿Te hubieras entregado? 

-¿Acaso no me estaba poseyendo con su mirada ... ? (136-137) 
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Así relata el Cirujano su experiencia frente al supliciado. Es una experiencia 

en la que se mezclan y confunden los dos elementos de la historia general de la 

novela, por un lado el Médico y por otro el supliciado; nótese que en este 

fragmento el supliciado es al mismo tiempo un paciente que se encuentra frente a 

su médico, mas no es una consulta normal, es un a ceremonia que causa 

fascinación en quien la realiza y en quien es realizada. 

La ceremonia es un juego de placer: 

Su crítica de la realidad y del lenguaje no parte de la razón o de la justicia sino de la 

evidencia inmediata, directa y agresiva: el placer. [ ... ] El placer es riguroso, como en los 

ejercicios de ascetismo; y es penetrante, como el pensamiento. (Paz, 1997: 1) 

y es este placer le permite a Elizondo llevar al lector por los laberintos de su deseo 

y encontrarse desnudo frente a sí mismo. 

En un ensayo titulado "¿Quién es Justine?" Elizondo refiere una frase de 

Baudelaire que según él, podría ser de Bataille, cito desde la fuente original: 

Creo que ya escribí en mis notas que el amor se parecía mucho a una tortura o a 

una oper;tción quirúrgica. Pero esta idea puede desarrollarse del modo más amargo. 

Aunque ambos amantes estuvieran muy enamorados y muy llenos de deseos recíprocos, 

uno de los dos estaría siempre más tranquilo o menos poseído que el otro. Aquél o aquélla 

es el operador o el verdugo; el otro es el sujeto, la víctima. (Baudelaire, 1997: 15) z 

2 Resalto en negras la cita de Elizondo. el ensayo fue recogido en Teorfa del infierno. 
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Tenemos aquí una de las fuentes que el novelista toma para realizar su 

trabajo y al mismo tiempo tenemos una clave que nos permite entender las 

similitudes que se plantean en el texto. El amor tiene un símil en la tortura que a 

su vez se parece a una operación quirúrgica. En la novela los elementos están 

representados por el doctor Farabeuf y la enfermera, en el caso del amor, el 

tormento Chino la tortura y la operación quirúrgica en el cirujano mismo, la unión 

de estos tres elementos se da en el personaje del médico quien de alguna forma 

se encuentra presente en las tres esferas. 

La fotografía del Leng Tch'e no sería tan importante si el médico no tuviera 

los conocimientos propios de su oficio, sin ese elemento, la fotografía de la plaza 

de Pekín sería un hecho aislado. Por otra parte la historia de amor que viven los 

amantes se enlaza en el tormento con el Teatro Instantáneo y con el hallazgo de 

la fotografía en las páginas amarillentas de un libro: 

83- VINCULACIÓN CON LO SAGRADO 

El ritual erótico en Farabeuf se encuentra vinculado con lo trascendente, con lo 

sagrado; desde la idea misma de que el suplicio es una ceremon ia y no 

simplemente un acto de justicia, hasta los reflejos ahora religiosos que hace 

Elizondo en los últimos capítulos de la novela: 

Es una mujer. Eres tú. Tú. Este rostro contiene todos los rostros. Este rostro es el 

mío. Nos hemos equivocado radicalmente, maestro. Nos engañan las sensaciones. Somos 
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victimas de un malentendido que rebasa los límites del conocimiento. Hemos confundido 

una tarjeta postal con un espejo. [ .. . ] 

Esa cara ... ese rostro es soñado ... no existe .. . ese rostro ... es el amor. .. la muerte ... es 

el rostro de Cristo .. . el Cristo chino ... ¡Señor Abate! ... ¡Su Santidad!. .. ¡Monseñor!. .. 

¡Monseñor!. .. ¡Eminencia!. .. ¡Su Santidad!. .. ¡es el Cristo!... ¡es el Cristo, maestro!. .. ¡es el 

Cristo!. .. olvidado entre las páginas de un libro . (146-147) 

Continúa con el juego de los reflejos, con ellos hace que todos los rostros nos 

veamos en uno solo: en el de la víctima, que por un momento fue victimario. A su 

vez este entrecruzamiento nos revela que la víctima es Cristo, pero en este caso 

el ungido es femenino; tenemos una salvadora. Esto nos remite al cuadro de 

Tiziano al que Elizondo alude en la novela. Dice Paz: 

Elizondo insinúa que la víctima es una mujer y, así, que el suplicio es una analogía 

inversa del de Cristo. La contrapartida occidental es la siguiente: las operaciones 

quirúrgicas del doctor Farabeuf, un cuadro de Tiziano (El amor profano y el amor sagrado) 

y la adivinación por medio de la ouija. (Paz, 1997: 7) 

La pinturá es una obra alegórica de Tiziano en la que la mujer vestida representa 

al amor materialista y la vanidad terrenal, mientras que la desnuda, a un amor más 

puro y elevado. Ambas se encuentran sentadas junto a una pileta de agua en la 

que un ángel juega. La pileta tiene relieves en los que pueden verse un caballo, 

hombres y mujeres desnudos que juegan y un hombre -posiblemente un 

demonio- que atormenta a otro a golpes. 
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Resaltan dos aspectos relevantes de la inclusión de la pintura; primero la 

pintura al representar al amor sagrado y su contraparte es un símil con el que 

Elizondo intenta representar las dos caras del erotismo. De alguna fonna dos 

imágenes que en texto son tan diferentes, en significado muestran grandes 

similitudes que las hermanan: la fotografía del suplicio y el cuadro de Tiziano 

representan el ritual erótico en un nivel de divinidad corno lo hace La llama de 

amor viva de San Juan de la Cruz, donde también el amor carnal se eleva a las-­

condiciones de lo sagrado: 

¡Oh llama de amor viva 

que tiernamente hieres 

de mi alma en el más profundo centro, 

pues ya no eres esquiva, 

acaba ya, si quieres; 

rompe la tela de este dulce encuentro! (Souto, 1985: 83) 

Segundo: la dualidad entre las cosas más allá del amor y de nosotros, de la misma 

forma que existe dualidad en el I Chingo en la ouija. 

e- Los RITUALES 

En este punto surge un cuestionamiento: ¿por qué lo erótico puede ser sagrado? 

Desde luego no me atrevo a ser tenninante en la respuesta, sin embargo creo 

que, si como dice Bataille, el erotismo es un vehículo para crear continuidad entre 
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dos seres discontinuos y la muerte es el umbral de la continuidad, entonces, lo 

trascendente resulta en extremo deseable por permitirnos la continuidad. 

Lo sagrado es trascendente; conocer lo que depara el destino puede 

convertirse también en un ritual erótico, por revelarnos los enigmas de lo 

desconocido, de lo que está más allá de nosotros, es decir que nos trasciende. El 

destino -ese encadenamiento necesario y desconocido a los acontecimientos- es 

la única alternativa de continuidad que tenemos. No es posible, al menos hasta 

ahora, invertir el paso del tiempo. Aunque sí nos está permitido recordar. 

Al atentarse contra esa continuidad del ser se imponen dudas y temores de 

los que se alimentan los oráculos, que, como sabemos, se encuentran en casi 

todas las culturas antiguas o modernas y buscan revelar las grandes incógnitas 

del futuro y del pasado. En Farabeuf es claro: los oráculos juegan un papel 

fundamental en la representación teatral de la existencia, entendamos la vida. 

Métodos adivinatorios como el I Chíng o la Ouija sirven en la trama de la 

novela para determinar el devenir, el qué pasará. Con ellos se responde a 

preguntas que llevan el hilo conductor del libro: 

un elemento semejante con el de los hexagramas: que en cada extremo de la tabla 

[ouija] tiene grabada una palabra significativa: la palabra SI del lado derecho y la palabra 

NO del lado izquierdo. ¿No alude este hecho a la dualidad antagónica del mundo que 

expresan las líneas continuas y las líneas rotas, los yang y los yin que se combinan de 

sesenta y cuatro modos diferentes para damos el significado de un instante? (1 O) 
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Si relacionamos los rituales adivinatorios con el Leng Tch'e veremos que la 

continuidad es precisamente lo que está en juego, ambos se ubican en ese lindero 

entre lo oculto y lo revelado. 

Los rituales tienen un carácter místico en ambos sentidos: misterio y 

relación con la divinidad. 

No es casual que Elizondo escogiera palabras específicas como dualidad 

antagónica o líneas continuas y las líneas rotas, puesto que está haciendo 

referencia precisamente a los acontecimientos que la imagen retrata. 

c1 - Los RITUALES ORIENTALES: EL I CH!NG Y EL LENG TCH'E 

¿Recuerdas ... ? Es un hecho indudable que precisamente en el momento en que Farabeuf 

cruzó el umbral de la puerta, ella, sentada al fondo dd pasillo agitó las tres monedas en el 

hueco de sus manos entrelazadas y luego ,las dejó caer sobre la mesa. Las monedas no 

tocaron la superficie de la mesa en el mismo momento y produjeron un leve tintineo, un 

pequeño ruido metálico, apenas perceptible, que pudo haberse prestado a muchas 

confusiones. (9) 

Con estas palabras comienza Farabeuf, con una referencia a la memoria, a la 

simultaneidad de los destinos y a la adivinación por medio del I Ching. 

El I Ching o Libro de las mutaciones es un libro sapiencial cuya historia se 

remonta a estados sin tiempo. Es necesario comentar que existen discrepancias 

sobre la autoría del libro y las fechas en que fue escrito; la tradición pone a cuatro 

autores Fu Hsi personaje de leyenda que amaba la casa y la pesca e inventó la 
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cocina y ias líneas de los hexagramas; el rey Wen fundador de la dinastía Chou 

que gobernó entre 1150 y 249 a. C., su hijo Chou y Confusio de quien se 

conservan varios estudios que hizo al libro. 

De hecho "Las dos grandes ramas de la filosofía China, el confucianismo y 

el taoísmo, tienen sus raíces en la sabiduría de los hexagramas" (Elizondo, 2000d: 

118); mas el libro también tiene una cualidad de método oracular: es necesario 

que se tengan tres monedas iguales a las que se le asigna un valor para cada lado 

de la moneda, ya sea yin o yang; las monedas se lanzan al aire, el número total de 

lanzamientos es de seis. Cada tiro corresponde a una línea continua o rota, al final 

se tiene un hexagrama.3 

Como vemos la dualidad está presente en todos los instantes, igual que en 

la pintura, pero no es una dualidad.antagónica sino complementaria: 

Para los pensadores chinos la dialéctica no expresa un procedimiento que sirve para 

obtener una mayor aproximación a la verdad mediante la confrontación de dos términos 

antagónicos. Para el pensamiento chino la dialéctica es la manifestación de un mundo hecho 

no de opuestos sólo violentamente reconciliables, sino de elementos que en todo momento 

dan cuenta de una conjunción de correlativos, y si para Occidente el mundo está 

constituido por una posibilidad de identidad que expresa una relación lógica definible, para 

la filosofía china el mundo está constituido por un número infinito de correlaciones 

cambiantes que sólo pueden expresarlo en un instante dado. (Elizondo, 2000d: 118) 

1 Existe también otra posibilidad de realizar el ritual oracular del Libro de las mutaciones este es 

por medio de palillos (los famosos "palillos chinos"). Para consultar este método véase la edición 

de Richard Wilhelm que aparece en la bibliografla. Es una edición anterior de este mismo libro a la 

que Elizondo hace referencia en otros de sus textos. 
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·Recordemos ahora que Elizondo estudió en algún momento de su vida el idioma y 

la escritura Mandarín. Obviamente esto lo llevó a conocer las bases del 

pensamiento chino, mismas que se ven reflejadas en la novela. 

Una de las series está constituida (mi lista no es completa) por tres signos que 

pertenecen al mundo chino: una célebre y terrible fotografía tomada en Pekín, en 1905, en 

la que se ve al condenado a sufrir el atroz suplicio llamado Leng T'che, el ideograma Liú 

(muerte); y los hexagramás del Libro de las mutaciones (! Ching), antiguo tratado de 

adivinación. Hay una analogía sorprendente, sugiere Elizondo, entre la fonna del ideograma 

liú, los hexagramas del I Ching y la fonna hexagonal que el novelista advierte en la 

disposición de los verdugos en tomo al eje del ajusticiado. Estos signos son una suerte de 

espejo contradictorio en el que se reflejan los de la serie occidental. (Paz, 1997: 6) 

En el texto completo se hacen referencias constantes a elementos 

accesorios al I Ching, como el sonido de las monedas al caer y también a tres 

hexagramas en concreto: el primero de ellos es P'i, el número 12, el 

estancamiento. Este hexagrama no aparece completamente expresado en el 

texto, pero se infiere por el contenido que se lee en el siguiente párrafo: 

Tres yin ... una línea rota ... al arrancar el bledo sale también la raíz... la 

perseverancia trae consigo la buena fortuna.. . ( 17) 

En el Libro de las mutaciones la descripción del estancamiento dice: 
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Cuando uno arranca las faláridas, salen adheridas hierbas del césped 

cada cual a su manera 

la perseverancia trae fortuna y éxito.4 (Wilhelm, 1992: 131) 

El hexagrama se forma por los trigramas de el cielo arriba y la tierra abajo; estos 

no se tocan, lo que produce un estancamiento. 

Esta cita aparece en el primer capítulo, apenas se dispone algún escenario 

para que suceda algo. Creo que el hexagrama hace referencia al estado que 

guarda la novela hasta este punto. Existe estática, pero no es una estática inmóvil 

sino una suerte de movimientos sutiles que apenas disponen el escenario general 

de la novela y que armarán la trama aún contenida. 

Posteriormente, dos párrafos antes de que el segundo capítulo termine, 

aparece claramente expresado el hexagrama 43 Kuai, el desbordamiento. Este 

hexagrama se compone por los trigramas el lago arriba y el cielo abajo. Dice 

Elizondo en la novela: 

Un empeño te anima: buscas en los resquicios de la muerte lo que ha sido tu vida. 

Por eso las tres monedas al caer turban la realidad. Tres yang: nueve en el cuarto lugar del 

hexagrama kuai; El Hombre Desollado. La piel ha sido arrancada de sus muslos. He aquí a 

un hombre que sufre una inquietud interior y que no puede pemrnnecer en donde está. 

Quisiera avanzar por encima de todo, por encima de su propia muerte. Si lanzaras de nueva 

' Existen múltiples traducciones del / Ching, muchas de ellas diferentes. En mi caso utilizo la de 

Wilhelm por considerarse una de las versiones más formales. Adriana de Teresa coincide en 

utilizar la misma traducción. 
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cuenta tres m.onedas y cayeran tres yin en el sexto lugar comprenderías el significado de. esa 

imagen, la verdad de ese instante: Cesa el llanto llega la muerte . (56) 

Por su parte el I Chíng dice: 

En los muslos no hay piel 

y resulta difícil caminar. 

Si uno se dejara guiar como una oveja 

se desvanecería el arrepentimiento. 

Pero al escuchar estas palabras 

no se creerá en ellas. (Wilhelm, 1992: 253) 

Tenemos aquí, más la frase en cursivas con la que.cierra el párrafo de Elizondo, lo 

que será el eje regidor de la novela. Una trama difícil de transitar pero al mismo 

tiempo seductora, además de que se relaciona con la imagen del suplicio al que 

me he referido atrás: 

Quisieras sentir el filo de esas cuchillas, la punta de esas afiladísimas astillas de 

bambú, penetrando lentamente tu carne. Quisieras sentir en tus muslos el deslizamiento 

tibio de esos riachuelos de sangre ¿verdad? ... " (36) 

Encontramos despué_s ·una referencia al imposible. Las combinaciones de los 

hexagramas solo pueden ser, matemáticamente y en el orden de la lógica, 
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sesenta y cuatro, sin embargo poco antes del final del octavo capítulo aparece lo 

siguiente: 

¿Quieres ahora ser la Enfermera, ser el testigo y rio ya el testimonio? Lanzarás las 

tres monedas entonces preguntando mentalmente si tu muerte bastaba para calmar mi deseo 

y un hexagrama único e inesperado, la sexagésimo quinta combinación de seis líneas 

quebradas o continuas se concretará para decirte que yo, igual que tú, no soy sino un 

cadávér sin nombre, tendido hacia la amplitud de una bóveda surcada de imágenes (165). 

Esta alusión a un punto inexistente, puede referirse a varios aspectos, primero a la 

muerte, y después al hecho de que muchas de las cosas que acontecen en· 

Farabeuf transcurren en un ambiente casi onírico donde se confunde la realidad 

con lo imposible. Entonces, en una novela así, puede suceder que también los 

oráculos envíen respuestas en formas de preguntas que rebasan nuestro umbral 

de entendimiento. 

c2- OUIJA 

Este es uno de los oráculos occidentales. El ritual adivinatorio se desarrolla por 

medio del movimiento -con las manos y con los ojos cerrados- de una especie de 

paleta con un orificio en medio, que señalará una letra que se encuentra escrita en 

la tabla mayor o en la mesa. En las orillas de la tabla se encuentran escritas las 

palabras si y no, de las que Elizondo se vale para la novela, adjudicándoles un 

valor de dualidad parecido al del I Ching. 
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Los dos métodos de adivinación que se utilizan tienen semejanzas, la 

dualidad, interviene el misterio: se lanzan al aire o se realizan movimientos sin 

ayuda de la vista; en ambos métodos encontramos el uso de las manos. Lo que 

deja ver que no son casuales ni aislados los métodos de adivinación que escogió. 

En el Leng Tch 'e no se puede negar la importancia de las manos. 

Las referencias a la Ouija al interior de Farabeuf son limitadas y no pasan 

de la alusión directa a la dualidad que ya mencioné (véase cita de página 20) y, 

las más interesantes, al sonido de la adivinación: 

Pero el otro ruido, el ruido quizá de pasos que se arrastran o de un objeto que se 

desliza encima de otro produciendo un sonido como de pasos que se arrastran, escuchados 

a través de un muro, bien pueden llevamos a suponer que se trata del deslizamiento de la 

tablilla indicadora sobre la otra tabla más grande surcarla de letras y de números: la ouija. 

(9) 

Para Elizondo el sonido de la tablilla es un espejo más en la novela, un espejo que 

es causa de las confusiones constantes en las que se ve enredado el lector: el 

recurso más empleado es el juego de espejos visuales o de sonido. 

0- ¿POR QUÉ ES DIFERENTE EL EROTISMO? 

Si bien el erotismo ha sido un tema tocado por varios autores latinoamericanos, el 

que Salvadro Elizondo plantea en Farabeuf resulta distinto con respecto de otros 

en varios sentidos: 
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-Erotismo del pensamiento: mientras que la mayoría de los autores 

latinoamericanos han utilizado al cuerpo como el centro de sus relatos eróticos, 

Elizondo busca que sea el pensamiento el que consigue la fascinación erótica. En 

el pensamiento suceden las sensaciones y los rituales, es el pensamiento el que 

otorga belleza a un hecho sanguinario como la mutilación y es el pensamiento 

quien embellece también las cirugías del médico. Quizá en Lezama Lima y en 

Manuel Puig podemos encontrar este elemento. 

-El erotismo como un vehículo para alcanzar lo sagrado: aunque en la 

poesía el erotismo sí se plantea como un camino para acceder a la divinidad en la 

novela latinoamericana poco había sucedido. En Farabeuf los reflejos religiosos 

del suplicio y la utilización de los oráculos buscan crear un vínculo entre el hombre 

y lo trascendente. 

-La perversidad como motivo; perverso es perturbar el orden o estado de 

las cosas, Elizondo vincula la medicina con el tormento y al convertir al Teatro 

Instantáneo, ritual del tomento, en un procedimiento para curar vuelve al médico 

un hombre sádico que obtiene placer en el acto de mutilar. 

Aunque es posible encontrar autores que manejan estos aspectos por 

separado, Elizondo, en su momento, innovó con la incorporación de ellos en un 

solo trabajo, para 1965 era un erotismo diferente en México. 



lll- Tractatus retorico 36 

111 TRACTA TUS RETORICO 

A- INFLUENCIAS 

Existe otro ritual presente en la novela y en otras obras de Elizondo como El 

hipogeo secreto: la lectura y la escritura. 

Y mientras tú me estás leyendo en estas páginas, yo voy escribiendo el libro en el 

que tú estás contenida así, leyéndome y casi sin proponérmelo voy consiguiendo la 

realiz.ación de un proyecto vago: narrar historias. (Elizondo, 1968: 42) 

La necesidad y dependencia de una y otra las vuelve inseparables: para que un 

texto se complete se necesita que el lector se enfrente a sus páginas y se 

encuentre a sí mismo, en forma de un reflejo o un personaje o algún elemento, 

dentro del texto que lee. La idea de que una novela se inventa a sí misma es 

propia de la nouveau roman. 

La nouveau roman comenzó siendo una corriente literaria francesa que 

consistía básicamente en que los nuevos novelistas se oponíana las formas 

tradicionales de la novela psicológica, enfatizando el mundo puro y objetivo de las 

cosas. Las emociones y los sentimientos no se describen como tales; más bien, el 

lector debe imaginarse como son, siguiendo la relación entre los personajes y a 

través de los objetos que tocan y ven, de allí que cada elemento que por algún 

motivo se resalta en la novela se convierta en un camino que conduzca al lector a 
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un fin determinado, las descripciones no buscan solo ambientar, también desean 

generar conflicto y sensaciones. 

Robbe-Grillet sintetiza algunas de las características de la nouveau roman 

en un ensayo llamado "Nueva novela, hombre nuevo": 

-La nueva novela no es una teoría, es una búsqueda 1. Por lo que no está sujeta a 

leyes determinadas sino que será lo que el autor quiera que sea. 

-La . nueva novela no hace sino continuar una evolución constante del género 

novela. Sabemos que la novela es una de los géneros literarios más nuevos en 

cuanto a tiempo se refiere, por lo que es comprensible que la evolución del género 

genere opciones distintas e incluso contrarias a las que se plantearon al principio 

del género, como la necesidad de una psicología del personaje o la ubicación de 

un espacio y tiempo lineales. 

-La nueva novela sólo se interesa por el hombre y su situación en el mundo. A 

pesar de que se describen objetos con minuciosidad y detalle el hombre se 

encuentra presente en las páginas de la novela en la mirada. 

-La nueva novela se propone tan sólo una total subjetividad. El sujeto presente en 

todas sus páginas como epicentro del que se derivan las descripciones y 

narraciones. 

-La nueva novela se dirige a todos los hombres de buena fe . Sin ninguna 

intención de limitar o asignar un orden a las pasiones y a la existencia. 

-La nueva novela no propone un significado preconcebido. Busca que cada quien 

otorgue un significado a las cosas según su propia perspectiva. 

La cursivas indican la cita textual de Robb Grillet (1973), se encuentran como subtítulos entre las 
páginas 150 y 158. 
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En cuanto a las técnicas y los tratamientos en la nouveau roman , tenemos 

diferencias sustanciales de las que sobresalen cuatro como las principales: no 

contar historias, personajes poco definidos que pueden ser uno y otros al mismo 

tiempo, la temporalidad indefinida y las imágenes no estáticas. 

Dice Robbe-Grillet: 

Contar ha llegado a. ser de todo punto imposible. 

No obstante, es un error pretender que en las novelas modernas ya no pasa nada. 

Por lo mismo que no hay que concluir la ausencia del hombre so pretexto de que el 

personaje principal ha desaparecido, no hay tampoco que interpretar Ja búsqueda de nuevas 

estructuras del relato como un intento de mera y simple supresión de todo acontecimiento, 

de toda pasión de toda aventura. ( Robbe- Grillet: 1963: 43) 

En Farabeuf estos elementos están presentes a lo largo de la novela vemos por 

ejemplo que los personajes como el de la mujer puede ser en un momento una 

enfermera, en otro la señorita Bisturí o Mélanie Dessaignes o simplemente una 

amante que acompaña a su pareja mientras dan un paseo por la playa. Casi no se 

narran sus sentimientos, más bien se permite que el lector-espectador le otorgue a 

cada personaje o momento de la novela un sentimiento en particular. El tiempo 

que se relata en el texto es no lineal, está condicionado por saltos temporales de 

recuerdos y las secuelas de esos recuerdos, de hecho es un instante el que se 

relata. Al terminar la novela es difícil definir cual es su trama, porque no existe 

como tal una historia central, sino que se tratan distintos fragmentos de historias 

distintas que se entraman a veces con la lógica del pensamiento más que el de la 

razón, es decir, con saltos apenas justificados. Un ejemplo de esto último es que 
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con una palabra clave Etizondo nos transporta de la casa en la que se consulta un 

oráculo a una plaza de Pekín. 

El cine y la literatura se influenciaron mutuamente, las imágenes en 

movimiento se llevaron a las páginas y la temporalidad , cronológica o no, se 

incorporó a las pantallas además de otras técnicas de narración. 

Robbe-Grillet utiliza los procedimientos de la narración concéntrica para 

presentamos objetos sin significación, mientras que el cine utiliza esta narración 

concéntrica sólo cuando intenta desesperadamente dar una significación a imágenes. que de 

otro modo, corrían el riesgo de no tenerla. (Block, 1963: 111) 

La influencia que ejerce el cine en Elizondo la veré con mayor profundidad al final 

de este apartado. 

Como vemos las ideas de la nouveau roman fueron bien asimiladas en 

Farabeuf aunque no constituyen la única influencia. Podemos ver que la novela 

también tiene mucho de autores como Poe, Baudelaire, Sade, Bataille y Joyce 

entre otros. 

B-EL RITUAL DE LA LECTURA-ESCRITURA 

En cuanto a la lectura se refiere dice Elizondo en la continuación de un diálogo 

citado páginas arriba; parte medular del libro: 

-Amas confundi r las cosas; desvarías. 

-¿Qué hacen luego? 
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-Dejan que sangre y lo miran . 

-¿Cómo lo miran? 

-¿Cómo lo miran? Como se mira al cielo en la noche o simplemente como se mira 

un cuerpo desnudo; quizá con horror. Luego aprietan lentamente las ligaduras. 

- ¿Para qué? 

-Para facilitar el desmembramiento. 

-¿Así es el rito? 

-No; así es el procedimiento. El rito es nada más mirarlo. (137) 

La lectura, el hecho de mirar el libro, es un ritual más que plantea la novela. En 

estas líneas muestra una especie de pequeña poética de Farabeuf, pues habla de 

los distintos estadios que tendrá la prosa de la novela: intentos por lograr un 

estado distinto en el que el lector confunde los momentos de realidad con un 

ambiente casi onírico o un recuerdo, esos instantes parecen una delirio provocado 

por anestésicos en donde las sensaciones se vuelven más intensas o más finas: 

Se trata de un delirio momentáneo causado por la distorsión del espacio producida 

en la superficie de ese espejo manchado al que la luz del crepúsculo llega con un reflejo 

que todo lo vuelve confuso, inclusive aquello que somos capaces de concebir 

metódicamente en nuestra imaginación. (128) 

Habrá párrafos donde la claridad sea el recurso primordial. Como todo buen 

escritor, Elizondo, conoce a fondo su herramienta e intenta dominarla. Sabe bien 

que el sentimiento de ambigüedad no se crea sino con la exactitud de las 
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paiabras, así, por medio de la descripción detallada, exacta de los hechos y las 

cosas conseguirá el efecto de la claridad: 

Ha cruzado esta estancia; su cuerpo se distingue apenas en la sombra. Hay una 

mirada que desde el fondo del pasillo sigue su movimiento, intuido vagamente en la imagen 

que devuelve el espejo. Al llegar a la mesilla su pie roza la base de hierro de ésta en la que 

están figuradas las garras de un tigre que retienen una esfera y este golpe produce un ruido 

metálico que se fuga poco a poco hasta el fondo de la casa; un ruido que se olvida 

fácilmente . (81-82) 

Desde la técnica narrativa este párrafo resulta un ejemplo de la habilidad del 

autor: los hechos ocurridos podrían describirse en tan solo dos líneas: "ha cruzado 

el pasillo, una mirada sigue su movimiento y tropieza con la pata de una mesilla, el 

ruido que produce se extiende para toda la casa". Sin embargo, Elizondo, se 

detiene a describir detalles como la penumbra, la pata de la mesa y el efecto del 

ruido. 

Con esta descripción que inserta sin conflicto -apenas y se siente- en la 

narración, alarga el tiempo. Hace que el lector se detenga a ver aspectos que de 

otra forma no producirían interés y pasarían desapercibidos. Estos detalles le 

ayudan a crear un efecto de ambientación, además de tensar más el hilo narrativo. 

A veces da la impresión de que la narración se detiene, de que el tiempo 

transcurre más lentamente que lo normal. 

e- Los RECURSOS 
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En su autobiografía, Elizondo, nos dice: 

El poeta, o es un hombre que se enfrenta a la eternidad momentáneamente, en cuyo 

caso vive o concreta, o bien eterniza el instante viviendo las imágenes o las sensaciones del 

leguaje, un lenguaje que por ser el hecho mismo de la creación y la creación misma de su 

personalidad, es el cumplimiento de una aspiración máxima de universalidad. 

(Elizondo, 2000a: 34) 

El poeta mismo que es Elizondo intenta eternizar ese instante que puede ser: el 

presenciar el suplicio del Leng Tch 'e en un plaza de Pekín; caminar por la playa 

con una mujer, tomados de la mano, pasar por la construcción de un castillo de 

arena y toparse con una estrella de mar que se pudre al sol; caminar bajo la lluvia 

que pega en los cristales como si fuera una mosca que intenta salir de una 

habitación por una ventana cerrada, en una calle de París y entrar a una casa 

donde nos espera una mujer que consulta el I Ching, o simplemente leer Farabeuf. 

Para conseguir eternizarlo realiza una complementación total entre fondo y 

forma , donde pone la palabra, el lector no puede menos que poner el ojo y, a 

través de éste, la imaginación, es decir logra representar con imágenes lo que dice 

con palabras. 

Utiliza pocas metáforas; los símiles solo están destinados a cuestiones de 

la narración misma; su recurso es la imagen y la reiteración. No una reiteración 

densa en la que las palabras se repiten simplemente. Las reiteraciones suceden 
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para armar un rompecabezas en el que los detalles se muestran en pequeñas 

dosis. 

c1-Los ESPEJOS 

En la página 40 de la novela podemos leer un párrafo completo que al 

parecer no guarda relación con el texto que antecede y sigue, es apenas una línea 

que aparenta una inserción arbitraria: 

.. . la fascinación de aquella carne maldita e inmensamente bella. 

Catorce páginas adelante, y de forma mucho más contextualizada escribe: 

Cuando cerré los ojos la fascinación de aquella carne maldita e inmensamente bella 

se había apoderado de mí. 

Aquí tenemos un ejemplo que sirve para mostrar los recursos básicos de la 

novela. La primera frase carece de narrador, los puntos suspensivos provocan en 

el lector la idea de que algo antecede, mas en el sitio en el que se encuentra solo 

le precede un párrafo inconexo; cuando señala lo maldito como fascinante, 

introduce la perversión y desde luego el suspenso, morbo, que ya introdujo con los 

suspensivos; adjetivos cáusticos como maldita e inmensamente bella que 

califican a la palabra came acaban por generar la tensión total en menos de diez 

palabras. 
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Cuando páginas adelante encontramos la frase completa produce efectos 

todavía mejores: escrita en la primera persona que casi siempre es el lector. 

Cerrar los ojos como un actitud de interiorización o escapatoria, luego la frase 

primera de páginas anteriores a la que aumenta un cierre contundente. La imagen 

se apodera de nuestro narrador que pretende alejarse de ella, desaparecerla; 

cierra los ojos pero la imagen fascinante y maldita sigue allí, como sigue el lector 

en esta frase a la que Elizondo ha despojado de cualquier signo de puntuación 

para que entre en nuestra imaginación como un balazo. Al implantarse la imagen 

en la memoria se convierte en un recuerdo inolvidable, fascinante, maldito, 

inmensamente bello. 

Pero veamos otro elemento que incluye la novela y que guarda relación 

directa con las reiteraciones: los reflejos. 

Apoyado a un lado de la pequeña mesa con cubierta de má111!ol , podía ver su rostro 

reflejado en el enorme espejo que pendía de la pared opuesta y podía ver el reflejo de la 

figura de la mujer de espaldas al espejo, en la misma forma en que esta representación 

hubiera surgido en la mente de alguien que pretendiera describir el momento de su llegada 

a aquella casa. Perdió entonces la noción de su identidad real. Creyó ser nada más la imagen 

figurada en el espejo y entonces bajó la vista tratando de olvidarlo todo. (18) 

Al igual que la reiteración, los reflejos, que en algunos casos reiteran una imagen, 

regresan al lector elementos con los que es posible armar la novela; recordemos 

por ejemplo el cuadro de Tiziano en el que busca crear un reflejo del ritual erótico 

o la fotografía del Leng Tch'e . 
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Los espejos son símbolos reales en los que transcurre la novela: 

El rito acumula objetos, almacena sonidos y se ejecuta en el reflejo; los objetos se 

presentan reiteradamente como en los dramas calderonianos y su fragmentación 

significativa se aclara a lo largo del libro cuando van adquiriendo diversas connotaciones y 

representando nuevas claves para revelarnos poco a poco su simbolismo. 

(Glantz, 1994: 152) 

Los reflejos desentrañan al símbolo, pero a su vez plantean nuevos retos, pues 

con ellos y con las reiteraciones casi textuales se construye también la 

incertidumbre en el lector; es innegable que en Farabeuf se busca producir ese 

efecto determinado, el efecto de la angustia. 

El espejo, que con el paso del tiempo se convirtió en un obsesión para 

Elizondo, claramente expresada a lo largo de su obra, intenta meter al espectador 

en una especie de teatro en el que el principal actor es el lector mismo, el ritual de 

mirar es el ritual de participar en la lectura, para ello intentará confundimos en una 

especie de juego de cajas chinas, un c/atro2 en el que se labra una historia 

adentro de la otra, en donde nosotros también formamos parte del texto, el reflejo 

se extiende hacia todos. 

Es una mujer. Eres tú. Tú. Este rostro contiene todos los rostros. Este rostro es el 

mío. Nos hemos equivocado radicalmente, maestro. Nos engañan las sensaciones. Somos 

: Es un juego chino de seis esferas talladas una dentro de otra. En Farabeuf las alusiones al juego 
son constantes; en las páginas 156 y 157 se explica el juego. 
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1lictimas de un malentendido que rebasa los límites del conocimiento. Hemos confundido 

una tarjeta postal con un espejo. ( 146) 

La utilización del pronombre en segunda persona del singular, produce en el lector 

el efecto de la contemplación directa, nos transporta hasta el lugar y a su vez nos 

permite ver en la fotografía nuestro propio rostro. De la misma forma que la Mujer 

desea verse denuda en la estaca y aspirando a un éxtasis semejante. 

También son un reflejo las similitudes que existen entre el quirófano, la 

habitación de la enfermera y la plaza de Pekín en la que se ejecuta un suplicio. O 

la escena en la playa enumerada tantas veces y de formas distintas: 

¿Y aquel espejo enonne? Hubo un momento en que reflejó su imagen. Se tomaron 

de la mano y durante una fracción de segundo pareció como si estuvieran paseando a la 

orilla del mar, sin mirarse para no encontrar los rostros, para no verse reflejados en la 

superficie manchada y turbia que reflejaba también, imprecisa, mi silueta como un borrón 

blanquecino, inmóvil en el fondo de ese pasillo oscuro por el que Farabeuf habría de pasar 

apenas unos instantes después, con las manos en alto, enfundadas en unos guantes de hule, 

oloroso a un desinfectante impreciso que infundía una sensación inquietante y que pronto lo 

impregnaba todo en aquel ambiente de luz mortecina. (50) 

pero que bien pudo ser solamente un paseo por una plazuela de Pekín o el recrear 

con un espectáculo los recuerdos que el tiempo ha borrado y de alguna forma ha 

hecho intangibles. 
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Así es el Teatro Instantáneo del doctor Farabeuf, que aparece en los 

últimos capítulos de la novela. En este teatro se intenta reflejar los hechos 

concretos de toda la novela desde una perspectiva instantánea. 

Este cruel evento consiste en disponer una escenografía completa que 

busca ser igual a la de aquella casa en la rue de /'Odéon, donde la Enfermera o la 

señorita Bisturí o Mélanie Dessaignes, esperaban la llegada del Doctor para 

realizar el acto camal o coito. También se disponen de manera que reflejen la 

figura al infinito, una serie de espejos donde se proyectarán, por medio de una 

linterna mágica, distintas imágenes que el Cirujano ha escogido con premeditación 

y para uso específico del espectáculo, allí se podrá ver el cuadro de Tiziano, la 

fotografía del Leng Tch 'e, una imagen de la playa, una estrella de mar, el 

ideograma /iú (el número 6 que parece un hombre con los brazos abiertos) y el 

cuerpo fijo en una plancha de la mujer que va siendo mutilada poco a poco en una 

especie de inmolación casi religiosa a la que llaman tratamiento terapéutico. A ella 

su amante le regala el espectáculo, la sacrifica en aras de su amor. El fenómeno 

es complicado, pero cuando las fotografías se proyectan en el espejo se traslapan 

con la del cuerpo de la mujer que en ese momento será una piltrafa y al mismo 

tiempo lo será todo. Pues como afirma Elízondo: 

El espejo es el símbolo de todo porque el espejo es una afirmación que contiene dos 

certidumbres: el reflejo y el reflejado . (Elizondo, 2000c: 136) 
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Es el espejo la forma de realidad que propone Elizondo, una realidad distinta a la 

que conocemos, una realidad que puede eliminarse con la luz y que siempre será 

incierta: 

Desde aquel día no sabemos cuál es el sueño, cuál es la imagen del espejo y sólo 

hay una realidad: la de esa pregunta que constantemente nos hacemos y que nunca nadie ni 

nada ha de contestarnos. (82) 

D-LA IMAGEN EN MOVIMIENTO 

A pesar de que en ei texto se retrata un instante que por algún elemento 

circunstancial se conecta con otros, la secuencia en que están relatados los 

acontecimientos no parece seguir el orden de la crónica, es decir, nos 

enfrentamos a una crónica anacrónica donde el tiempo se contrapone con 

párrafos de aparente inconexión. 

Elabora las imágenes que en apariencia se encuentran detenidas, pero en 

realidad siguen una secuencia parecida a la del montaje cinematográfico: 

En Farabeuf trataba de asimilar un habla específica. Un habla que constaba como 

de dos polos. Yo quería aplicar el principio del montaje que es el principio que se emplea 

para la escritura china, es decir, corno los chinos dibujan lo que escriben, si se ve mano, si 

dicen mano, se ve una mano. Hay muchos términos o palabras que no se pueden trasladar 

en nuestra lengua, que no se pueden decir en chino porque no tienen forma. Por ejemplo, tú 

no puedes decir tristeza o pena en chino . Tienes que valerte de dos figuras concretas que al 
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unirse producen una tercera figura abstracta. Entonces, para decir pena o tristeza en chino, 

se pone el signo de corazón, que es una cosa representada, contra una puerta cerrada. De 

modo que, en chino, triste se dice corazón contra puerta cerrada. (Lemus, 1997) 

De la misma forma que en la escritura china dos imágenes concretas se unen 

para formar una tercera de orden abstracto e intangible, los párrafos y las palabras 

en Farabeuf, se yuxtaponen y crean una atmósfera de fragmentación que solo se 

completa con la lectura total de texto. 

Está técnica también deriva del montaje que Eisenstien y otros realizadores 

soviéticos utilizan para elaborar largometrajes cinematográficos. En cine se llama 

montaje expresivo y, a diferencia del montaje relato que utiliza en gran medida el 

cine norteamericano, no se basan en el sentido de continuidad, más bien , utiliza 

las contraposiciones temporales y las yuxtaposición de los planos para producir el 

efecto deseado. 

Ambos casos, la escritura china y los montajes de Eiseistein combinan dos 

o más elementos para formar un tercer elemento ajeno directamente a ellos pero 

derivado directamente de la relación que guardan. Podemos ejemplificar la idea 

del montaje con el haikú japonés que en tres líneas cuenta una pequeña historia . 

Cada verso constituye una toma distinta; el montaje en secuencia de los 

tres planos puede producir un efecto distinto al enunciado en los versos, pues, en 

el conjunto, crean una cuarta imagen mental. Como sucede en este haikú de lssa: 

Mi vieja aldea: 

si me arrimo o la toco 
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flor de zarza. 

(Cabezas, 1999: 99) 

Los versos no parecen tener relación, mas con las elusiones propias de oriente y 

en su contexto, sin necesidad de hablar de tristeza u hostilidad el poema resulta 

con un final triste, áspero, lastimero. 

Elizondo, en su caso, utiliza el montaje como en los siguientes párrafos que 

se encuentran proseguidos uno del otro: 

¿quién eres, pues, que así te presentas hecha toda de sombras a pesar de tu traje 

blanco de enfermera. 

Es preciso que nos hagamos de nueva cuenta la misma pregunta: ¿somos la materialización 

del deseo de alguien que nos ha convocado, de alguien que nos ha construido con sus 

recuerdos, como sombras que nada significan? 

Tú, entonces, te volviste hacia el espejo para comprobar en la imagen de tu rostro, reflejada 

en aquella superficie turbia, tu existencia. Mas no te reconociste . Eras la otra y llevabas un 

anticuado uniforme de enfermera. 

Estaba claro que se trataba en todo esto de una ceremonia secreta. (Eso hubieras pensado 

para apaciguar el sobresalto de tu corazón aterrado.) ¿Mas cómo descubrirla? Sólo 

repitiéndola hubiéramos podido conocer su significado. Es preciso ahora recopilar las 

relaciones, las hipótesis, las crónicas que a este aspecto se han hecho o formulado. (121) 
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En estos cuatro párrafos podemos leer la técnica cinematográfica que utiliza 

Elizondo: en el primero, que es solo el final de un párrafo largo, las palabras clave 

"traje de enfermera" y "sombras" aparecen provocando la concentración del lector 

en estos dos aspectos. 

Para el segundo la imagen se borra por completo, surge un narrador 

personaje que impera a cuestionarnos sobre los recuerdos y el ser; al final reduce 

ambos a sombras austeras de significado. 

En el siguiente párrafo ahora el narrador habla directamente con una mujer, 

un tú que se lee en varios lugares de la novela, que refleja su existencia en un 

espejo, al reflejarse se descubre como otra que lleva un uniforme de enfermera. 

Las siguientes lineas abren un párrafo nuevo en el que las imágenes 

anteriores han desaparecido por completo y se abre otra línea de ideas que tienen 

más que ver con el ritual del Teatro Instantáneo donde se busca la repetición de 

los hechos. Como he comentado el Teatro Instantáneo del Doctor Farabeuf es 

justo una repetición del ritual del Leng Tch'e en una mujer, con presencia de la 

enfermera, entre las sombras y reflejada al infinito en espejos. De esta forma 

tenemos que con los párrafos anteriores realiza un sumario de lo que será el 

cuerpo y final de la novela en donde el Teatro Instantáneo será representado con 

exactitud teatral y ritual. 
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IV DE LA PERSISTENCIA EN LA MEMORIA 

A- El CAMINO A LA MEMORIA 

Dice Elizondo: 

El dominio del doctor Farabeuf como cirujano no me interesa mucho. Me interesa 

mucho el orden de la escritura que emplea Farabeuf para describir cosas que es muy difícil 

describir, como son esas manipulaciones quirúrgicas. Cirugía quiere decir la obra de la 

mano, trabajo de la mano. Eso me interesaba. (Lemus, 1997) 

Como vemos lo que llama la atención a Elizondo del Precis de Manuel Operatoire, 

es justo la capacidad que tuvo su autor para describir con exactitud los 

procedimientos de operación. Y es que en realidad las palabras que ocupa el dr. 

Farabeuf permiten que el que realiza la lectura del Manuel, vea. 

Como dije en la parte anterior los reflejos son fundamentales en la escritura 

de Elizondo, pero ¿qué son los reflejos sin la mirada? 

La mirada es otro elemento fundamental a lo largo de la novela, casi todas 

las impresiones se basan en el sentido de la mirada, es una novela sensual. La 

mirada es la sensación básica para alcanzar todas las posibilidades, desde vivir un 

rituai o poseer a un extraño: 

-¿Te hubieras entregado? 

-¿Acaso no me estaba poseyendo con su mirada? [ .. . ] 
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-¿Así es el rito? 

- No; así es el procedimiento, el rito es nada más mirarlo. 

-Mirarlo fijamente¿ verdad? 

-Si muy fij amente, para poder recordarlo después. ( 137) 

De la misma forma los que presencian el evento y los que han visto la fotografía 

se convierten en testigos seducidos, incluso le sucedió a Elizondo, como se 

muestra en la cita de la página uno de este trabajo. La mirada se convierte no solo 

en el vehículo que más utiliza nuestro autor para introducir los recuerdos a la 

mente -no olvidemos que sonidos, como el de tres monedas que caen o las 

pisadas sobre un suelo de madera; y texturas, como la viscosidad putrefacta de 

una estrella de mar, también están presentes pero en menor grado-, sino que es 

un catalizador de la memoria, las imágenes pasan por el filtro de la vista para 

convertirse en un recuerdo: 

Hay miradas que pesan sobre la conciencia. Es curioso sentir el peso que puede 

tener una mirada. Es curioso comprobar cómo el afán de retener un recuerdo es más potente 

y más sensible que el nitrato de plata extendido cuidadosamente sobre una placa de vidrio y 

expuesto durante una fracción de segundo a la luz que penetra a través de una combinación 

más o menos complicada de prismas. Esa luz se concreta, como la del recuerdo, para 

siempre en la imagen de un momento. (25) 

En general los recuerdos que almacenamos en la memoria se afianzan de 

acuerdo a nuestra perspectiva, relevamos algunos aspectos especiales de la 



.Y- De la pers istenc ia en la memoria 54 

escena, en el caso de la novela: un castillo de arena o una fotografía de un 

supliciado, preponderamos sucesos que nos fueron de alguna forma dolorosos o 

agradables y desechamos aquellos que no consideramos de importancia. 

En el párrafo citado, Elizondo, compara a la memoria con una fotografía 

pero desestima a esta última pues considera que hay recuerdos trascendentes y 

detalles apenas perceptibles que una placa fotográfica no puede captar, por que 

hay emociones que no salen en la foto, hay sentimientos que se evocan con 

imágenes pero hay imágenes que no se pueden evocar con fotografías, como el 

caso concreto de la mirada "que pesa sobre la conciencia"; en estos casos queda 

solo la posibilidad del recuerdo, que nunca es solo la evocación de una imagen 

sino que trae consigo sensaciones más profundas como el dolor, el placer, el gozo 

o un temblor leve en la espalda. Entonces las miradas nos transforman: 

-El olvido no alcanza a las cosas que ya nos unen. Aquel placer, la tortura, 

aquí, presente, ahora, para siempre con nosotros, como la presencia del hombre que 

nos mira desde esa fotografía inolvidable. 

-Si desde entonces nuestras miradas son como la de él. (45) 

Sin embargo el tiempo es un verdugo que todo lo consume, que todo lo 

desgasta, y que hace que los recuerdos se transformen en pinceladas borrosas 

que se desgastan, en el lienzo de nuestra mente comienzan a verse manchas de 

despoblado, vacíos sutiles que dejaron los años. Las fotografías se vuelven sepia, 

los recuerdos se confunden. 
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Por eso la pregunta constante a lo largo del libro "¿recuerdas?" es casi una 

muletilla que pretende patentar los embates del tiempo en la memoria. El olvido se 

va fraguando, el instante se desmorona en la memoria y solo guardamos de todo 

aquello un pequeño detalle que en ocasiones nos permite reconstruir los hechos. 

Tenemos entonces una imagen fragmentaria en la que habitan los rasgos 

más fuertes de nuestra impresión que puede funcionar como un detonador que 

dispare el recuerdo. Si además contamos con una imagen física, una fotografía o 

algún otro objeto, los recuerdos fluyen -con mayor soltura. Por eso a veces los 

recuerdos desagradables nos persiguen como sombras maléficas, como 

maldiciones que la memoria insiste en recordar y nosotros tratamos de olvidar: 

-Mira .. . -dijiste mostrándome aquella tmagen terrible-. Mira -decías poniéndola 

ante mis ojos y yo trataba de recordarla y de olvidarla al mismo tiempo. (53) 

Farabeuf es un texto descriptivo, con las palabras vemos. Las descripciones le 

sirven para crear ambientes no definidos, es decir, los ambientes se pierden un 

poco entre los vapores de lo etéreo, de alguna forma parece que se desintegran, 

como se desintegra un recuerdo con el paso de los años. 

B-LA PERSISTENCIA 

Aunque no puedo asegurar que sea así, me atrevo a afirmar • que Elizondo 

conocfa la obra de Salvador Dalí, quien en 1931 -un año antes de nacer nuestro 

escritor- pinta uno de sus cuadros más famosos e interesantes por los elementos 
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que ahl expone, me refiero a La persistencia en la memoria . En este óleo Dalí 

muestra una playa desierta con un acantilado al fondo y en primer plano un rostro 

alterado por completo en su figura, un árbol seco, una mesa y sobre estos tres, 

hay unos relojes que se escurren, y uno más que es devorado por hormigas. 

Sobre este elemento el mismo Dalí comenta: 

Podéis estar seguros de que los famosos relojes blandos no son otra cosa que el 

queso camembert del espacio y el tiempo . (Maddox, 1990: 25) 

Después, en 1954 (Farabeuf aparece en 1965), Dalí termina otro cuadro 

con e! mismo tema La desintegración de la persistencia en la memoria; en éste los 

elementos son casi los mismos, con la salvedad de que 

Tras veinte años de inmovilidad los relojes blandos se desintegran dinámicamente. 

{Maddox, 1990: 83) 

Estamos frente a una metáfora del tiempo: los relojes blandos permanecen 

como pensamientos distorsionados en nuestra memoria, pero el paso del tiempo, 

fa inmovilidad de ese recuerdo, los va empolvando como sucede con cualquier 

objeto tangible; los desgasta al punto de volverlos irreconocibles, evocables solo 

con fuertes ejercicios de memoria. 

Podemos pensar que Elizondo conocía estas pinturas. Ambas fueron 

creadas antes que la novela y forman parte de la colección del Museo de Arte 

Moderno de Nueva York. Para 1966 que escribe su Autobiografía, relata haber 
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Jivido una temporada en esta ciudad norteamericana. Recordemos además que el 

surrealismo fue un movimiento que encontró un espacio para su desarrollo en el 

arte de México, principalmente en la pintura ; en la literatura, el movimiento de la 

nouveau roman adapta elementos del surrealismo, como el manejo 

aparentemente caótico del tiempo y los espacios indefinidos, para enriquecer las 

páginas de sus novelas: Además de que la cinefil ia de Elizondo lo llevó a elaborar 

películas de corte surrealista como Apocalipsis 1900, que surge en 1965, mismo 

año que Farabeuf. Y aunque el conocimiento o ignorancia de las pinturas no es 

trascendent~I , sí existen vínculos que van más allá de las coincidencias. 

Por una parte, el pintor intenta representar la forma en que los recuerdos se 

plasman en la memoria: las figuras son guardadas desde la subjetividad, desde 

las propias impresiones, primero con forma delimitada y nítida, después el tiempo 

carcome como si fuera una polilla que a un paso imperceptible va desgastando las 

imágenes, hasta que al final son diferentes, solo queda de ellas un remedo. Un 

espacio de realidad alterna que apenas tiene que ver con la real idad objetiva. El 

paso del tiempo se derrite como relojes de cera ante el sol de una playa y el rostro 

que al principio estaba alterado por nuestra percepción, pero claro y bien 

delimitado, ahora está subyugado a un mar de objetos inasibles que se abisman al 

olvido del que apenas pueden distinguirse líneas vagas. Solo algunos recuerdos 

quedan impresos en la tela de la memoria sin alteraciones importantes, en el caso 

de la pintura el rostro amorfo, el árbol del que escurre un reloj y el acantilado del 

fondo. Los recuerdos son dinámicos, como las alucinaciones del dolor o la 

anestesia. 
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Mientras que en la novela a pesar de la aparente inmovilidad Elizondo 

pretende que sus personajes tengan un recuerdo dinámico para que por muy 

blandos que sean permanezcan frescos e inalterados, sin desintegrarse, por eso 

insiste en evocar un momento específico y a veces invocar un acontecimiento 

como por arte de magia. De la misma forma, pretende que el lector retenga en su 

imaginación cada uno de los elementos de la novela, por eso aunque algunos de 

los recuerdos se vuelven indeseables para los personajes los obliga a recordar, la 

impresión que les han dejado los acontecimientos son indelebles. Quizá es que 

así operan algunos de los complejos y extraños mecanismos de la memoria: 

.:onciuyó una meditación acerca de la persistencia del recuerdo, iniciada con anterioridad a 

la meditación acerca de los efectos del transcurso del tiempo. "En efecto, existe algo más 

tenaz que la memoria -pensó--: el olvido." Una conclusión sorprendente y contradictoria si 

se tiene en cuenta que inmediatamente después de formularla, la misma mente que la había 

formulado se vio asaltada, de improviso, por un recuerdo: el recuerdo de lo que sucedió 

aquel día. (73) 

Son precisamente los recuerdos de ese día, el día en que el Doctor entró a una 

habitación completamente cubierta de periódico para que no se manchara el 

parquet y, al cruzar ese umbral, el Cirujano, se volvió hasta el día en que observó 

el Leng Tch'e . Para otros ese día es aquel en que conocieron la imagen del 

suplicio encontrada entre las páginas amarillentas de un libro. 

Estos recuerdos en algunos momentos se hacen insoportables, 

indeseables: 
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No recuerdo nada. Es preciso que no me lo exijas. Me es imposible recordar. Es 

necesario que no me atormentes con la posibilidad de esa mentira que hemos forjado juntos 

ante aquel espejo enorme que nos refleja entre sus manchas y grietas. Es necesario que no 

me atormentes con esa posibilidad de la memoria. Sólo se ha grabado en mi mente una 

imagen, pero una imagen que no es un recuerdo. (23) 

C- DESEOS DE OLVIDO: UN EXORCISMO 

Por algún motivo extraño recordamos sucesos desagradables, a veces, con mayor 

nitidez que los momentos reconfortantes. Al interior de la novela el suceso mismo 

del Leng Tch 'e resulta desagradable y deseable al mismo tiempo, esta aparente 

contradicción resulta muy humana y a su vez otra dualidad más presente en la 

novela. 

Como he mencionado, una de las preguntas que se repite en distintos 

lugares y bajo distintas intenciones, casi como una muletilla que auxilia en el 

armado de la novela es ¿recuerdas? Esta pregunta va ligada a la intención clara 

de traer algo a la memoria, evocar algún recuerdo. Pero por otro lado, existe 

también una intención de invocar los recuerdos, llamarlos para auxiliarse en la 

construcción de la novela: 

Si bien es cierto que los recuerdos sufren un proceso gradual de desvanecimiento, la 

memoria, en medio de una lucha tenaz con el olvido, se presenta como el método en el afán 

de recuperación del pasado. [ ... ] Salvador Elizondo señala la condición fotográfica y 
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documental de la memoria, por lo que, además, la propone como vía para retener y eternizar 

un momento dado. (de Teresa, 1996 :4 7) 

Esta afirmación es cierta, la memoria en Farabeuf busca ser un método de 

retener, pero considero que también puede ser un método con el que se busca 

exorcizar los recuerdos fatídicos. 

De la misma forma que en psicología se busca escarbar en los recuerdos 

para encontrar la raíz de los problemas, en la novela, Elizondo intenta llevar al 

personaje femenino -la mujer en la playa, la enfermera o la amante-, a un punto 

en el que sus recuerdos sean frescos para poder desaparecerlos. El modo de 

terapia que se utilizará en el texto es el Teatro Instantáneo del Cirujano. 

Tú lo recuerdas ¿no es así? Pero tu memoria no alcanza más allá de aquel rostro. 

Quisieras olvidarlo. Quisieras olvidar la sensación que producía aquel objeto oceánico, 

putrefacto, entre tus dedos. Es preciso que yo to reviva todo en tu memoria renuente; cada 

uno de los detalles que componen esta escena inexplicable. No debes olvidarlo, sólo así será 

posible llegar a tocar el misterio (15) 

Existe un deseo del olvido, un querer olvidar algo que en realidad no es posible, y 

las únicas formas de olvido son la muerte o la que se alcanza con algunas formas 

de irrealidad, la fuga: 

Creyó ser nada más la imagen figurada en el espejo y entonces bajó la vista tratando 

de olvidarlo todo. ( 18) 
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Intentar olvidar es cosa difícil, el Cirujano afirma que el olvido es más tenaz que la 

memoria, pero deja claro que cuando la impresión del hecho es determinante el 

olvido no lo fragua : 

¿recuerdas? Estoy seguro que sí. En vano has tratado de olvidarlo. Todos los días, al 

dormirte, piensas en ello tratando de o lvidarlo. Inclusive, has llegado a ser víctima de varios 

charlatanes que te ofrecían el olvido de ese momento, un olvido patentado y garantizado. 

¿Acaso no compraste un día, en una pequeña tienda del barrio judío, un folleto que se 

llamaba las Aguas del leteo, método antimnemónico basado en los últimos 

descubrimientos de la ciencia cabalística. (36) 

La mirada incrustó en la memoria momentos terribles o sumamente deseables, 

pero al fin imposibles de borrar; de la misma forma Dalí alude en sus cuadro al 

rostro deforme que, aunque ha perdido nitidez en cuanto a su forma, se puede ver 

perfectamente que es el mismo que pinta en el primer cuadro; como es el mismo 

rostro del ser andrógino que a veces es un Cristo mujer, otras solo un condenado, 

al que intentan olvidar, al que intentan desterrar de la memoria arrojándolo a las 

aguas frías y profundas del Leteo. 

Y ella hubiera querido olvidar ese momento porque era un momento colmado con la 

presencia terrible de un hombre supliciado, surcado de gruesas estrías de sangre, atado a 

una estaca ante la mirada de sus verdugos (107) 

Para el final de la novela, la representación del Teatro Instantáneo del Dr. 

Farabeuf, busca no solo el sacrificio sino una cura extraña: 
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Debe usted considerar esta experiencia como un tratamiento. ¿Acaso no lo es? 

Usted está enferma de olvido, por decirlo en un lt!nguaje sencillo. Nosotros deseamos 

ayudarle. Déjese conducir. La aplicación del tratamiento no dura sino un instante, después 

del cual la vida sigue el mismo curso de siempre. [ .. . ] tenemos la mejor intención de 

ayudarle a salir de esa confusión de la que es presa. Afortunadamente contamos con los 

medios para lograr una cura radical. (171-172) 

La cura completa se consigue representando el deseo de verse convertida en esa 

imagen que la fotografía retratara, pero la representación va más adelante que 

cualquier intento de teatralidad, la representación consiste en mirarse mutilado en 

el espejo: 

En este día en que habrás de redimirte para siempre de ese recuerdo que te aleja de 

mi, te amo más que nunca, ¿comprendes? (172) 

Y adelante casi a punto de acabar la novela: 

¿Con qué fin? Con el fin de encontrar una respuesta; con el fin de encontrar en tu 

imagen en la imagen de tu cuerpo abierto mil veces reflejado en el espejo, la clave de este 

signo que nos turba. (178-179) 

A lo largo de toda la novela son varias las alusiones que existen al deseo del 

olvido, todas ellas como un tratamiento o como un ritual, el olvido en Farabeuf, no 
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es solo un obstáculo a vencer, es una necesidad, la necesidad de olvidarse por 

completo de los traumas -imágenes y sensaciones- que separan a los amantes. 

El recuerdo es un vehículo del olvido, un método de exorcismo para 

continuar la vida con el mismo curso de siempre. 

Hubiera yo gritado, tal vez, si la presencia mutilada de aquel recuerdo, de aquel ser 

presentido, no hubiera ahogado el espanto en mi garganta con su mirada. Hubiera gritado, 

sí, si mi voz, proferida como una iniciación definitiva de la noche, hubiera bastado para 

borrar aquel recuerdo o esta imagen. (40) 
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V- CONCLUSIONES 

Dentro de la literatura mexicana encontramos que Farabeuf o la crónica de un 

instante se perfila como un experimento literario bien logrado, único hasta el 

momento en que fue publicada; provoca que su autor, Salvador Elizondo, gane un 

lugar entre los más importante de la literatura nacional, el tiempo lo dirá, de la 

universal. 

Farabeuf es un entramado de historias que bajo el método cinematográfico 

del montaje, que se basa entre otras cosas en la escritura china, va llevando al 

lector por los caminos de la memoria, por medio de imágenes contundentes, 

aterradoras, seductoras, apasionantes, que por el catalizador de la mirada, se 

afianza de nuestra memoria. Ese entramado es una especie de rompecabezas 

que con los detalles que menciona y reiteran el autor, se arma por sí solo: 

La novela se iba a llamar Ostraka porque la idea era de los ostraka, que son 

fragmentos de cerámica que se recogen y muchas veces, cuando son de un tipo de diseño de 

vaso, por un solo pedacito es posible reconstruir todo el rededor del vaso. Existe también la 

posibilidad de destruir el vaso y lograr que los fragmentos, incluso siendo completamente 

intercambiables, forme siempre, por cuestión de orden matemático, el mismo diseño, sin 

importar en qué orden se ponga, porque es un diseño tal que dividido de cualquier manera 

tiene una continuidad que es imposible romper, aunque el orden sea trastocado . 

(Aguillón, 2003) 
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En la novela, ese orden está dado con anterioridad por la escritura misma, 

Farabeuf parece estar escrita sobre lo ya escrito, un palimpsesto que utiliza 

Salvador Elizondo para que el texto se rescriba a sí mismo como si se reflejara en 

un juego de espejos hasta la infinitud, hasta ese sitio al que solo la mirada accede. 

La mirada es el vehículo por el que Salvador Elizondo transporta a su lector 

hasta lugares estremecedores como una plaza de Pekín o una habitación colmada 

de espejos. Con las descripciones hace que veamos, pero también, hace que 

sintamos, su literatura es de los sentidos. 

De la misma forma que un espejo devuelve nuestro rostro, Elizondo 

produce una novela reflejante, donde los personajes se miran unos en otros, en 

una fotografía, en una pintura : leer es asomarse en una ventana que puede 

mostrarnos un paisaje en apariencia aislado, pero también a nosotros como 

lectores. Es mirar a través de un calidoscopio en el que las piezas se reflejan 

infinitamente en los espejos hasta crear una figura, una realidad poliédrica Los 

espejos revelan los misterios ocultos o una posible realidad de Farabeuf Aunque 

también hay presentes reflejos con elementos auditivos o táctiles. 

Son las imágenes un nuevo camino para llevamos al campo de lo sensible, 

en especifico una: la de una tortura pública por el método del Leng Tch'e. Esta 

fotografía, desde la que se desprende toda la novela, trae consigo no solo una 

imagen de suplicio, sino una figura erótica que, al atentar contra nuestra 

continuidad, seduce a un público al grado de no poder olvidarla, y al mismo tiempo 

desear hacerlo. Mas en Farabeuf el erotismo no se limita a cuestiones de carácter 

puramente carnal, sino que se eleva a un rango místico, pues Elizondo, la utiliza 
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como una anaiogía inversa del cristianismo, además de que asume el proceso del 

descuartizamiento no como un castigo, sino como un ritual. 

Los rituales al interior de la novela están relacionados con los oráculos: el I 

Ching y la Ouija son piezas fundamentales que no solo desglosan los estados de 

la novela, sino también buscan el conocimiento del destino al que se encadenan 

los personajes. 

Existe también un ritual importante: la lectura. Dice Elizondo en la novela 

que el "ritual es nada más mirarlo", refiriéndose al supliciado. Pero al mirar el libro 

y al encontrarse con una prosa depurada, barroca y de apariencia caótica pero a 

un tiempo seductora, esa mirada simple se convierte en un ritual. La novela nos 

alcanza como espectadores que difícilmente olvidaremos determinados pasajes. 

El olvido se periila como otra posibilidad, no como contraparte del recuerdo 

sino como complemento de los espacios que nuestra memoria ha dejado en 

blanco, como aquellas partes que la neblina del tiempo ha puesto como en un velo 

traslúcido. 

Al toparnos con imágenes que al mismo tiempo nos seducen y nos repelen , 

la memoria se entreteje invitándonos a un olvido consciente, pero, procurando el 

recuerdo. Es entonces cuando Farabeuf propone su Teatro Instantáneo: fenómeno 

óptíco que rebasa los límites de la luz para alcanzar lo tangible, para eliminar esos 
' 

recuerdos, la función de los instantes es otro ritual que lejos de querer invocar lo 

trascendente trata de apartarlo. Es un exorcismo que ayuda al olvido por medio 

del revivir los acontecimientos, entiéndase bien, volver a vivir los acontecimientos, 

incluso la muerte. 
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Dicen algunos que una imagen vale más que mil palabras, sin embargo, a 

veces las mil palabras se vuelven necesarias como parte del ritual del exorcismo. 

La novela es el desglose de mil palabras. En este caso la imagen no 

substituye al texto, ambos son un complemento: el yin y el yang, el si y el no, el 

amor sagrado y profano, el asco y el deseo, el verdugo y la víctima. El 

desprendimiento de la narración maldita que insta a continuar hasta el final. Si 

acaso a veces requerimos cerrar los ojos, inhalar aire y descubrir que se ha 

apoderado de nosotros. 

Qué remedio: exhalamos, abrimos los ojos y Farabeuf, bisturí en mano, 

apoya los brillos del filo contra la piel de nuestra mano, mientras se escuchan tres 

monedas que caen en lo que bien puede ser una mesa de madera. 
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