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|- INTRODUCCION
A- OBJETIVO
En el siguiente trabajo pretendo hacer una pequefia guia que otorgue al lector
alguﬁas claves para acercarse a la lectura de Farabeuf o la cronica de un instante
de Salvador Elizondo.

El estudio se avocara en tres aspectos fundamentalmente: el erotismo y los
rituales, la escritura y el acto de recordar.

E! analisis que aqui- se desarrolla no pretende' ser concluyente sino una
propuesta mas de lectura.

Al finalizar el andlisis se podra observar que Farabeuf es una obra
innovadora dentro de la literatura mexicana, no solo. en estructura sino también en

el aspecto tematico.
8- EL ORIGEN

Algunos momentos clave en la vida pueden marcarnos: voltear al espejo y
encontrarnos con la desnudez frente a nosotros, pero, multiplicada a potencias
infinitas; hallar una ilustracién difusa y un poco borrosa oculta entre las paginas
amarillas de un libro que nos descubre como si fuera el papel el poseedor de la
voluntad y no el lector; los arcanos revelados por un oraculo que nos es tan ajeno
por antiguo y cercano por preciso, y ¢cuantos otros eventos mas que ni siquiera
podemos recordar con precision por la fugacidad de nuestros recuerdos que,
como pasos en la playa, se borran en lo intangible del tiempo? Asi le pasé a

Salvador Elizondo:
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Una experiencia singular vino a poner un acento todavia mas desconcertante en mi
vida; un hecho que en resumidas cuentas fue el origen de una obra que emprendi algunos
meses después y que se veria publicada con el titulo de Farabeuf o lu crénica de un
instante. Este acontecimiento fue mi conocimiento, a través de Les Larmes d’Eros de
Batail‘le, de una fotografia realizada a principios de este siglo y que representaba la
ejecucién de un suplicio chino. Todos los elementos que figuraban en este documento
de-scuncerta.me contribuian, por el peso abrumador de la emocidén que: contenian, a
convertirlo en una especie de zahir. El caricter inolvidable del rostro del supliciado, un ser
androgino que miraba extasiado el cielo mientras los verdugos se afanaban en
descuartizarlo, revelaba algo asi como la esencia mistica de la tortura. Esa imagen se fijé
en mi mente a partir del primer momento en que la vi, con tanta fuerza y con tanta
angustia, que a la vez que el solo mirarla me iba dando la pauta casi automatica para tramar
en torno a su representacion una historia.

(Elizondo, 20002: 57)

Una imagen con poder hipnético conjuré a Salvador Elizondo a escribir la
novela, pero, /qué mas habia sucedido y qué sucederia en la vida del escritor

para elaborar ésta y otras aventuras literarias?
C- LA GENERACION DEL MEDIO SIGLO
El contexto cultural del México de los cincuentas ha sido fundamental en la historia

de la literatura, los autores que habian nacido entre 1920 y 1935, ahora contaban

con edad suficiente para publicar sus textos y para crear un movimiento cultural
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que sin intencién de trascendencia, fue cobrando cada vez mayor importancia e
influencia para con las generaciones posteriores y para el propio momento
cultural.. A esta Generacién de escritores, aﬁos' después, se les llamo la
Generacion del Medio Siglo.

Segun Claudia Albarran el perfil de la Generacion puede definirse por varios

aspectos, que a continuacién cito en extenso:

1) La adopcic':r; de una postura contraria a ciertas tcn'dcncias nacionalistas de los ‘
afios cuarenta. sustentada en el cuestionamiento de los presupuestos de la Revolucién
Mexicana y en la denuncia de las promesas revolucionarias incumplidas por parte del
gobierno mexicano: 2) El cosmopolitismo, gracias al cual se foment y enriquecié una labor
cultural con pocos precedentes en la historia nacional; 3) El pluralismo, que implicé la
apertura de sus miembros al quehacer cultural y literario de otros paises; 4) El apoyo de sus
integrantes a otros jovenes intelectuales y escritores, tanto nacional.es como extranjeros,
quienes mostraron a la sociedad mexicana de los afios sesenta otros rumbos y puntos de
vista sobre el quehacer literario y cultural de México; 5) Su participacion en distintas
instituciones culturales, como el Centro Mexicano de Escritores, y en distintas
dependencias de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM); 6) Su actitud
critica ante la cultura en general y ante algunas instituciones en particular, la cual ejercieron
en diversas revistas del pais —como Universidad de Meéxico, Revista Mexicana de
Literatura, Cuadernos del Viento, S.Nob y La palabra y el hombre, entre otras—, y en los
suplementos "México en la Cultura” (del periédico Novedades) y. "La Cultura en México"
(de la revista Siempre), y 7) El apoyo que recibieron de diversas editoriales, como la

Imprenta Universitaria de la UNAM, Era, Empresas Editoriales, Joaquin Mortiz, el Fondo



I- Introduccion 4

de Cultura Economica (FCE) v la editorial de la Universidad Veracruzana, por citar solo

algunas. (Albarran, 1998)

Este grupo formado por: Inés Arredondo, Sergio Galihdo, Guadalupe
Duefias, Ricardo Garibay, Rosario Castellanos, Emilio Carballido, Amparo Davila,
Salvador Elizondo, José de la Colina, Tomas Segovia, Huberto Batis, Juan Garcia
Ponce, Sergio Pitol, Juan Vicente Melo, José Emilio Pacheco y Jorge
Ibargiiengoitia entre varios destaca por su literatura que evoluciona las tradiciones
de escritura que autores como Juan Rulfo, Juan José Arreola, Julio Torri, Alfonso
Reyes o Agustin Yanez instauran, pero, a su vez, incorpora las nuevas corrientes
de vanguardia due afos antes habia surgido en otros paises y en otros idiomas.
Apellidos como Musil, Mann, Sade, Miller, Pavese, Bataille sonaron con insistencia
entre los jévenes escritores que lograron acoplar, dentro de su propia literatura, el
cosmopolitismo extranjero con la tradicién mexicana.

A diferencia de otras generaciones que pretenden un rompimiento total con
sus antecesores, la del Medio Siglo buscaba un enriquecimiento literario, si bien
si existen diferencias como tratar de suprimir por completo la literatura
nacionalista, asi como el tema de la Revolucion es posible encontrar dentro de las
revistas y suplementos culturales textos de autores de mayor edad que de alguna
forma sirvieron como mentores.

Ademas de que los apoyos recibidos pdr instituciones como la UNAM,
Bellas Artes y el Centro Mexicano de Escritores contribuyeron a la formacion de la
generacion, es de notar la importancia que tuvieron las pubiicaciones periodicas

en el desarrollo de la Generacion, quienes también se conocen como el Grupo de
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la Revista Mexicana de Literatura, pues fue alrededor de ésta que escribieron las
plumas mas destacadas de la generacion.
El trabajo en las revistas no limité la publicacion de libros, al contrario como

muestra Albarran, fue de una creatividad irrefrenable y sumamente productiva:

1958 Luz de aqui, de Tomés Segovia (FCE). 1959 Zamora bajo los astros, de
Segovia (Imprenta Universitaria) y Ven, caballe gris y otras narraciones, de José de la
Colina (Universidad Veracruzana). 1960 E!l sol y su eco, de Segovia (Universidad
Veracruzana). 1962 Los muros enemigos, de Juan Vicente Melo (Universidad
Veracruzana); La lucha con la pantera 'y El cine italiano, de De la Colina (Universidad
Veracruzana y UNAM, respectivamente). 1963 [magen primera y La noche, de Garcia
Ponce (Universidad Veracruzana y Era, respectivamente). 1964 Figura de paja, de Garcia
Ponce, y Fin de semana, de Melo (ambos en Era). 196_5 Cruce de caminos, de Garcia Ponce
(Universidad Veracruzana); La sedial, de Inés Arredondo (Era); Farabeuf o la crénica de
un instante, de Salvador Elizondo (Joaquin Mortiz); Infierno de todos, de Sergio Pitol
(Universidad Veracruzana). 1966 La casa en la playa, de Garcia Ponce, y Los climas, de
Pitol (ambos en Joaquin Mortiz); Narda o el verano, de Elizondo (Era), y la coleccion de
Autobiografias de los miembros de la generacion publicadas primero por Empresas
Editoriales y mds tarde por Joaquin Mortiz bajo el titulo Nueves escritores mexicanos
presentados por si mismos. 1967 Anagndrisis, de Segovia (Siglo XXI); Moriras lejos, de
José Emilio Pacheco (Joaquin Mortiz), y No hay tal lugar, de Pitol (Era). 1968
Desconsideraciones, Entrada en materia, Nueve pintores mexicanos y La aparicion de lo
invisible, de Garcia Ponce (Joaquin Mortiz, Imprenta Universitaria, Era y Siglo XXI,
respectivamente); Historias y poemas, de Segovia (Era), y El hipogeo secreto, de Elizondo

(Joaquin Mortiz). 1969 La cabana, de Garcia Ponce; No me preguntes como pasa el
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tiempo, de Pacheco; El retrato de Zoe y otras mentiras, de Elizondo (los tres en Joaquin

Mortiz), y La obediencia nocturna, de Melo (Era). (Albarran, 1998)’

Al movimiento literario también se sumaron mdusicos, pintores, actores,
escultores, cineastas y otros artistas, lo que le dio una calidad de plural y abierto,
en cuanto a alcances se refiere; podemos ver que es por estos mismo afios
cuando surge el llamado movimiento de la Ruptura en la plastica mexicana, en el

que se encuentran pintores como José Luis Cuevas, Lilia Carrillo y Juan Soriano.

c1- NOUVEAU ROMAN

Aunque sera tratado con mayor extension en la parte dos del trabajo es necesario
comentar que la corriente francesa del nouveau roman o nueva novela o
antinovela produce en varios autores del grupo una fascinacién especial, por lo
que intentaron que su obra adoptara las estructuras y tratamientos de esta
corriente.

La nouveau roman surge después de la segunda guerra mundial en
Francia, fue un término aplicado por primera vez por Sartre a una novela de
Nathalie Sarraute y tiene como a principales promotores a Sarraute, Claude
Simon, Alain Robbe-Grillet y Michel Butor, quienes no solo escribieron novelas
sino tratados completos en los que pormenorizan las caracteristicas de su

corriente.

! Marco en negras las obras y los afios en los que publica Salvador Elizondo.
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Algunos autores de la generacion que se vieron. influenciados por esta
corriente son Juan Vicente Melo, José Emilio Pacheco, Vicente Lefero. Para la
mayoria de los autores nacionales la nouveau roman llegé con las oleadas de
exiliados y con las revistas literarias, aunque es posible que en el caso concreto
de Salvador Elizondo las -inﬂuencias del nouveau roman fueran traidas
directamente de Francia, recordemos que antes de 1965 habia pasado tres

temporadas en Europa una de ellas en Paris.

D- EL AUTOR

El 19 de diciembre de 1932 nace en la Ciudad de México Salvador Elizondo
Alcalde, apenas siete afios antes de la Segunda Guerra Mundial, en el regazo de
una familia acomodada. Pasa sus primeros aﬁos.en Mexico, posteriormente, al
cumplir cuatro afos cambia su residencia a Alemania en donde su padre cumplira
funciones consulares hasta el estallido de los conflictos bélicos. Estas migraciones
que seran constantes durante toda la nifiez y juventud de Elizondo dejan marcas

fundamentales, pues como el mismo dice:

mi infancia estuvo condicionada no por el régimen nazi pero si por un orden y una
disciplina ajenos a la vida mexicana. Un desarraigo un poco violento en su momento. [...]
Alli ‘hice mis primeras amistades mexicanas, pero eran nifios que tampoco hablaban
espaiiol. Asi que mi primera lengua, que no sabia yo escribir todavia entonces, fue el

aleman, que se reflejoé mas tarde en mi vida con mucha insistencia. (Lemus,1997)
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Realiza sus estudios basicos en colegios mexicanos, pero las labores
diplomaticas de su padre lo vuelven a sacar del pais, ahora a Estados Unidos y
posteriormente a Ottawa en donde cursa la preparatoria. Para los esfudios
universitarios sus trayectos se hicieron mas complejos: curso el primer afio de la
carrera de Artes Plasticas dos veces: la primera en la Escuela "La Esmeralda” y la
segunda en la Escuela Nacional de Artes Plasticas en la Academia de San Carlos,
hasta que decidio dedicarse de manera definitiva a la literatura. En 1958 ingresé a
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México,
para cursar la carrera de Letras Inglesas, misma que abandond al presentar con
éxito el examen para el diploma de Cambridge. En 1964 regreso a la UNAM como
maestro de literatura primero en la escuela de cine (CUEC), después en la
Facultad de Filosofia. Es preciso decir que los estudios de las Artes Plasticas no
fueron abandonados del todo, de manera particutar; casi autodidacta, siguid con el
interés y recorrio multitud de museos en Europa, Estados Unidos y otros paises.
Su interés en la imagen se hace creciente, no solo en la pintura, sino en artes
como la fotografia o el cine, de este Ultimo le impresiona especialmente la
relacion entre imagen y palabra, lo que lo llevé a estudiar la lengua china bajo el
auspicio de una beca en el Colegio de México. La idea de que una escritura fuera
a un tiempo nombre y representacion lo sedujo de tal forma que se convirtié en
una obsesion a lo largo de su obra.

Durante su carrera literaria ha obtenido premios importantes como el Xavier
Villaurrutia por Farabeuf en 1965 y el Nacional de Letras en 1990. También ha

merecido distintas becas: de la Fundacion Ford, becario del Colegio de México,

becario del Centro Mexicano de Escritores, en novela de 1963-64 y 1966-67 (sus
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dos primeras novelas son escritas bajo auspicio de las becas), de la Fundacion
Guggenheim de 1968 a 1969, del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes
(FONCA) de 1988 a 1989 y es miembro emérito del Sistema Nacional de
Creadores (SNCA) 1894; lo que le ha pemitido dedicarse por completo a la
literatura. Esto se ve reflejado en la obra donde aparecen casi una veintena de
titulos, cuya peculiaridad le ha valido un lugar fundamental en la literatura
mexicana y quiza de la literatura universal. Entre los mas importantes se
encuentran: Poemas, 1960; Luchino Visconti, 1963; Farabeuf o la cronica de un
instante, 1965; Narda o el verano, 1966; Autobiografia, 1966; El Hipogeo Secreto,
1968; Cuaderno de escritura, 1969; El retfrato de Zoe, 1969; El Grafégrafo, 1972;
Contextos, 1973; Museo poético, 1974; Antologia personal, 1974; Camera Lucida,
1982, Elsinore, 1988 Teoria del Infiemo, 1992 y Miscast o ha llegado la sefiora
marquesa, 1981.

Actualmente es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua y de El
Colegio Nacional.

A pesar de los premios y becas el reconocimiento del valor de la obra de
Salvador Elizondo no fue instantaneo, antes bien, se dio varios afios después °
cuando, las generaciones posteriores releyeron sus textos y consideraron a este

autor como una de las influencias fundamentales en la nueva literatura.
E- LA OBRA

Como menciono arriba, bajo el hospicio de una beca otorgada por el Centro

Mexicano de Escritores, en la emision de 1963 —1964, Salvador Elizondo escribe
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la que seria su primera novela: Farabeuf. Con una escritura iniciatica en México,
enmarca en sus paginas una realidad distinta a la que hasta entonces habia

mostrado la literatura nacional. Asi lo ilustra Glantz:

Novela mexicana sin regiones transparentes, sin indios ensombrerados, sin mujeres
enlutadas de pueblos del Bajio, sin caciques rencorosos, sin esquemas socioldgicos del
Meéxico posrevolucionario, sin dolces vitas locales, sin argots de adolescentes, Fgrabeuf
parecia ser mexicana sélo por el sello de su editorial, Joaquin Mortiz, [...] Asi, fuera de
contexto ¢ inmersa de inmediato y por ello en su torre de marfil, . Farabeuf, pasaba
automdticamente a convertirse, ;por qué no?, en una muestra evidente de la influencia
novelesca que poco a poco iba adueiiandose de las mentes de los paises subdesarrollados, el

nouveau roman. (Glantz, 1994: 149)

Alejado de las pretensiones de mostrar una realidad, Elizondo parece
querer mostramos una irrealidad o la fragmentacién de una realidad que no acaba
de construirse, desde una imagen se descuelgan las palabras de las que brota la
significacién de la forma, como atrayendo los ojos hacia cada grano de la
impresion fotografica. Si esa forma es en si misma un discurso completo, el
desglose de mil palabras se vuelve necesario para que el lector descanse la
mirada y altere todos los demas sentidos hasta un paroxismo apocrifo, que
inevitablemente provoca la'necesidad de un alto, una exhalacion y la continuacién
de la lectura. Esta imagen desde luego es la que menciono lineas arriba, la
hallada entre las paginas de Les Larmes d’Eros de Bataille, la que muestra un

suplicio chino del que hablaré mas adelante.
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Pero la imagen es un detonador del que brotara una novela armada como
con los fragmentos de un caleidoscopio; los demas fragmentos se componen por
la historia de una pareja y por la vida del doctor H. L. Farabeuf, personaje histérico
autor de Précis de Manuele Operatorie.

La historia personal (real) del médico no sera la que utilice Elizondo para la -
novela, mas bien es una historia de ficcién que se crea a si misma, pero que se

origina con la lectura del Manuele:

El dominio del doctor Farabeuf como cirujano no me interesa mucho. Me interesa
mucho el orden de la escritura que emplea Farabeuf para describir cosas que es muy dificil
describir, como son esas manipulaciones quirirgicas. Cirugia quiere decir la obra de la
mano, trabajo de la mano. Eso me interesaba. Entonces yo, agregindole un poco de
literatura, condimentando eso literariamente, creo que consegui una tentativa de cambiar el

orden de la escritura literaria. (Lemus,1997)

Elizondo comienza a jugar con estas tres historias, las trenza y las separa a

su antojo; detiene los péndulos del tiempo y hace que el lector vuelva a recurrir a
la lectura de los mismos pasajes, pero en lugares distintos. Con ayuda de técnicas
cinematograficas, en particular el principio de njontaje que us6 Eisenstein en
peliculas como El acorazado Potemkin, donde “no habia sonido. No se podia decir
alma. Entonces él junté dos imagenes que dieron por resultado una tercera de
orden abstracto."(Lemus, 1997) logra la confusién constante y la asimilacién de los

- distintos hilos conductores que llegan a confundir. Decir que Farabeuf es solo una

historia de amor es quedarse en la anécdota general del libro, pero, a su vez, dejar
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fuera la mayor parte de la novela. Nos enfrentamos a una novela polifonica que
podriamos clasificar dentro de la corriente de la nouveau roman, como afirma

Glantz:

Farabeuf. hipotética, conjetural, policiaca, es una novela que exige la participacioén
del lector —lector-autor— en tanto que critico [...], es una creacion de doble filo, es un juego
de teatro dentro del teatro como en el isabelino o en el barroco, es la contemplacién de un
espectaculo creado por las palabras y situaciones organizadas en hipétesis o fragmentacién

que la imaginacion o la argucia del lector sacara del aparente caos. (Glantz, 1994:150)

Aunque cuestiono lo de policiaca —aqui no existe ni crimen ni investigador
del crimen—, estoy de acuerdo con la afirmacion de Glantz en cuanto al juego se
refiere y sobre todo a la idea de una obra que exige por fuerzas la participaciéon
detallada y minuciosa del lector. Las sensaciones y las conjeturas que el lector
plantee seran fundamentales para entender la obra; es un texto en construccion o
en desconstruccion constante, la novela aparenta armarse con el paso de la
lectura.

En las siguientes paginas pretendo lograr un acercamiento a las entrafias
del cuaderno de escritura: Farabeuf, con la intencién de que se revele al
espectador-lector el ritual perverso del texto: “el rito es nada més miraro..”
(Elizondo?, 1971: 137) Para eso he dividido el estudio en tres partes:

a) EL EROTISMO DIFERENTE, donde se hablara del erotismo perverso y los

rituales.

2 A partir de aqui todas las citas de Farabeuf apareceran exclusivamente con el numero de pagina.
Corresponden a la edicion de 1971 (3%).
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b) TRACTATUS RETORICO, aqui abordaré el ritual de la lectura y la escritura.
c) DE LA MIRADA A LA MEMORIA, la mirada como vehiculo y el recuerdo como

una forma de exorcismo.



[I- El erotismo Diferente 14

Il EL EROTISMO DIFERENTE

A- ANTECEDENTES AL INTERIOR DE LA NOVELA

En su momento Farabeuf fue un cirujano de prestigio, una persona
meticulosa cuyo aporte a la historia es la destreza exquisita en el manejo de
aparatos como sierras y bisturis, que tienen el uso clinico del corte, de la
amputacion. La segunda aficién del Cirujano, al igual que la de Elizondo, es la .
fotografia, la imagen, por eso durante un viaje que realiza el médico por China se
topa con un suceso que lo impresiona por la fuerza y el dramatismo que
derrochan: en una plaza publica y ante los ojos de una multitud morbosa, avida del
espectaculo, se realiza una especie de linchamiento, pero no uno vulgar donde la
gente se arremolina a golpear con su furia al condenado, es un ritual organizado,
metddico y lento en el que se tortura a un hombre con un suplicio llamado Leng
Tch’e’ o tormento de los cien cortes. Este consiste en hacer cortes precisos en las
coyunturas, desgarres abruptos en la piel y mutilaciones totales, pero sin que el
supliciado muera. El inmolado debe permanecer vivo hasta el final del ritual o
morir desangrado a lo largo del proceso, lo que requeria de que los cortes no
fueran arbitrarios como un destazamiento cualquiera, sino puntuales y exactos,
por lo que buscaban a acupunturistas expertos para que hicieran este “pequefio

trabajo”.

' Existe polémica en cuanto a la escritura de la palabra, Elizondo la escribe Leng Tch'e (58) y en
otras ocaciones Leng T'ché (61), Paz Leng T'che, Bataille Leng-Tché. Seguiré la ortografia de
Elizondo: Leng Tch'e.
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El Cirujano no es ajeno al espectaculo, su participacion es fundamental:
observa y perpetia. Toma una fotografia que antes de plasmarse en el papel, ya

permanecia para siempre en su memoria.
B- EL RITUAL EROTICO

Pero en Farabeuf el aglomerado de la historia es mas complejo, no tan solo
la descripcion minuciosa de una fotografia trenzada con la historia del Cirujano,
sino que pretende ser muestra de un erotismo distinto: “-Si, en cierto modo
sonrie... sonrie del dolor.” “-;La vision de ese cuerpo desgarrado te conmovié?,
¢sentiste compasion?, ¢sobresalfo?, indusea? —Fascinacion. Fascinacion y
deseo.”(137) Dice el Cirujano cuando le preguntan su impresiéon sobre el Leng
Tch'e, aqui Salvador Elizondo revela cual es la hropuesta de su literatura y en
especifico de esta novela: el erotismo distinto, perverso.

Si bien autores como Sade, Klossowski, Bataille, etc., habian
experimentado en su literatura con los limites del erotismo, en América, en
especial en México, solo Elizondo se ha atrevido a llegar hasta lugares que
parecian inhabitados u olvidados por nuestros escritores: el dolor como una forma
de placer, una estética-donde lo grotesco no produce asco sino excitacion o deseo
perverso en el sentido literal de la palabra: Perturbar el orden o estado de las
cosas.

En nuestros paises la experimentacién en el campo del erotismo se ha

limitado a relatos sexuales en los que el dolor es casi siempre condenable. No

quiero descalificar con esto a autores como Juan Garcia Ponce, Luis Zapata u
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otros, sino que deseo contrastar que mientras el erotismo que ellos manejan tiene
como centro el cuerpo, Elizondo basa el erotismo en la razon. En Farabeuf la
desnudez parece un articulo accesorio. Me explico: pese a que comparten
elementos comunes como el deseo y la busqueda de lo inalcanzable, Elizondo,
plantea un erotismo que no .necesariamente tiene que ver con una relacion
amorosa, sino con un deseo surgido por la razon y las pasiones bajas del hombre:
ver las entrafas de un congénere, oler la sangre o disfrutar del espectaculo de una
desollacion; una pasién que actualmente calificamos de psicopatica, pero que se
encuentra arraigada a la historia del hombre,

Elizondo intenta poner en relieve dos puntos de vista del mismo acto: la
amputacion. Por un lado el cirujano que ha elaborado cientos de operaciones, que
ha creado instrumental especializado para realizar los cortes y que de alguna
forma disfruta de ellas, representa una funcion cabalmente aceptada por casi
todas las sociedades. Por otro lado la tortura cuya finalidad tnica es causar dolor
como pago de alguna culpa —o quiza es solo por placer—, pero que tiene tanta o
mas especializada técnica que la cirugia; ;en donde radica la diferencia entre uno
y otro acto? Desde luego en la intencion, pero ambas pueden ser igual de
seductoras y estremecedoras.

Para enfatizar describe a detalle la impresién que el acontecimiento deja en
él, en quienes miran la fotografia, en quienes presencian la mutilacién, pero
sobretodo en el hombre que sufre. No es la precision de cada corte lo que hace
que el espectador comun se interese por el ritual, es el morbo, la curiosidad por
ver, quiza sentir, lo que sucede al hombre amarrado a la estaca. Dice el Cirujano a

la mujer:
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La angustia que te invade cuando miras esa fotografia, como lo haces todas las
tardes hasta que sientes que tu pulso se apresura v tu respiracion se vuelve jadeante.
Aspiras a un éxtasis semejante y quisieras verte desnuda, atada a una estaca. Quisieras
sentir ¢l filo de esas cuchillas, la punta de esas afiladisimas astillas de bambi, penetrando
lentamente tu carne. Quisieras sentir en tus muslos el deslizamiento tibio de esos riachuelos

de sangre ;verdad?...(36)

y se repetiran en diversos lugares alusiones parecidas al sentido del placer que
puede encontrarse en este tipo de tormentos.

Pero, ¢cémo funciona el erotismo en este aspecto, como decir que existe
placer en mirar una mutilacion? Parece evidente que a la mayoria de los lectores
un acto de mutilacion publica no propiciaria ningin tipo de excitaciéon y menos de
placer, antes bien, la repulsion seria lo comun.

El acto de la mutilacion publica puede entenderse mas si se le compara con
un accidentado que yace tendido sobre el asfalto en medio de la calle: la gente se
arremolina a su alrededor, observan las heridas expuestas y repasan la imagen
sin perder ningln detalle, como queriéndola fijar en sus mentes para no olvidarla,
hasta que llega la censura compasiva o espantada y alguien lo cubre con una
sabana. Pero la gente no se va, desea mas, esperan ver si por algan azar la tela
se levanta, es decir esperan que se revele la imagen de sus mentes. El
espectador desea. Desea saber en qué acaba la tragedia; asi sucede con nuestra
novela. Elizondo conoce bien los mecanismos del. morbo y el placer, la novela es

una tension continua, la novela es también un ritual.
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Para Bataille el erotismo es “la aprobacién de la vida hasta la muerte”
(Bataille,1997:15). La muerte es el punto crucial que demuestra nuestra calidad de
seres finitos: la muerte es el umbral de la discontinuidad y el erotismo intenta ser
el camino por el que esa finitud se extiende. Entendamos discontinuidad en el
sentido que él lo entiende: un ser humano es diferente de otro, “enfre un ser y otro
ser hay un abismo, hay una discontinuidad” (Bataille,1997:17), nuestra blsqueda

es eliminar esta discontinuidad:

para nosotros que somos seres discontinuos, la muerte tiene el sentido de la continuidad del
ser. La reproduccion encamina hacia la discontinuidad de los seres pero pone en juego su
continuidad, lo que quiere decir que estd intimamente ligada a la muerte.

(Bataille, 1997:17)

Entonces si la mutilacién o la tortura atentan contra esa continuidad y es la
mutilacién un camino hacia la muerte, estamos frente a un espectaculo erotico.
Frente a una pasion oculta, quiza incluso para nosotros, a la que no le permitimos
aflorar por ser tan intima. Mas cuando el atentado se hace publico, todos
comparten la orgia en lo mas recondito; de la misma forma sucede con la lectura
publica de un libro cada uno comparte una sensacion distinta pero al final todos
comulgan en el mismo ritual.

Bataille toma la siguiente cita de Sade para ejemplificar un poco su idea
sobre la muerte, en este caso el homicidio que también puede sernos util para el

caso de Farabeuf.
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“Por desgracia el secreto es demasiado firme y no hay libertino que esté un poco
afianzado en el vicio y que no sepa hasta qué punto el acto de quitar la vida a otro actia

sobre los sentidos” (Bataille,1997:15)

Elizondo recrea un espacio en el que los espectadores asisten a observar el
tormento del Leng Tch'e, paralelamente el Cirujano, se relaciona con una mujer,
que a veces es una enfermera, otras una mujer que simplemente lo acomparia
durante un paseo por la playa; en ambos casos llevan a cabo una relacion sexual,
pero dicho acto no es solo un coito simple, sino que entran en juego sus
cualidades de taumaturgo cirujano y, al menos eso se infiere, hay algo mas, una
especie de operacion-inmolacion, de sacrificio; tenemos una atribucién sagrada
del acto de la tortura.

Comunmente la tortura esta ligada a casos de la justicia, ya sea esta
religiosa, politica o judicial, pero en realidad puede contener un trasfondo superior
que la eleve a la cualidad de sacrificio. Recordemos el pasaje biblico del Génesis
(22, 1-14) en donde Abraham lleva a la region de Moriah a su unico hijo Isaac para
sacrificarselo a Dios, quien asi se lo ha pedido, aunque aqui no podemos hablar
de tortura el acto de matar al hijo se eleva a la categoria de sacrificio.

Parecido sucede. La fotografia que supuestamente toma el Cirujano,
Elizondo, como dije antes la encuentra en Les Larmes d’Eros de Bataille, tiene un

pie de foto que reza:

El 25 de marzo de 1905. El «Cheng Pao» (durante el reinado de Koang-Son)

publico el siguiente decreto imperial : «Los principes mongoles piden que el llamado Fu-
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Tchu-Li, culpable del asesinato del principe Ao-Han-Ovan, sea quemado vivo, pero el
emperador considera este suplicio demasiado cruel, y condena a Fu-Tchu-Li a la muerte
lenta por el Leng Tché, (descuartizamiento en trozos). jRespeto a la ley!»

(Bataille, 2000: 249)

Encontramos aqui que el suplicio es un castigo ejemplar, al mismo tiempo
. compasivo, que se da por atentar en contra de la vida de un principe, hasta aqui
nos enfrentamos a un caso judicial, pero en realidad ¢/ se castigaria asi a cualquier
asesino?, desde luego que no. La figura del principe, heredero del poder y
heredero de la bendicion divina de su dinastia, representa una entidad sagrada
para varias de las culturas, pensemos en los gobiernos teocraticos o en la idea
medieval de que el poder viene de Dios. Elizondo aprovecha la idea de la muerte
del principe pero solo y exclusivamente como pretexto del acontecimiento de un
suplicio; le da supremacia al hecho concreto de la tortura; primero aborda el deseo
erético que puede producir la imagen en los espectadores, el verdugo y la victima

y después su vinculacién con lo sagrado.

B1- A LOS QUE VIERON EL SUPLICIO O LA FOTO

Cuando cerré los ojos la fascinacion de aquella carne maldita e inmensamente bella
se habia apoderado de mi. (54)

Es preciso recordarlo ahora, aqui; la identidad de ese cuerpo mutilado que de pronto
habia surgido ante nuestros ojos y que nosotros hubiéramos querido apresar en un abrazo

inatil de mufiones descarnados que nada alcanzaban a asir de otros cuerpos integros, pero
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deseosos de perderse en esa agonia lenta. hipndtica, inmovil y erecta. Por eso hay que
repetirse mil veces la misma pregunta jde quién era ese cuerpo que hubiéramos amado

infinitamente? (55)

La imagen se ancla en la mente de los que estuvieron en el momento o de
los que vieron la fotografia como un recuerdo entrafiable —al decir entrafiable
busco relevar el aspecto de entrafias de la palabra—, es un recuerdo que no se
guarda solo en la memoria, sino también en las entranas, en las visceras, como se
guarda un deseo, como se guarda un dolor. En este caso concreto el dolor se

erotiza, se sublima al nivel de lo seductor:

De pronto ese cuerpo se cubre de sangre sin que hayamos podido darnos cuenta del
instante en que los verdugos hacen el primer tajo. La fascinacion es total; eso si es

innegable. (140)

La fascinacion que se produce en los espectadores se convierte en deseo.
Cuanto mas, cuando se trata de un momento perpetuo como el que relata la
novela o el que muestra la fotografia; para transportarla por el tiempo, Elizondo,
crea un juego de espejos que lo reflejan todo, la fotografia es mas que una
imagen, es un espejo en el que se miran los personajes; para muestra véase la
nota al principio de este capitulo que corresponde a la pagina 36 del libro. O

mirese lo siguiente:
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-Si, recuerdo tu cuerpo surcado de reflejos crepusculares que parecian
escurrimientos o manchas de sangre. Tus palabras entrecortadas eran como gritos
arrancados en un suplicio milenario y ritual, y tu mirada, entonces, era igual a la de aquel

hombre de la fotografia. ;Es preciso ahora olvidarlo todo? (45)

B2- LA TORTURA EN EL TORTURADO

—Cuéntamelo pues; ;cémo empieza la ceremonia? ;El paciente ofrece resistencia a
sus médicos?

—No; el paciente se abandona al suplicio. El sabe cual es su destino. En su entrega
esta su significado.

—Dime, dimelo ahora: ;sonrie cuando le aplican por primera vez la cuchilla en la
carne?

—S8i en cierto modo sonrie... sonrie de dolor.

~Cuéntamelo todo. ;Cémo se inicia el tratamiento?

—Con palabras. [...]

- Grito entonces el supliciado?

—No; me miraba en silencio.

—;La vision de ese cuerpo desgarrado te conmovi6?, ;sentiste compasion?,
(sobresalto?, ;nausea?

—Fascinacién. Fascinacion y deseo.

—¢ Te hubieras entregado?

—;Acaso no me estaba poseyendo con su mirada...? (136-137)
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Asi relata el Cirujano su experiencia frente al supliciado. Es una experiencia
en la que se mezclan y confunden los dos elementos de la historia general de la
novela, por un lado el Médico y por otro el supliciado; nétese que en este
fragmento el supliciado es al mismo tiempo un paciente que se encuentra frente a
su médico, mas no es una consulta normal, es un a ceremonia que causa
fascinacion en quien la realiza y en quien es realizada.

La ceremonia es un juego de placer:

Su critica de la realidad y del lenguaje no parte de la razén o de la justicia sino de la
evidencia inmediata, directa y agresiva: el placer. [...] El placer es riguroso, como en los

ejercicios de ascetismos; y es penetrante, como el pensamiento. (Paz, 1997: 1)

y es este placer le permite a Elizondo llevar al lector por los laberintos de su deseo

y encontrarse desnudo frente a si mismo.
En un ensayo titulado “; Quién es Justine?” Elizondo refiere una frase de

Baudelaire que segun él, podria ser de Bataille, cito desde la fuente original:

Creo que ya escribi en mis notas que el amor se parecia mucho a una torturaoa
una operacién quirirgica. Pero esta idea puede desarrollarse del modo méas amargo.
Aunque ambos amantes estuvieran muy enamorados y muy llenos de deseos reciprocos,
uno de los dos estaria siempre mas tranquilo o menos poseido que el otro. Aquél o aquélla

es el operador o el verdugo; el otro es el sujeto, la victima. (Baudelaire,1997:15)

% Resalto en negras la cita de Elizondo, el ensayo fue recogido en Teoria del infierno.



.1- El erotismo Diferente 24

Tenemos aqui una de las fuentes que el novelista toma para realizar su
trabajo y al mismo tiempo tenemos una clave que nos permite entender las
similitudes que se plantean en el texto. El amor tiene un simil en la tortura que a
su vez se parece a una operacion quirtrgica. En la novela los elementos estan
representados por el doctor Farabeuf y la enfermera, en el caso del amor, el
tormento Chino la tortura y la operacién quirtrgica en el cirujano mismo, la unién
de estos tres elementos se da en el personaje del médico quien de alguna forma
se encuentra presente en las tres esferas.

La fotografia del Leng Tch’e no seria tan importante si el médico no tuviera
los conocimientos propios de su oficio, sin ese elemento, la fotografia de la plaza
de Pekin seria un hecho aislado. Por otra parte la historia de amor que viven los
amantes se enlaza en el tormento con el Teatro Instantaneo y con el hallazgo de

la fotografia en las paginas amarillentas de un libro.

83- VINCULACION CON LO SAGRADO

El ritual erdtico en Farabeuf se encuentra vinculado con lo trascendente, con lo
sagrado; desde la idea misma de que el suplicio es una ceremonia y no
simplemente un acto de justicia, hasta los reflejos ahora religiosos que hace

Elizondo en los ultimos capitulos de la novela:

Es una mujer. Eres td. Tu. Este rostro contiene todos los rostros. Este rostro es el

mio. Nos hemos equivocado radicalmente, maestro. Nos engafan las sensaciones. Somos
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victimas de un malentendido que rebasa los limites del conocimiento. Hemos confundido
una tarjeta postal con un espejo. [...]

Esa cara... ese rostro es sofiado... no existe... ese rostro... es el amor... la muerte... es
el rostro de Cristo... el Cristo chino... jSefior Abatel... jSu Santidad!... Monsefior!...
iMonsefior!... jEminencial... {Su Santidad!... jes el Cristo!... jes el Cristo, maestro!... jes el

Cristo!... olvidado entre las paginas de un libro. (146-147)

ContinGa con el juego de los reflejos, con ellos hace que todos los rostros nos
veamos en uno solo: en el de la victima, que por un momento fue victimario. A su
vez este entrecruzamiento nos revela que la victima es Cristo, pero en este caso
el ungido es femenino; tenemos una salvadora. Esto nos remite al cuadro de

Tiziano al que Elizondo alude en la novela. Dice Paz:

Elizondo insinda que la victima es una mujer y, asi, que el suplicio es una analogia
inversa del de Cristo. La contrapartida occidental es la siguiente: las operaciones
quirargicas del doctor Farabeuf, un cuadro de Tiziano (E/ amor profano y el amor sagrado)

y la adivinacién por medio de la ouija. (Paz, 1997: 7)

La pintura es una obra alegérica de Tiziano en la que la mujer vestida representa
al amor materialista y la vanidad terrenal, mientras que la desnuda, a un amor mas
puro y elevado. Ambas se encuentran sentadas junto a una pileta de agua en la
que un angel juega. La pileta tiene relieves en los que pueden verse un caballo,
hombres y mujeres desnudos que juegan y un hombre —posiblemente un

demonio— que atormenta a otro a golpes.
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Resaltan dos aspectos relevantes de la inclusion de la pintura; primero la
pintura al representar al amor sagrado y su contraparte es un simil con el que
Elizondo intenta representar las dos caras del erotismo. De alguna forma dos
imagenes que en texto son tan diferentes, en significado muestran grandes
similitudes que las hermanan: la fotografia del suplicio y el cuadro de Tiziano
representan el ritual erético en un nivel de divinidad como lo hace La llama de
amor viva de San Juan de la Cruz, donde también el amor carnal se eleva a las-
condiciones de lo sagrado:

iOh llama de amor viva

que tiernamente hieres

de mi alma en el mas profundo centro,
pues ya no eres esquiva,

acaba ya, si quieres;

rompe la tela de este dulce encuentro! (Souto, 1985: 83)

Segundo: la dualidad entre las cosas mas alla del amor y de nosotros, de la misma

forma que existe dualidad en el / Ching o en la ouijja.
C- LOS RITUALES
En este punto surge un cuestionamiento: spor qué lo erético puede ser sagrado?

Desde luego no me atrevo a ser terminante en la respuesta, sin embargo creo

que, si como dice Bataille, el erotismo es un vehiculo para crear continuidad entre
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dos seres discontinuos y la muerte es el umbral de la continuidad, entonces, lo
trascendente resulta en extremo deseable por permitirnos la continuidad.

Lo sagrado es trascendente; conocer lo que depara el destino puede
convertirse también en un ritual erético, por revelarnos los enigmas de lo
desconocido, de lo que esta mas alla de nosotros, es decir que nos trasciende. El
destino —ese encadenamiento necesario y desconocido a los acontecimientos— es
la Unica alternativa de continuidad que tenemos. No es posible, al menos hasta
ahora, invertir el paso del tiempo. Aunque si nos esta permitido recordar.

Al atentarse contra esa continuidad del ser se imponen dudas y temores de
los que se alimentan los oraculos, que, como sabemos, se encuentran en casi
todas las culturas antiguas o modernas y buscan revelar las grandes incdgnitas
del futuro y del pasado. En Farabeuf es claro: los oraculos juegan un papel
fundamental en la representacidn teatral de Ia existéncia, entendamos la vida.

Métodos adivinatorios como el | Ching o la QOuijja sirven en la trama de la
novela para determinar el devenir, el qué pasard. Con ellos se responde a

preguntas que llevan el hilo conductor del libro:

un elemento semejante con el de los hexagramas: que en cada extremo de la tabla
[owifa] tiene grabada una palabra significativa: la palabra Sl del lado derecho y la palabra
NO del lado izquierdo. ;No alude este hecho a la dualidad antagénica del mundo que
expresan las lineas continuas y las lineas rotas, los yang y los yin que se combinan de

sesenta y cuatro modos diferentes para darnos el significado de un instante? (10)
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Si relacionamos los rituales adivinatorios con el Leng Tch'e veremos que la
continuidad es precisamente lo que esta en juego, ambos se ubican en ese lindero
entre lo oculto y lo revelado.

Los rituales tienen un caracter mistico en ambos sentidos: misterio y
relacion con la divinidad.

No es casual que Elizondo escogiera palabras especificas como dualidad
antagénica o lineas continuas y las lineas rotas, puesto que estad haciendo

referencia precisamente a los acontecimientos que la imagen retrata.

C1- LOS RITUALES ORIENTALES: EL | CHING Y EL LENG TCHE

¢Recuerdas...? Es un hecho indudable que precisamente en el momento en que Farabeuf
cruzo el umbral de la puerta, ella, sentada al fondo del pasillo agité las tres monedas en el
hueco de sus manos entrelazadas y luego las dejo caer sobre la mesa. Las monedas no
tocaron la superficie de la mesa en el mismo momento y produjeron un leve tintineo, un
pequeiio ruido metalico, apenas perceptible, que pudo haberse prestado a muchas

confusiones. (9)

Con estas palabras comienza Farabeuf, con una referencia a la memoria, a la
simultaneidad de los destinos y a la adivinacion por medio del / Ching.

El I Ching o Libro de las mutaciones es un libro sapiencial cuya historia se
remonta a estados sin tiempo. Es necesario comentar que existen discrepancias
sobre la autoria del libro y las fechas en que fue escrito; la tradicion pone a cuatro

autores Fu Hsi personaje de leyenda que amaba la casa y la pesca e invento la
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cocina y Ias lineas de los hexagramas; el rey Wen fundador de la dinastia Chou
que goberné entre 1150 y 249 a. C., su hijo Chou y Confusio de quien se
conservan varios estudios que hizo al libro.

De hecho “Las dos grandes ramas de la filosofia China, el confucianismo y
el taoismo, tienen sus raices en la sabiduria de los hexagramas” (Elizondo, 2000d:
118); mas el libro también tiene una cualidad de método oracular: es necesario
que se tengan tres monedas iguales a las que se le asig;1a un valor para cada lado
de la moneda, ya sea yin o yang, las monedas se lanzan al aire, el nimero total de
lanzamientos es de seis. Cada tiro corresponde a una linea continua o rota, al final
se tiene un hexagrama.®

Como vemos la dualidad esta presente en todos los instantes, igual que en

la pintura, pero no es una dualidad.antagonica sino complementaria:

Para los pensadores chinos la dialéctica no expresa un procedimiento que sirve para
obtener una mayor aproximacion a la verdad mediante la confrontacion de dos términos
antagonicos. Para el pensamiento chino la dialéctica es la manifestacion de un mundo hecho
no de opuestos sélo violentamente reconciliables, sino de elementos que en todo momento
dan cuenta de una conjuncién de correlativos, y si para Occidente el mundo esta
constituido por una posibilidad de identidad que expresa una relacion l6gica definible, para
la filosofia china el mundo esta constituido por un nimero infinito de correlaciones

cambiantes que solo pueden expresarlo en un instante dado.  (Elizondo, 2000d: 118)

* Existe también otra posibilidad de realizar el ritual oracular del Libro de las mutaciones este es
por medio de palillos (los famosos “palillos chinos”). Para consultar este método véase Ia edicion
de Richard Wilhelm que aparece en Ia bibliografia. Es una edicién anterior de este mismo libro a la

que Elizondo hace referencia en otros de sus textos.
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'Recordemos ahora que Elizondo estudié en algiin momento de su vida el idioma y
la escritura Mandarin. Obviamente esto lo llevd a conocer las bases del

pensamiento chino, mismas que se ven reflejadas en la novela.

Una de las series esta constituida (mi lista no es completa) por tres signos que
pertenecen al mundo chino: una célebre y terrible fotografia tomada en Pekin, en 1905, en
la que se ve al condenado a sufrir el atroz suplicio llamado Leng Tche, el ideograma Liu
(muerte); y los hexagramas del Libro de las mutaciones (I Ching), antiguo tratado de
adivinacion. Hay una analogia sorprendente, sugi.ere Elizondo, entre la forma del ideograma
lit, los hexagramas del J Ching y la forma hexagonal que el novelista advierte en la
disposicion de los verdugos en torno al eje del ajusticiado. Estos signos son una suerte de

espejo contradictorio en el que se reflejan los de la serie occidental. (Paz,1997: 6)

En el texto completo se hacen referencias constantes a elementos
accesorios al / Ching, como el sonido de las monedas al caer y también a tres
hexagramas en concreto: el primero de ellos es P el ndmero 12, el
estancamiento. Este hexagrama no aparece completamente expresado en el

texto, pero se infiere por el contenido que se lee en el siguiente parrafo:

Tres yin... una linea rota.. al arrancar el bledo sale también la raiz.. la

perseverancia trae consigo la buena fortuna... (17)

En el Libro de las mutaciones la descripcion del estancamiento dice:



i

.{- El erotismo Diferente 31

Cuando uno arranca las falaridas, salen adheridas hierbas del césped
cada cual a su manera

la perseverancia trae fortuna y éxito.' (Wilhelm, 1992:131)

El hexagrama se forma por los t.rigramas de el cielo arriba y la tierra abajo; estos
no se tocan, lo que produce un estancamiento.

Esta cita aparece en el primer capitulo, apenas se dispone algin escenario
para que suceda‘ algo. Creo que el hexagrama hace referencia al estado que
guarda la novela hasta este punto. Existe estatica, pero no es una estatica inmovil
sino una suerte de movimientos sutiles que apenas disponen el escenario general
de la novela y que armaran la trama a(in contenida.

Posteriormente, dos parrafos antes de que el segundo capitulo termine,
aparece claramente expresado el hexagrama 43 Kuai, el desbordamiento. Este
hexagrama se compone por los trigramas el lago arriba y el cielo abajo. Dice

Elizondo en la novela:

Un empeiio te anima: buscas en los resquicios de la muerte lo que ha sido tu vida.
Por eso las tres monedas al caer turban la realidad. Tres yang: nueve en el cuarto lugar del
hexagrama kuai; El Hombre Desollado. La piel ha sido arrancada de sus muslos. He aqui a
un hombre que sufre una inquietud interior y que no puede permanecer en donde esta.

Quisiera avanzar por encima de todo, por encima de su propia muerte. Si lanzaras de nueva

* Existen multiples traducciones del | Ching, muchas de ellas diferentes. En mi caso utilizo la de
Wilhelm por considerarse. una de las versiones mas formales. Adriana de Teresa coincide en
utilizar la misma traduccion.
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cuenta tres monedas y cayeran tres yin en el sexto lugar comprenderias el significado de esa

imagen, la verdad de ese instante: Cesa el llanto llega la muerte. (56)

Por su parte el / Ching dice:

En los muslos no hay piel

y resulta dificil caminar.

Si uno se dejara guiar como una oveja
se desvaneceria el arrepentimiento.
Pero al escuchar estas palabras

no se creera en ellas.  (Wilhelm, 1992: 253)

Tenemos aqui, mas la frase en cursivas con la que cierra el parrafo de Elizondo, lo
que sera el eje regidor de la novela. Una trama dificil de transitar pero al mismo
tiempo seductora, ademas de que se relaciona con la imagen del suplicio al que

me he referido atras:

Quisieras sentir el filo de esas cuchillas, la punta de esas afiladisimas astillas de
bambi, penetrando lentamente tu carne. Quisieras sentir en tus muslos el deslizamiento

tibio de esos riachuelos de sangre jverdad?..” (36)

Encontramos después una referencia al imposible. Las combinaciones de los

hexagramas solo pueden ser, matematicamente y en el orden de la ldgica,
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sesenta y cuatro, sin embargo poco antes del final del octavo capitulo aparece lo
siguiente:

(Quieres ahora ser la Enfermera, ser el testigo y no ya el testimonio? Lanzaras las

tres monedas entonces preguntando mentalmente si tu muerte bastaba para caln;la: mi deseo

y un hexagrama tunico e inesperado, la sexagésimo quinta combinacion de seis lineas

quebradas o continuas se concretard para decirte que yo, igual que ti, no soy sino un

caddver sin nombre, tendido hacia la amplitud de una béveda surcada de imagenes (165).

Esta alusion a un punto inexistente, puede referirse a varios aspectos, primero a la
muerte, y después al hecho de que muchas de las cosas que acontecen en
Farabeuf transcurren en un ambiente casi onirico donde se confunde la realidad
con lo imposible. Entonces,; en una novela asi, puede suceder que también los
oraculos envien respuestas en formas de preguntas que rebasan nuestro umbral

de entendimiento.
c2- OUIA

Este es uno de los oraculos occidentales. El ritual adivinatorio se desarrolla por
medio del movimiento —con las manos y con los ojos cerrados— de una especie de
paleta con un orificio en medio, que sefalara una letra que se encuentra escrita en
la tabla mayor o en la mesa. En las orillas de la tabla se encuentran escritas las
palabras si y no, de las que Elizondo se vale para la novela, adjudicandoles un

valor de dualidad parecido al del / Ching.
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Los dos métodos de adivinacion que se utilizan tienen semejanzas, la
dualidad, interviene el misterio: se lanzan al aire o se realizan movimientos sin
ayuda de la vista; en ambos métodos encontramos el uso de las manos. Lo que
deja ver que no son casuales ni aislados los métodos de adivinacion que escogio.
En el Leng Tch’e no se puede negar la importancia de las manos.

Las referencias a la Ouija al interior de Farabeuf son limitadas y no pasan
de la alusion directa a la dualidad que ya mencioné (véase cita de pagina 20) y,

las mas interesantes, al sonido de la adivinacion:

Pero el otro ruido, el ruido quiza de pasos que se arrastran o de un objeto que se
desliza encima de otro produciendo un sonido como de pasos que se arrastran, escuchados
a través de un muro, bien pueden llevarnos a suponer que se trata del deslizamiento de la

tablilla indicadora sobre la otra tabla mas grande surcada de letras y de niimeros: la ouija.

(9)

Para Elizondo el sonido de la tablilla es un espejo mas en la novela, un espejo que
es causa de las confusiones constantes en las que se ve enredado el lector: el

recurso mas empleado es el juego de espejos visuales o de sonido.
D- ¢ POR QUE ES DIFERENTE EL EROTISMO?
Si bien el erotismo ha sido un tema tocado por varios autores latinoamericanos, el

que Salvadro Elizondo plantea en Farabeuf resulta distinto con respecto de otros

en varios sentidos:
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—~Erotismo del pensamiento: mientras que la mayoria de los autores
latinoamericanos han utilizado al cuerpo como el centro de sus relatos eréticos,
Elizondo busca que sea el pensamiento el que consigue la fascinacién erética. En
el pensamiento suceden las sensaciones y los rituales, es el pensamiento el que
otorga belleza a un hecho sanguinario como la mutilacion y es el pensamiento
quien embellece también las cirugias del médico. Quiza en Lezama Lima y en
Manuel Puig podemos encontrar este elemento.

—El erotismo como un vehiculo para alcanzar lo sagrado: aunque en la
poesia el erotismo si se plantea como un camino para acceder a la divinidad en la
novela latinoamericana poco habia sucedido. En Farabeuf los reflejos religiosos
del suplicio y la utilizacion de los oraculos buscan crear un vinculo entre el hombre
y lo trascendente.

-La perversidad como motivo; perverso es perturbar el orden o estado de
las cosas, Elizondo vincula la medicina con el tormento y al convertir al Teatro
Instantaneo, ritual del tomento, en un procedimiento para curar vuelve al médico
un hombre sadico que obtiene placer en el acto de mutilar.

Aunque es posible encontrar autores que manejan estos aspectos por
separado, Elizondo, en su momento, innové con la incorporacion de ellos en un

solo trabajo, para 1965 era un erotismo diferente en México.
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Il TRACTATUS RETORICO

A- INFLUENCIAS

Existe otro ritual presente en la novela y en otras obras de Elizondo como E/

hipogeo secreto: la lectura y la escritura.

Y mientras ti me estis leyendo en estas paginas, yo voy escribiendo el libro en el
que tu estds contenida asi, leyéndome y casi sin proponérmelo voy consiguiendo la

realizacién de un proyecto vago: narrar historias.  (Elizondo, 1968: 42)

La necesidad y dependencia de una y ofra las vuelve inseparables: para que un
texto se complete se necesita que el lector se enfrente a sus paginas y se
encuentre a si mismo, en forma de un reflejo o un personaje o algin elemento,
dentro del texto que lee. La idea de que una novela se inventa a si misma es
propia de la nouveau roman.

La nouveau roman comenzd siendo una corriente literaria francesa que
consistia basicamente en que los nuevos novelistas se oponiana las formas
tradicionales de la novela psicoldgica, enfatizando el mundo puro y objetivo de las
cosas. Las emociones y los sentimientos no se describen como tales; mas bien, el
lector debe imaginarse como son, siguiendo la relacion entre los personajes y a
través de los objetos que tocan y ven, de alli que cada elemento que por alglin

motivo se resalta en la novela se convierta en un camino que conduzca al lector a
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un fin determinado, las descripciones no buscan solo ambientar, también desean
generar conflicto y sensaciones.

Robbe-Grillet sintetiza algunas de las caracteristicas de la nouveau roman
en un ensayo llamado “Nueva novela, hombre nuevo™
—La nueva novela no es una teoria, es una busqueda’. Por lo que no esta sujeta a
leyes determinadas sino que sera lo que el autor quiera que sea.
—La nueva novela no hace sino continuar una evolucién constante del género
novela. Sabemos que la novela es una de los géneros literarios mas nuevos en
cuanto a tiempo se refiere, por lo que es comprensible que la evolucion del género
genere opciones distintas e incluso contrarias a las que se plantearon al principio
del género, como la necesidad de una psicologia del personaje o la ubicacion de
un espacio y tiempo lineales.
—La nueva novela sélo se interesa por el hombre y su situaciéon en el mundo. A
pesar de que se describen objetos con minuciosidad y detalle el hombre se
encuentra presente en las paginas de la novela en la mirada.
~La nueva novela se propone tan sélo una total subjetividad. El sujeto presente en
todas sus paginas como epicentro del que se derivan las descripciones vy
narraciones.
~La nueva novela se dirige a todos los hombres de buena fe. Sin ninguna
intencion de limitar o asignar un orden a las pasiones y a la existencia.
—La nueva novela no propone un significado preconcebido. Busca que cada quien

otorgue un significado a las cosas segun su propia perspectiva.

" La cursivas indican la cita textual de Robb Grillet (1973), se encuentran como subtitulos entre las
paginas 150 y 158.
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En cuanto a las técnicas y los tratamientos en la nouveau roman , tenemos
diferencias sustanciales de las que sobresalen cuatro como las principales: no
contar historias, personajes poco definidos que pueden ser uno y otros al mismo
tiempo, la temporalidad indefinida y las imagenes no estaticas.

Dice Robbe-Grillet:

Contar ha llegado a ser de todo punto imposible.

No obstante, es un error pretender que en las novelas modernas ya no pasa nada.
Por lo mismo que no hay que concluir la ausencia del hombre so pretexto de que el
personaje principal ha desaparecido, no hay tampoco que interpretar la bisqueda de nuevas
estructuras del relato como un intento de mera y simple supresién de todo acontecimiento,

de toda pasién de toda aventura. ( Robbe- Grillet: 1963: 43)

En Farabeuf estos elementos estan presentes a lo largo de la novela vemos por
ejemplo que los personajes como el de la mujer puede ser en un momento una
enfermera, en otro la sefiorita Bisturi 0 Mélanie Dessaignes o simplemente una
amante que acompana a su pareja mientras dan un paseo por la playa. Casi no se
narran sus sentimientos, mas bien se permite que el lector-espectador le otorgue a
cada personaje o momento de la novela un sentimiento en particular. El tiempo
que se relata en el texto es no lineal, esta condicionado por saltos temporales de
recuerdos y las secuelas de esos recuerdos, de hecho es un instante el que se
refata. Al terminar la novela es dificil definir cual es su trama, porque no existe
como tal una historia central, sino que se tratan distintos fragmentos de historias
distintas que se entraman a veces con la légica del pensamiento mas que el de la

razén, es decir, con saltos apenas justificados. Un ejemplo de esto ultimo es que
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con una paiabra clave Elizondo nos transporta de la casa en la que se consulta un
oraculo a una plaza de Pekin.

El cine y la literatura se influenciaron mutuamente, las imagenes en
movimiento se llevaron a las paginas y la temporalidad, cronolégica o no, se

incorpord a las pantallas ademas de otras técnicas de narracion.

Robbe-Grillet utiliza los procedimientos de la narracion concéntrica para
presentarnos objetos sin significacion, mientras que el cine utiliza esta narracion
concéntrica solo cuando intenta desesperadamente dar una significacion a imagenes, que de

otro modo, corrian el riesgo de no tenerla. (Block,1963: 111)

La influencia que ejerce el cine en Elizondo la veré con mayor profundidad al final
de este apartado.

Como vemos las ideas de la nouveau roman fueron bien asimiladas en
Farabeuf aunque no constituyen la Gnica influencia. Podemos ver que la novela
también tiene mucho de autores como Poe, Baudelaire, Sade, Bataille y Joyce

entre otros.

B-EL RITUAL DE LA LECTURA—ESCRITURA

En cuanto a la lectura se refiere dice Elizondo en la continuaciéon de un didlogo
citado paginas arriba; parte medular del libro:
—Amas confundir las cosas; desvarias.

—¢Qué hacen luego?
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—Dejan que sangre y lo miran.

—iComo lo miran?

~¢Cbmo lo miran? Como se mira al cielo en la noche o simplemente como se mira
un cuerpo desnudo; quiza con horror. Luego aprietan lentamente las ligaduras.

—;Para qué?

—Para facilitar el desmembramiento.

—;Asi es el rito?

~No; asi es el procedimiento. El rito es nada mas mirarlo. (137)

La lectura, el hecho de mirar el libro, es un ritual mas que plantea la novela. En
estas lineas muestra una especie de pequefa poética de Farabeuf, pues habla de
los distintos estadios que tendra la prosa de la novela: intentos por lograr un
estado distinto en el que el lector confunde los momentos de realidad con un
ambiente casi onirico o un recuerdo, esos instantes parecen una delirio provocado

por anestésicos en donde las sensaciones se vuelven mas intensas o mas finas:

Se trata de un delirio momentineo causado por la distorsién del espacio producida
en la superficie de ese espejo manchado al que la luz del crepisculo llega con un reflejo
que todo lo wvuelve confuso, inclusive aquello que somos capaces de concebir

metodicamente en nuestra imaginacion. (128)

Habra parrafos donde la claridad sea el recurso primordial. Como todo buen
escritor, Elizondo, conoce a fondo su herramienta e intenta dominaria. Sabe bien

gue el sentimiento de ambigledad no se crea sino con la exactitud de las
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paiabras, asi, por medio de la descripcidn detallada, exacta de los hechos y las

cosas conseguird el efecto de la claridad:

I_-Ia cruzado esta estancia; su cuerpo se distingue apenas en la sombra. Hay una
mirada que desde el fondo del pasillo sigue su movimiento, intuido vagamente en la imagen
que devuelve el espejo. Al llegar a la mesilla su pie roza la base de hierro de ésta en la que
estan figuradas las garras de un tigre que retienen una esfera y este golpe produce un ruido
metéli_co que se fuga poco a poco hasta el fondo de la casa; un ruido que se olvida

ficilmente. (81-82)

Desde la técnica narrativa este parrafo resulta un ejemplo de la habilidad del
autor: los hechos ocurridos podrian describirse en tan solo dos lineas: *ha cruzado
el pasillo, una mirada sigue su movimiento y tropieza con la pata de una mesilla, el
ruido que produce se extiende para toda la casa”. Sin embargo, Elizondo, se
detiene a describir detalles como la penumbra, la pata de la mesa y el efecto del
ruido.

Con esta descripcién que inserta sin conflicto —apenas y se siente— en la
narracion, alarga el tiempo. Hace que el lector se detenga a ver aspectos que de
otra forma no producirian interés y pasarian desapercibidos. Estos detalles le
ayudan a crear un efecto de ambientacion, ademas de tensar mas el nilo narrativo.

A veces da la impresion de que la narracion se detiene, de que el tiempo

transcurre mas lentamente que lo normal.

C- LOS RECURSOS
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En su autobiografia, Elizondo, nos dice:

El poeta, o es un hombre que se enfrenta a la eternidad momentineamente, en cuyo
caso vive o concreta, o bien eterniza el instante viviendo las imagenes o las sensaciones del
leguaje, un lenguaje que por ser el hecho mismo de la creacién y la creacion misma de su
personalidad, es el cumplimiento de una aspiracién méaxima de universalidad.

(Elizondo, 2000a: 34)

El poeta mismo que es Elizondo intenta eternizar ese instante que puede ser: el
presenciar el suplicio del Leng Tch'e en un plaza de Pekin; caminar por la playa
con una mujer, tomados de la mano, pasar por la construccién de un castillo de
arena y toparse con una estrella de mar que se pudre al sol; caminar bajo la lluvia
que pega en los cristales como si fuera una mosca que intenta salir de una
habitaciéon por una ventana cerrada, en una calle de Paris y entrar a una casa
donde nos espera una mujer que consulta el [ Ching, o simplemente leer Farabeuf.

Para conseguir eternizarlo realiza una complementacién total entre fondo y
forma, donde pone la palabra, el lector no puede menos que poner el ojo y, a
través de éste, la 'imaginacién, es decir logra representar con imagenes lo que dice
con palabras.

Utiliza pocas metaforas; los similes solo estan destinados a cuestiones de
la narracion misma; su recurso es la imagen y la reiteracion. No una reiteracién

densa en la que las palabras se repiten simplemente. Las reiteraciones suceden
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para armar un rompecabezas en el que los detalles se muestran en pequefas

dosis.

c1-Los EsPEJOS

En la pagina 40 de la novela podemos leer un parrafo completo que al
parecer no guarda relacion con el texto que antecede y sigue, es apenas una linea

que aparenta una insercién arbitraria:

...la fascinacion de aquella carne maldita e inmensamente bella.

Catorce paginas adelante, y de forma mucho mas contextualizada escribe:

Cuando cerré los ojos la fascinacion de aquella carne maldita e inmensamente bella

se habia apoderado de mi.

Aqui tenemos un ejemplo que sirve para mostrar los recursos basicos de la
novela. La primera frase carece de narrador, los puntos suspensivos provocan en
el lector la idea de que algo antecede, mas en el sitio en el que se encuentra solo
le precede un parrafo inconexo; cuando sefiala lo maldito como fascinante,
introduce la perversion y desde luego el suspenso, morbo, que ya introdujo con los
suspensivos; adjetivos causticos como maldita e inmensamente bella que
califican a la palabra came acaban por generar la tensién total en menos de diez

palabras.
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Cuando péginas adelante encontramos la frase completa produce efectos
todavia mejores: escrita en la primera persona que casi siempre es el lector.
Cerrar los ojos como un actitud de interiorizacién o escapatoria, luego la frase
primera de paginas anteriores a la que aumenta un cierre contundente. La imagen
se apodera de nuestro narrador que pretende alejarse de ella, desaparecerla;
cierra los ojos pero la imagen fascinante y maldita sigue alli, como sigue el lector
en esta frase a la que Elizondo ha despojado de cualquier signo de puntuacién
para que entre en nuestra imaginaciéon como un balazo. Al implantarse la imagen
en la memoria se convierte en un recuerdo inolvidable, fascinante, maldito,
inmensamente bello.

Pero veamos otro elemento que incluye la novela y que guarda relacién

directa con las reiteraciones: los reflejos.

Apoyado a un lado de la pequefia mesa con cubierta de mérmol, podia ver su rostro
reflejado en el enorme espejo que pendia de la pared opuesta y podia ver el reflejo de la
figura de la mujer de espaldas al espejo, en la misma forma en que esta representacion
hubiera surgido en la mente de alguien que pretendiera describir el momento de su llegada

a aquella casa. Perdi6 entonces la nocion de su identidad real. Creyo ser nada mas la imagen

figurada en el espejo y entonces bajo la vista tratando de olvidarlo todo.  (18)

Al igual que la reiteracion, los reflejos, que en algunos casos reiteran una imagen,
regresan al lector elementos con los que es posible armar la novela; recordemos
por ejemplo el cuadro de Tiziano en el que busca crear un reflejo del ritual erotico

o la fotografia del Leng Tch'e.
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Los espejos son simbolos reales en los que transcurre la novela:

El rito acumula objetos, almacena sonidos y se ejecuta en el reflejo; los objetos se
presentan reiteradamente como en los dramas calderonianos y su fragmentacion
significativa se aclara a lo largo del libro cuando van adquiriendo diversas connotaciones y

representando nuevas claves para revelarnos poco a poco su simbolismo.

(Glantz,1994:152)

Los reflejos desentrafian al simbolo, pero a su vez plantean nuevos retos, pues
con ellos y con las reiteraciones casi textuales se construye también la
incertidumbre en el lector; es innegable que en Farabeuf se busca producir ese
efecto determinado, el efecto de la angustia.

El espejo, que con el paso del tiempo se convirtid en un obsesiéon para
Elizondo, claramente expresada a lo largo de su obra, intenta meter al espectador
en una especie de teatro en el que el principal actor es el lector mismo, el ritual de
mirar es el ritual de participar en la lectura, para ello intentara confundirnos en una
" especie de juego de cajas chinas, un clatro® en el que se labra una historia
adentro de la otra, en donde nosotros también formamos parte del texto, el reflejo

se extiende hacia todos.

Es una mujer. Eres tu. Tu. Este rostro contiene todos los rostros. Este rostro es el

mio. Nos hemos equivocado radicalmente, maestro. Nos engafian las sensaciones. Somos

* Es un juego chino de seis esferas talladas una dentro de otra. En Farabeuf las alusiones al juego
son constantes; en las paginas 156 y 157 se explica el juego.
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victimas de un malentendido que rebasa los limites del conocimiento. Hemos confundido

una tarjeta postal con un espejo. (146)

La utilizacién del pronombre en segunda persona del singular, produce en el lector
el efecto de la contemplacién directa, nos transporta hasta el lugar y a su vez nos
permite ver en la fotografia nuestro propio rostro. De la misma forma que la Mujer
desea verse denuda en la estaca y aspirando a un éxtasis semejante.

También son un reflejo las similitudes que existen entre el quiréfano, la
habitacién de la enfermera y la plaza de Pekin en la que se ejecuta un suplicio. O

la escena en la playa enumerada tantas veces y de formas distintas:

.Y aquel espejo enorme? Hubo un momento en que reflejo su imagen. Se tomaron
de la mano y durante una fraccion de segundo parecié como si estuvieran paseando a la
orilla del mar, sin mirarse para no encontrar los rostros, para no verse reflejados en la
superficie manchada y turbia que reflejaba también, imprecisa, mi silueta como un borrén
blanquecino, inmdvil en el fondo de ese pasillo oscuro por el que Farabeuf habria de pasar
apenas unos instantes después, con las manos en alto, enfundadas en unos guantes de hule,
oloroso a un desinfectante impreciso que infundia una sensacién inquietante y que pronto lo

impregnaba todo en aquel ambiente de luz mortecina. (50)

pero que bien pudo ser solamente un paseo por una plazuela de Pekin o el recrear
con un espectaculo los recuerdos que el tiempo ha borrado y de alguna forma ha

hecho intangibles.
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Asi es el Teatro Instantaneo del doctor Farabeuf, que aparece en los
ultimos capitulos de la novela. En este teatro se intenta reflejar los hechos
concretos de toda la novela desde una perspectiva instantanea.

Este cruel evento consiste en disponer una escenografia completa que
busca ser igual a la de aquella casa en la rue de I'Odéon, donde la Enfermera o la
sefiorita Bisturf o Mélanie Dessaignes, esperaban la llegada del Doctor para
realizar el acto camal o coito. También se disponen de manera que reflejen la
figura al infinito, una serie de espejos donde se proyectaran, por medic de una
linterna magica, distintas imagenes que el Cirujano ha escogido con premeditacion
y para uso especifico del espectaculo, alli se podra ver el cuadro de Tiziano, la
fotografia del Leng Tch’e, una imagen de la playa, una estrella de mar, el
ideograma i (el nimero 6 que parece un hombre con los brazos abiertos) y el
cuerpo fijo en una plancha de la mujer que va siendo mutilada poco a poco en una
especie de inmolacién casi religiosa a la que llaman tratamiento terapéutico. A ella
su amante le regala el espectaculo, la sacrifica en aras de su amor. El fendmeno
es complicado, pero cuando las fotografias se proyectan en el espejo se traslapan
con la del cuerpo de la mujer que en ese momento sera una piltrafa y al mismo

tiempo lo sera todo. Pues como afirma Elizondo:

El espejo es el simbolo de todo porque el espejo es una afirmacion que contiene dos

certidumbres: el reflejo y el reflejado. (Elizondo, 2000c: 136)
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Es el espejo la forma de realidad que propone Elizondo, una realidad distinta a la
que conocemos, una realidad que puede eliminarse con la luz y que siempre sera

incierta:

Desde aquel dia no sabemos cudl es el suefio, cudl s la imagen del espejo y sélo
hay una realidad: la de esa pregunta que constantemente nos hacemos y que nunca nadie ni

nada ha de contestarnos. (82)
D-LA IMAGEN EN MOVIMIENTO

A pesar de que en el texto se retrata un instante que por algin elemento
circunstancial se conecta con otros, la secuencia en que estan relatados los
acontecimientos no parece seguir el orden de la cronica, es decir, nos
enfrentamos a una cronica anacronica donde el tiempo se contrapone con
parrafos de aparente inconexion.

Elabora las imagenes que en apariencia se encuentran detenidas, pero en

realidad siguen una secuencia parecida a la del montaje cinematografico:

En Farabeuf trataba de asimilar un habla especifica. Un habla que constaba como
de dos polos. Yo queria aplicar el principio del montaje que es el principio que se emplea
para la escritura china, es decir, como los chinos dibujan lo que escriben, si se ve mano, si
dicen mano, se ve una mano. Hay muchos términos o palabras que no se pueden trasladar
en nuestra lengua, que no se pueden decir en chino porque no tienen forma. Por ejemplo, t

no puedes decir tristeza o pena en chino. Tienes que valerte de dos figuras concretas que al
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unirse producen una tercera figura abstracta. Entonces. para decir pena o tristeza en chino,
se pone el signo de corazon, que es una cosa representada, contra una puerta cerrada. De

modo que, en chino, triste se dice corazén contra puerta cerrada. (Lemus,1997)

De la misma forma que en la escritura china dos imagenes concretas se unen
para formar una tercera de orden abstracto e intangible, los parrafos y las palabras
en Farabeuf, se yuxtaponen y crean una atmosfera de fragmentacién que solo se
completa con la lectura total de texto.

Esta técnica también deriva del montaje que Eisenstien y otros realizadores
soviéticos utilizan para elaborar largometrajes cinematograficos. En cine se llama
montaje expresivo y, a diferencia del montaje relato que utiliza en gran medida el
cine norteamericano, no se basan en el sentido de continuidad, mas bien, utiliza
las contraposiciones temporales y las yuxtaposicion de los planos para producir el
efecto deseado.

Ambos casos, la escritura china y los montajes de Eiseistein combinan dos
o mas elementos para formar un tercer elemento ajeno directamente a ellos pero
derivado directamente de la relacién que guardan. Podemos ejemplificar la idea
del montaje con el haiku japonés que en tres lineas cuenta una pequefa historia.

Cada verso constituye una toma distinta; el montaje en secuencia de los
tres planos puede producir un efecto distinto al enunciado en los versos, pues, en

el conjunto, crean una cuarta imagen mental. Como sucede en este haiku de Issa:

Mi vieja aldea:

si me arrimo o la toco
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flor de zarza.

(Cabezas, 1999: 99)

Los versos no parecen tener relaciéon, mas con las elusiones propias de oriente y
en su contexto, sin necesidad de hablar de tristeza u hostilidad el poema resulta
con un final triste, aspero, lastimero.

Elizondo, en su caso, utiliza el montaje como en los siguientes parrafos que

se encuentran proseguidos uno del otro:

¢qui€n eres, pues, que asi te presentas hecha toda de sombras a pesar de tu traje

blanco de enfermera.

Es preciso que nos hagamos de nueva cuenta la misma pregunta: ;somos la materializacién
del deseo de alguien que nos ha convocado, de alguien que nos ha construido con sus

recuerdos, como sombras que nada significan?

Ti, entonces, te volviste hacia el espejo para comprobar en la imagen de tu rostro, reflejada
en aquella superficie turbia, tu existencia. Mas no te reconociste. Eras la otra y llevabas un

anticuado uniforme de enfermera.

Estaba claro que se trataba en todo esto de una ceremonia secreta. (Eso hubieras pensado
para apaciguar el sobresalto de tu corazon aterrado.) ;Mas cémo descubrirla? Sélo
repitiéndola hubiéramos podido conocer su significado. Es preciso ahora recopilar las

relaciones, las hipotesis, las crénicas que a este aspecto se han hecho o formulado. (121)
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En estos cuatro pdrrafos podemos leer la técnica cinematografica que utiliza
Elizondo: en el primero, que es soalo el final de un parrafo largo, las palabras  clave
“traje de enfermera” y “sombras” aparecen provocando la concentracién del lector
en estos dos aspectos.

Para el segundo la imagen se borra por completo, surge un narrador
personaje que impera a cuestionarnos sobre los recuerdos y el ser; al final reduce
ambos a sombras austeras de significado.

En el siguiente parrafo ahora el narrador habla directamente con una mujer,
un ti que se lee en varios lugares de la novela, que refleja su existencia en un
espejo, al reflejarse se descubre como otra que lleva un uniforme de enfermera.

Las siguientes lineas abren un parrafo nuevo en el que las imagenes
anteriores han desaparecido por completo y se abre otra linea de ideas que tienen
mas que ver con el ritual del Teatro Instantaneo donde se busca la repeticion de
los hechos. Como he comentado el Teatro Instantaneo del Doctor Farabeuf es
justo una repeticion del ritual del Leng Tch’e en una mujer, con presencia de la
enfermera, entre las sombras y reflejada al infinito en espejos. De esta forma
tenemos que con los parrafos anteriores realiza un sumario de lo que sera el
cuerpo y final de la novela en donde el Teatro Instantaneo sera representado con

exactitud teatral y ritual.
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IV DE LA PERSISTENCIA EN LA MEMORIA
A- EL CAMINO A LA MEMORIA
Dice Elizondo:

El dominio del doctor Farabeuf como cirujano no me interesa mucho. Me interesa
mucho el orden de la escritura que emplea Farabeuf para describir cosas que es muy dificil
describir, como son esas manipulaciones quirtirgicas. Cirugia quiere decir la obra de la

mano, trabajo de la mano. Eso me interesaba. (Lemus,1997)

Como vemos lo que llama la atencién a Elizondo del Precis de Manuel Operatoire,
es justo la capacidad que tuvo su autor para describir con exactitud los
procedimientos de operacién. Y es que en realidad las palabras que ocupa el dr.
Farabeuf permiten que el que realiza la lectura del Manuel, vea.

Como dije en la parte anterior los reflejos son fundamentales en la escritura
de Elizondo, pero ;qué son los reflejos sin la mirada? |

La mirada es otro elemento fundamental a lo largo de la novela, casi todas
las impresiones se basan en el sentido de la mirada, es una novela sensual. La
mirada es la sensacion basica para alcanzar todas las posibilidades, desde vivir un

ritual o poseer a un extrano:

—;, Te hubieras entregado?

—¢Acaso no me estaba poseyendo con su mirada? [...]
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—;Asi es el rito?
—No; asi es el procedimiento, el rito es nada mas mirarlo,
—Mirarlo fijamente ;verdad?

-Si muy fijamente, para poder recordarlo después. (137)

De la misma forma los que presencian el evento y los que han visto la fotografia
se convierten en testigos seducidos, incluso le sucedid a Elizondo, como se
muestra en la cita de la pagina uno de este trabajo. La mirada se convierte no solo
en el vehiculo que mas utiliza nuestro autor para introducir los recuerdos a la
mente —no olvidemos que sonidos, como el de tres monedas que caen o las
pisadas sobre un suelo de madera; y texturas, como la viscosidad putrefacta de
una estrella de mar, también estan presentes pero en menor grado—, sino que es
un catalizador de la memoria, las imagenes pasan por el filtro de la vista para

convertirse en un recuerdo:

Hay miradas que pesan sobre la conciencia. Es curioso sentir el peso que puede
tener una mirada. Es curioso comprobar como el afan de retener un recuerdo es mas potente
y mas sensible que el nitrato de plata extendido cuidadosamente sobre una placa de vidrio y
expuesto durante una fraccién de segundo a la luz que penetra a través de una combinacion
mas o menos complicada de prismas. Esa luz se concreta, como la del recuerdo, para

siempre en la imagen de un momento. (25)

En general los recuerdos que almacenamos en la memoria se afianzan de

acuerdo a nuestra perspectiva, relevamos algunos aspectos especiales de la
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escena, en el caso de la novela: un castillo de arena o una fotografia de un
supliciado, preponderamos sucesos que nos fueron de alguna forma dolorosos o
agradables y desechamos aquellos que no consideramos de importancia.

En el parrafo citado, Elizondo, compara a la memoria con una fotografia
pero desestima a esta ultima pues considera que hay recuerdos trascendentes y
detalles apenas perceptibles que una placa fotografica no puede captar, por que
hay emociones que no salen en la foto, hay sentimientos que se evocan con
imagenes pero hay imagenes que no se pueden evocar con fotografias, como el
caso concreto de la mirada “que pesa sobre la conciencia”; en estos casos queda
solo la posibilidad del recuerdo, que nunca es solo la evocacién de una imagen
sino que trae consigo sensaciones mas profundas como el dolor, el placer, el gozo

o un temblor leve en la espalda. Entonces las miradas nos transforman:

—El olvido no alcanza a las cosas que ya nos unen. Aquel placer, la tortura,
aqui, presente, ahora, para siempre con nosotros, como la presencia del hombre que
nos mira desde esa fotografia inolvidable.

~Si desde entonces nuestras miradas son como la de él. (45)

Sin embargo el tiempo es un verdugo que todo lo consume, que todo lo
desgasta, y que hace que los recuerdos se transformen en pinceladas borrosas
que se desgastan, en el lienzo de nuestra mente comienzan a verse manchas de
despoblado, vacios sutiles que dejaron los afios. Las fotografias se vuelven sepia,

los recuerdos se confunden.
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Por eso la pregunta constante a lo largo del libro “;recuerdas?” es casi una
muletilla que pretende patentar los embates del tiempo en la memoria. El olvido se
va fraguando, el instante se desmorona en la memoria y solo guardamos de todo
aquello un pequeno detalle que en ocasiones nos permite reconstruir los hechos.

Tenemos entonces una imagen fragmentaria en la que habitan los rasgos
mas fuertes de nuestra impresion que puede funcionar como un detonador que
dispare el recuerdo. Si ademas contamos con una imagen fisica, una fotografia o
algun otro objeto, los recuerdos fluyen con mayor soltura. Por eso a veces los
recuerdos desagradables nos persiguen como sombras maléficas, como

maldiciones que la memoria insiste en recordar y nosotros tratamos de olvidar:

-Mira... —dijiste mostrindome aquella imagen terrible-. Mira —decias poniéndola

ante mis 0jos y yo trataba de recordarla y de olvidarla al mismo tiempo. (53)

Farabeuf es un texto descriptivo, con las palabras vemos. Las descripciones le
sirven para crear ambientes no definidos, es decir, los ambientes se pierden un
poco entre los vapores de lo etéreo, de alguna forma parece que se desintegran,

como se desintegra un recuerdo con el paso de los afos.

B-LA PERSISTENCIA

Aunque no puedo asegurar que sea asi, me atrevo a afirmar , que Elizondo

conocia la obra de Salvador Dali, quien en 1931 —un afio antes de nacer nuestro

escritor— pinta uno de sus cuadros mas famosos e interesantes por los elementos
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que ahl expone, me refiero a La persistencia en la memonia. En este dleo Dali
muestra una playa desierta con un acantilado al fondo y en primer plano un rostro
alterado por completo en su figura, un arbol seco, una mesa y sobre estos tres,
hay unos relojes que se escurren, y uno mas que es devorado por hormigas.

Sobre este elemento el mismo Dali comenta:

Podéis estar seguros de que los famosos relojes blandos no son otra cosa que el

queso camembert del espacio y el tiempo. (Maddox, 1990: 25)

Después, en 1954 (Farabeuf aparece en 1965), Dali termina otro cuadro
con el mismo tema La desintegracion de la persistencia en la memoria; en éste los

elementos son casi los mismos, con la salvedad de que

Tras veinte afios de inmovilidad los relojes blandos se desintegran dindmicamente.

(Maddox,1990: 83)

Estamos frente a una metafora del tiempo: los relojes blandos permanecen
como pensamientos distorsionados en nuestra memoria, pero el paso del tiempo,
la inmovilidad de ese recuerdo, los va empolvando como sucede con cualquier
objeto tangible; los desgasta al punto de volverlos irreconocibles, evocables solo
con fuertes ejercicios de memoria.

Podemos pensar que Elizondo conocia estas pinturas. Ambas fueron
creadas antes que la novela y forman parte de la coleccién del Museo de Arte

Modemo de Nueva York. Para 1966 que escribe su Aufobiografia, relata haber
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vivido una temporada en esta ciudad norteamericana. Recordemos ademas que el
surrealismo fue un movimiento que encontré un espacio para su desarrollo en el
arte de México, principalmente en la pintura; en la literatura, el movimiento de la
nouveau roman adapta elementos del surrealismo, como el manejo
aparentemente cadtico del tiempo y los espacios indefinidos, para enriquecer las
paginas de sus novelas. Ademas de que la cinefilia de Elizondo lo llevé a elaborar
peliculas de corte surrealista como Apocalipsis 1900, que surge en 1965, mismo
afo que Farabeuf. Y aunque el conocimiento o ignorancia de las pinturas no es
trascendental, si existen vinculos que van mas alla de las coincidencias.

Por una parte, el pintor intenta representar la forma en que los recuerdos se
plasman en la memoria: las figuras son guardadas desde la subjetividad, desde
las propias impresiones, primero con forma delimitada y nitida, después el tiempo
carcome como si fuera una polilla que a un paso imperceptible va desgastando las
imagenes, hasta que al final son diferentes, solo queda de ellas un remedo. Un
espacio de realidad alterna que apenas tiene que ver con la realidad objetiva. El
paso del tiempo se derrite como relojes de cera ante el sol de una playa y el rostro
que al principio estaba alterado por nuestra percepcion, pero claro y bien
delimitado, ahora esta subyugado a un mar de objetos inasibles que se abisman al
olvido del que apenas pueden distinguirse lineas vagas. Solo algunos recuerdos
quedan impresos en la tela de la memoria sin alteraciones importantes, en el caso
de la pintura el rostro amorfo, el arbol del que escurre un reloj y el acantilado del
fondo. Los recuerdos son dinamicos, como las alucinaciones del dolor o la

anestesia.
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Mientras que en la novela a pesar de la aparente inmovilidad Elizondo
pretende que sus personajes tengan un recuerdo dinamico para que por muy
blandos que sean permanezcan frescos e inalterados, sin desintegrarse, por eso
insiste en evocar un momento especifico y a veces invocar un acontecimiento
como por arte de magia. De la misma forma, pretende que el lector retenga en su
imaginacién cada uno de los elementos de la novela, por eso aunque algunos de
los recuerdos se vuelven indeseables para los personajes los obliga a recordar, la
impresion que les han dejado los acontecimientos son indelebles. Quiza es que

asi operan algunos de los complejos y extrafios mecanismos de la memoria:

conciuyd una meditacién acerca de la persistencia del recuerdo, iniciada con anterioridad a
la meditacion acerca de los efectos del transcurso del tiempo. “En efecto, existe algo més
tenaz que la memoria —pensé—: el olvido.” Una conclusion sorprendente y contradictoria si
se tiene en cuenta que inmediatamente después de formularla, la misma mente que la habia
formulado se vio asaltada, de improviso, por un recuerdo: el recuerdo de lo que sucedié

aquel dia. (73)

Son precisamente los recuerdos de ese dia, el dia en que el Doctor entré a una
habitacion completamente cubierta de periédico para que no se manchara el
parquet y, al cruzar ese umbral, el Cirujano, se volvid hasta el dia en que observo
el Leng Tch'e. Para otros ese dia es aquel en que conocieron la imagen del
suplicio encontrada entre las paginas amarillentas de un libro.

Estos recuerdos en algunos momentos se hacen insoportables,

indeseables:
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No recuerdo nada. Es preciso que no me lo exijas. Me es imposible recordar. Es
necesario que no me atormentes con la posibilidad de esa mentira que hemos forjado juntos
ante aquel espejo enorme que nos refleja entre sus manchas y grietas. Es necesario que no
me atormentes con esa posibilidad de la memoria. Sélo se ha grabado en mi mente una

imagen, pero una imagen que no es un recuerdo. (23)

c- DESEOS DE OLVIDO: UN EXORCISMO

Por algin motivo extrafio recordamos sucesos desagradables, a veces, con mayor
nitidez que los momentos reconfortantes. Al interior de la novela el suceso mismo
del Leng Tch'e resulta desagradable y deseable al mismo tiempo, esta aparente
contradiccion resulta muy humana y a su vez otra dualidad mas presente en la
novela.

Como he mencionado, una de las preguntas que se repite en distintos
lugares y bajo distintas intenciones, casi como una muletilla que auxilia en el
armado de la novela es ;recuerdas? Esta pregunta va ligada a la intencién clara
de traer algo a la memoria, evocar algin recuerdo. Pero por otro lado, existe
también una intencién de invocar los recuerdos, llamarlos para auxiliarse en la

construccion de la novela:

Si bien es cierto que los recuerdos sufren un proceso gradual de desvanecimiento, la
memoria, en medio de una lucha tenaz con el olvido, se presenta como el método en el afan

de recuperacion del pasado. [...] Salvador Elizondo sefiala la condicion fotogrifica y
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documental de la memoria, por lo que, ademads, la propone como via para retener y eternizar

un momento dado. (de Teresa,1996 :47)

Esta afirmacion es cierta, la memoria en Farabeuf busca ser un método de
retener, pero considero que también puede ser un método con el que se busca
exorcizar los recuerdos fatidicos.

De la misma forma que en psicologia se busca escarbar en los recuerdos
para encontrar la raiz de los problemas, en la novela, Elizondo intenta llevar al
personaje femenino —la mujer en la playa, la enfermera o la amante—, a un punto
en el que sus recuerdos sean frescos para poder desaparecerlos. El modo de

terapia que se utilizara en el texto es el Teatro Instantaneo del Cirujano.

Ti lo recuerdas ¢no es asi? Pero tu memoria no alcanza més alld de aquel rostro.
Quisieras olvidarlo. Quisieras olvidar la sensacion que producia aquel objeto oceanico,
putrefacto, entre tus dedos. Es preciso que yo lo reviva todo en tu memoria renuente; cada

uno de los detalles que componen esta escena inexplicable. No debes olvidarlo, sélo asi sera
posible llegar a tocar el misterio (15)
Existe un deseo del olvido, un querer olvidar algo que en realidad no es posible, y
las Unicas formas de olvido son la muerte o la que se alcanza con algunas formas

de irrealidad, la fuga:

Crey6 ser nada mas la imagen figurada en el espejo y entonces bajé la vista tratando

de olvidarlo todo. (18)
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intentar olvidar es cosa dificil, el Cirujano afirma que el olvido es mas tenaz que la
memoria, pero deja claro que cuando la impresién del hecho es determinante el

olvido no lo fragua:

;recuerdas? Estoy seguro que si. En vano has tratado de olvidarlo. Todos los dias, al
dormirte, piensas en ello tratando de olvidarlo. Inclusive, has llegado a ser victima de varios
charlatanes que te ofrecian el olvido de ese momento, un olvido patentado y garantizado.
;Acaso no compraste un dia, en una pequeiia tienda del barrio judio, un folleto que se
llamaba Las Aguas del Leteo, método antimnemonico basado en los ultimos

descubrimientos de la ciencia cabalistica. (36)

La mirada incrusté en la memoria momentos terribles o sumamente deseables,
pero al fin imposibles de borrar; de la misma forma Dali alude en sus cuadro al
rostro deforme que, aunque ha perdido nitidez en cuanto a su forma, se puede ver
perfectamente que es el mismo que pinta en el primer cuadro; como es el mismo
rostro del ser androégino que a veces es un Cristo mujer, otras solo un condenado,
al que intentan olvidar, al que intentan desterrar de la memoria arrojandolo a las
aguas frias y profundas del Leteo.

Y ella hubiera querido olvidar ese momento porque era un momento colmado con la

presencia terrible de un hombre supliciado, surcado de gruesas estrias de sangre, atado a

una estaca ante la mirada de sus verdugos (107)

Para el final de la novela, la representacion del Teatro Instantaneo del Dr.

Farabeuf, busca no solo el sacrificio sino una cura extrana:
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Debe usted considerar esta experiencia como un tratamiento. ;jAcaso no lo es?
Usted estd enferma de olvido, por decirlo en un lenguaje sencillo. Nosotros deseamos
ayudarle. Déjese conducir. La aplicacion del tratamiento no dura sino un instante, después
del cual la vida sigue el mismo curso de siempre. [...] tenemos la mejor intencién de
ayudarle a salir de esa confusién de la que es presa. Afortunadamente contamos con los

medios para lograr una cura radical. (171-172)

La cura completa se consigue representando el deseo de verse convertida en esa
imagen que la fotografia retratara, pero la representacién va mas adelante que
cualquier intento de teatralidad, la representacion consiste en mirarse mutilado en

el espejo:

En este dia en que habrds de redimirte para siempre de ese recuerdo que te aleja de

mi, te amo mas que nunca, jcomprendes? (172)

Y adelante casi a punto de acabar la novela:

;Con qué fin? Con el fin de encontrar una respuesta; con el fin de encontrar en tu

imagen en la imagen de tu cuerpo abierto mil veces reflejado en el espejo, la clave de este

signo que nos turba. (178-178)

A lo largo de toda la novela son varias las alusiones que existen al deseo del

olvido, todas ellas como un tratamiento o como un ritual, el olvido en Farabeuf, no
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&s solo un obstaculo a vencer, es una necesidad, la necesidad de olvidarse por
completo de los traumas —imagenes y sensaciones— que separan a los amantes.
El recuerdo es un vehiculo del olvido, un método de exorcismo para

continuar la vida con el mismo curso de siempre.

Hubiera yo gritado, tal vez, si la presencia mutilada de aquel recuerdo, de aquel ser
presentido, no hubiera ahogado el espanto en mi garganta con su mirada. Hubiera gritado,
si, si mi voz, proferida como una iniciacién definitiva de la noche, hubiera bastado para

borrar aquel recuerdo o esta imagen. (40)
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V- CONCLUSIONES

Dentro de la literatura mexicana encontramos que Farabeuf o la cronica de un
instante se perfila como un experimento literario bien logrado, unico hasta el
momento en que fue publicada; provoca que su autor, Salvador Elizondo, gane un
lugar entre los mas importante de la literatura nacional, el tiempo lo dira, de la

universal.

Farabeuf es un entramado de historias que bajo el método cinematografico
del montaje, que se basa entre otras cosas en la escritura china, va Hevando al
lector por los caminos de la memoria, por medio de imagenes contundentes,
aterradoras, seductoras, apasionantes, que por el catalizador de la mirada, se
afianza de nuestra memoria. Ese entramado es una especie de rompecabezas

que con los detalles que menciona y reiteran el autor, se arma por si solo:

La novela se iba a llamar Ostraka porque la idea era de los ostraka, que son
fragmentos de ceramica que se recogen y muchas veces, cuando son de un tipo de diseio de
vaso, por un solo pedacito es posible reconstruir todo el rededor del vaso. Existe también la
posibilidad de destruir el vaso y lograr que los fragmentos, incluso siendo completamente
intercambiables, forme siempre, por cuestion de orden matematico, el mismo disefio, sin
importar en qué orden se ponga, porque es un disefio tal que dividido de cualquier manera
tiene una continuidad que es imposible romper, aunque el orden sea trastocado.

(Aguillon, 2003)
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En la novela, ese orden estd dado con anterioridad por la escritura misma,
Farabeuf parece estar escrita sobre lo ya escrito, un palimpsesto gque utiliza
Salvador Elizondo para que el texto se rescriba a si mismo como si se reflejara en
un juego de espejos hasta la infinitud, hasta ese sitio al que solo la mirada accede.

La mirada es el vehiculo por el que Salvador Elizondo transporta a su lector
hasta lugares estremecedores como una plaza de Pekin o una habitacidén colmada
de espejos. Con las descripciones hace que veamos, pero también, hace que
sintamos, su literatura es de los sentidos.

De la misma forma que un espejo devuelve nuestro rostro, Elizondo
produce una novela reflejante, donde los personajes se miran unos en otros, en
una fotografia, en una pintura: leer es asomarse en una ventana gue puede
mostrarnos un paisaje en apariencia aislado, pero también a nosotros como
lectores. Es mirar a través de un calidoscopio en el que las piezas se reflejan
infinitamente en los espejos hasta crear una figura, una realidad poliédrica Los
espejos revelan los misterios ocultos o una posible realidad de Farabeuf. Aunque
también hay presentes reflejos con elementos auditivos o tactiles.

Son las imagenes un nuevo camino para llevamos al campo de lo sensible,
en especifico una: la de una tortura publica por el método del Leng Tch'e. Esta
fotografia, desde la que se desprende toda la novela, trae consigo no solo una
imagen de suplicio, sino una figura erética que, al atentar contra nuestra
continuidad, seduce a un publico al grado de no poder olvidarta, y al mismo tiempo
desear hacerlo. Mas en Farabeuf el erotismo no se limita a cuestiones de caracter

puramente carnal, sino que se eleva a un rango mistico, pues Elizondo, la utiliza
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como una anaiogia inversa del cristianismo, ademas de que asume el proceso del
descuartizamiento no como un castigo, sino coma un ritual.

Los rituales al interior de la novela estan relacionados con los oraculos: el /
Ching y la Oujja son piezas fundamentales que no solo desglosan los estados de
la novela, sino también buscan el conocimiento del destino al que se encadenan
los personajes.

Existe también un ritual importante: la lectura. Dice Elizondo en la novela
que el “ritual es nada mas mirarlo”, refiriéndose al supliciado. Pero al mirar el libro
y al encontrarse con una prosa depurada, barroca y de apariencia cadtica pero a
un tiempo seductora, esa mirada simple se convierte en un ritual. La novela nos
alcanza como espectadores que dificilmente olvidaremos determinados pasajes.

El olvido se perfila como otra posibilidad, no como contraparte del recuerdo
sino como compiemento de los espacios que nuestra memoria ha dejado en
blanco, como aquellas partes que la neblina del tiempo ha puesto como en un velo
traslucido.

Al toparnos con imagenes que al mismo tiempo nos seducen y nos repelen,
la memoria se entreteje invitdndonos a un olvido consciente, pero, procurando el
recuerdo. Es entonces cuando Farabeuf propone su Teatro Instantaneo: fenémeno
optico que rebasa los limites de la luz para alcanzar lo tangible, para eliminar esos

'
recuerdos, la funcién de los instantes es otro ritual que lejos de querer invocar lo
trascendente trata de apartarlo. Es un exorcismo que ayuda al olvido por medio

del revivir los acontecimientos, entiéndase bien, volver a vivir los acontecimientos,

incluso la muerte.
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Dicen algunos que una imagen vale mas que mil palabras, sin embargo, a
veces las mil palabras se vuelven necesarias como parte del ritual del exorcismo.

La novela es el desglose de mil palabras. En este caso la imagen no
substituye al texto, ambos son un complemento: el yin y el yang, el si y el no, el
amor sagrado y profano, el asco y el deseo, el verdugo y la victima. EI
desprendimiento de la narracién maldita que insta a continuar hasta el final. Si
acaso a veces requerimos cerrar los ojos, inhalar aire y descubrir que se ha
apoderado de nosotros.

Qué remedio: exhalamos, abrimos los ojos y Farabeuf, bisturi en mano,
apoya los brillos del filo contra la piel de nuestra mano, mientras se escuchan tres

monedas que caen en lo que bien puede ser una mesa de madera.
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