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Introducción 

No es una novedad decir que el lenguaje creado por Clarice Lispector ( 1920-1977) en 

A paixiio segundo G. H. es poético. Sus repercusiones hacen que el texto alcance un 

lirismo hipnotizante. La leí pasando de una palabra a otra, de un enunciado a otro , de 

un párrafo a otro, de un apartado a otro, terminé y comencé de nuevo la lectura. 

Cuando llegué a su final me encontré sin solución y en el principio, entonces, pensé 

' tanto esperar para seguir esperando' e inevitablemente comenzó la interpretación. 

El significado de sus palabras es elusivo: la narradora nos lo ofrece pero 

nunca lo entrega. He aquí el anzuelo, que además de huidizo es seductor. Un estilo 

inédito, hecho de combinaciones acústicas, sintácticas y semánticas tan diferentes 

como atrayentes, que no obstante su corta edad -el libro fue publicado por primera 

vez hace cuarenta años- poseen una resonancia atávica expresiones tales como, por 

ejemplo, "plasma neutro". 

Llevar a cabo un comentario de esa obra requiere un enorme esfuerzo para no 

acabar poseído por el espíritu de G. H., su hablar hermético y reiterativo. Es 

indispensable estar consciente de este peligro. Su fuerza de atracción se impone de tal 

modo que se corre el riesgo de escribir un comentario que emule a la obra, pero sin 

mostrar el sabor de la experiencia de quien lo suscribe; o por lo menos eso sugieren 

ciertos trabajos que se limitan a glosar el texto. 

Otra opción que explicaría la existencia de esas réplicas es menos fuvorable 

para los comentaristas, es decir, manifiestan que carecen de información sobre la 

autora y la obra, o de una formación en teoría y crítica literaria (y ya no decir de 

lecturas sobre historia, cultura y literatura brasileña). 

Consciente de mi papel, localicé textos sobre Clarice Lispector y su obra total 

en internet, en las bibliotecas de la UNAM, de El Colegio de México y del Centro de 

Estudios Brasileños. Además de aquellos que llegaron a mí gracias a mis maestras y 

amigas. Un caso especial son aquellos que el profesor Felipe Fortuna me envió por 

correo electrónico y que forman parte del libro que presentó en el año 2003 . 
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Entre los muchos trabajos que leí quiero destacar: el trabajo clásico de 

Benedito Nunes (1973) y el análisis de Oiga de Sá (1993) que, a mi juicio, son 

lecturas fundamentales e indispensables para quien pretende analizar cualquier texto 

de Clarice Lispector; los números especiales dedicados a la autora tanto por la revista 

brasileña Remate de Males (1989) como por la revista española Anthropos (1997). 

Mientras que el primero reúne textos de autores brasileños, americanos y europeos a 

los que difícilmente se tiene acceso -hecho que representa ya en sí mismo una gran 

aportación -; el segundo contiene textos más conocidos, pero igualmente cuenta con 

otros de los cuales podrían partir nuevas líneas de análisis. Asimismo destaca el 

análisis de Paul B. Dixon (1980) por su original asociación entre A paixiio, la Biblia y 

La metamorfosis de Katka; los estudios reunidos en la edición crítica organizada por 

UNESCO (1996); el texto de Debra A. Castillo ( 1992); el análisis Ana Luiza Andrade 

(1994) y el ensayo de Naomi Linsdtrom (2002) accesible en internet. 

Asimismo, quiero mencionar los trabajos dedicados a la obra de Clarice 

Lispector aquí en México: los ensayos de Rosario Castellanos ( 1975) y Esther 

Seligson ( 1988), el análisis de Gloria Prado ( 1999), y las tesis Gabriela García 

Hubard ( 1999) y Brenda Ríos (2004 ). 

El presente comentario surgió de la fascinación por las palabras seleccionadas 

y combinadas por Clarice Lispector. Por ello, confieso que al escribir mi comentario 

la oscilación entre la paráfrasis y el pastiche fue una tentación continua. También 

debo hacer una confesión más personal que explica mi elección. Si Dios existe, ¿es 

posible hablar con él? ¿qué se le dice, se repite alguna oración previamente 

memorizada, o se dice alguna que nadie se había tomado la molestia de enseñarme? 

El ateísmo no mitiga la sensación de no estar en el secreto. Siempre me ha 

acompañado, junto con aquella de que algo se le debe decir a Dios en esos momentos 

y yo lo ignoro. 

Por otro lado, la incomprensión también dio origen a este trabajo. La primera 

vez que leí A paixiio entendí muy poco y tuve que leerla de nuevo. Después de la 

segunda lectura me intrigaba la elección de una cucaracha como detonante de una 

experiencia de alcances tan insospechados (desde entonces las miro con respeto) así 
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como el vínculo de esa experiencia con el lenguaje; también me fascinó su 

organización, sus apartados engarzados. A estas impresiones se sumó el hecho de que 

A paixiio me hizo recordar otra novela, Farabeuf ( 1964), de Salvador Elizondo. 

Intuía una familiaridad entre ambos textos. Las analogías se aprecian en la 

composición (estructura circular, uso de la segunda persona del singular, exigencia al 

lector de su participación y metatextualidad), pero sobre todo coinciden en que 

comparten como tema la manifestación de lo sagrado, que en ambas obras trae 

consigo la reflexión sobre el lenguaje. Así que decidí compararlas, ejercicio que me 

permitió entenderlas. Por ejemplo, al buscar el significado del adjetivo hierofante que 

Salvador Elizondo utiliza varias veces en sus narración encontré la palabra hierofanía 

(del griego hiero-, sagrado, y phainein, mostrar, manifestar), una palabra totalmente 

desconocida para mí y todavía más interesante, pues a partir de ella pueden 

interpretarse ambos textos. 

A paixiio deja entrever dos preocupaciones constantes del mundo del siglo 

XX: las posibilidades y los límites del lenguaje y el lugar de lo sagrado después del 

proceso de secularización que operó la modernidad. El texto ha sido comentado ya 

desde ambas perspectivas por la crítica. Por mi parte, aunque no pretendo colocar el 

punto final, considero relevante dedicarme a delinear la experiencia de lo sagrado 

como modelo de la experiencia performativa que enlaza situación y narración en A 

paixiio, a partir de los elementos que componen el propio texto: los recursos 

retóricos, las técnicas narrativas, la representación de lo sagrado y la relación 

intertextual con la Biblia y la liturgia católica-cristiana. 

La investigación partió de una lectura atenta de A paixiio. Como en toda obra 

literaria, la propia composición del texto ofrece senderos de interpretación. Para 

elaborar este comentario me propuse demostrar cómo la experiencia de lo sagrado 

repercute en sus niveles sintáctico, semántico y simbólico. Esta tarea me condujo a 

consultar la obra total de la autora, diccionarios y enciclopedias de retórica, literatura, 

religión y simbología, así como libros de teoría y crítica literaria. 

Quiero señalar que mi participación en las actividades organizadas como parte 

del proyecto Ensayo e historia intelectual (PAPIIT 403402-3). Los seminarios, las 
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conferencias y las lecturas sugeridas me ayudaron a depurar los objetivos de m1 

proyecto y me sirvieron como sesiones de aprendizaje y orientación para seleccionar 

mis lecturas y realizar mi interpretación. 

Entre esas actividades quiero destacar la lectura del artículo "Significado y 

comprensión en la historia de las ideas", de Quentin Skinner. 1 Su señalamiento de las 

fallas metodológicas más comunes en los autores que se dedican a realizar historia de 

las ideas me resultó de gran apoyo para leer de un modo crítico los textos consultados 

así como al momento de escribir. 

El otro gran aporte proviene del énfasis otorgado a la procedencia y uso de los 

discursos presentes en un texto, las ideas, las citas, las alusiones, las frases, las figuras 

retóricas, los conceptos y las palabras. Ejemplifica lo anterior la búsqueda en 

diccionarios y enciclopedias. Aparentemente elemental, es de enorme importancia 

cuando se pretende analizar un discurso. 

En este trabajo llevo a la práctica este aprendizaje sobre cómo desentrañar 

una escritura para comprenderla mejor. Está divido en cuatro capítulos. 

El primero consiste de un esbozo genera¡ del contexto cultural y literario 

dentro del cual Clarice Lispector produjo sus obras. 

En el segundo realizo una interpretación general de la obra y estudio sus 

recursos retóricos y narrativos y la ruptura con el orden tradicional de la novela, 

características que pueden exponerse como "atentados" contra el narrador, contra el 

lector y contra el relato tradicional. 

En el tercer capítulo defino lo "sagrado" con el propósito de mostrar su 

especificidad respecto de la idea de Dios. Después sigue una exposición de los 

elementos por medio de los cuales es descrita la experiencia de lo sagrado y las 

transformaciones que ésta produce en el espacio y el tiempo. 

La manifestación de lo sagrado altera el espacio y el tiempo acostumbrados; 

los califica. El sitio donde ella acontece se transforma en un lugar sagrado, es 

consagrado. Este acontecimiento señala la ruptura del tiempo profano y la irrupción 

del tiempo mágico-religioso. Mientras el espacio es consagrado, el momento se repite 

1 Prismas, Revista de historia intelectual (13uenos Aires), núm. 4 (2000), pp. 149-151 . 
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mediante un ritual. Adelanto una conclusión, en A paixiio la narración es un ritual (su 

estructura es circular) porque repite el momento y recrea las condiciones en las cuales 

lo sagrado se manifestó a G. H. 

En el último capitulo describo y analizo a relación paratextual e intertextual de 

A paixiio con la Biblia, específicamente los Evangelios y el Apocalipsis. Esa relación 

tiene varios ejes: la figura y la historia de Jesucristo (fundamental para comprender el 

libro y su tratamiento del lenguaje), la idea de salvación y la posibilidad de la 

esperanza. En la obra se encuentran rastros que me han llevado a cuestionar si se trata 

del Evangelio o del Apocalipsis. 

Por último, celebro que este trabajo no sólo que sea el medio para titularme, 

sino festejar mi fortuna. Precisamente en 2004 se cumplen cuarenta años de la 

primera edición de A paixiio. Y las coincidencias aumentan. Parte de la temática de 

mi comentario se refiere a las alusiones a la pasión de Cristo y -no puedo ser más 

afortunada- este año se estrena por primera vez en corrida comercial The last 

Templa/ion of Christ y The Pass ion. 



Contexto: objetos de lenguaje 

Cuando se llega al limite del monólogo. a los confines 
de la soledad, se inventa - a falta de un interlocutor -- a Dios. 

pretexto supremo del diálogo. Mienlras le nombra, 111 demencia 
está bien disfrazada y todo te está permitido. 

L. M Ciaran 

só me restaram osfragmentos incomprensiveis 
de um ritual 

C/arice Lispector 

El mismo año en que fue publicada por primera vez A paixiio ( 1964) fue editado, 

también por primera vez, el libro de cuentos A legiiio estrangeira de Clarice 

Lispector. A paixiio es la quinta novela de la escritora, quien anteriormente había 

publicado las novelas Perlo do corar;iio selvagem ( 1943), O lustre ( 1946), A cidade 

sitiada (1949), y A mac;a no escuro (1961), y los libros de cuentos Alguns cantos 

( 1952) y Lar;os de familia ( 1960). Después de 1964 publicó las novelas Uma 

aprendizagem ou livro dos prazeres ( 1969), Agua viva ( 1973), y A hora da estrela 

(1977), y los libros de cuentos y relatos Felicidade clandestina ( 1971 ), A via crucis 

do carpo (1974); y Onde estiveste de noite? (1974) . De manera póstuma fueron 

pub! icadas la novela Um so pro de vida ( 1978), una serie de cuentos agrupados bajo el 

título de A befa e a fer a (cuentos, 1979), dos libros, A descoberta do mundo ( 1984) y 

Para niio esquecer ( 1980), donde se recopilan sus colaboraciones como cronista para 

O Jornal do Brasil - trabajo que realizó de 1967 a 1973-, y De carpo inteiro ( 1999), 

que reúne las entrevistas realizadas por la escritora. 

En todos estos textos aparecen como notas constantes la supremacía de las 

sensaciones sobre las acciones; la preocupación y reflexión sobre los límites del 

lenguaje, la palabra y la escritura; la relación con Dios y con lo sagrado así como su 

revelación; la presencia de los animales como representación del ímpetu vital; el 

enfrentamiento con la vida de pulso existencialista; las alusiones a la Biblia, el 

Talmud, el sabbat, la liturgia y el imaginario católico así como la presencia del 

hassidismo y la cábala; la mirada como el medio principal de conocimiento y relación 

del mundo y los otros y la meditación estética sobre la representación y sus relaciones 

con la sociedad, la academia, la moral y el mercado. 
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Particularmente A paixoo funciona como marca distintiva dentro de la obra 

total de su autora. A partir de ella los textos de Clarice Lispector son más breves y 

más reflexivos 1
• Su extensión disminuye, aunque no su densidad. Después de ella en 

los textos siguientes aumenta el nivel de condensación. 2 

La reflexión sobre el lenguaje dentro de la narrativa es una tendencia reciente. 

Dentro de la literatura latinoamericana la encontramos sugerida por primera vez en la 

obra de Joaquim Machado de Assis y en la de los modernistas hispanoamericanos. 

Aunque el replanteamiento comenzó con la generación de de los años cincuenta. 

El lenguaje se convirtió en tema de la literatura siguiendo un movimiento 

general del arte. Ante la fractura del concepto de mimesis, los pintores y los escritores 

buscaron nuevas formas de representación y creación. En términos generales, el arte 

se replegó sobre sí mismo y comenzó a ocuparse de sus materiales y medios: los 

pintores del color, los escritores del lenguaje. Lo anterior se combinó con las 

indagaciones de Freud sobre el inconsciente. Como consecuencia la fractura de la 

tendencia realista se agudizó y, ante los descubrimientos que cuestionaban la razón 

como característica definitoria y común del ser humano, los artistas se dedicaron a 

explorar la experiencia y el mundo interior. El fenómeno de inicios del siglo XX que 

conocemos como las vanguardias históricas son fruto de este proceso. 

Al fracturarse la razón y el universalismo normativo como fundamento del 

sentido, se vino abajo la garantía de la comunicación y el entendimiento entre los 

seres humanos. La literatura de ninguna manera pudo mantenerse ajena a esta 

problemática que atañe directamente al lenguaje, su medio de realización. Las 

sensaciones, las emociones y los sentimientos no fueron los únicos contenidos de 

cuyo carácter incomunicable se sospechó; también las experiencias mostraron 

resistencia a ser compartidas. De ahí que Alfredo Bosi ubique, dentro de su 

clasificación de la novela brasileña moderna, la obra total de Clarice Lispector, junto 

1 Esta hipótesis fue planteada por la profesora Consuelo Rodríguez Muñoz en la clase dedicada a 
Clarice Lispcctor durante el curso Literatura Iberoamericana . Facultad de Filosofia y Letras. UNAM , 
11 de junio de 2003. 
' Hcnedito Nuncs, Introdu~ao, Claricc Lispcctor, A paixiio sey,undo GH, edi\:iiO critica, Bcnedito 
Nunes coordcnador, Madrid. París, México, Buenos Aires. Sao Paulo. Rio de Janerio, Lima, 2' cd., 
ALLLCi\ XX, 1996, pp. XXVIII-XIX. 
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con la de Guimaraes Rosa, en el grupo de '·novelas de tensión transfigurada", donde 

el héroe intenta resolver "el conflicto que lo constituye existencialmente. mediante la 

transmutación mítica o metafísica de la realidad",3 y, de este modo, creando "objetos 

de lenguaje, a los que buscan dar la mayor autonomía posible".4 

El ser humano recupera la experiencia a través del lenguaje, la narrativiza y 

explica para sí mismo y/o para alguien más. El problema es doble. Por un lado, lo que 

se pretende recuperar pertenece al pasado. Por otro, el vehículo de recuperación es 

un lenguaje que no es inédito, plagado de significados que la colectividad ha acuñado 

y le ha atribuido a lo largo del tiempo y, no obstante, cada palabra tiene 

potencialmente para cada uno de sus hablantes un significado distinto. La reflexión 

sobre las capacidades comunicativas y expresivas del lenguaje forma parte de A 

paixiio. 

En América Latina, conforme avanzó el siglo XX, a partir de la mencionada 

tendencia vanguardista o en relación con ella surgieron diversas experiencias 

literarias notables que produjeron verdaderos mundos literarios. como los de Jorge 

Luis Borges,5 Juan José Arreola, Octavio Paz, José Lezama Lima, Clarice Lispector, 

Severo Sarduy, Salvador Elizondo y Juan García Ponce. La constante en las obras de 

todos estos escritores latinoamericanos es la exploración del problema del lenguaje, 

del tiempo y del fenómeno artístico . Todos ellos hacen confluir la valiosa tradición de 

sus propios países y de la región con lecturas universales y con experimentaciones 

estructurales, lingüísticas y temporales. En el caso de Brasil. sirve como ejemplo 

Clarice Lispector, quien conjuga sus lecturas de Machado de Assis, Graciliano 

Ramos y Joao Guimaraes Rosa con aquellas que realizó de Katherine Mansfield, 

Maurice Merlau-Ponty, Henri Bergson y con una relectura de la Biblia. 

Aunque los escritores latinoamericanos referidos nunca formaron un grupo ni 

pertenecieron a la misma generación, realizaron una misma labor: reestructuraron el 

3 Alfredo üosi. "Tendencias contemporáneas". en Historia concisa de la literat11ra hrasi/ella. Mexi co. 
FCE (Tierra Firme), 1982. p. 417. 
4 lbíd. p. 419 
5 Por ejemplo. cuando G. 11. dcscrinc a la cucaracha como un ser intemporal. múltiple. inlinito e 
ilimitado reílexiona sobre que palabrns empicar para comunicar esa existencia. hecho que me remite a 
""El aleph" de Jorge Luis Borges. 
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campo literario a partir de la idea de ficción y de trabajo sobre el lenguaje. Siguiendo 

un movimiento general del arte, ellos empiezan a reconocer la especificidad de la 

experiencia artística y de la escritura, a las cuales muchos autores, como Salvador 

Elizondo o Clarice Lispector, asimilan otros fenómenos. La escritura se convierte en 

una experiencia cercana a lo sagrado y a lo erótico, que conduce más allá de los 

límites. La experiencia literaria comienza a verse como una experiencia cerrada, 

dificil. Un secreto que cuando se revela lo hace como secreto, bajo sus propias leyes. 

Además, estos escritores incorporan a la literatura latinoamericana --{;Omo 

bien lo muestra la obra de Octavio Paz- las reflexiones del estructuralismo y de la 

fenomenología de la religión sobre lo sagrado, entre otras, sobre la ley y el umbral 

entre vida/muerte, puro/impuro. Aproximadamente hacia la mitad del siglo XX, el 

estructuralismo había mostrado la operatividad de las reglas de la cultura, y aparecían 

las reflexiones de autores como Maurice Blanchot y Jacques Derrida, que expondrían 

que todo sistema oculta una fractura y la ubicarían en la escritura y la errancia. En 

sincronía con los problemas de la cultura occidental de su tiempo, nuestros autores 

incorporarían al problema de la escritura el de la ficción, ya asumido por la narrativa 

de vanguardia, y transformarían la literatura de manera más definitiva. 

Los nuevos temas de la literatura comenzaron, por ejemplo, a ser las leyes que 

subyacen a la ley de representación, llegando a independizarse la ficción de la novela. 

Por ejemplo, se altera la relación tradicional entre el narrador, el personaje y el lector: 

ocupa un lugar central la participación del lector en el proceso de elaboración y de 

lectura - recordemos el uso de la segunda persona del singular- ; se rompen las 

convenciones de tiempo y espacio -los relatos se cuentan en presente, se relata en 

activo y se replantea el proceso de elaboración-, es decir, se otorga una importancia 

enorme a la performatividad. Junto con todas estas características se entrelaza la 

errancia, esto es, los autores reconocen que están encerrados en un discurso lógico y 

racional y que para salir de él se convierten en servidores del objeto, renuncian a ser 

el sujeto controlador. 

Particularmente, en A paixiio, la reflexión de la narradora sobre la escritura y 

el lenguaje parte de su experiencia y ésta del extrañamiento que le provoca la 
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manifestac ión de lo sagrado. Desde el principio, la protagonista declara su intención 

de narrar para entender su experiencia. Quiere reconstruir .. os fragmentos 

incomprensíveis de um ritual". Un fenómeno de índole sensorial más que intelectual. 

La racionalización ocurre al narrarla o por lo menos eso pretende la narradora. Al 

respecto en el relato quedan planteadas las siguientes interrogantes: ¿la experiencia 

logra ser racionalizada? ¿narrar significa adherirse a reglas rac ionales? 

La característica principal de A paixiio es la repetición; sin embargo, desgasta 

la palabra. Paralelamente la narradora duda y corrige constantemente, lo cual afecta 

su relato y el proceso mismo de narrar. Por consiguiente, teje y desteje su labor 

recordándonos que estamos ante una obra de ficción. Cuando ella decide "correr o 

sagrado risco do acaso", permite que el azar y la probabilidad den fonna a su relato. 

Para lograrlo pretende escribirle a un interlocutor inventado. 

Por otro lado, la narradora da distintas y simultáneas connotaciones a las 

palabras desplazando el significado de la una a la otra. De este modo el significado es 

vaciado. Éste refleja, según Benedito Nunes, el "esvaziamento" de la narradora, quien 

ha perdido su identidad, y también muestra el "esvaziamento" del relato . 

Ambas se produzem como um csvaziamento- esvaziamcnto da alma e da narrativa: a alma 
desapossada do eu, e a narrativa de scu objeto.6 

Todas estas características convierten a la obra de Clarice Lispector, a juicio 

del crítico brasileño, en un "paradigma do esvaziamiento que se produziu na ficc;ao 

contemporánea" porque su objeto ha sido vaciado.7 Asimismo concluye que, 

simultáneamente al cuestionamiento sobre la forma de narrar, se despliega "a evasiio 

do sagrado"8
. 

Aunque Benedito Nunes no dice explícitamente en qué consiste a evasiio do 

sagrado, en su libro l eitura de Clarice lispector encontramos algunos comentarios 

que clarifican esa expresión. Por ejemplo, interpreta la experiencia de G. H. como una 

réplica impotente del misticismo e incluso su parodia grotesca.9 Por otro lado, la 

ubica dentro del contexto de la teología negativa cuando comenta el enunciado: "G. 

6 Ikned ito Nunes, leitura de Clarice lispector, Sao Paulo, Edi\:<'íes Quirón, l 973, pp. 64-65 
7 lbíd. pp. l 53-155 
' Las cursivas aparecen en el original. lbíd. p. 155. 
' lbíd. p. 53. 
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H. está <liante de Deus como <liante do nada". 10 Ningún calificativo expresa la 

realidad de Dios, únicamente la nada. 

Tanto la tradición judaica como la cristiana han insistido en que Dios es 

mayor que el ser humano, por tanto, incomprensible e inaprehensible. Igualmente han 

defendido el misterio, la gratuidad y lo inefable de su revelación. La naturaleza de 

Dios es "in-esencial" y "super-esencial". 11 

La experiencia relatada por G. H. se relaciona con un encuentro con Dios. 

Esto implica tener como objeto del relato un objeto vacio, pues en su lectura Benedito 

Nunes señala su vaciamiento - negación de su "ser pessoal, providencial e 

trascendente"- cuando indica que G. H. lo convierte en una cosa más al utilizar el 

artículo para nombrarlo, "o Deus". Por ello, concluye que la idea de la divinidad de 

G. H. es inmanentista. Dios y el ser humano se ubican en el mismo plano ontológico; 

sin embargo, paradójicamente el ser humano no deja de necesitarlo .12 

El propio Bendito Nunes relaciona el vaciamiento de lo novelesco y la evasión 

de lo sagrado con la situación general del mundo. Así como en la obra de Clarice 

Lispector el espacio literario es un espacio donde el sujeto se busca o vaga en 

errancia, también es el espacio donde se declara el vacío de lo sagrado en el mundo. 

¡Dónde un sujeto dislocado, disgregado, busca un objeto inaprensible e 

incomprensible mediante el instrumento poroso de la palabra! Al respecto menciono 

dos elementos para esbozar el origen de esta situación en la literatura. El primero 

consiste en la idea de Dios: 

If the danger for monotheism Iies in the apophatism of theologies that so separate God from 
thc world, make such an abstrae! idea of him that nothing can be rendered unto him or asked 
of him. the danger for polytheism, in contrast, is that of turning evcn a Iikeness struck on a 
coin in to linle god, of rendering everything unto Caesar and asking everything of the world 
and its princes". 13 

Dentro de una religión monoteísta, como la judía o la católica, Dios es una idea 

abstracta, una entidad de la cual no se puede hablar ni puede ser interpelada 

10 !bid. nota 13 pp. 55-56. 
11 Paul Poupard. Diccionario de las religiones, s. v. "Dios'', Barcelona. Editorial Herder. 1987. pp . 
487-488. 
12 R. Nunes. Op. cit. pp. 57-60. 
13 Mircca Eliadc (ed .). lhe Fncyclopedia of Religion (en adelante l'f'R) v. 7 s. v. "lmages: Thc 
imagina!'', New York. Simon and Schuster. Macm illan , 1995. p. 112. 
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directamente, totalmente ajena y distante. No obstante , la oración y el sacrificio, 

aunque sea simbólico, funcionan como medios de comunicación y han contribuido a 

la sobrevivencia de ambas religiones. 

El otro elemento que me interesa resaltar, y vincular con el anterior. es el 

proceso de secularización que causó la modernidad. La herencia de la Ilustración, el 

desarrollo industrial, el avance científico, el positivismo. las ideas de progreso y 

evolución incidieron en la separación entre la razón y la fe, entre lo profano y lo 

sagrado. 14 

La secularización decimonónica despojó a las sociedades occidentales del 

sustrato religioso e intentó sustituirlo por la ciencia. El ocultismo, las drogas, los 

viajes y el sexo ayudaron a soportarlo. Pocos como el artista decadente se entregaron 

enteramente a esas labores redentoras. 15 A la par de estas expresiones, y algunas 

alternativas a la religión judeocristiana, y en oposición al orden burgués, que todo lo 

convertía en mercancía, los artistas elaboraron la idea del arte por el arte, que por 

primera vez expresó Théophile Gautier y que Osear Wilde defendió. Como parte de 

ese intento por separar y distinguir la labor artística, la idea del arte por el arte dio 

paso a aquella que lo propone como una religión y al artista como casi un sacerdote. 

Una de sus variantes es la noción que hermana la experiencia religiosa y la 

experiencia estética, uno de sus representantes es precisamente el autor del epígrafe 

de A paixiio, Bemard Berenson. 

Si las ideas del arte por el arte y del arte como una religión surgieron a partir 

del proceso de secularización, los artistas del siglo XX no permanecen indiferentes a 

ellas ya sea para retomarlas a favor o en contra. El desencanto, el desconsuelo y el 

abandono heredado de la centuria anterior serían totales con el acontecimiento de la 

primera y la segunda Guerras Mundiales. 

14 Véase Introducción y Capí1ulo 111: "Romanticismo, ocultismo y secularización" en José Ricardo 
Chaves Pacheco. El andrógino en el imaginario románlico. tesis presentada para obtener el grado de 
Doctor en Letras por la facultad de filosofía y Letras, México. UNAM. 2001. 
11Véasc mi reseña sobre el libro de José Ricardo Chaves. /,os hijos dé Ciheles: cullura y sexualidad en 
la literatura de fin de siglo XIX, México, UNAM. Instituto de Investigaciones filológicas (Cuadernos 
del Seminario de Poética 17)1997, en Cuadernos Americanos (México). v. 4. núm. 94 (julio-agosto 
2002), pp.231-233 . 
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Dentro de este contexto puede ser interpretada la obra de Clarice Lispector. 

Esbozo un punto de partida, no una conclusión. Ella siempre afirmó ser brasileña 

antes que judía, lo cual genera una extraña atracción hacia una obra, como la suya, 

llena de referencias al Nuevo Testamento. Por otra parte, en su calidad de esposa de 

un diplomático, viajó a Europa durante la segunda Guerra Mundial ( 1944 ). 

Seguramente no fue indiferente a aquello que vio y escuchó durante su estancia, y 

quizá lo asoció a su infancia en el Nordeste. 



El mecanismo del atentado 

se rn j ingiesse escrever para alguém 

Un mecanismo es una máquina o una estructura, un conjunto de elementos que 

combinados producen efectos detenninados. Al estudiar sus elementos y su 

interacción entendemos el procedimiento mediante el cual genera esos efectos. En el 

presente trabajo identifico los recursos, tanto retóricos como narrativos, más 

constantes de A paixiio segundo G. H. para referir sus efectos. Sin embargo, el 

mecanismo de ese texto presenta la particularidad de ser un atentado contra la 

1 iteratura. 

Un atentado consiste en atacar a la autoridad, en desobedecer un principio o 

una orden, en agredir a una persona, o en un procedimiento abusivo de la autoridad. 

Siempre es un acto ilegal, un delito. A paixiio "atenta" contra la literatura porque su 

narradora "ataca" tanto al lector como a sí misma y porque agrede su propio relato; y, 

no obstante, no deja de ser literatura. Su perpetua oscilación entre el pasado y el 

presente, entre el ser y no ser, entre la literatura y la antiliteratura fascina, atrae y 

domina a sus lectores. Desde la perspectiva del atentado expongo, a continuación, los 

elementos del mecanismo de A paixiio. 

La emboscada: título, nota y epígrafe 

El título es un elemento paratextual que hace pensar en la opinión, la idea, la 

experiencia, las sensaciones, las emociones y los sentimientos que alguien, cuyas 

iniciales son G. H., tiene acerca de la pasión. Crea la expectativa de que 

conoceremos la forma en que elabora su experiencia de la pasión, la cual tiene - por lo 

menos- dos acepciones: el sentimiento del amor pasión y la pasión en el sentido 

cristiano. 

La primera vez que me acerqué a esta novela su título me hizo pensar en un 

relato donde G. H. (quien suponía era el personaje principal e imaginaba era una 

mujer) contaba su experiencia del amor pasión y/o la pasión sexual. Ambas 
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intuiciones se cumplen cuando G. H. relata su relación con un hombre cuyos ojos al 

besarlos tenían lágrimas.' No obstante, mis expectativas fueron excedidas. 

Otras formas de pensar el título me las proporcionó la nota de la edición 

crítica, 2 donde se lee que puede referir "a cantata religiosa, que se inspira nos textos 

evangélicos" y, sobre todo, a los Evangelios. 3 El título remite a la pasión de 

Jesucristo, su vida y su muerte en la cruz y al testimonio que de ello dan los 

evangelistas. Este paratexto anticipa las relaciones intertextuales del relato con la 

Biblia -a través de citas puntales, alusiones y parodias de, por ejemplo, del Génesis, 

los Evangelios y el Apocalipsis- y con el ritual católico -por medio de alusiones y 

parodias del Ave María y de la liturgia, como la Eucaristía. Por tratarse de la pasión 

en el sentido cristiano, dentro de la novela se destaca la figura de Cristo, aludida 

explícitamente en el texto en sus últimos apartados, así como -sobre todo- los 

cuarenta días que pasa en el desierto. Asimismo, la palabra pasión también nos avisa 

que el texto va a dar cuenta de un elemento irracional y, por lo tanto, altamente 

inestable. 

Después del título encontramos otro elemento paratextual, una nota "A 

possíveis leitores'',4 donde la escritora describe el proceso de composición del libro y 

sus lectores ideales. A manera de firma aparecen sus siglas, C. L. A paixiio es el 

primer texto de Clarice Lispector precedido por una nota.5 En ella, la escritora plantea 

el juego que propone a la relación personaje-narrador, narrador-narratario y autor

lector. Sugiere la forma en que debe ser leída la novela, esto es, resalta su presencia 

1"las lágrimas son apenas la expresión el trasunto-de la pasión correspondida" Margo Glantz, El 
rasero, Barcelona, Editorial Anagrama, 2002, p.129. 
2 Clarice Lispector, A paixiio segundo Gil, edi~ao critica, 13enedito Nuncs coordenador. Madrid. París, 
México, Buenos Aires, Sao Paulo, Rio de Janerio, Lima, 2' ed., ALLLCA XX. 1996. 
3 Nota 2 en !bid., p. 3 
4 !bid., p. 5. Todas las citas de A paixiio pertenecen a la edición citada en la nota 2, en caso contrario 
será indicado. 
5 En su siguiente obra, Uma aprendizagem 011 livro dos prazeres, reaparece el mismo procedimiento. 
Bajo el título de "Nota" Icemos un pequeño párrafo -firmado, de nuevo, con las siglas C. L.- donde 
explica el proceso de escritura de ese libro. En A hora da escrela otra nota, bajo la rúbrica "Oedicatória 
do autor (na vcrdade Clarice Lispector)", antecede a los posibles títulos de la obra. Dedica .. esta coísa" 
a varios músicos, a sí misma y a su lector. A diferencia de las notas en las dos novelas anteriores, las 
siglas al final ya no son necesarias, pues, su nombre aparece en la rúbrica. Véase Claricc Lispector, 
Uma Aprendizagem ou O Livro_dos prazeres, Rio de Janeiro, 9' cd .. Editora Nova frontcira. 1980, y 
Clarice l .ispector, A hora da escrela, Rio de Janeiro. 18' ed .. Francisco Alves Editora. 1990. 
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como autora, se distingue del narrador y pone en evidencia el carácter ficcional de sus 

textos. Cuando hemos concluido la lectura apreciamos una contradicción entre la nota 

y el relato. Clarice Lispector resalta su autoría de un texto que es pura 

despersonalización. Ataca la autoridad del autor y la del narrador, con lo cual 

deposita, como veremos más adelante, la responsabilidad del relato en el lector. 

Precisamente la tensión entre narrador-narratario y autor-lector es otro aspecto 

que debe ser destacado de A paixil.o. En este relato la narradora inventa el 

interlocutor a quien se dirige, lo cual sirve de antecedente a sus novelas A hora da 

estre/a y Um sopro de vida. 

¿Qué quiere decir el primer enunciado de la nota: "Este livro é como um livro 

qualquer"? Pareciera que su avergonzada autora humildemente se atreve a presentar 

su texto y a describir a sus lectores ideales. Ellos ("pessoas de alma já formada "): 

"[ ... ]sabem que a aproximai¡:ao, do que quer que seja, se faz gradualmente e 

penosamente- atravessando inclusive o aposto daquilo de que se va aproximar" . 

Una aproximación gradual y penosa que experimentó ella durante la escritura, y 

nosotros durante su lectura. 

La aproximación a través de lo opuesto es un rasgo característico de la poética 

de Clarice Lispector, y en A paixil.o la relación entre los contrarios queda esbozada 

desde la nota, reaparece en el epígrafe y perdura durante toda la narración. Se 

manifiesta de distintas formas en su composición: una narradora que arremete contra 

sí misma porque carece de certezas; de ese modo, simultáneamente mina la confianza 

del lector y demanda su participación, y amenaza la existencia de su relato. Éstos son 

los elementos del atentado y, a su vez, constituyen individualmente un atentado. 

De la misma nota intriga la descripción de los lectores como "Aquelas pessoas 

que, só elas, entenderao bem devagar que este livro nada tira de ninguém" (ibid.). 

¿No es una trampa decir que "nada tira"? Da la impresión de no ser un libro 

importante, incluso tan prescindible que podría renunciar a ser leído. Aunque sea de 

un modo humilde, la nota nos advierte que A paixil.o no es un libro para ser leído por 

cualquiera ¿Qué es un alma formada? ¿Quién la posee? El lector que decide avanzar, 

aun ignorando estas respuestas, se convierte en un profanador. La simple idea de leer 
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un texto que no está dirigido a nosotros es extremadamente atractiva e intensa. 

Cuando el lector ha sucumbido a la tentación y acepta ser un profanador, entonces ha 

caído en la emboscada. Durante mi lectura, continuamente recordaba la nota, pues 

sabía que era una profanadora. A la sensación de no corresponder con la descripción 

de los lectores ideales, se sumaron las particularidades del libro que me confirmaron 

que yo no era una de sus lectoras porque no lo entendía. 

Afortunados lectores aquéllos que en su primer encuentro han descubierto la 

trampa. Por medio de la concesió~ la ironía y la antífrasis la nota nos introduce a un 

libro que demanda una enorme participación e involucramiento de aquel o aquella 

que, creyendo, se atreve a leer. A paixiio atenta contra la inocencia, la credulidad e 

ignorancia del lector, sin las cuales no existen lectores ni literatura.6 

Al final de la nota se lee: "A mi~ por exemplo, o personagem G. H. foi 

dando pouco a pouco urna alegria difícil; mas chama-se alegria"( ibid.) . Todavía 

queda más a indagar sobre la nota. ¿Por qué G. H. le dio "urna alegría difícil " a su 

autora? ¿es comparable a la que un hijo da a su madre? ¿Quién dio esa alegría a 

quién? ¿G. H. a la narradora y Clarice Lispector al lector, o, G. H. a la escritora o al 

lector, o la narradora al lector o a Clarice Lispector? ¿Por qué en ella describe A 

paixiio como un "livro " y no como una novela? Desde esa primera oración el 

mecanismo del atentado comienza a funcionar. Por último, en la nota el modo de 

caracterizar la alegría como "algo" dificil pero en esencia alegría se repite varias 

veces en la novela. De este modo la narradora describe una experiencia que por más 

extraña o novedosa que sea todavía puede ser nombrada, o que limita, aunque 

mínimamente, con la esfera de lo conocido o posible de ser experimentado e 

identificado. 

Entre la nota y el relato se encuentra un epígrafe tomado de Bernard Berenson 
• ( 1865-1959), historiador y crítico de arte norteamericano que se dedicó al estudio del 

6 Otro tanto le sucedió a Walter Benjamín al leer a Franz Kalka, lo que le resultaba una experiencia 
dificil y dolorosa. Más adelante tendré la oportunidad de profundizar en la relación entre la obra aquí 
comentada de Clarice Lispector y los comentarios de Walter Benjamín sobre Kafka. escritor con quien 
ha sido comparada. Al respecto puede consultarse el artículo "A paixiio segundo G. H.: Kafka ' s 
passion according to Clarice Lispector" de Paul O. Dixon., en Romances Notes (Chapell Hill), v. XXI, 
núm . 1 (Fall 1980), pp. 298-304. 
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Renacimiento. En él nuevamente se reitera la intención de conciliar opuestos: "A 

complete life may be one ending in so full identification with the non-selfthat there is 

no self to die" (p. 7). 

Así, por segunda vez, antes de que comience el relato, se insinúa la 

importancia de la relación entre los opuestos: todo existe en su contrario. El ser no 

muere porque siempre ha sido un no ser, con la salvedad de que se refiere a una vida 

completa ¿Qué significa esto? Seis años después de la primera edición de A paixiio, 

Clarice Lispector explica la elección de este epígrafe en su colaboración sabatina para 

O Jornal do Brasi/.7 

Como epígrafe de meu romance, A paixiio segundo G. H , escolhi, ou melhor, caiu-me por 
milagre nas maos, depois do livro escrito, urna frase de Ilernard Ilerenson, o crítico de arte. 
Usei·a como epígrafe, talvez sem mesmo que tivesse muito a ver com o livro, mas nao res isti 
á tcnta~ao de copiá-la. 

Según la autora, la elección procede de una circunstancia totalmente fortuita. 

Afirmación que permite suponer que, si bien no impulsa la elaboración de la obra, sí 

la resume.8 Entonces, habría que considerar ese enunciado dentro de la obra de la que 

forma parte, pero la autora no lo especifica así como tampoco indica el medio por el 

cual dio con él ni en la novela ni en su artículo en el periódico. Ésta es una 

característica de Clarice Lispector, quien constantemente se presenta a sí misma 

como una escritora sin mayor ambición que escribir y ajena a cualquier pretensión 

intelectual. Puedo conjeturar que, tal vez, leyó el artículo que con motivo de la 

muerte de Bernard Berenson apareció en la revista Time, donde esas lineas funcionan 

también como epígrafe.9 

7 "Tradu~ao atrasada·· 25 de abril de 1970 en Clarice Lispec1or. A descoberta do mundo, Rio de 
Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1984, p. 434. 
8Restaría confrontar este argumenlo con la aseveración de la escritora en la cual explica la elección 
como el resultado de la ten tac ión. Después se di sculpa por no traducir el epígrafe y ofrece una 
traducción del mismo:"Só que cometí um erro: Nao 1raduzi. deixei em ingles mesmo esquecendo de 
que o leitor brasilciro nao é obrigado a entender outra língua. A frase em portugués é: 'Urna vida 
com pleta talvez seja que termine em tal plena identifica¡;ao com o nao-eu, que nao resta nenhum eu 
rara morrer. ' Em ingles fi ca mais íntegra a frase, além de mais bonita.", en Ibíd. 

Donde Icemos que ílernard Berenson era hijo de inmigrantes lituanos judíos, si tuac ión similar a la de 
la propia Clarece Lispcctor. hija de inmigrantes ucranianos judios. "'A utumn Leaf', Time (New York), 
19 de oc tubre de 1959, p.54. La referencia a la nota la encontré a través del buscador Google, en 
intcrnct, http://www.googlc.com, en Simpson ·s Quotations, hltp://www.bartlcby.com/63/5 l /4851 .html, 
22 de julio de 2003 . 
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Como quien ha profanado un recinto sagrado, el lector ha leído la inscripción 

de advertencia pero no la comprende y prosigue. El relato comienza con seis guiones 

bajos y con la primera palabra en minúscula: 

____ __ estou procurando, cstou procurando. Estou tentando entender. Tentando dar a 
alguém o que vivi e nao sei a qucm , mas nao quero ficar com o que vivi. Nao sei o que fazer 
do que vivi, tenho medo dcssa dcsorganizacao profunda. Nao confio no que me aconteccu. 
Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de nao saber como viver, vivi urna outra? A 
isso quercria chamar desorganizacao, e tcria a seguranca de me aventurar, porque saberia 
depois para onde voltar: para organizacao anterior. A isso prefiro chamar desorganizacao pois 
nao quero me confinnar no que vivi - na confirmacao de mim cu perderia o mundo como cu 
o tinha, e sei que nao tenho capacidade para outro (p.9). 

Los guiones funcionan como marcas que indican que el texto pertenece a otra 

realidad. El inicio nos coloca in medias res, las letras en minúsculas producen el 

efecto de que se lee un texto o se escucha un relato que ha empezado en otra parte. 

Desde el primer enunciado sabemos que se trata de un narrador en primera persona, 

¿quién es yo? Más adelante nos enteramos de que es una mujer cuyas siglas son G. H. 

Jamás tiene nombre, por lo tanto, persistirá la pregunta ¿quién es yo? 

Cuestionamiento que por la fuerza del deíctico se dirige tanto a la instancia narrativa 

como al lector. 

La narradora intenta presentar de manera preformativa una experiencia que, 

de ser asimilada, le costaría su visión del mundo y su imagen de sí misma. Tratar de 

comprender equivale al intento de dar a alguien lo que vivió, es decir, relatar, pues 

compartir una experiencia sólo ocurre al narrarla. De esta manera la narradora atrae al 

lector, pues se siente aludido por el pronombre indeterminado "alguém". 

Posteriormente, la narradora inventa a su interlocutor y se dirige a él constantemente; 

ante lo cual el lector real no permanece indiferente. 

La narradora señala el miedo que esa experiencia le produce, pues resulta 

inédita a tal grado que la llama "desorganizaviio profunda". Por medio de los diversos 

recursos retóricos agrupados como figuras de repetición expresa su esfuerzo y el 

carácter límite de su experiencia. Encontramos reduplicación ("estou procurando", 

"tentando", "aconteceu"), epanadiplosis ("estou procurando, estou procurando"), 

anadiplosis ("me aconteceu. Aconteceu-me"), anáfora ("estou procurando [ ... ] Estou 

tentando [ ... ) Niio sei [ ... ]Niio confio [ ... JA isso querreria[ ... ] A isso prefiro [ ... ])"), 
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epimone ("procurando", "tentando", ··o que vivi", "nao" "me aconteceu. Aconteceu-

me", '·desorganiza<;:ao'', "Nao sei" , ··chamar") poliptoton ('·estou procurando'', 

"tentando", "sei" y "saber", '"viver··. ·'vivi" y "no que vivi '', "confirmar" y 

"confirma<;:ao", "tinha" y "tenho") y cadena ("estou procurando, es/ou procurando. 

Estou tentando entender. Tentando dar[ ... )") . 

La repetición genera un movimiento de constante retorno, una espiral, una 

narración hermética. Características que se mantendrán durante todo el relato , pues 

predominan los recursos retóricos mencionados. El movimiento círcular se completa 

con el encadenamiento de los apartados, todos comienzan repitiendo la última frase 

del apartado precedente, y con el engarce de los seis guiones bajos del último 

apartado con los seis guiones del inicio. 10 No solamente en A paixiio, sino en todas 

las obras de Clarice Lispector, el recurso retórico de la repetición es uno de los 

elementos principales. Al mismo tiempo que realza la palabra y su significado, 

porque acentúa la carga emocional, también la desgasta. 11 

Las reiteraciones recrean la vacilación que ocasiona la angustia al hablar, 12 se 

aprecia también en los enunciados: "Nao sei o que fazer do que vivi [ ... ] Nao confio 

no que me aconteceu". El efecto lo completa la duda que introduce la pregunta: "pelo 

fato de nao saber como viver, vivi urna outra?'' ; y concluye respondiendo "A isso 

quereria chamar desorganiza<;:ao"; y corrigiéndose "A isso prefiro chamar 

desorganiza<;:ao". Desde el primer párrafo G. H. duda de sí misma y continua 

haciéndolo. Junto con las repeticiones también componen este libro preguntas y 

afirmaciones que son corregidas inmediatamente. Éstas minan la poca confianza que 

se puede tener en una narradora vacilante y sin nombre. 

10 Nótese que en la traducción al espaftol los seis guiones bajos, tanto del inicio como del final . han 
sido sustituidos por tres puntos suspensivos . Además, no se ha respetado el comienzo en minúscula . 
Ver Clarice Lispector, La pasión según G. !!. , ílarcelona. 2' ed. , Muchnik editores, 2001 [traducción 
de Alberto Villalbal 
11 lknedito Nunes, Op. cit.. pp.135 -13 7. Véase también Oiga de Sá, "Clarice Lispcctor: processos 
creativos". Revista Iberoamericana (Piusburg), v. L. núm . 126 (1984), pp. 259-280; Plímio W. Prado 
Jr., "O impronunciávcl. Notas sobre um fracasso sublime", Remate de males (Campinas), núm . 9 
( 1989), pp. 21-29. 
12 La repetición es el ·•recurso que os allligos retóricos consideravam um meio hábil para exprimir a 
paixao com mais fon;a e mas cnergia", en Ilencdito Nun cs. Op. cit. , p. 134. 
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Una voz sin rostro: el atentado contra el narrador 

A paixiio es narrada en primera persona. Su narradora es el personaje principal del 

relato, es una mujer y únicamente conocemos sus iniciales. Despejar esta incógnita es 

uno de los principales atractivos del título , y nunca la resolvemos. Solamente 

sabemos que G. H. es una escultora soltera y sin hijos que vive en un departamento 

en Río de Janeiro . 

Como narradora autodiegética13
, en G. H. se articulan la perspectiva interna y 

la perspectiva externa. El detonante de su experiencia es el impacto de un 

acontecimiento exterior, la presencia de una cucaracha abre la puerta hacia el viaje 

interior. La mitad de la historia ha sucedido un día antes - el sábado-, y esto 

convierte, por lo tanto, a su relato en una narración ulterior. Sin embargo, no es 

completamente una narradora omnisciente, combina su narración ulterior con una 

narración simultánea, pues la rememoración se presenta como un proceso que está 

sucediendo en el momento mismo de la enunciación y que afecta al relato porque 

perturba tanto a la narradora como al acto de narrar. 

Leer A paixiio es escuchar un relato que exige nuestra presencia y que nos 

incomoda. La molestia es creada tanto por su forma y contenido, como por la 

ignorancia a perpetuidad del rostro y del nombre de esa voz. Clarice Lispector, al usar 

una narradora en primera persona, atenta contra el narrador. De este modo se integra 

a la tendencia sobresaliente durante el siglo XX que desobedece la convención 

predominante, por lo menos hasta el siglo XIX; porque mientras que el narrador 

tradicional usa la tercera persona y como tiempo gramatical el pretérito, G. H. habla 

en primera persona y en presente. Parte de su relato ha ocurrido un día antes, el resto 

sucede durante la narración, consiste en el proceso mismo de narrar. Esto pone al 

lector en vilo . 

Como he dicho, el título sugiere que conoceremos la experiencia de la pasión 

de G. H.; la expectativa se cumple en tanto cuenta sus experiencias del amor pasión y 

13 Según el Diccionario de narralología: "la entidad responsable de una situación o actitud narrativa 
específica: aquella en la que el narrador de la historia relata sus propias experiencias como personaje 
central de esa historia", en Carlos Reís, Diccionario de narratología, Salamanca, Ediciones Colegio de 
España, 1996 [Traducción Ángel Marcos de Dios]. 
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de la pasión sexual. Pero ¿a quién pertenecen esas experiencias si desconocemos el 

rostro y nombre de quien narra? ¿A quién pertenece el relato? A diferencia de la 

comunicación oral, en la escritura el nombre, la firma, suple al rostro, que es el sitio 

donde depositamos nuestra confianz.a.14 

La ausencia de un narrador convencional es un ataque, una herida en la 

relación personaje-narrador, narrador-narratario y autor-lector. Esta carencia se 

combina con el empleo del tiempo presente, de verbos activos y preformativos y de la 

primera persona del singular para que el lector participe en el relato. Este ataque 

expone simultáneamente el poder del lenguaje y su límite, pues tan sólo con dos 

letras y la primera persona del singular una voz cobra vida. Aunque sea en la frontera 

de lo decible es una voz. Una voz sin rostro, sin nombre, sin certezas. 

correr o sagrado risco do acaso 

A pesar de que el relato trata de un hecho sucedido el día anterior, esa mujer no sabe 

qué vivió y quiere entenderlo. El primer párrafo funciona como el letrero de 

bienvenida al viaje interior que G. H. emprende para lograrlo. Aunque ella ha vivido 

una experiencia y no ignora su significado, no se atreve a vislumbrar su 

trascendencia. Tiene que recordarla, y, por consiguiente, narrarla para incorporarla a 

su vida. Por las características de la experiencia y por ser una narración en primera 

persona, el tono del relato es intimista; lo cual se combina con la incertidumbre que 

añade el desconcierto que la motiva. Los lectores participamos del desconcierto 

porque ignoramos absolutamente todo (su nombre, el tipo de experiencia y sus 

consecuencias). Por el carácter ulterior y simultáneo de la narración acompañamos a 

G. H. en busca de entendimiento e igualmente vivimos su experiencia. 

Esa voz quiere "dar a alguém o que vivi". ¿En qué consiste la dádiva? En 

principio, la experiencia es nombrada de forma ambigua e indeterminada: "o que 

14 Walter Benjamín escribió sobre el empleo de la inicial en la obra de Franz Kafka: "Resulta 
inconfundible que es él mismo quien está en el centro de sus novelas, lo cual en cierto modo le empuja 
a hacer invisible a quien las vive. a hurtarlo escondiéndolo en el seno de la trivialidad . Y la inicial K, 
con la que se designa a la figura capital de su libro El Cas/il/o , no dice más de lo que puede 
encontrarse en un pañ uelo ! .. .!". Walter Benjamín , ''Construyendo la muralla china". Imaginación y 
Sociedad, Iluminaciones /, Madrid, Taurus (Persilcs-47, Teoría y Critica Literaria), 1998, p.210. 
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viví", "desorganizavao profunda", "isso". Se trata de una pérdida que ejemplifica con 

la metáfora de la pérdida de la tercera pierna. Aquello que extravió era inútil, pero 

esencial: 

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que já nao me é mais. Nao me é necesária, assim 
como se eu tivesse perdido urna terceira perna que até entao me imposibilitava de andar mas 
que fazia de mim um tripé estável. Essa tercera perna eu perdi. E voltei a ser urna pessoa que 
nunca fui. Voltei a ter o que nunca tive: apenas as duas pernas (p. 9). 

Por medio de la anáfora resalta su retomo a un estado anterior, el cual caracteriza por 

medio de la contradicción: ser lo que nunca fue; tener lo que nunca tuvo.15 De nuevo 

utiliza la contradicción cuando menciona que esa "ausencia inútil" le asusta; la 

desequilibra porque ahora, sin ella, necesita definirse, aprender a caminar por sí 

sola. 16 

La idea de sí misma provenía de la tercera pierna. G. H. ha extraviado lo más 

esencial para el ser humano: la identidad, de ahí que no tenga nombre. Junto con ella 

el lector se pregunta ¿cuál es "A idéia que eu fazia de pessoa"? ¿Qué le sucedió a 

esa mujer? Hasta el día anterior ella vivió como la "pessoa que tem meu nome" y sus 

iniciales en las maletas. Renuncia a su nombre; únicamente se servía de él para 

relacionarse con los otros. Estrictamente nuestro nombre no nos pertenece porque 

muchas personas antes, después y ahora mismo lo comparten con nosotros. AG. H. 

su nombre no le dice nada de sí misma. 

En los tres primeros apartados, de los treinta y tres en que está dividido el 

libro (como los años que vivó Cristo), la experiencia no es definida directa y 

15 Ella vivía a un paso. Así aparece en el texto la imagen de quien aprende a caminar. Tras la pérdida 
de la tercera pierna, debe aprender a caminar por si sola (p. 9). Cuando dice que morir es .. pór o 
primeiro pé na primeira ausencia de mim" (p. 14) remite a la de un bebé que necesita ser tomado de la 
mano para aprender a caminar, porque está "carente como urna crianza que anda sozinha pela terra"' 
(ibid.). 

16 Por otra parte. me recuerda la andadera a la que se renuncia, según Kant, al llegar a la mayoría de 
edad, en lmmanucl Kant, '"¿Qué es la ilustración?" en Filosojia de la historia. México. FC E 
(Colección Popular), 1979; y º'Respuesta a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?"' en Argumentos. 
(Bogota). núms. 14. 15 , 16, 17, (1986). Remite también a la Biblia: "Más vale entrar en la vida cojo o 
tuerto". (Mt. 18. 8-9). º'Debe cortarse el miembro que es ocasión de pecado para entrar en la vida .. 
(Me. 9,43-49). En el comentario introductorio a Jn. 13, 1-20 se explica que la vida de Jcsus es un paso. 
y este es uno de los sentidos de la palabra '"pascua". Tanto esta acepción de "pascua" como la pérdida 
del miembro para entrar en la vida se articulan con la pérdida de la tercera pierna de Ci. H. y con el 
resto del relato. Todas las citas de los Evangelios, como de otros libros biblicos. pcrtcnccrn a Biblia 
de Jerusalén, edición pastoral con guia de lectura, edición conmemorativa V Centenario de 
Evangelización en América Latina, Desclée de Brouwcr, Bilbao. 1984. 
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claramente. Se le denomina como: "isso" (un pronombre indeterminado) , 

"desorganizai;:iio", pérdida de la tercera pierna, '·ausencia inútil", "perder-se··. 

"entrar", "deixar-se levar", pérdida de "minha montagem humana". Como 

consecuencia, la intriga y el misterio incentivan la lectura, lo que lleva a experimentar 

la ansiedad ante lo indefinido. Los verbos "perder-se" y '"entrar" así como la 

expresión "deixar-se levar", forman parte del campo semántico utilizado que enlaza 

términos vinculado con la pasión, el arrebato narcótico, amoroso , artístico, sexual y 

místico. 

La situación de la narradora es la del lector que tal vez no tenga miedo, pero 

tampoco entiende. Así como la narradora duda si debe seguir perdida, quien lee duda 

si debe continuar, pues la lectura de A paixiio también es una entrega a lo 

desconocido. G. H. decide "correr o sagrado risco do acaso", elige el azar y la 

probabilidad. No sabe qué forma dar a su experiencia ni qué forma dar al relato . 

Ceder la elaboración de esta manera expone el uso de otro recurso retórico conocido 

como anacoluto. El anacoluto es otra figura de repetición que se caracteriza por la 

alteración del orden sintáctico y de la coherencia de la frase, por la omisión de nexos 

relacionantes o de elementos constitutivos de la misma, debido a una ruptura del 

discurso lineal de la comunicación. Este recurso ha sido utilizado por escritores que 

siguen los cambios de su pensamiento, o que pretenden recrear un tipo lenguaje 

adecuado a cierto personaje excitado o perturbado, o en ciertas formas de monólogo 

interior. 17 

Masé que também nao sei que forma dar aoque me acontcccu. E scm dar urna forma, nada 
me existe. E - e se a realidade é mesmo que nada existiu?' quem sabe nada me aconteceu '' 
Só posso compreender o que acontece mas só acontece o que cu com prendo - que sei do 
resto? O resto nao existiu. Qucm sabe nada existiu' Qucm satic me aconlcceu apenas urna 
lenta e grande dissolu\ao? E que minha luta contra cssa dcsintegra<;ao está sendo esta: a de 
tentar agora dar-lhe urna forma? Urna forma contorna o caos. urna forma dá constru\ao á 
substancia amorfa - a visilo de urna carne infinita é a visao dos lciucos. mas se eu cortar a 
carne em pedayos e distribuí-los pelos dias e pelas fornes - cntao cla nao será mais a 
perdi<;ao e a loucura: será de novo a vida humanizada (p.11 ). 

La narradora duda del acontecimiento de su propia experiencia. En el enunciado con 

el cual la expresa se repite la conjunción "e··. dándole un efecto de titubeo, y termina 

17 Dcmctrio Estébancz Calderón, Diccionario de términos literarios, Madrid. Alian111 Edi1orial. 1996. 
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con un signo de interrogación seguido de un signo de exclamación. G. H. sospecha de 

la "materialidad" del evento que vivió, a tal punto que por medio de una aporía 

plantea la relación entre "comprender" y "acontecer" y, con la cual, cuestiona el 

origen de su relato: la posibilidad de entenderlo, es decir, narrarlo. La repetición 

anafórica de "Quem sabe", esto es, la apelación de la narradora a otra instancia coloca 

las respuestas a estas interrogantes - y el conocimiento de la anécdota- en un lugar 

indeterminado como indeterminado es el pronombre relativo y la expresión de la que 

forma parte. Llama a la experiencia "dissolw;ao" y "desintegra¡;;ao" e intenta 

sobreponerse a ella dándole una forma, pero no lo afirma sino que formula en 

preguntas ese intento y la aplicación de esas palabras. No existe certeza sobre las 

palabras ni sobre la actitud de la voz que relata. 

Si G. H. desconoce su propia experiencia ¿por qué se atreve a narrarla? Si no 

es en la narradora, ¿en quién confiamos? ¿Quién nos proporcionará las respuestas y la 

anécdota? ¿Es necesario el conocimiento total y acabado de un acontecimiento para 

narrarlo? Parecería que basta con indicar que cuando la narradora expresa que no 

puede dar forma a su relato, ya por el solo hecho de decirlo contribuye a su 

materialización. Sin embargo, ella misma ataca esta pequeña certeza mediante sus 

preguntas. De esta manera, la propia narradora atenta contra su relato. 

Por otra parte, esas mismas preguntas acentúan la importancia de aquello que 

cuestionan - la situación incierta de G. H.- y provocan la participación del lector. 

La interrogación retórica acompaña dos figuras retóricas, la dubitación y la 

comunicación. La dubitación se aprecia en la duda de G. H. ante el reto de dar forma 

a la experiencia, definirla, narrarla y entenderla simultáneamente. Además de ser 

reflexiones de la narradora sobre su experiencia y situación, ofrecen alternativas 

sobre el posible desenvolvimiento de la narración: 

Mas como faco agora? Devo ficar com a visao toda, mesmo que isso signifique ter urna 
vcrdade incomprensível? Ou dou urna forma ao nada, e este será o meu modo de integrar cm 
mima própria desintegracao? (p.11). 18 

18 En otros apartados preguntará: "O que é que me havía chamado: a loucura ou a rcalidade?"(p.46); o 
'·Nao seria esta . cmbora muito mais do que esta, a tentacao pela qua! passavam os santos?'" (p.84). 
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¿Conservar la visión y su verdad incomprensible o dar forma a la nada e integrar la 

desintegración? En todo caso la anticipación es mínima, de su lenguaje ambiguo y 

poético únicamente queda claro que es una experiencia profundamente angustiante y 

contradictoria (integrar la desintegración). Por consiguiente, intriga y desespera, y, 

también, logra que se dude de la narradora y de su relato. 

Mas cstou tao pouco preparada para entender. Antes, sempre que eu havia tentado, meus 
limites me davam uma scnsa\ao lisica de incómodo, cm mim qualquer come~o de 
pcnsamento esbarra logo com a testa. Cedo fui obrigada a rcconhcccr, scm lamentar, os 
esbarros de minha plrnca inteligencia, e cu dcdizia caminho. Sabia que eslava fadada a pensar 
pouco, raciocinar me rcstringia dentro de minha pele. Como pois inaugurar agora em mim o 
pcnsamento? E talvez só o pcnsamento me salvasse, tenho medo da paixao (ibid.) 

La contradicción crece. Declara que no está preparada para entender (ibid.), 

esta dificultad y posible fracaso atentan contra el origen del texto y el texto mismo. 

¿Qué ha estado haciendo G. H.? Su proceso de entendimiento y de narración no ha 

empezado con nuestra lectura. Una nueva contradicción se presenta, ya que pone, no 

sin resistencia, en aquello que le es ajeno, el pensamiento, la posibilidad de su 

salvación. Ésta se convierte, junto con el entendimiento, en un motivo para narrar. 

En A paixiio encontramos otro tipo de anticipaciones: "Eu sentia que ia sabef" 

(p. 63). Sin embargo, en los párrafos siguientes vacila y, por consiguiente, se 

tambalea su veracidad: "[ ... ] nao sei mais do que estou falando. Acho que inventei 

tudo, nada disso existiu! Mas se inventei toda a minha vida anterior a ontem?" (ibid). 

Una vez insertada la duda, retoma la narración para refutarla ("nem que eu minta o 

que meus olhos viram", p. 64 ). Durante todo el relato reiteradamente la narradora 

duda y se confirma a si misma la posibilidad de haber inventado todo lo ocurrido, 

provocando incertidumbre en el lector. Este aspecto de la dubitación sirve como una 

indicación de que estamos ante un hecho ficcional, además de deshacer la narración. 

Junto con la dubitación mencioné la figura retórica de la comunicación, ésta 

consiste en hacer partícipe al lector, por medio de las preguntas, de las reflexiones y 

vacilaciones de G. H. sobre su experiencia, sobre sí misma y su relato. Este recurso 

aparece cuando inventa a su interlocutor y cada vez que le habla. 
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Una mano que escucha: el atentado contra el lector 

se eu.fingiesse escrever para a/guém 

Para G. H. es irremediable dar una forma ("que vem de meu pavor de ficar 

indelimitada"). Ante el carácter inevitable de ese acto se propone tener el valor "de 

deixar que essa fonna se forme sozinha" (p. 11 ). Sucumbir al azar, continuar perdida y 

entregarse a lo desconocido . 

Este esfuerzo le parece más fácil "se eu fingiesse escrever para alguém" 

(ibid.). El lector se convierte en ese ser imaginario, quien a pesar de ser invocado, no 

es interpelado inmediatamente porque G. H. siente miedo y no confia en componer e 

interpretar como lo hacía hasta el día anterior. 

Terei que ter a coragem de usar um cora\:iíO desprotegido e de ir falando para o nada e para o 
ninguém? assim como urna crianya pensa para o nada. E correr o risco de ser csmagada pelo 
acaso (p.12). 

El signo de interrogación está colocado antes de que termine la pregunta. El 

enunciado "assim como urna crianya pensa para o nada" y que modifica a "ninguém" 

debería ser parte de ella. La última oración propone otro reto de lectura e 

in~erpretación . Por iniciar con la conjunción parece también formar parte de la 

pregunta, a pesar del punto y seguido, o ser una pregunta independiente pero 

complementaria; sin embargo, no está puntuada como tal. Estos "errores" de 

redacción recrean la expresión oral y, sobre todo, la puntuación sugiere los tonos de 

la lectura. El efecto logrado corresponde, una vez más, al titubeo de la narradora así 

como al desarrollo de su proceso de entendimiento, que en este caso pasa sutilmente 

del cuestionamiento a la afirmación por medio únicamente de los signos de 

puntuación. Toca al lector real estar atento a estos delicados cambios que enriquecen 

la experiencia de lectura. 

ter a coragem de usar um cora~iio desprotegido e 

de ir jalando para o nada e para o ninguém? 

La narradora no se anima a contar lo que pasó como lo hubiera hecho un dia antes, 

porque ya no es esa persona. No existe modo de saber si antes inventaba a su 

interlocutor o no le importaba siempre y cuando pudiera organizarse y organizar su 



relato, lo que se traduce en la apertura de A paixiio. En virtud de su experiencia, G. H. 

decide dejarse llevar, acto que corresponde a permitir al azar formar el relato; no 

obstante, le resulta intolerable "ir falando para o nada e para o ninguém" e inventa un 

interlocutor, "um cora<;ao desprotegido". 

Después de describir lo visto por la vía negativa (no le dio sentido, no lo 

entiende y no sirve) G. H. se dirige por primera vez a ese ser imaginario para quien 

pretenderá escribir: "Escuta, vou ter que falar porque nao sei o que fazer de ter 

vivido . Pior ainda: nao quero o que vi" (p.13); también se diculpa. 

Desculpa eu te dar isto. eu bem quería ter visto coisa mclhor. Toma o que vi . livra-me de 
minha inútil visao, e de meu pecado inútil. (ibid.) 

Es curioso que no mencione que el interlocutor pueda rechazar la dádiva. Él o 

ella tienen la responsabilidad enorme de escuchar su confesión, absolverla y salvarla. 

Su petición de ayuda reitera la sensación de que se trata de una experiencia 

profundamente angustiante. Si por medio de la segunda persona del singular el lector 

real se siente interpelado, esto es, la narradora se está dirigiendo a ella o a él, su 

vértigo y su sujeción a la obra crece con la solicitud siguiente. 

Estou tao asustada que só podcrci aceitar que me perdi se imaginar que alguém me está dando 
a mao (ibid .). 

Dar la mano es un gesto que demuestra aceptación, solidaridad y ayuda. Es 

más fácil aceptarse a sí mismo cuando el otro no juzga. Su solidaridad incondicional 

ayuda a aceptar la experiencia propia, cualquiera que ésta sea. Ella ha confesado que 

no tolera "ir falando para o nada e para o ninguém"; necesita tener la seguridad de 

que alguien, aun un ser imaginario, recibirá sus palabras. Dar la mano, como hablar, 

es un acto que exige reciprocidad, sólo es posible en la presencia del otro . 

Quien prosigue en la lectura de A paixiio accede a ayudar a G. H. casi 

desinteresadamente, a cambio de saber lo que sucedió; se convierte en la mano que 

escucha. Con curiosidad y bajo la influencia de la conmovedora petición, el lector 

real, sin percatarse, asume gran parte de la responsabilidad del relato, pues su 

participación e involucramiento son demandados constantemente y de manera 

creciente. 
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G. H. justifica que va a pretender que una mano asegura la suya al establecer 

una similitud entre el acto de narrar con el soñar (ibid.). El sueño es perder la 

conciencia, una desintegración de la individualidad. Al dormir se traspasa un umbral, 

se ingresa, se sumerge en un mundo desconocido, inesperado, incierto. Su 

polivalencia asusta al grado de necesitar compañía porque es un sitio al cual 

inevitablemente se va sola, y sola se va a la muerte. Compara "ir para o sono" con "o 

modo como agora tenho de ir para a minha liberdade". Su libertad es entregarse a lo 

que no entiende, es decir, rebasar la orilla de la nada, vivir, dar la mano, hablar, 

escribir y aceptar. 

G. H. aclara que al comienzo fingirá, pero después soltará esa mano e irá sola. 

Su interlocutor puede ser cualquiera, lo que corresponde con la descripción de su 

lector o lectora real: "preciso segurar tua mao -mesmo que nao consiga inventar teu 

rosto e teus olhos e tua boca" (ibid.). Como la narradora no es una persona completa 

sólo puede imaginar una mano "decepada" y, en mi opinión, elaborar un relato 

incompleto. Tanto la narradora como el interlocutor y el relato están fragmentados y 

adquieren sentido cuando se unen para intentar entender un evento igualmente 

fragmentado. Además, de que la mano le ayuda a la narradora a mantenerse de pie y a 

caminar después de haber perdido su tercera pierna. 

Cuando la narradora inventa al interlocutor atenta contra el lector, ya que 

invierte la relación entre el lector y el texto. Cuando el interlocutor se convierte en la 

garantía para la existencia del relato problematiza la relación entre el mundo real y el 

ficcional. ¿Cuál mundo es el fundamento de cuál? Aunque paradójica, la única 

certeza es que el interlocutor (el lector) es una ficción creada para sustentar otra 

ficción. 

Por su carácter individual y solitario la narradora compara el dormir con el 

morir. Ambas son experiencias de pérdida, de disolución. También cuando muera G. 

H. quiere saberse acompañada, nuevamente inventará esa mano. Mientras soñar es 

"entrar no mundo rnaior [ ... ] a enorme ausencia da forma", morir es "pór o primeiro 

pé na primeira ausencia de mim" (p.14). Especialmente esta última imagen remite a 
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la de un bebé que necesita ser tomado de la mano para aprender a caminar. 19 Al 

perder su tercera pierna G. H. se ha convertido en un ser que, a semejanza de un bebé, 

necesita ayuda para caminar y entrar en su relato, esto es, revivir su experiencia. Su 

andadera es externa a ella, una mano inventada, un lector o lectora lo suficientemente 

intrigados para dar su mano y caminar con G. H., a quien se le exige un grado mayor 

de compromiso para acceder al conocimiento de la experiencia. 

Además de encontrarse ante un relato en ciernes, el lector se convierte en testigo y 

partícipe de su génesis. El lector se hace consciente de su papel indispensable para la 

existencia de ese texto, de cualquiera. Así como A paixiio ataca al narrador 

tradicional, también atenta contra la pasividad tradicional del lector. Después de 

solicitar su mano, la narradora le pide su presencia, su comprensión y su empatía 

emocional. Estas exigencias hacen que la presencia e invo/ucramiento del interlocutor 

permitan a G. H. comprender la experiencia, es decir, la realización del relato. 

Incorporado el interlocutor al acto de comprensión, el relato no puede suceder 

independientemente de él. Así, queda atrapado en esas líneas, donde la experiencia de 

G. H. se convierte en su propia experiencia. Al ígual que en el caso del atentado 

contra el narrador, no es la primera obra en la que se le pide su participación al lector. 

Esta exigencia comienza, por lo menos en la literatura brasileña, con Joaquim 

Machado de Assis. 

Cuando G. H. se dirige al interlocutor produce el efecto de que la experiencia 

se repite (la vive de nuevo) al contarla y que el relato está en elaboración. Las 

apelaciones al interlocutor permiten señalar el carácter ficcional del relato. No sin 

excepciones, la importancia del interlocutor radica en su presencia, no en su 

comprensión, sino en su compañía, en la certeza de que las palabras pronunciadas 

están siendo y son escuchadas. El lector termina por involucrarse con A paixiio por 

del uso de la segunda persona y de la figura de la comunicación; porque la narradora 

no sólo le pide su presencia sino que se disculpa varias veces por aquello que le 

cuenta, por retenerlo y por su forma opaca de narrar, ¿por haberlo creado?; y porque 

'" Clarice Lispcctor continúa elaborando esta imagen cuando G. 11. describe que la experiencia la ha 
despojado a tal grado que "me dcixar carente como urna crianza que anda sozinha pela terra ... (p. 14). 
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en cada momento que lee eu su referente no es totalmente la narradora porque carece 

de nombre, no está completamente individualizada. 

El lector o lectora interioriza la narración porque es una historia contada en la 

primera persona del singular. Ante la continua repetición de eu resulta casi imposible 

distanciarse. De este modo, la experiencia de G. H. se convierte en la del lector. Ha 

profanado el texto y, como aquellos que se atreven a entrar en la tumba de un faraón, 

recibe su castigo. No podrá escapar. Padecerá junto con G. H. 

Flotando en el océano del mutismo: el atentado contra el relato 

G. H. decide dejarse llevar y el lector acepta ser guiado por ella. Este acto se 

corresponde con aquél que cede al azar la formación del relato. AsL encontramos que 

la desorganización de G. H. se corresponde con la desorganización del libro . Por 

ejemplo, el carácter contradictorio de lo acontecido, descrito por medio del oxímoron 

"experimentei a vivificadora morte" (p.12), se traslada a la reflexión de ella sobre sí 

misma y sobre la existencia del relato, utilizando la figura de la corrección. 

Nao. Toda comprecnsao súbita é finalmente a revclac;ao de urna aguda incomprcensao. Todo 
momento de achar é um perder-se a si própio. Talvcz me tenha acontecido urna compreensao 
tao total quanto urna ignorancia, e dela cu venha sair intocada e inocente como antes. 
Qualquer entender meu nunca estará a altura dessa comprcensao. pois vivcr é somente a altura 
a que posso chcgar - meu único nivel é viver. Só que agora. agora sei de um segrcdo. Que já 
cstou esquecendo, ah sinto que já estou esquecendo ... (ibid.). 

Se aprecian varios pares de opuestos, compreensao/incompreensao, achar/perder-se y 

saber/esquecer, que se convierten en sinónimos. El adverbio de duda, "Talvez", 

encabeza la suposición sobre la experiencia, con lo cual se diferencia de las 

afirmaciones precedentes. Aquellas son principios generales, la suposición es un 

enunciado absolutamente personal. Aquí nos enfrentamos a otro atentado, pero no se 

encuentra en la hipótesis, sino en que G. H. sabe que nunca llegará a entender -el 

primer propósito del relato- y porque está olvidando el secreto que conoce y que 

revelaría por medio del relato. G. H. lo sabría de nuevo si "re-morresse". Sin 

embargo, opone su salvación en "urna entrega a nova ignorancia", el olvido. 

Pois ao mesmo tempo que luto por saber. a minha nova ignorancia. que é o esquccimicnto. 
tomou-sc sagrada. Sou a vestal de um segredo que nao sci mais qua! foi . E sirvo ao perigo 
csquccido. Soubc o que no pude entender, minha boca ficou sclada (lbid.). 
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Las contradicciones no se resuelven, sino que aumentan entre el deseo de saber y el 

deseo de salvarse (el secreto olvidado); y entre saber y no entender. El olvido es 

sagrado; por ello debe resistirse a saber. Una vestal es una sacerdotisa de la diosa 

Vesta. G. H. usa esa palabra para señalarse a sí misma como sirviente de un secreto 

olvidado, es decir, sirve, venera y cree en lo desconocido. La última oposición 

plantea una diferencia entre saber y entender, lo primero no implica el acontecimiento 

del segundo. Por consiguiente, al mantener el misterio atenta nuevamente contra la 

primera intención del relato, entender lo sucedido. 

Podemos apreciar en los distintos y simultáneos significados que adquiere la 

palabra "ignorancia" otro elemento común en la composición de A paixiio. Primero 

sirve para explicar una comprensión total aludiendo a la unión de los contrarios. 

Después se convierte en salvación y sinónimo de olvido y, por ello, es sagrada. Este 

recorrido, desde la acepción de comprensión hasta la de olvido, no se percibe 

inmediatamente, aunque sucede en tan sólo dos párrafos. Este procedimiento 

reaparece durante todo el relato. 

Este desplazamiento del significado es, para Benedito Nunes, un 

"esvaziamento" del significado. El significado es vaciado de una palabra a otra; 

desalojado porque ninguna puede alojarlo, por lo cual, está "em fuga". 

Essa cadeias de significantes sao, ao mesmo tempo. unidades narrativas que se desdobram 
dentro de cada parágrafo ou de parágrafo a parágrafo. reiterando o mesmo nome. De uma a 
outra cadeia, fala-se de uma só coisa. de um só objeto; mas o significado se evade quanto 
mais cresce a teia das definicocs por eles formada en tomo do objeto j ... !'º 

Este dislocamiento del significado refleja, según Benedito Nunes, el "esvaziamento" 

de la narradora, quien ha perdido su identidad, y del relato , que busca lo 
. . 21 111expres1vo. 

Olvidar es el sacrificio necesario para seguir siendo humana. ¿Qué le ocurrió a 

esta mujer? ¿Cuál es la magnitud de su experiencia al punto que demanda un 

sacrificio? ¿Qué conocimiento implica la pérdida de la humanidad? Menciona que 

podrá reconocer a los que ya olvidaron como una consecuencia del olvido. Para 

'
0 Llcnedito Nuncs, Op. Cit. . p.&8. 

" "Ambas se produzcm como um csvuiamentn--- csvaziamcnto da alma e da narrativa: a alma 
desapossada do cu, e a narrativa de seu objeto." En !bid .. pp. 64-65. 
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referirse a lo olvidado, a la pérdida, usa la redundancia: "que esqueceram o que 

esqueceram". La redundancia es otro elemento constante de la composición del 

relato. Junto con las otras figuras retóricas de repetición produce el efecto de que no 

se avanza, de que no se va a llegar a ningún lado, que el texto se mueve en círculo s. A 

paixiio es una espiral tortuosa; cuando llegamos a su final nos encontramos sin una 

solución y en el principio . 

G. H. se presenta a sí misma como un ser desamparado que le entrega "tudo" 

al interlocutor. La dádiva consiste en "falar". No obstante la narradora expresa la 

paradoja entre hablar y perderlo. No sabe si al hablar lo perderá; pero si no lo hace 

ella se pierde y lo pierde a él. No da una respuesta, pero continúa narrando. Entonces, 

nos percatamos de que el acto de hablar o escribir surge en la condición de 

desamparo ; pero, quiz.á, la salvación consiste en ser escuchado o leído. El 

interlocutor es indispensable, él es quien al escuchar (leer) rescata a quien habla 

(escribe). Alguien recibe el mensaje en la botella. La escritura salva a G. H. porque 

alguien lee o leerá sus palabras. La botella ha sido abierta, el papel extraído y 

desdoblado; sin embargo, el mensaje es profundamente paradójico. 

El texto se presenta como un "livro" y el lector real espera hallar en sus 

páginas una anécdota sobre la pasión. Sin embargo, por un lado, quien decide leer se 

convierte en un profanador; por otro, hallamos elementos que no pertenecen a la 

noción de lo que debe ser un libro. La repetición genera un movimiento de constante 

retomo y una narración hermética; estas reiteraciones recrean la vacilación que 

ocasiona la angustia al hablar (no al escribir). El movimiento circular se completa con 

el encadenamiento de los apartados y con el engarce del primer y del último apartado. 

La anécdota consiste en una experiencia relacionada con la pasión. No 

obstante, la experiencia es nombrada de forma indeterminada y por medio de 

paradojas. La intriga y el misterio incentivan la lectura; y ésta, por la decisión de la 

narradora de sucumbir al az.ar, se convierte también en una entrega a lo desconocido . 

Presentar este texto literario como el resultado de la tentación del azar implica 

que es un producto natural, sin artificios ni plan a seguir, es decir, sin voluntad 

estética que interviniera en su génesis, ¿parodia de las Sagradas Escrituras? 
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/\ verdade nao lú sentido. a grandeza do mundo me enculhe. /\quilo que provavelmente pedi 
e finalmente tive. vcio no entanto me deixar carente como uma crianca que anda sozinha pela 
terra. Tao carente 4ue só o amor de todo o universo por mim poderia me consolar e me 
cumular, só um tal amor que a própia célula-ovo das coisas vibrasse como o que estou 
chamando de amor. Daquilo a que na verdade apenas chamo mas sem sabcr-lhe o nome 
(p.14). 

Por medio de la hipérbole G. H. describe su estado de carencia ("só o amor de todo o 

universo .. . "), pero enrarece su afirmación cuando agrega que el efecto de ese amor 

debiera parecerse a "o que estou chamando de amor". Aquí se aprecia el uso de la 

tautología. En el enunciado siguiente, confiesa que nombra a la experiencia sin 

conocer su nombre, y, de este modo, nuevamente aparece la paradoja. Ésta consiste 

en nombrar sin conocer el nombre, lo cual suena incoherente e imposible; sin 

embargo, revela la inestabilidad del lenguaje y su capacidad para albergar 

ambigüedades. El título ya nos avisa que en el texto se va a dar cuenta de un elemento 

altamente inestable: la pasión. La inestabilidad de su materia atenta contra el texto . 

amor tao neutro que - nao, nao qucro ainda me falar. falar agora seria precipitar um sentido 
como quem dcpressa se imobili1a na seguranca paralissadora de uma tcrccira perna. Ou 
estarei apenas adiando o cumecar a falar? por que nao digo nada e apenas ganho tempo? l'lir 
medo. É preciso coragcm para me aventurar numa tentativa de concretizacao do que sinto. i"-: 
como se eu tivesse uma mocda e nao soubesse cm que pais ela vale (ibid.). 

Por medio de la reticencia interrumpe su definición del amor (la experiencia), 

lo que produce el efecto de que oímos hablar a G. H. y de que el texto está en proceso 

de elaboración. Desvía nuestra atención hacia la importancia del acto de hablar y de 

hablarse a sí misma. Las preguntas ofrecen explicaciones de su resistencia y 

parecieran promesas de que de ahora en adelante G. H. será más concreta con 

respecto de la anécdota. En efecto, se toma más concreta, pero acerca de "falar" y 

'·dizer". 

Será preciso coragem para fazer o que vou fazer: dizcr. E me arriscar a enorme surpresa que 
sentirei com a pobreza da coisa dita . Mal a direi, e tcrei que acrcscentar: nao é isso. nao é 
isso! (ibid.). 

Si para "dizer'·, G. H. necesita valor, entonces ¿qué ha estado haciendo? El lector lo 

cuestiona cuando la protagonista confiesa que no está preparada para entender. La 

declaración de que su proceso de entendimiento y, por consiguiente, la narración, no 

ha empezado con nuestra lectura, es anterior a estas líneas. El atentado contra el texto 



30 

aparece desde los primeros párrafos cuando cuestiona la posibilidad de entender 

poniendo, de este modo, en entredicho la narración (p. 11 ). 

El titubeo de la narradora ante la posibilidad de entender se aprecia en el uso 

reiterado de la duda y en su reflexión sobre la forma. Ella vacila y se confirma que ha 

inventado todo lo ocurrido. La manifestación de su incertidumbre deshace la 

narración, además de mostrar que estamos ante un hecho ficcional. Pacería que basta 

con indicar que cuando la narradora expresa que no puede dar forma a su relato, ya 

por sólo decirlo, contribuye a su materialización. Sin embargo, ella misma ataca esta 

pequeña certeza mediante sus preguntas. De esta manera atenta contra su relato, como 

Penélope, desteje su labor, una de las varias paradojas que hacen de este un relato 

rebatido, corregido y deshecho, y, no obstante, un relato. ¿Qué es lo que hemos 

estado leyendo? No olvidemos que cuando se propone crear al interlocutor, para 

facilitar su entendimiento de la experiencia, revela que fingirá escribir, es decir, 

aquello que leemos no es un texto, aparenta serlo. Es el simulacro de un texto. 

Junto con ella, G. H. nos coloca antes del relato, nos anticipa sus reflexiones 

sobre el lenguaje y las contradicciones que las acompañan. Posteriormente señalará el 

divorcio de la palabra y la cosa y continuará corrigiéndose. En el párrafo al cual 

pertenece la última cita, al igual que en el párrafo previo, menciona que pospone "me 

falar". Hablarse a sí misma y hablar requieren de y consisten en concretar los 

sentimientos, las sensaciones y las emociones. Su impedimento ya no es únicamente 

el miedo a la aventura sino a no tener "urna palavra a dizer". La misma narradora 

formula y contesta mi pregunta, no puede callar, tiene que "fon;ar a palavra" de otro 

modo "a mudez me engolfará". La palabra y la forma componen la tabla que permite 

flotar en el océano del mutismo. Forzarlas para sobrevivir rebasa el atentado contra el 

relato y se convierte en un ataque contra el lenguaje. 

só ao me reviver é que vou viver 

El acontecimiento referido ocurrió un día antes, lo cual aproxima a la narradora y al 

relato al lector, pues funcionan como efectos de realidad. Aunque el texto haya sido 

publicado en 1964, se lee como un hecho cercano temporalmente . Esta proximidad se 
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refuerza con el uso de los adverbios temporales .. ontem'', '"hoje" y "agora" y con la 

ausencia de palabras o expresiones temporales que rebasen un periodo de veinticuatro 

horas, la única excepción consiste en la referencia a periodos extensos y muy 

antiguos. Otro elemento que produce este efecto es el uso de los verbos en presente: 

"S into que urna primeira liberdade está pouco a pouco me tomando ... " (ibid.). Así, en 

el preciso momento que leemos G. H. está sintiendo y diciendo. En el enunciado 

siguiente el efecto se prolonga: "Pois nunca até hoje temí tao pouco a falta de bom 

gosto". Previamente he señalado el efecto de la simultaneidad entre lectura y 

escritura. Los elementos que contribuyen a generarlo son: los verbos en tiempo 

presente y las figuras retóricas como la dubitación y la interrogación retórica, esta 

última aparece, entre otras formas, como una pregunla por el cómo decir. 

Dentro del propio relato su proceso de elaboración es su tema, como ya he 

mencionado al comentar las reflexiones sobre el lenguaje. 

Mas como me rcviver? Se nao tenho urna palavra natural a dizcr. Tcrci que fazcr a palavra 
como se fossc criar o que me aconteceu? (p. 15). 

"Reviver" remite a la recuperación de la memoria, pero remite, sobre todo, 

por el pronombre reflexivo a la evocación y la invocación de los muertos, a traer de 

nuevo a la vida por medio de la palabra. G. H. va a revivirse a sí misma a través de la 

palabra. Se convierte en una medium, pues su actividad consiste en invocar a los 

muertos. De los cuerpos de un medium emana una sustancia conocida como 

ectoplasma.22 La narradora al describirse insiste que únicamente cuando era revelada 

una fotografía que le había sido tomada "se revelava a minha presern;a de 

ectoplasma" (pp. 21-22). 

Sin "urna palabra natural a dizer" se propone .. criar o que me aconteceu''. Así 

la narradora sitúa su enunciación en el nivel divino. Su palabra es primigenia y su 

relato no es una recreación sino la creación de lo que vivió, alude a la potencia 

mágica, creadora, de la palabra. No leeremos el recuerdo. sino el hecho. 

22 Shcpard A. , Leslie (ed.). Encyclopedia of Occu//ism & J>nrapsycho/ogy. v. A-L, Dctroit. Galc 
Rcscarch Cornpany, 1978. 
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No obstante, el verbo "criar" también recuerda que se está ante una obra de 

ficción. Su reflexión metatextual consiste en distinguir la creación de la vida, de la 

mentira y de la imaginación: "é correr o grande o risco de se ter a realidade. Entender 

é urna criavao, meu único modo" (ibid.). Crear y entender son sinónimos, entonces 

podemos sustituir el primer verbo por el segundo y viceversa, por ejemplo al inicio de 

A paixiio.Crear consiste en "traduzir sinais de telégrafo -traduzir o desconhecido para 

urna língua que desconhevo, e sem sequer entender para que valemos sinais" (ibíd.). 

Una vez más desconcierta al lector cuando declara que retrasa el momento "de 

dizer", porque quita peso y valor a todas sus palabras previas; sin embargo, lo hace 

por medio de ellas. Todas las palabras anteriores la defienden de las palabras. Atenta 

contra el lenguaje usando el lenguaje mismo. El mecanismo de A paixiio consiste en 

atacar al narrador, al lector, al relato y al lenguaje utilizándolos a ellos mismos como 

los instrumentos del atentado. No los destruye, los inestabiliza permanentemente. 

G. H. posiblemente hablará por desprecio a la palabra, aunque no tenga nada 

que decir; pero ni siquiera su desprecio ofrece una certeza. A esta falta de garantía se 

suma Ja az.arosa labor de traducir lo desconocido en una lengua igualmente ignota. Y 

todavía existe otro elemento que coloca el momento de "dizer" en el límite del 

abismo, que puede destruirla a ella, al lector y al relato. Forma parte del proceso de 

entender y narrar que G. H. admita que está tan viva como el mundo, Jo cual implica 

"alvar minha conciencia exterior" hasta (casi) aniquilar su vida. Si esto sucede, 

desaparecerá el relato. La existencia de A paixiio está perpetuamente amenazada 

desde su origen, pero sobrevive porque los elementos que atentarían en su contra 

forman parte de ella. A paixiio no representa el autoaniquilamiento de la literatura, 

sino que plantea inevitablemente la reflexión sobre lo que ha sido y pudiera ser la 

1 iteratura. 



La potencia de la inmundicia 

f.u havia prendido defron/e de mimo imundo do mundo -
e desenca/ara a coisa viva. 

só posso entender se a sentir de novo 
e só posso explicar de novo senlindo 

Lo sagrado ha sido definido tanto en el ámbito histórico-sociológico como en el 

ámbito fenomenológico. Un intento por combinar ambas perspectivas nos lleva a 

reconocer que la percepción y la experiencia de lo sagrado están condicionadas por 

factores culturales, económicos y sociales. Sin embargo, existe un factor o plus de 

sentido en esta experiencia que no es posible reducir a análisis: éste pertenece a las 

áreas más misteriosas e indefinibles de la experiencia y la expectación. 1 Conservo 

este último aspecto para exponer mi lectura siguiendo el desenvolvimiento del relato. 

Este tipo de aproximación consiste en analizar A paixiio conforme se van presentando 

los eventos a partir de la manifestación y experiencia de lo sagrado. 

El ser humano considera sagrado un objeto o un ser que sale de lo ordinario y 

que está calificado, es decir, revestido de potencia; que él ha visto actuar, afectando a 

personas y cosas. Ese objeto es sagrado porque manifiesta o está poseído por un 

poder que rebasa nuestra comprensión y nuestro control;2 es "una potencia de un 

orden distinto al natural". 3 Sucede, surge o aparece en situaciones o condiciones que 

por no ser ordinarias son también sagradas. 

Para realizar mi exposición considero necesario explicar que el título de este 

capítulo, como se verá más adelante, proviene del hecho de que mediante un 

elemento heterodoxo y repulsivo, como lo es una cucaracha, la protagonista tuvo 

una revelación. Ésta es posible, en parte, por las condiciones en que se encuentran 

ambas. 

1 Fue Rudolf Ono quien prim ero se re firió a la irreductibilidad de " lo sagrado" . véase Rudolf Ono. Lo 
sa¡!.rado y lo irracional en la idea de Dios, Madrid, Alianza Ed itoria l (El libro de bolsillo/Religión y 
mitología). 2001. TfR V. 12 s. v. ''Religion", p. 285. Véase también Mircca Eliade, l,o sawado y lo 
profano, Uarcclona. Editorial Labor (Labor Nueva Serie 21 ), 1992. 
2 TER v. 14 s. v. '"S ymbolism ". p. 206. 
3 Paul Poupard. Op. cit. s. v. "Sagrado". p. 1582. 
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Um paraíso que niio quero' 

G. H. no debe imponerle una forma a su experiencia para narrarla sino '·correr o 

sagrado risco do acaso" para crear su relato. El ··acaso .. comparte con lo sagrado el 

carácter elusivo, misterioso e, incluso, impredecible. Al invocarlo como una 

condición que permite la existencia del texto, la narradora nos coloca en una situación 

similar a la de ella el día anterior. No prevemos el cariz de su experiencia ni el relato 

o su efecto. El elemento sorpresa, que la narradora reitera constantemente, es 

definitorio. 

Un lector o lectora lo suficientemente intrigado da su mano y camina con G. 

H. , entra a su departamento y pasa con ella al cuarto de servicio. Comprender su 

experiencia implica conocer el lugar donde ocurrió. Curiosamente, aunque la 

narradora insiste en la simultaneidad entre la experiencia y la elaboración del relato, 

nunca refiere el espacio físico donde se encuentra al momento de narrar, sino que lo 

plantea también como una exploración abierta. Únicamente menciona que está en 

camino de "O viver" (p. 13). Al compararse con una ciega extraviada explica que no 

sabe vivir. Vivir es un paraíso que rechaza. ¿Se define por ser siempre anhelado y 

deseable? La narradora está en camino ("apenas indo") de la vida y del paraíso. 

Desconocemos el lugar donde se encuentra, pero sí indica y describe su punto de 

partida del día anterior. 

Eu me atardava a mesa do café, 

fazendo bolinhas de mio/o de piio 

Su entrega y extravío sucedió un sábado en la mañana en el cuarto de la sirvienta. 

Aclara que mientras se dirigía hacia esa parte de su departamento no adivinó que 

estaba a "um passo da descoberta de um império", "de mim" (p. 17). Anticipa que en 

el cuarto encontraría "um grau de vida tao primeiro que estava próximo do 

inanimado" (ibid.), es decir, de la muerte, lo cual nos remite al epígrafe. Este 

elemento paratextual funciona como clave para la lectura de A paixiio e igualmente 

para la elaboración del presente comentario, pues sintetiza la experiencia de G. H. 
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La narradora resalta que desde hace mucho tiempo su departamento no le 

pertenecía y que el día anterior, el viernes, la empleada se había ido . Sin su presencia 

desapareció la sensación de invasión. G. H. se sentía la única habitante y dueña. 

Eran las diez de la mañana, no se levantaba de la mesa, suponemos que 

acababa de desayunar, y hacía bolitas de migajón. Esta imagen de sí misma a la mesa 

tiene como contrapunto su propio cuestionamiento sobre si ella era lo que hacia. Ella 

hacía esculturas, nunca dice que fuera escultora, no se asume como tal. Vivía para los 

otros y en la superficie. Su yo se formaba a partir del reflejo de lo que los otros 

recibían de ella. Nunca se preguntaba quién era. No se interesaba por ella misma ni 

por el mundo ni por los demás. Desconocía su propio silencio y su misterio - ¿lo 

sagrado que existe en ella?- que únicamente entreveía en sus fotografías. 

Su reflejo consistía en el "pré-clímax" (pp. 19-20), el estado en el que 

transcurría su existencia. Un estado de contención, a un paso del sentimiento, de la 

embriaguez y de la perdición, reflejado también por su departamento. Al describirlo 

se describe: "tem penumbras e luzes úmidas, nada aquí é brusco: um aposento 

precede e promete o outro" (p. 21). En su departamento, como en su vida, la sucesión 

estaba prevista. Todo estaba acondicionado en él, en ella y entre quiénes la rodeaban 

para ser comprendido: nada quedaba fuera de lugar. No permitía la espontaneidad, 

todo lo controlaba. No había absolutamente nada que alterase ni perturbase su vida. 

Por ello insiste en la sorpresa, en que dejó que sucediera la experiencia y en dejar que 

suceda el relato. 

Su vida, como su departamento, eran una ''réplica", pues copiar le daba 

seguridad porque, de ese modo, no se responsabilizaba por vivir, por el mismo 

motivo no se asume escultora. Enfatiza este aspecto suyo cuando destaca que todo en 

él estaba "entre aspas" como ella misma. Ella citaba al mundo y la vida, limitándose a 

habitar y ser una copia y una parodia. Por consiguiente, ella también estaba ··entre 

aspas" (ibid.). Junto con su departamento describe su ubicación social, en ambos 

casos se localiza en la parte más alta, advirtiendo que su experiencia la cimbró tanto 

en lo individual como en lo social. El escenario donde tuvo lugar la experiencia era 

un escenario distante. 
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levantei-me enfim da mesa do café 

G. H. se levantó de la mesa con la intención de asear y ordenar el departamento , 

actividades que siempre le gustaron. Al ordenarlo se reapropiaría de él, limpiaría y 

expulsaría la invasión de la sirvienta, lo que recuerda un ritual de purificación. 

Cuando terminara, descansaría. Ella deseaba controlar todo a la par que desconocía la 

imposibilidad de disponer de la realidad. Se sentía omnipotente, pues, como Dios, 

después de limpiar su departamento , descansaría.4 

Su itinerario de orden y purificación comenzaba en el cuarto de la empleada 

doméstica y gradualmente terminaría en la sala. De acuerdo con ese plan realizaría un 

viaje ascendente de un opuesto hacia el otro de la casa, del cuarto sucio de la 

empleada hacia la sala elegante de la dueña; de un extremo a otro de la escala social. 

De lo bajo hacia lo alto, de lo sucio hacia lo limpio, de lo pobre a lo próspero, del otro 

hacia el ideal del yo. Si lo hubiera realizado, G. H. hubiera confirmado la imagen que 

poseía de sí misma. 

na ante-sala do quarto 

La narradora descubre que un momento después de desconectar el teléfono "já estava 

na ante-sala do quarto. Já comec;:ava a ver, e nao sabia" (p. 24). Para llegar al cuarto 

atravesó la cocina, terminó de fumar apoyada en la barda y miró hacia abajo . Sin 

saberlo entonces, todo eso '~á fazia parte do que ia acontecer". Al mencionar que no 

sabia, ni presentía, resalta el carácter inesperado de su experiencia. 

Mientras fumaba, miró el edificio donde se encontraba su departamento. En 

su descripción de la parte interna relativiza el arriba y el abajo. Aunque su 

departamento está en el último piso, puede ser el fondo del resto. Contrasta la 

blancura y lisura del exterior con el sucio e imbricado interior. La unión de contrarios 

sobresale en la imagen: arriba/abajo, blanco/sucio, liso/imbricado que culmina 

cuando presenta ese interior como: "A miniatura da grandeza de um panorama de 

gargantas e canyons" (p. 24). La convivencia de los opuestos en la composición del 

edificio anticipa la experiencia. 

' Véase la referencia a los días que dedicó Dios a la creación según el Génesis. nota h en Claricc 
Lispector, Op. cit., p. 23. 
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El interior - agrega la narradora- ·'era de urna riqueza inanimada que lembrava 

a da natureza: também ali poder-se-ia pesquisar uranio e dali poderia jorrar petróleo" 

(ibid. ). Dota al edificio, como a la naturaleza, de un origen anterior al humano. Elige 

dos elementos que se encuentran en el subsuelo de nuestro planeta. Mientras el 

petróleo resulta de los procesos desatados entre los desechos fósiles a lo largo de 

miles de años, el uranio es uno de los elementos químicos con una extensa vida media. 

Asimismo, menciona que el interior estaba compuesto de cosas sin belleza y con fines 

prácticos. Algo de esa naturaleza escapó y fue lo que G. H. experimentó. Algo escapó 

a su finalidad práctica, pues la protagonista síempre se servía del mundo, de los 

objetos, del departamento, de la vida y de la copia, no les otorgaba mayor atención. 

A continuación G. H. cuenta que tíró el cigarro encendido, lo cual califica de 

acto prohibido; en total contradicción con ella, "mulher educada". Permitió la 

espontaneidad, además de romper una regla de convivencia social. Después de esa 

trasgresión, atravesó el corredor oscuro que conduce al cuarto de servicio. Durante el 

camino de la mesa hasta el corredor, la protagonista, según Affonso Romano de 

Sant' Anna,5 empezó a separarse del mundo convencional, condición que permite el 

contacto con lo sagrado. La oscuridad del corredor contrasta con el cuarto lleno de luz 

al cual llega. El pasaje de la oscuridad hacia la luz coincide con una de las 

descripciones del camino que conduce a lo sagrado; además la luminosidad es una 

caracteristica de este último. 

Da porta eu via 

Al abrir la puerta del cuarto la narradora esperaba encontrar periódicos amontonados. 

oscuridad, la suciedad de las cosas ahí arrumbadas y mal olor. Sin embargo, vio .. um 

cuadrilátero de branca luz" (p. 26), tan resplandeciente que le obligó a entrecerrar los 

1 Alfonso Romano de Sant'Anna lo describe como "'cspécie de conduto. de umbigo simlxilirn entre um 
mundo e nutro. Um lugar de passagem 1 ... 1 que ao mesmo tempo separa e une ... en ··o ritual epil3nico 
do texto .. en lbid .. p. 247. Más adelante al dirigirse a su interlocutor. la narradora se ofrece .. como 
tuncl escuro"' (p. 64). en compen sación por llevarlo al terror, donde al final el interlocutor se 
encontrara consigo mismo. El túnel es oscuro como el corredor que la conduce de la barda hacia el 
cuarto donde la protagonista se encontró consigo misma. 



38 

ojos. Acentúa la sorpresa cuando menciona que durante los seis meses que la 

empleada vivió allí, ella no había entrado.6 

Su espanto provino principalmente de hallarlo enteramente limpio. Janair, la 

sirvienta, le arrebató la posibilidad de realizar la actividad que la tranquilizaba. De 

este modo usurpó la función de propietaria y la función de depósito para la cual 

estaba destinado ese espacio . Tanto la empleada como el cuarto escaparon a su 

función práctica, y por lo tanto exceden lo ordinario como ciertas situaciones o 

condiciones que por no ser ordinarias son sagradas. 

G. H. permaneció en la puerta observando el cuarto, contribuyendo al 

extrañamiento progresivo de la casa. Desde su perspectiva la empleada abrió, como 

quien hace un agujero, "um vazio seco" (ibid.) en la "casa fresca, aconchegada e 

úmida" (ibid.). A semejanza de G. H. y Janair, el cuarto y la casa están en 

contradicción. Mientras el cuarto es masculino, seco y vacío. la casa es femenina, 

húmeda y llena. La discrepancia del cuarto aumenta por un efecto de luz: "parecía 

estar em nivel incomparavelmente acilna do própio apartamemnto" (ibid.). 

Así como la luz, la pulcritud del cuarto se asocia con la pureza de lo sagrado. 

En consonancia con esta caracterización, la narradora lo compara con "um minarete". 

El "minarete" es la torre de las mezquitas (alminar), por lo común elevada y poco 

gruesa, desde cuya altura el almuédano convoca a los mahometanos en las horas de 

oración. Se debe recordar que las torres o edificios elevados cumplen, como el árbol 

sagrado, la función de axis mundi, que comunica el mundo terreno con el mundo 

extraterreno. Otra descripción en el sentido de realzar su singularidad y pertenencia a 

otra realidad, consiste en que a G. H. le parecía un trapecio cuya irregularidad daba la 

impresión de ser frágil en su base "como se o quarto-minarete nao estivesse 

incrustado no apartamento nem no edificio" (p. 27). El cuarto estaba más arriba y 

levitando sobre el edificio. Cuando G. H. miró el efecto del sol en sus paredes, 

descubrió "o inesperado mural", que se encuentra contiguo a la puerta. 

quase cm tarnanho natural o contorno a carvao de um homem nu. de urna mulhcr nua. e de 
um dio que era mais nu do que um cao (ibid.). 

6 Recordamos que ejemplifica cómo los otros la reflejaban con el acto de abrir la puerta a una visita 
inesperada. La experiencia relatada consiste en abrir la puerta hacia lo inesperado. 
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Incrustadas en la pared por sus líneas rígídas, simples y primitivas, remedaban 

títeres, "tres figuras soltas como tres aparir,;oes de múmias" (ibid.). Las momias 

habitan espacios sagrados, no las mezquitas, pero sí las pirámides.7 El dibujo en la 

pared junto con la pulcritud y el orden no son elecciones ni creaciones de la 

protagonista. El cuarto escapó a su control, lo cual lo aproxima más a los espacios 

sagrados, con la salvedad de que en este caso otro ser humano es el autor de su 

singularidad. 8 

G. H. concluye que las figuras son un mensaje cifrado de Janair, la sirvienta,9 

planeado para el momento en que abriera la puerta. El mural la retrataba, lo cual nos 

remite a sus fotografías y la reacción que ellas le provocaban (pp. 18-19, 21 , 24), 

pues consistían en el único medio capaz de revelar el misterio que habita en ella. 

Antes de Janair nadie fuera de su ambiente y nivel social la había juzgado, y nunca 

antes tuvo conciencia de la mirada de otras personas. Mientras evocaba su rostro, su 

cuerpo y su ropa, descubre "que era urna invisível" (p. 28), ya que Janair era mujer, 

pobre y negra. No obstante, la pulcritud y el mural marcan su presencia, esa 

ocupación le impedía ingresar. La detenía en la puerta, el umbral desde el cual 

observó el cuarto. 10 Así como vaci la para narrar, G. H. vaciló en permanecer o no 

afuera. No tener qué acomodar la desorientaba. Adentro había un colchón y tres 

maletas viejas, sucias y ordenadas de modo tal que no se notaban, no alteraban e l 

vacío del cuarto. La narradora insiste en esa vacuidad: es un agujero en total 

contradicción con el resto de la casa y con ella misma. 

7 La primera relación entre el espacio fi sico donde ocurrió la experiencia y la pirámide la encontramos 
en la descripción del edificio, ll ama a su interior "ruina egipcia" (p. 25). l.as alusiones a las pirámides 
con tinuan . Llama al mural "dcscnho hierático·· (p. 28): ··niz-se de trai;ado cursico que os antigos 
egipcios davam a éscritura hieroglífica", véase Aurélio Buarque de llolanda Ferreira (ed .). Novo 
diccionário da língua portuguesa s. v. ·· 1 Lierático", Río de Janeiro. Editora Nova Fronteira. 
' "A sacred place is differcnt from th e surrounding arca. for it is not a place of wholly human crcation 
or choice. Rather. its significancc is grounded in its uniquc character. a charactcr that no purely human 
action can con fer on it". en Tf:R v. 12 s. v. "'Sacrcd Space". p. 526 .. 
9 Janair es el único personaje que posee nombre. Esta característica contrasta con la ausencia del 
nomhre de la protagonista. contraste acentuado por la relación patrona/sirvienta entre ambas. 
'° Como en el cuento ··Restos do carna va l", donde la protagoni sta. una niña. observa el ca rnava l desde 
la puena de su casa. no está ni en su casa ni en el carnava l. pcrn1anccc en d umbral . en Felicidad<! 
Clandestina , 7' cd. Rio de Janciro. l .ivraria Franci sco Alvcs t:ditorn. 1991 . 
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La autonomía y diferencia del cuarto se aprecia en la ausencia de la "suave 

beleza" de la casa (p. 29) y la "violentac;:ao das minhas aspas" (ibid.). Como la 

narradora no ofrece más detalles podemos suponer que el cuarto posee una belleza 

fuerte o áspera, o quizá sea feo, y que la agrede por ser original. Es "o retrato de um 

estómago vazio" (ibid.) porque es el reflejo de Janair - una mujer pobre que trabaja 

como sirvienta- así como el departamento refleja la personalidad de la dueña. El 

contraste aumenta cuando al comparar la casa y el cuarto con respecto al sol, el cuarto 

es descrito como "o própio lugar do sol" (ibid.). 

parecia ter entrado em nada 

Ante la repulsión que le provocaba el cuarto, G. H. pensó un plan para limpiarlo. 

Rasparía el mural y lavaría la pared. Después de la purificación, para marcar su 

reconquista cubriría el colchón con una sábana, bordada con sus iniciales. Imaginarlo 

"transformado em meu e mim" (p. 30) la tranquilizaba. Únicamente con un plan a 

seguir y dispuesta a realizarlo la protagonista pudo aparentemente entrar. A 

continuación reitera que algo ya sucedía pero que únicamente lo sabría después, 11 

aunque no dice cuándo, anunciaba su derrumbe (ibid.), lo cual se traduce en su boca y 

sus brazos caídos. 

Dentro del cuarto "parecia ter entrado em nada" (ibid.) . Parecía que 

continuaba afuera porque no era lo suficientemente grande para ella. Mirar el techo le 

provocaba la sensación, casi claustrofóbica, de confinamiento y restricción. En ese 

momento experimentó un profundo desarraigo, pero recordó que el cuarto le 

pertenecía a su casa y a ella. 

La sensación de clausura hizo que G. H. olvidara su itinerario; no sabía por 

donde comenzar, pues el cuarto no tenía principio ni fin, era "indelimitado" (p. 31 ). 

Se aprecia una contradicción sobre el cuarto, por un lado, G. H. se siente atrapada 

dentro de él, como si se tratase de un espacio muy pequeño. Por otro, no empieza a 

limpiarlo porque su vastedad le impide elegir un punto de inicio. 

11 Rem itc al testimonio de los místicos .. sobre el ' entender sin entender· ... véase Frmano Ancilli , 
Diccionario de la espirilualidad v.2 s. v. "'t: xtasis ... 2ª cd., Barcelona. Editorial Herder. 1987. p. 95. 
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meu coraqiio embranqueceu 

Mirando una grieta en el armario intentó apoderarse ·'daquele enorme vazio" (ibid .), 

metáfora que anuncia su fracaso. La idea de limpiar y encerar el armario la animó. 

Después de empujar la cama, pudo abrir más la puerta del armario y cerca de sus ojos 

se movió "a barata grossa" (p. 32). Por medio de la metáfora "meu corar;ao 

embranqueceu" (pp. 31-32) describe su pasmo. Nos informa que al ver la cucaracha 

palideció y que le sucedió algo similar al envejecimiento. 

Su pasmo se produjo porque había supuesto que en un cuarto tan pulcro, 

luminoso, caliente, seco y vacío todo estaba muerto, pero una cucaracha lo habitaba. 

Una cucaracha no es cualquier forma de vida. Es un insecto asociado con lo inmundo, 

se encuentra en la mayoría de las viviendas y origina contaminación. 

Deduce que era vieja por su "lentidao e grossura" (p. 32). Le repugnaba que 

fueran "obsoletas e no entanto atuais" (ibid.), es decir, concilian en sí mismas dos 

opuestos (otra ejemplificación del epígrafe). Le asqueaba su antigüedad sobre la tierra. 

Las cucarachas -como especie- preceden a los dinosaurios, al primer hombre, a la 

formación de los yacimientos de petróleo y carbón y a las eras glaciares. 

Al imaginar '·camadas de baratas" (p. 33) recordó un descubrimiento 

semejante. Cuando era niña encontró miles de chinches debajo del colchón de su 

cama. La hipérbole subraya que ese hallazgo también fue imprevisto, además de 

siniestro, pues esos insectos igualmente asociados a la inmundicia compartían con 

ella su cama. Al evocarlo recordó la pobreza de su niñez, entonces ya había convivido 

con los primeros animales de la tierra. Así se perfila una asociación entre el insecto, 

la impureza y la pobreza. La narradora no quería a las cucarachas como no quería la 

impureza, su pobreza y su infancia. 

A pesar de estar adentro, la narradora se sentía impedida para entrar en el 

cuarto. Primero fue rechazada por la visión del cuarto. Después, el mural la 

inmovilizó, y, por último, descubrió que la cucaracha y Janair eran sus verdaderas 

habitantes. La cucaracha frustró todo el itinerario de limpieza y apropiación. Al 

renunciar G. H. experimentó un escalofrío, a pesar del calor, que le reveló su miedo. 

Intentó salir, pero tropezó. La posibilidad de caer le provocó "nojo" (ibid.). "Os do 
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sarcófago'' 12 le impidieron fugarse dejándola libre, no saldría sin caer. Aclara que no 

estaba presa sino "localizada" (p. 33); lo que significa tomar conciencia -en tanto 

individuos- de nuestra pequeña dimensión y del reducido tamaño -<:así inexistente

que ocupamos en el universo. Sentimiento que, como la convivencia con los animales 

prehistóricos y lo descomunal de lo inmundo, había conocido cuando niña. Antes le 

ocurría de noche y significaba ampliarse, dentro del cuarto - por primera vez- se 

había reducido, "o meu único lugar era entre o pé da cama e a porta do guarda-roupa" 

(p. 34) y sucedió de mañana. 

a/en~·ao a vida 

El sol de las diez de la mañana le quemaba la nuca y convertía el cuarto en un horno. 

Para salir, primero debía cerrar la puerta del armario que junto con la cama la 

acorralaba. En su primer intento su mano retrocedió por que la cucaracha se movió. 

Permaneció quieta y respirando levemente. En esa inmovilidad reconoció su atención 

y sugiere que en eso tal vez consistía su vida. A partir de la atención al proceso de 

vivir se identifica con la cucaracha (ibid.). El común denominador entre una 

cucaracha y una mujer consiste en que ambas ejemplifican el mismo proceso de la 

vida. Ambas comparten, con cualquier otro organismo vivo, el mismo origen - la 

célula -, realizan funciones fisiológicas similares y cumplen con el mismo ciclo. 

La cucaracha se dirigió a la superficie, "come<;ou a emerger do fundo", lo 

cual sugiere una ascensión. Tras la previa identificación ¿qué emergió de G. H.? 

Cuando la cucaracha se encontraba casi completamente en la superficie, G. H. bajó 

sus ojos para esconder su excitación. Por primera vez rebasó el pre-clímax, 

experimentó el estremecimiento del "extremo gozo" del instinto, la embriaguez del 

deseo de matar (p. 35). 13 

Compara ese gozo con estar al mismo nivel de la naturaleza; lo describe como 

la liberación de una fuerza (p. 36). No se reconocía a sí misma, su parte inconsciente 

'~ La narradora llama sarcófago al cuarto. asociación que se anuncia cuando dice que las fi guras del 
mural son momias. con él se artirnlan las alusiones a la pirámide y al desierto. 
13 El deseo de matar comienza a experimentarlo an1es de entrar al cuarto. Cuando elabora el i1incrario 
de limpieza dice que quería des1ruir la alminar y ahogar el armario con agua. El atrevimicnlo de Janair 
le provocaba cólera al extremo de querer matar algo dentro del cuarto (p.30). 
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Inmediatamente después cerró la puerta. 

la superficie y la 
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rebasó. 

Emulando el principio de la narración, después de referir que partió al insecto 

por la mitad aparecen quince guiones (ibid.). 14 Esta puntuación sugiere una ruptura en 

el relato . Representa tipográficamente la división de la cucaracha, de G. H. y de la 

narración. Al igual que en el inicio, esos guiones señalan el acceso de la narradora y 

de nosotros, los lectores, a otra realidad. Al respecto, Affonso Romano de Sant 'Anna 

comenta que pasar "no meio de um objeto cortado em dois" debe interpretarse, en 

algunos casos, como un rito de paso.15 La cucaracha partida se convierte en el acceso . 

Paralelamente G. H. cerró Jos ojos. A través de una digresión, sobre su 

inquietud de saber qué se había hecho a sí misma al matar (acto que Ja rebasaba, por 

medio del cual había encontrado vida en ella) la narradora retarda el relato y prepara 

al lector para el asombro. Cuando abrió los ojos vio que la cucaracha seguía viva, 

aunque agonizante. Sin embargo, no pudo matarla porque vio su cara, reconoció en 

ella características humanas. 

Presta especial atención a su boca que nunca antes había visto como nunca 

antes había visto una cucaracha (lo que explica parcialmente su fascinación); le 

parece "a boca real", es decir, la boca de todas las bocas, la boca por excelencia. 1r' 

Descubrió que a pesar de ser compacta, la cucaracha "é formada de cascas" (p. 37). 

que imaginó interminables e infinitas. Una vez más aparece la unión de los contrarios. 

un ser pequeño alberga el infinito . Sus ojos son el segundo rasgo preponderado, otra 

manifestación de lo ilimitado. 

Cada olho em si mesmo parecia urna barata. O olho franjado. escuro. vivo e desempoeirado. E 
o outro olho igual. Duas baratas incrustadas na barata. e cada olho reproduzia a barata inteira 
(p. 37). 

14 Nótese que en la traducción al español esos guiones no aparecen. son sustituidos por tres punl<ls 
suspensivos. véase Clarice 1.ispector. Op. cit.. p. 49. 
11 Alfonso Romano de Sant"Anna. An. cit. , p. 249. 
16 Existen referencias an teriores a esta pane del cuerpo, por ejemplo. menciona que cuando comía se 
limpiaba la hoca ··ctelicadamenctc·· ([1. n), describe la pane interna del edilicio como .. bocas olhando 
hocas .. (p . 2 ~ ) y las referencias a la hoca. al sahor y acto de comer y de prohar se multiplican conform e 
avanza el texto hasta convertirse en una lémna de definir A paixcio . 
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Ojos y cucarachas se multiplican sin límites. No obstante que la cucaracha es 

un animal que le repugna, G. H. gradualmente no sólo la antropomorfiza, sino que la 

convierte en un ser intemporal, múltiple e infinito. 

La protagonista vio, a través de la cucaracha, a la vida mirándola (p. 38). Esa 

vida era algo "horrível e cru, materia-prima e plasma seco" (ibid.). Esa visión la hizo 

caer siglos y siglos a las raíces de su identidad; a través del ortóptero descubrió "a 

identidade de minha vida mais profunda" (ibid.). Con su identidad derrumbada sintió 

que el ser provenía de una fuente anterior y mayor a ella y lo humano, lo cual le hizo 

gemir porque le provocaba susto y náusea. Continuamente usa el superlativo, "maior 

que", para resaltar que su experiencia consistió en un evento que la rebasaba a ella y a 

cualquier otra experiencia previa; otro empleo del superlativo consiste en describir al 

ortóptero como un ser infinito. El superlativo es un recurso que se asocia 

frecuentemente a la representación de lo sagrado: 

Rational charactcrization of thc holy is expressed in conceptual superlatives (supremc bcing, 
supcmatural, cte.) and other conceptual absolutes. A sense of its reality, however, must be 
evoked rather than rationally demonstrated, just as a sen se of the aesthetic m ust be.' 7 

En el presente de la narración G. H. se pregunta si tenia que "passar" por su verdad 

para saber que debia esperar. Su cuestionamiento la presenta como quien acepta 

realizar un rito iniciático. Considero que la experiencia de G. H., tanto la anécdota 

como el relato, corresponde a este tipo de rito. Refiero dos elementos indicados 

previamente: el aislamiento del mundo y el paso por un objeto partido en dos, ambos 

identificados por Affonso Romano de Sant' Anna en "O ritual epifünico do texto", 

donde propone analizar A paixiio desde la perspectiva de los ritos de paso. 18 

El crítico brasileño parte del concepto de epifanía para realizar su análisis. 

Para él la epifanía es una obra o parte de una obra donde se narra el episodio de una 

revelación: 

urna experiencia que a principio se mostra simples e rotincira, mas que acaba por mostrar 
toda a for\:a de urna inusitada rcvela\:iíO. É a percepyao de urna rcalidade atordoantc quando 
os objetos mais simples, os gestos mais banais e as situa\oes mais cotidianas comportam 

17 TER v. 1 s. v. '"Aesthetics: Philosophical acsthetics", p. 44. Véase también Juan Martin Velasco, 
"Cuestiones preliminares" en El fenómeno místico, 2' cd. , Madrid, f:ditorial Trota (Estructuras y 
Procesos, Srcie Religión), 2003 , pp. 53-54. 
18 AITonso Romanno Sant ' Anna, Art. cit., pp. 246-247. Sobre el ritual en A paixiio véase también 
Nadia Batclla Gotlib , "lJm lio de voz: história de Clarice'', en lbid., pp. 161-195. 
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ilumina~ao súbita da consciéncia dos fi g urantes. e a grandiosidadc do cxtasc pouco tcm a ver 
como elemento prosa ico cm 4uc se inscrcve o pcrsonagcm.'º 

A partir de este concepto el critico sugiere una división triádica de la narración en: 

pre-epifanía, epifanía y post-epifanía. Esta segmentación se corresponde con la 

división clásica de las narraciones en pre-clímax, clímax y post-clímax, y con las 

fases de los ritos de paso : separación, transición o liminal e incorporación. De este 

modo, el critico ubica: dentro de la separación -como ya señalé- el camino de la 

mesa al cuarto de servicio; el tránsito liminal que atañe al enfrentamiento con la 

cucaracha; y la incorporación con el fin de la epifanía y el retomo a la vida cotidiana. 

Antes de conocer el concepto de epifanía, fue de gran ayuda para entender A 

paixiio y elaborar este comentario el concepto de hierofanía. Ésta designa toda 

manifestación de lo sagrado, que se da a través de cualquier objeto, acción o acto 

fisiológico y revela ese algo que se sale de lo ordinario,20 por lo cual se convierte en 

un objeto sagrado. Aunque no pretendo confrontar ambos conceptos, coinciden en 

señalar la revelación de algo cualitativamente distinto, singular, otro . 

Esa coincidencia permite afirmar que la epifanía, como la hierofanía, altera el 

espacio y el tiempo. Este acontecimiento señala la ruptura del tiempo profano y la 

irrupción del tiempo mágico-religioso. Ese momento logra repetirse mediante un 

ritual. 

El ritual "re-creates the conditions of the world in which the sacred originally 

appeared";21 su efecto consiste en poner al ser humano en contacto con lo sagrado. 22 

Como característica inherente sobresale la conducta repetitiva. 23 Por medio de la 

repetición se recuerda y se renueva la experiencia de la dádiva divina, del origen del 

mundo, de la hierofanía. 

19 lhíd . p. 244 . Sobre la epifanía en la obra de Claricc Líspcctor véase Alfonso Romano de Sant'Anna. 
"Clarice: a cpifania da escrita" , en Claricc l.i spcctor, A legiiio estrangeira. Sao Paulo. Editora Ática 
(Colccao Nosso Tempo). 1977, pp. 4-7 ; y Oiga de Sá. '"O conccito e o proccdim entn da cpifania" en A 
escritura de Clarice Lispector, 2' cdi~ao. Pctrópolis, Editora Yozcs. cm cocdi cao con as Fac uldadcs 
Integradas Teresa IYAvila (FATEA) Lorena S/P, 1993. 
20 TER v. 6 s. v. " Hierophan y". p. 313. 
21 lhid.p .3 15 . 
22 Paul Poupard, Op. ci t. s. v. "Homo Rcligious" , p. 767 . 
lJ " Wc shall understand as ' ritual ' those conscious and voluntary. rcpctitions and styli 1ed symbolic 
bodily actions [chant, song and praycrJ 1ha1 are centered on cosmi c structurcs and/or sac rcd 
prcsenccs". TER v. 12 s. v. " Ritual" . p. 405 . 
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La narración de G. H. consiste en recordar y, en cuanto repite y crea las 

condiciones de su experiencia es un ritual (por ejemplo, emplea los verbos en 

presente, el adverbio de tiempo "agora'', las figuras de repetición y no olvidemos su 

estructura circular) . Es un rito porque con él vive de nuevo la experiencia para 

entenderla y porque entenderla es conocerla. Saber es tener poder y un rito puede 

permitir conocer el origen, por ejemplo, del mundo y, por lo tanto, tener poder sobre 

él. 24 A paixiio es específicamente un rito de paso porque marca un momento crucial 

en la vida de G. H. y porque le permite pasar de la desorganización a la 
• . ' 25 o rgamzac 10 n. 

que a extranheza passase, que a saúde voltasse 

Mientras padecía la "estranheza" de sentir que el ser es "puz" (p. 38), cerró los ojos, 

pero fue imposible negar esa sensación. No pudo resistirse a seguir esa verdad que la 

llevó a abandonar el mundo del orden. Justo al abrir los ojos ingresó en la 

"desorganiza~iio" y comenzó a olvidar las leyes, lo que hizo inevitable el simple 

hecho de partir la cucaracha. Solamente después de que reconoció y aceptó que debía 

abandonar la esperanza y las leyes, el mundo que conocía, G. H. entró en el cuarto. 

La cucaracha era la única puerta, "urna passagem, e estreita" (p. 39). A partir de esta 

frase Affonso Romano de Sant' Anna sugiere que el ortóptero es un acceso.26 En este 

momento comienza la fase liminal y la epifanía. 

Al entrar su yo se derrumbó. En el interior del cuarto G. H. estaba en el 

desierto que la seducía. Vio una verdad que la colocó al mismo nivel que la cucaracha. 

La epifanía, como la hierofanía, consisten en fenómenos eminentemente visuales. En 

el presente la narradora pide que la detengan porque la experiencia se repite, una vez 

más va "para a mais primária vida divina" (p. 40). Con los verbos en presente, 

creando el efecto de que sucede de nuevo, anticipa que está "perta de ver o núcleo da 

vida" (ibid.), 27 pues ve de nuevo a la cucaracha, que la llama y la seduce porque, 

como el cuarto-desierto, está primariamente viva. Fue y va hacia ella por reducirse 

:
4 FER v. 11 s. v. ''Power", p. 472. 

~' lFR v. 12 s. v. "Rites of Passage. p. 381. 
:

6 Alfonso Romano Sant'Anna, Art. cit., p. 248. 
" Recordamos el titulo de la primera novela de Clarice Lispcctor: l'erto do cora{·iio se!l'Ogem. 
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··ao irredutível" (ibid.) . Su retomo a la condición primitiva se traslada al texto cuando 

se define como la cucaracha: ·'também eu tinha milhares de cílios pestanejando, e 

com meus cilios eu avarn;:o, eu protozária, proteína pura" (ibid). Nótese que se 

identifica con un organismo unicelular. 

Cuando comenzó a salir el interior de la cucaracha G. H. quiso gritar. 

Reconoció que salió de su mundo y entró en el mundo, ya no se veía, sino que veía. 

En soledad dio sus primeros pasos. Ingresó "na bruta e crua glória da natureza" (p. 

42) y, aunque seducida, luchó contra esa absorción. Intentó escapar del cuarto , pero 

no pudo Se incrustó en el dibujo de la mujer cuyas medidas coincidían con las suyas. 

Ese ensamble rompió la tensión, pues reconoció que la silueta dibujada por Janair la 

suya y, entonces, el cuarto perdió parte de su extrañeza. 

Por primera vez tuvo a su alcance aquello que únicamente entreveía en sus 

fotografías, vio el abismo de su silencio y se tranquilizó . En ese momento del relato, 

la narradora llama caverna al cuarto, lo que transforma al dibujo en una pintura 

rupestre. 28 Las cavernas, al menos durante el Paleolítico medio y tardío y del 

Neolítico , funcionaron como espacios sagrados. 

Como una de esas cavernas, y desde la perspectiva de la protagonista, el 

cuarto de servicio no es un espacio donde transcurre su vida cotidiana (hace seis 

meses que no lo visitaba). Tanto su pulcritud como el mural y la cucaracha lo 

convierten en un lugar inusual, que no coincide con la imagen que esperaba. Al igual 

que el camino que conduce a una cueva, fue difícil el acceso , pues consistió en "urna 

passagem, e estreita" ; y, como una caverna, se encuentra a varios metros de la 

superficie de la tierra. A diferencia de ella, el cuarto estaba al alcance de G. H., pero 

pocas veces lo visitaba, aunque es el centro de las actividades más ordinarias de una 

casa. 29 Por otra parte, las cavernas son aberturas que simbolizan un pasaje hacia otro 

mundo o un descenso hacia el inframundo. Por ello, son elegidas como lugares para 

la realización de ritos de iniciación. 30 

2
' A!Tonso Romanno de Sant".<\nna también llama rupestre al mural. en Art. cit.. p. 247. 

29 rrR v. ! 2 s. V ... Sacred and thc Profane the .. , p. 522 
'º n ·.R v. 3 s. V. ··caves ... pp. ! 27 y 129. y f'FR , v.12 s. v. "Sacred and the Profane thc ... p. 522 . Para 
Affon so Romano G. 11. .. esta no útero (ou gruta) da história. no rccomc~o dos tempos .. . Art.. cit.. p. 
248. l.a imagen de la caverna remite también al mito de Platón en el l.ibro VI de /,a repríblica 
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eslava realmente no quar10 

Desde ese momento ··estava realmente no quarto" (p. 43). El ensamble de G. H. y la 

pintura rupestre le descubre a la protagonista que en cuanto mujer ella comparte la 

vida de todas las mujeres que han vivido antes que ella o que vivirán después de ella 

(otra forma de ejemplificar el tema del epígrafe). Tal descubrimiento afecta a la 

narradora y, por consiguiente, a su narración. Pregunta qué le sucedió ayer y qué le 

sucede en el presente de la narración. Para ella es imperativo recordar que ayer salió 

del cuarto, que está libre y que depende de su deseo recuperarse. El efecto de la 

experiencia la obliga a narrar, recordar y vivir de nuevo ese evento fundamental para 

existir verdaderamente. Desde el principio lo declara, si no permanecerá en la 

"desorganiza~ao".' 1 

Aunque su visión no es organizable, depende de su deseo traducirla al 

lenguaje humano y desprenderse de ella. De este modo equipara recuperación y 

narración, es decir, saber quién era y qué era su vida. 

G. H. vivia no último andar de urna super-estrutura, e, mesmo construido no ar, era um 
edificio sólido (p . 44) 

Esa construcción se fue haciendo cada vez más pesada. 32 Obviamente por la falta de 

cimientos "num instante" imprevisto y "comum" se derrumbó por el peso añadido. 

Cuando la protagonista abrió los ojos, no había escombros: "As coisas haviam 

voltado a ser o que eram'' (p. 45), como ella que volvió a ser lo que no era. 

En concordancia con el desplome de su civilidad, con la reducción a su 

condición primitiva y con la connotación prehistórica de la caverna y la pintura 

rupestre, G. H. menciona que mediante el derrumbe "passara a um primeiro plano 

primário , estava no silencio dos ventos e na era de estanho e cobre - na era primeira 

da vida" (ibid.). Descubrió ·'que o mundo nao é humano, e de que nao somos 

humanos" (ibid.). Disminuida a su estado más arcaico se rehizo en ella el primer 

silencio (p. 46), el momento anterior al lenguaje. Miró a la cucaracha, se sintió 

inmunda y comprendió 

11 Cf. ffR v. 12 s. v. "Ritual". p. 410. 
l2 Tambicn ll ama a esa construcción "vida scntimcntizada" y '"construao scntimentária" (p. 45). 
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que o animal imundo da Biblia é prohibido porque o imundo é a raíz - pois há coisas criadas 
que nun ca se cn!Citaram, e conscrvam-sc iguais ao momento cm que foram criadas (p.47) 

La cucaracha puede ser considerada un animal inmundo porque se arrastra 

sobre su vientre. Desde la perspectiva de G. H., es inmunda porque es raíz, idéntica al 

momento en que fue creada. 33 En esta alusión a su inmundicia consiste el primer 

aviso de que se la comió y sus consecuencias: la expulsión del paraíso de la belleza, 

el exilio, pero sobre todo ver que la vida está compuesta de los opuestos, lo que 

coincide con la intuición de la coincidentia opposilurum 

lqucl puede llegar a comprenderse tanto a través de los símbolos, las teorías y las creencias 
concernientes a la realidad última, el Grund de la divinidad, como mediante las cosmogonías. 
que explican la creación por la fragmentación de una unidad primordial , los rituales 
orgiásticos, que persiguen la dislocación de los comportamientos humanos y la subversión de 
los valores, las técnicas místicas de unión de los contrarios, los mitos del andrógino y los ritos 
de androginización, etc. 34 

G. H. se resistió ; sin embargo, cedió a un "gozo sem esperan~a" (p. 48) y observó su 

metamorfosis en larva. Como señala Affonso Romano de Sant ' Anna, 35 todo rito de 

paso opera una transformación en sus participantes. Éstos se trasladan, mediante el 

rito de inicio , del caos al orden, de una categoría social a otra y en el caso particular 

de las iniciaciones implica la revelación y conocimiento de un secreto o misterio . 

Estimo que la experiencia de G. H., por consiguiente A paixiío, sigue la secuencia de 

una iniciación, ya ha pasado por la reclusión, me resta señalar las pruebas 

(pennanecer en el cuarto, mirar al ortóptero y la vida), su tortura, muerte y 
. . .•6 resurrecc1on. 

G. H. se sentó en la cama mirando fijamente a la cucaracha. Ya no estaban a 

la misma altura, ella la veía desde abajo, como se mira lo que es o a quien es superior, 

por ejemplo, la imagen de la virgen María en una iglesia. El acto de colocarse debajo 

de ella expresaba su sometimiento y su deseo. 

3
' l.as cucarachas son '·insectos de escaso grado de evolución , que apenas han experimentado 

modificaciones desde hace unos 320 millones de años", en féncic/opedia Hispánica, v. 5. Macropedia. 
Versa illes. llarsa Internac ional l'ublishcrs, 2000. Véase también The New Fncyclopaedia Britanica, 
donde se le e<1rac1eriza como "the most primitive living, winged inscct", en The New f:'ncyclopaedia 
Britanica. v.3. Chicago. Micropedia, 2002. 
" M ircea Lliade. Mejistófeles y el andrógino, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1969. p. 1O1. 
" i\ tfonso Romano de Sant · i\nna, i\rt. Cit. , p. 246. lncvitahlem cnte la asoc iación cucaracha y 
metamorfosis nos conduce a Franz Kalka , vcasc la nota 6 en el primer capitulo. 
"' JFR v. 7 s. v. "lnitiation' '. p. 225. 
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Eu havia prendido defronte de mim o imundo do mundo -

e desencatara a coisa viva. 

Cuando la protagonista partió la cucaracha rompió el encantamiento sobre lo vivo, 

liberó la inmundicia y entró en el mundo primario. Menciona su sabor salado y 

propone el contacto de su boca con ese cuerpo (p. 50). 

La protagonista miró la ' ·reverberavao parada da luz do quarto" (p. 51 ), y se 

dio cuenta que nunca antes la vida le "havia acontecido de dia'', siempre en la 

oscuridad de la noche, como el estar localizada. No desvió sus ojos, prosiguió la 

prueba, así experimentó "o choque" con el instante y se percató de la inmanencia y el 

silencio de la existencia. 

Aunque estaba asustada, permaneció quieta, pues le pareció que "ia ter que 

sentir" (p. 53), "que desistir de tudo" -otra prueba- para entrar en el seno de la 

naturaleza. No obstante que era un pecado por ser "a danavao" de su vida, dio su 

primer paso hacia la vida e ingresó al núcleo, simultáneamente infierno y paraíso 

(reaparece el epígrafe), por lo tanto indivisible e indeterminado. 

Por efecto de la luz, el techo parecía una bóveda (como la cúpula de una 

iglesia). La narradora compara la vibración del calor con la de ''um oratório cantado 

[ .. . ] vibrando surdo" (p. 54), e igualmente destaca que "a vastidao dentro do quarto 

pequenho aumentava". Nótese la descripción paradójica del ambiente (cantado/surdo, 

vastidao/pequenho ), que emula la del núcleo . La narradora enfatiza que 

inevitablemente tuvo que conocer y hacer el sacrificio de "ficar dentro do que é'' 

(ibid.), una prueba más. Como consecuencia, su interior ("matéria fofa e branca") 

reventaría su rostro y su belleza explotaría. Como el ortóptero sería quebrada, y en 

eso consistió su tortura. 

En el presente de la narración, G. H. se resiste, no quiere sentir en su boca la 

sal de esos ojos. De vuelta al pasado, agrega que percibió que debía abandonar la sal, 

porque es una forma de belleza y de trascendencia inservible ante la visión de lo 

··anterior ao humano" (p. 55). Por consiguiente, corrige, los ojos de la cucaracha no 

tenían sabor. Su boca no lo entendería, no conocía lo neutro que es la vida. Junto con 

su renuncia a Ja sal, renunció a hacer cualquier cosa. Se reducía a sólo ser (p. 56). 
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A pesar de su renuncia, todavía flaqueó y quiso la sal que equivalía al 

sentimiento, a la palabra y al gusto, todo lo que interferia en su relación directa con la 

cosa. Por ejemplo, el uso de los adjetivos es una forma de trascender y evitar 

permanecer "na própia coisa" (ibid.). G. H. la vio en la cucaracha y la llamó "essa 

coisa", respetando su neutralidad. Sin embargo, ese contacto sin nombre era insípido 

y repulsivo. Al narrarlo experimenta la misma reacción física y la misma visión: 

"Estava sentada, quieta suando, exatamente como agora - e vejo que há alguma coisa 

mais séria e mais fatal e mais núcleo do que tudo o que eu costumava chamar por 

nomes" (p.57). 

substáncia insossa e inocente e infantil 

Cuando G. H. cedió a la mirada del ortóptero, recordó al hombre cuyo rostro besó; en 

sus ojos probó la sal de sus lágrimas. Sin embargo, füe su .. substancia insossa e 

inocente e infantil" (p. 58), su .. vida mais profundamente insípida", la que realmente 

la unió a él. La vida más profunda, de cualquier ser, no tiene sabor ni nombre. es 

neutra. 

Ese recuerdo hizo reconocible y familiar el cuarto. El sol secaba la masa de la 

cucaracha, por su tono amarillo G. H. supo que habia transcurrido más tiempo del que 

imaginó. Una nube cubrió el sol, durante ese momento vio el cuarto '·sem luz" (ibid.) 

y se percató, asustada, que ese espacio existía por si mismo. El mismo sentimiento le 

provoca el mundo. El cuarto representa el mundo , ambos existen sin adjetivos. Una 

vez que pasó la nube, el cuarto "ficou ainda mais claro e branco'· . 

A continuación la narradora se concentra en los ojos de la cucaracha que, para 

ella, son ovarios en los que reconocía los suyos, y no deseaba esa identificación 

porque recordó su aborto voluntario. Se identificó con ella por compartir la condición 

de hembra. La cucaracha es fértil , es una madre, es semejante a la virgen Maria. 

Reconoció en ella "o insosso da vez em que eu estivera grávida" (ibid.). Cuando 

estuvo embarazada, conoció los estados que experimentó en el cuarto. Como 

entonces, las horas eran .. intermináveis" (la dilatación del tiempo a nivel textual es 

creada por medio de sus digresiones y sus repeticiones.) Sus ojos estaban .. insossos ... 

sus labios estaban "ressecados". Su embarazo la convirtió en un ser igual a la 
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cucaracha que es la raiz, lo neutro, el silencio. Como entonces la protagonista tuvo 

miedo "do silencio com que a vida se faz" (ibid.), ''do neutro", de su raíz. Hasta la 

mañana del sábado evadió el silencio nombrando lo que vivía. 

La potencia del recuerdo hace que la narradora se dirija a su madre, que puede 

ser su madre biológica o la virgen María. Sus palabra son una oración, que parodia el 

Ave Maria, donde cuenta que entró "por urna brecha'' en un terreno hostil por haber 

interrumpido "urna coisa organizada" (p. 61 ), la vida de la cucaracha como la de su 

hijo . Deseó matar y sólo quebró "um invólucro duro" (ibid.), acto prohibido cuya 

consecuencia es "a vida pastosa". Después de decir la palabra "mae", "a vibrac;ao 

intensa do oratório de súbito parou" (ibid.); mientras que ella dejó de sudar. El 

oratorio inició de nuevo y se intensificó, por un momento, al reaparecer el miedo de 

G. H. que vio la belleza ausente en la cucaracha. Según Affonso Romano de 

Sant'Anna: 

quando [G. H.¡ está experimentando o clímax da cpifania e da liminaridade, come\am a surgir 
metáforas que falam de nascimento e morte: 'ovários', 'aborto', 'gravidez', 'mae', 'lilha' 

etc. 37 

se visse o Deus 

Como consecuencia G. H. estaba muda. Desde ese momento imperó la relatividad y 

arbitrariedad de la palabra, ningún nombre sirvió en el cuarto. En su interior todo se 

transmutaba en mudez. Aunque tuvo miedo, fue consciente de que sabría qué la 

miraba, "ver o que é Deus" (p. 63). Sus experiencias previas, el embarazo y el amor, 

al mostrarle que antes había estado en contacto con el ser que es insaboro, sin 

atributos -como la belleza - e innombrable, le permitieron reconocer e ingresar en lo 

neutro y el silencio 

naquilo que existe entre o número um e o número dois, de como vi a linha de mistério e fogo, 
e que é linha sub-repticia. Entre duas notas de música existe urna nota. entre dois fatos existe 
um fato. entre do is graos de areia por mais juntos que estejam existe um intervalo de espa\o, 
existe um sentir que é entre o sentir - nos intersticios da matéria primordial está a linha de 
mistério e fogo que é a respira\ao do mundo, e a respira\ao continua do mundo é aquilo que 
ouvimos e chamamos de silencio (p. 64). 

37 Alfonso Romano de Sant'Anna, Art. cit. , p. 249. 
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El silencio también es un espacio: para alcanzarlo G. H. se despojó de sus 

atributos (los sentimientos y la esperanza), y fue de '·entranhas vivas", expuestas 

como las del ortóptero. Penetró en su ·•neutralidade viva" porque abandonó su 

organización humana. Esta renuncia se articula con la metáfora de la metamorfosis y 

refuerza el carácter transitivo de la experiencia y del relato. 

En un salto hacia el presente, contribuyendo con el efecto de que la 

experiencia sucede de nuevo, la narradora confiesa que se arriesgará a entrar porque -

paradójicamente- confía en su cobardía para reorganizarse y en el "ritual com que já 

nasci, assim como no neutro do semen está inerente ao ritual da vida" (p. 65), anuncia 

su muerte y renacimiento. Vaticina que quizás no salga. Si permanece adentro, sabe 

"que o plasma do Deus estará" en su vida. Usando el pretérito y una pregunta 

retórica nos informa lo que sucedió: 

como podcria eu impedir que meu cora~ao rcsplandcccssc cm lágrimas lisicamcnte organicas 
se cm nudcz eu sentisse a idcntidade: o Dcus? Mcu cora~ao que se cohriu com mil mantos 
(ibid.) 

La conmovedora descripción de su reacción ante la identidad que es el Dios 

recuerda las palabras de los místicos. Por otra parte, alude a la tradición que identifica 

al sol con Dios.38 G. H. conoció su identidad, esto es, lo inexpresivo y neutro de ella, 

el aprendizaje es parte del rito iniciático . Descubrió en la cucaracha el silencio que es 

anterior a lo humano. Visión que denomina como una actualidad que quema como 

"se visse o Deus" (ibid.), de este modo compara el conocimiento de la inmanencia de 

la existencia con la visión de Dios, que es trascendente. 

toda nova, como urna recém-iniciada 

Asimismo, el cuarto es la actualidad de la vida anterior a la humana porque quema, es 

un desierto, el lugar del sol, donde se puede ver "o Deus". Esa conversión del espacio 

es acertada. El desierto es un lugar deshabitado, donde el individuo se encuentra en 

soledad,39 condición que permite la introspección y el autoconocimiento : 

38 G. H. se sintió rebasada por la realidad neutra e incapaz de ser real . Después pregunta si era tan real 
como lo que veía. o si vivía ··o mito da verdade"' . Tanto por esta frase como por la referencia a la 
capacidad cegadora del sol sdialo, nuevamente, la alusión al milo de la caverna de Platón . 
" l'f:R v. 4 s. v. ·'Descrts"'. pp.304-305 . 
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el desierto es el ' dominio de la abstracción'. que se halla fuera del campo vital y existencial. 
abierto sólo a la trascendencia 1 ... 1 es el reino del sol. no en su aspecto de creador de energías 
sobre la tierra, sino como puro ful gor celeste. cegador en su manirestación'º 

Por otra parte, en la Biblia el desierto es un lugar privilegiado para las apariciones de 

Dios. A través de este espacio aparece otro rasgo de los ritos de paso, esto es, 

desplaza al participante hacia el límite de la autoexploración e introspección. 41 

Efectivamente G. H. se enfrenta consigo misma (su desprecio hacia Janair y la vida: 

su aborto y el amor que no apreció). Durante este desplazamiento las categorías 

sociales se suspenden y las fronteras sociales son cruzadas y borradas (sucede en el 

cuarto de servicio) y los símbolos de identidad son arrancados (la protagonista no 

tiene nombre, perdió su tercera pierna, sus "aspas" han sido violentadas, su identidad 

demolida, ha renunciado a la sal, la belleza y la palabra, se ha despojado de la 

esperanza y los sentimiento ).42 

En concordancia con la mención al fuego y al calor ardiente del desierto G. H. 

describe su experiencia como un infierno de fuego neutro. Dentro de lo neutro ella 

estaba "toda nova, como urna recém-iniciada" en reciprocidad con el "ritual com que 

já nasci, assim como no neutro do semen está inerente o ritual da vida" (p. 65).43 

Consecuencia de su entrada fue la purgación y limpieza paralela de su paladar y su 

alma. Entonces, sintió la identidad de las cosas que le parecía insípida, pero también 

"a mais primeira alegria". Ella estaba limpia ' ·a ponto de entrar na vida divina" (p. 67). 

Para ese momento el cuarto era "de um fumiliar inexprimível" (ibid.) que 

compara con la atmósfera del sueño; lo cual implica que ambos espacios poseen una 

lógica autónoma con respecto al mundo. Esa comparación también implica que a 

plena luz del día y estando ella despierta sucedía "a verdade de um sonho". De este 

modo alude al carácter onírico de la experiencia, la presencia y encuentro con otro 

ni vel de realidad,44 y antecede una visión casi delirante.45 

'
0 Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de símbolos s. v. ''Desierto .. . Madrid. Editorial Siruela. 1997. 

41 JFR v. 12 s. v. " Ritcs of Passage'', p.38 1. 
•: lhíd . p. 382. 
' ' Debido a la presencia de este vocabulario A tfonso Romano de Sant' Anna afirma que en Claricc 
l .ispector ''ha conciencia do ritual", Art. ci t. . p. 246. 
"Antes compara la visión con un espejismo, "m iragcm .. (p. 33 ). 
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Se acostó en el colchón y se durmió; supone que cuando despertó pasaba del 

mediodía, pues la luz y el calor se habían exacerbado. 46 Debido a la sensación de 

enclaustramiento y el intenso calor, que describe como estar encerrada en el so l, 

creando el efecto de un ambiente que sofoca y asfixia, se levantó de la cama y caminó 

hacia la ventana. Así fija las coordenadas desde donde vio Río de Janeiro:4 7 desde 

una roca del edificio donde se ubica su departamento, que lo es también del edificio 

derrumbado de su construcción humana y un alminar. Affonso Romano de Sant' Anna 

resalta que la visión suceda al medio día, pues como la media noche, es una hora 

mágica, un espacio de paso, liminar.48 

o império do presente 

La representación de la ciudad es sumamente interesante, pero me limito a 

mencionar la extrema complejidad y el reto de interpretar esas imágenes. En 

concordancia con la imagen del terremoto y derrumbe, con su ubicación en un 

alminar y remitiéndome a las referencias previas a Asia, G. H. localiza una favela. 

Más allá vio el desierto, un lago y, también, la monotonía en los apartamentos y 

terrazas de la ciudad. Dentro del marco del cataclismo, la yuxtaposición de estos 

espacios actuales y cercanos (favela, apartamentos y terrazas) con espacios lejanos 

(altiplanos asiáticos, los Dardanelos) e indeterminados (desierto, lago), además de 

que estos últimos comparten una indefinición temporal, le permiten expresar que 

contemplaba no la abolición del tiempo sino "o império do presente" (p. 69), donde 

todos los tiempos convergen. ¿Esa convergencia no significa abolición?49 

El recuerdo de la luna le hizo extrañar su vida y desear regresar a casa. 

Entonces, plantea que ella buscaba el tesoro de su ciudad, que podría hallarse entre 

45 Define esa visión no como delirante sino como '·uma mcdita~ao visual" (p. 73), que sucede sin la 
mediación de las palabras. Por otra parte, sorprende al lector cuando considera .. absolutamente 
provávcl" (p. 71) que fue un engafio. 
46 La luz y el calor van en aumento con forme avanza el relato. 
" Durante una ensoñación previa (i. H. describe el tiempo. eran las once de la mafiana en Brasil (p. 53 ). 
asi al mencionar por primera vez el nombre de su país, da un referente espacial histórico. 
48 Alfonso Romano de Sant·Anna. Art. cit., p. 250. 
4

q Alfonso Romano de San1'Anna emparenta esa visión .. com o que se chama a de revcla~·ao da 
' máquina do mundo .... lhid. 
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los escombros de Río .50 Desde el presente afirma que, aunque no adivinó el lenguaje 

que le sería revelado, ella estaba preparada para recibir la revelación que significa 

hallar el tesoro . Encontrarlo tiene como requisito reconocer que todo convive con su 

contrario, por ejemplo, un lago en el desierto, lo que remite al epígrafe, la vida existe 

en la muerte y viceversa. No se hallan por separado, forman una y la misma unidad. 

Otro requisito es prepararse para errar, recordar que ya antes había sido su camino. 51 

En su intento por evitar el intenso calor buscó desde la ventan~ sin éxito, en 

aquella visión algo bonito o feo; y sólo vio "isso", un sustantivo descarnado, sin 

atributos, que la aterrorizó al extremo de hacerle voltear de golpe hacia el interior del 

cuarto. Se sentó de nuevo en la cama y miró a la cucaracha, se infiere que de abajo 

hacia arriba. Su antigüedad evoca épocas y lugares remotos, pero sobre todo advierte 

- sin asco- que es un animal comestible (p. 73) . 

Viendo la cucaracha, ve el desierto de Libia y sobre una roca el apareamiento 

de dos cucarachas. Así inicia uno de los momentos más conmovedores y de más alto 

lirismo dentro de la obra: una cucaracha es el reflejo de la otr~ lo que pone en 

evidencia que el mundo es recíproco, ese encuentro produce un estruendo mudo. 

Usando la primera persona del plural, nos promete ese silencio. Cuando usa los 

verbos en pretérito y comienza a hablar como la mujer del mural descubrimos que se 

dirige a un hombre. En presente le jura y le confiesa "a luz da barata" (p. 74) ella 

supo que lo que ellos tuvieron fue amor.52 Conocimiento que logró al ser torturada, al 

igual que una neófita en su rito de iniciación. 

10 Llama poderosamente mi atención que compara las '·semi-ruinas das favelas .. con la ciudad de 
Atenas "'no scu apogeu .. (pp. 70-71 ). 
11 Affonso Romano de Sant"Anna propone que ese periplo inaugura el tópico de la primera vez en el 
relato: "' urna reicidente afirma~ao de que as experiencias que estao ocorrendo succdem sempre como 
se fosse ·a primeira vez .... Art. cit.. pp. 250-251. Creo que las alusiones al cariz primordial de la 
experiencia como al tránsito están presentes desde el inicio en A paixao, habría que releer. 
12 El interlocutor de G. H. pierde anonimato pan:ialmcntc. Aunque no posee nombre. el lector sabe que 
es un hombre. un ex amante a quien la protagonista amó, su amado. 
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eu comi a vida e.fui comida pela vida 

Refiere su tortura como si ella fuera la cucaracha, partida en dos (p. 75) por la vida. 53 

Así como al quebrar la cucaracha expuso su materia blanca, mediante la experiencia -

la tortura- G. H. llegó a lo más blando de ella, a su núcleo .54 Como consecuencia 

quiso "servir ao ritual, mesmo que o ritual seja o ato de consumic;ao própia" (ibid.). 

Quando urna pcssoa é o própio núcleo. IG . 11 .1 cla nao tem mais divergencias. En1ao ela é a 
solenidade de si própia, e nao tcm mais medo de consumir-se ao servir ao rilual consumidor -
o ritual é o própio processar-sc da vida do núcleo, o ritual nao é exterior a ele: o ritual é 
inerentc. A barata tcm o scu ri1ual na célula . O ritual - acredita ern rnirn porque acho que 
estou sahendo - o ri1U al é a marca de Dcus. F cada filho já nascc com o mesmo ritual (ibid .). 

¿El ritual es apareamiento o nacimiento? Al dirigirse a su amado, dice que el ritual es 

el único destino de todo aquello que nace: comer la vida y ser comido por ella. El 

ritual es la vida y servirlo es servirla. 

G. H. veía la cucaracha y reconoció que "aquilo era inegavelmente urna 

verdade anterior a nossas palabras, aquilo era inegave lmente a vida que até entao eu 

nao quisera" (p. 77). Esa vida que rechazó era la suya, al ser imitadora y al abortar. 

Finalmente lo supo la mañana de ese sábado cuando entró al cuarto, por la brecha que 

siempre evitó. Descubrir que siempre estuvo cerca de alguna que creaba su propio 

errar.55 

- Entao - cntao pela porta da dana~ao, cu corn i a vida e fui comida pela vida.56 Eu entendia 
que mcu reino é dcste mundo. E isto en tendia pelo lado do infemo em mirn . Pois cm mim 
mesma vi corn o é o in femo (p. 77). 

G. H. pasó por un infierno , otra forma de nombrar la tortura, y lo describe, 

primero, en presente y, después, en pasado: 

O in femo é a boca que mordc e come carne viva que tern sangue, e quemé comido ui va com 
o rcgoz ijo no olho: o in femo é a dor como gozo da matéria , e com o ri so do gozo, as lágrim as 
cscorrcm de dor. E a lágrim a que vcrn do ri so de dor é o contrário da reden\:ªº· Eu via a 
incxornhi lidade da harata com sua máscara de ritual. Fu via que o in femo era isso: a aceita\ao 
cruel da dor . a solene falta de picdadc pelo própio destino, amar mais o ritual de vida que a si 

53 La vida se venga ba y quebraba todo al pasar, inclu ida la propia protagonis1a (p.46). Antes ha dicho 
que "ICchava a hoca cm lortura" (p. 48). 
" Al rcspcc10 Dcbra Castillo comen ta: 'Thc quotation rnarks are her carapace. her protective shicld. 
but also !he walls of her prison.". en Debora A. Cas1illo, "Ncgation: Clari cc Lispcc1or", Ta/king back 
tnward a /,atin American feminist literary criticism. Ncw York. Corncll Un ivcrsily Prcss (Reading 
Wornen Wri1ing), 1992, p. 204. 
''"Todas as vczcs cm que nao dava ceno o que cu pcnsava ou scn1ia - é que fazia cnlirn urna brecha. e, 
se antes cu tivcssc !ido coragem.já 1eria cn1rado por cla" (p .71 J. 
'

0 Remite a la imagen del cuano como un estomago vacio. 
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própio - essc era o interno, onde qucm comia a cara viva do outro espojava-sc na alegria da 
dor (p. 78). 57 

Ese no es el infierno cristiano, pues allí la tortura es un gozo. Asimismo es un 

destino en espiral,58 por ello, infinito "feito só de cruel atualidadde" donde G. H. al 

devorar y ser devorada experimentó su "real inumanidade", esa fue su tortura. Y sería 

absorbido "pelo profundo abismo do Deus: absorvido pelo seio de urna indeferern;:a" 

(p. 79). Su poder de absorción es tan enorme que ni siquiera Él escapa, se absorbe a sí 

mismo en un acto de autoconsumición, como el uroburos, como el propio texto. 

Dentro del infierno pierden sus límites el cuerpo y el alma de G. H. 

En su alma dilatada reconoció una parte ajena, aquella que linda con lo que 

ella no es y a la cual se entrega, para después agregar: "Sou mais aquilo que em mim 

nao é" (p. 80), remitiéndonos al epígrafe. Entonces, G. H. quiso vivir su actualidad, 

permanecer en el infierno donde se "banhava, toda plena" y de la cual sólo la 

misericordia del Dios la sacaría. No obstante, ella estaba en Su seno. El infierno es 

también el "largo seio da indeferern;:a" (p. 78), ingresar al infierno significa penetrar 

en el Dios y viceversa. 

Ese Dios no únicamente quería que G. H. fuera su igual, sino que fuera el 

mundo con Él, 59 le demandaba su "divinidade humana", lo cual comenzaba "por um 

despojamento inicial do humano construido". De este modo la narradora alude al 

ritual iniciático que tiene como una de sus condiciones el derrumbe del edificio de su 

identidad. Explica que dio el primer paso hacia su despojamiento, con él comienza su 

muerte. Contrasta su situación con la de los animales que por ser en el Dios no 

anhelan verlo y, específicamente, con la del ortóptero cuya vida es mayor a la de ella 

porque se entrega al Dios. 

57 Las referencias al acto de comer van en aumento: existe la tentación de .. comer dirclo da fonle .. (p. 
83). cuya penitencia es comer sin parar y la autofagia; ''Eu estava comendo a mim mesma. que também 
sou matéria viva do sabath .. (ibid.); "por que tcria cu medo de comer o bcm e o mal? se eles cxistem é 
porque é isto que existe" (p. 93) etc. 
58 En esa espiral reconocemos una caracterización de la estructura circular de A paixao. 
s• La narradora dice "somente tcndo a vida do mundo, cu me tcria·· (p. 79). 
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minha vida se par/indo para me procrear 

En tanto humana no es el Dios y quiso verlo. La búsqueda de esa grandeza le hizo 

caer en la tentación de ver, saber y sentir; la condujo al infierno donde encontró un 

Dios indiferente. La búsqueda de Dios implicó su condenación que compara con ' ·o 

mais orgiaco de mim mesma" (p. 83). En el presente de la narración G. H. corrige, 

esa tentación era la "santidade humana" (p. 84). 

Dcsta tenta<;ao no deserto, cu lciga. a insania, sucumbiria ou sai ria dela pela primcira vez 
como ser vivo (ibid.). 

En esta parodia de Cristo, advertimos la agonía de G. H. En sincronía con el proceso 

de narración, confiesa que entiende "o que é prova<;:ao [ ... ] significa que a vida está 

me provando [ ... ]significa que eu também estou provando" (ibid .).60 Del regocijo que 

genera esa comprensión, inducida por la tortura, nació en ella '"um solu<;:o que mais 

parecia de alegria" (ibid.). 

era o de minha vida se panindo para me procrear. Naquclas arcias do deserto eu estava 
conw;ando a ser de urna delicadeza de primeira tím ida ofercnda, como a de urn a llor (ibid.). 

En su sollozo se cirra su muerte y renacimiento: la vida de G. H. se partía para parir 

un ser delicado como un embrión. Evocando su infierno le habla al Dios: "Eu nao sou 

Tu, mas mim és Tu. Só por isso jamais poderei Te sentir direto: porque és mim·· (p. 

85). 61 Tal dislocación del lenguaje, al intentar expresar la experiencia de lo 

inco mprensible, es seguida del silencio, que en el texto se manifiesta con un espacio 

en blanco . De este modo aparece otro rasgo de los ritos de paso : 

Symbolic experience - whether in drama, poetry, myth, the ans. or trance- holds IOrth it s 
particular kind of information, cluding words but nonethckss signiticant and real. On other. 
deeper. lees verbal. less cognitivc levcls. we are moved to undcrstand somcthing of our li ves 
and our place within the cosmos when we enact ritual.62 

Quizá las lágrimas de G. H. atrajeron al Dios y se las ofrendó. porque ellas eran 

también su desierto y su infierno (ibid.). Esa situación la convertía en un ser ·'leve e 

desamparada'', un embrión. Únicamente de ese modo entendió al Dios.63 Solamente 

60 Actualiza la afirm ac ión ··cu com i a vida c fui comida pela vida" (p.77). 
6 1 Cuando miró a la cucaracha y se sintió tan inmunda en "'súbito conhecimento indireto de mim .. (p. 
-17) . 
6

: lf.R v. 12 s. v . .. Rites of Passage'". p.383 . 
'

1 
1.eemos antes que comprendió su organización "através do cspa rn o de uma exult a<;ao demoniaca" (p. 

sn 
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sus lágrimas manifestaban y expresaban esa compresión que así como disloca y tensa 

las palabras hasta romperlas, haciendo brotar de ellas el silencio -<:orno materia 

blanca de entre las capas de una cucaracha- , también disloca y quiebra a la 

protagonista para que probablemente nazca "pela primeira vez como ser vivo". Sus 

lágrimas expresaron su conocimiento de la unidad de lo existente, de los contrarios, 

coincidentia oppositorum. 

um pedac;o de coisa 

Descubrió que el Dios sólo es, estuvo "como <liante Dele e nao entendia - estava 

inultimente de pé <liante Dele, e era de novo <liante do nada" (p. 86). Ella tuvo todo: 

una cucaracha moribunda, pero quiso más, "saber desse tudo". Vendió su alma a Dios 

que la dejó ver porque ella no comprendería. 64 Al mirar la puerta del cuarto, el 

armario y la ventana se percató de que luchó por poseer un tesoro que siempre tuvo : 

"um pedac;:o de coisa" (p.88) cuya opacidad la cegaba, irradiación que provenía de su 

simplicidad. 

En la forma de caracterizar tanto la presencia de Dios como al tesoro se 

advierten marcas de la teología negativa. Por un lado, propone que Dios es Nada 

porque es excedencia del ser. Por el otro, describe su presencia como oscuridad que 

ciega. La crítica ha señalado que el lenguaje empleado por Clarice Lispector en A 

paixiio está emparentado con el lenguaje de los místicos, en última instancia, con el 

de la teología negativa. 65 Creo que se puede hablar de una mística, pero de la 

inmanencia en esta obra. A diferencia de las conclusiones de Mircea Eliade, en A 

paixiio lo sagrado se presenta como parte de este mundo y no en uno trascendente. La 

autora emplea la teología negativa porque su experiencia de la cosa desencantada, de 

64 En el presente del relato, la narradora explica que su incomprensión la liberara. 
65 Acerca del empleo de la paradoja, en A paixiio. Benedito Nunes comenta: "deparamos como os 
paradoxos que caracterizam a tcologia negativa. Deus n:io pode ser concebido por intcrrnédio de 
qualqucr categoria. Estando acima do ser ou da existencia, nada é. O nada exprime cssa realidadc 
suman1cntc negativa, da qual , como se ve cm Dioniso Areopagita, nao se pode falar"'. en Benedito 
Nunes. Op. cit.. nota 13, pp. 55-56. Sobre teología negativa remito al lector a Ermanno Ancilli . Op. cil.. 
v. 11 s. v. " Inefabilidad" y a Tt:R v. 15 s. v. ''Via Negativa". También véase Pseudo Dionisio 
Areopagita, ''Teología mística". en Obras completas del Pseudo Oionisio Areopagita. 2' cd .. Madrid. 
llAC. 1995. pp. 371-380; y Juan Martín Vclasco, "l.a estructura del fenómeno místico ... en Op. cit.. 
pp . 35 1-356. 
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la potencia de la inmundicia y del ser sin atributos ni adjetivos, coincide en el énfasis 

de aquella en el fracaso del lenguaje. La diferencia estriba en que para la teología 

negativa Dios, no el mundo, es inefable. Este cambio de horizonte únicamente pudo 

suceder en el siglo XX . 

G. H. describe su lucha por poseer el tesoro - mediante la hipérbole- como 

una marcha por el desierto que inició en la prehistoria (p. 88), "trajetória milenar de 

orgia e morte e glória e sede", en la que al final '·quase morta pelo éxtase do cansayo, 

iluminada de paixao" (ibid.) encontró que siempre lo tuvo. La hjpérbole contrasta con 

la simplicidad del hallazgo y con su confesión de que volvería a entregar su vida, no 

para encontrar preguntas ni resolver respuestas, sino para descubrir la existencia del 

enigma. 

a explicar;iio de um enigma é a repelir;iio do eni¡;ma. 

O que És:' E a resposla é: És. 66 

Un enigma tiene frecuentemente la forma de una paradoja. Podría citar varios 

enunciados de A paixiio, como el epígrafe que corresponde a esta parte de mi 

comentario, que ejemplifican esta configuración del lenguaje. Son enunciados que 

dejan perplejo al lector por su hermetismo, oscuridad y, a veces, contradicción 

lógica.67 Exponer e intensificar las paradojas de la existencia es una función de los 

ritos de paso. Aunque estos intensifican la ansiedad que producen las paradojas de la 

existencia, también las mitigan,68 Durante su iniciación G. H. las confrontó y quiso 

resolverlas al comerse la cucaracha, pero fracasó. 

La teología negativa emplea paradojas para hablar de Dios porque el lenguaje 

"is at best a pointer", ya que no puede expresar la realidad última o los eventos que 

rebasan la cotidianidad, tales como la epifanía, la experiencia religiosa, amorosa. 

narcótica o estética. Las paradojas señalan un más allá de la experiencia y del 

lenguaje.69 Clarice Lispector, al aludir y tematizar los límites de la experiencia y el 

lenguaje, crea paradojas, antítesis, oxímoron. De este modo toca dos de las grandes 

66 Aquí se advierten ecos de la respuesta de Dios a Moisés: .. Yo soy el que soy" (Fx 3, 13-15). 
67 ll.R v. 11 s. v ... Paradox and Riddlcs". p. 191. 
1
'
8 7ER v. 12 s. v. " Rites of Passage". p. 382. 

69 lf.R v. 11 s. v. "Paradox and Riddlcs". pp. 19 1-192. 
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disyuntivas en las que se debate la cultura occidental: la fe y la razón 70 y el 

entendimiento del mundo a través de las palabras y no del silencio. 71 De ahí que 

resulte tan desconcertante el final de A paixiio, su precipitación hacia el silencio 

cuando elige adorar y no entender. 

Algunas veces el conocimiento adquirido durante un rito de iniciación 

consiste en la revelación de un enigma. La narradora dice, usando el copretérito, que 

ante el enigma "tremia toda por medo do Deus" (p. 89), y luego, en tiempo presente, 

"Tremo de medo e adora¡;iio pelo que existe", cuya vibración choca contra ella, que 

es .. semente", es decir, germen o embrión. Con mayor frecuencia el tiempo presente 

se impone en el relato. Ella es origen, ése es el enigma. La narradora pudiera partir de 

la premisa de que todo tuvo un origen cuando dice que ella y la cosa están hechas de 

la misma materia. Creo que alude a la enseñanza teologal de que Dios hizo el cielo , la 

Tierra y todas las cosas, pero ella omite a Dios. Más que compartir un mismo creador, 

el cielo, la Tierra y todas las cosas comparten la misma materia. n 

La narradora odia esa visión, no quiere ese mundo, no quiere ser creadora. En 

ella todavía existe un resabio que quiere nombrar, que no soporta la desnudez de la 

cosa y el tedio que provoca, "insosso e se parece coma coisa mesmo" (p.91) y es la 

única forma de sentir lo atonal. Su exasperación es una de las formas de entrar en 

contacto con la vida, otras son el arte y el amor, en última instancia, crear. El tedio es 

la falta de sabor del paraíso y por ello G. H. extraña el infierno. La tentación de vivir 

la vida y no su vida la condujo al pecado73
, "a dana'<iio" (p. 53) de su vida. Por medio 

10 !bid. p.194. 
71 lFR v. 13 .. Silence··. p. 32 1. 
71 Esa materia única podría ser lo que Amariles G. Hill advierte en los textos de Claricc l.ispector 
como influencia de la noción de Spinoza de la "substancia única e infinidad de la suhstancia ··. véase 
Amariles G. Hill , ·'Referencias cristianas y judaicas en A mai;a no esrnro y A paixao se¡?1mdo (i /!." . 
en Anthropos. Huellas del conocimiento (Barcelona), extraordinarios 2 (1997). p. 73 . Antonio Maura 
coincide en señalar la presencia de esta noción en A paixao: .. al descubrirse formando pane de la 
misma entidad incognoscible que engloba tanto a la cucaracha como a las iniciales G. 11.. penetra en 
un ámbito neutro. donde no existen respuestas ni explicaciones debido a que todo ello es la misma 
substancia divina ... en Antonio Maura, "Resonancias hebraicas en la obra de Claricc 1.ispector ... en 
lhid .. p. 79. En otra obra de Claricc l.ispcctor encontramos una ejemplificación de esa susrnncia 
cuando 1.ori le explica a Uliscs porqué usa la expresión .. o Dcus .. : .. Ele é substantivo como subst<incia. 
Nao existe um único adjetivo para o Deus .. , Claricc l.ispector. Op. cil., p. 145. 
73 Desistió de todo (p. 53) para entrar en el seno de la naturaleza . Cam inó hacia la vida (ahand<mando 
s11 vida) e ingresó al núcleo. 
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de la narración-ritual quiere recuperarse a sí misma, como lo ha dicho desde el 

principio, y restaurar el mundo. 

humanizar;iio anterior 

Debió repetir la experiencia y ser más grande que su miedo para ver por dentro su 

"humanizac;:ao anterior" (p. 92), como vio el interior de la cucaracha. El preámbulo a 

su visión impostergable es una explicación sobre la falta de connotaciones morales de 

la verdad, 74 tan simple es que puede considerársele fatal. Ejemplifica ese carácter 

irrevocable aludiendo explícitamente a que el deseo incestuoso es la base la 

personalidad. En otras palabras, el incesto es una parte que compone el fatal material 

de la "humanizac;:ao". 

Descubre que la gracia y la salvación son estados inherentes y que la 

esperanza no es necesaria. Hallazgos opuestos a su postergación del presente como 

una promesa del futuro . Valores a partir de los cuales se había construido. De este 

modo se coloca ante la posibilidad de abandonar una vida organizada por la esperanza 

en el futuro "em prol dessa coisa mais ampla que é estar vivo" (p. 94), la esperanza 

que "é hoje" (ibid.). 

Este conocimiento y rechazo de su "humanizac;:iio anterior" se traduce en 

siempre necesitar y siempre tener. La narradora expresa, en primera persona del 

plural y en tiempo presente, esa lógica de la carencia que determina la relación con 

los animales, las plantas, el mundo y con Dios: "E nós sabemos Deus. E o que 

precisamos Dele, extraímos" (p. 96). La pobreza del conocimiento y la experiencia de 

Dios dependen de la poca capacidad para la carencia. Por ello G. H. propone 

aumentarla infinitamente. no para tener un Dios infinito sino para tener infinitamente 

a Dios, que está infinitamente necesitado. 

El empleo de la primera persona del plural aglutina a la humanidad entera. 75 

Estimo en ello uno de los momentos culminantes de la comunidad entre yo, lectora. y 

" Me recuerda el titulo de un texto de hiedrich Nietzsche, Verdad v mentira en un sentido extramoral. 
75 

Sobresale el empico de la primera persona del plural. !\ mi jui:io. su presencia comienza a crear el 
efecto de comunidad entre nosotros lectores y la narradora a partir del momento en que ella ve desde la 
ventana del cuano de servicio la ciudad de Río de Janciro (pp. 66-68). pues remite a una imagen 
emblemática de Brasil. 
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la narradora-protagonista. Me recuerda la oración del Padre Nuestro que se reza en la 

primera persona del plural y que tiene como tema la relación de la humanidad con 

Dios. 

La lucha de G. H. siempre fue contra la realidad, lo que le impedía probar el 

sabor de lo vivo: "quase nulo. E isso porque as coisas sao muito delicadas" (p . 99) 

como su propia alma. Esa delicadeza exige un trato especial que su "pata humana", su 

tercera pierna, no permite. 

Esa .. pata" convierte a los seres humanos en animales incapaces de estar en 

contacto con la cosa. No obstante, no es una torpeza inherente, es una pata "demais", 

que sobra, es la tercera pierna. Esa pierna excedente también es el "tempero" que le 

evitaba saborear las cosas. Por consiguiente, exclusivamente quienes son delicados 

prueban directamente la cosa, ya sea un ser inocente, como un niño o como la propia 

protagonista, pues es un ser iniciado. 

Sin embargo, su iniciación es incompleta si no tiene el valor de poseer una 

moral diferente "que prescinde da belez.a" (p.100). No desea adornar el núcleo y 

acepta el tedio. Ella se transforma para su mundo insaboro, incoloro, neutro y crudo. 

A través de la desilusión que le provoca despedirse de la belleza se cumple la 

promesa. Esta consumación y la desilusión sólo son posibles porque ella ha sido 

torturada, ha pasado por el infierno donde aprendió "que há um modo muito mais 

profundo de amar, e esse modo prescinde do acrescimo da belez.a. Deus é o que existe, 

e todos os contaditórios sao dentro do Deus, e por isso nao O contradizem" (p. 102). 

Para este momento hemos entendido la elección del epígrafe: resume la unidad de lo 

existente. 

Como ya he dicho la falta de nombre de la narradora-protagonista. el acertado empico reiterativo de los 
dcictirns y del tiempo presente. pcnnitcn la introyccción de la experiencia. l.a narradora rcfüer1.;1 esos 
electos valiéndose de la primera persona del plural. 
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só pus.1·0 entender se a sentir de novo 

e só pos.rn explicar de novo sentindo 

Despedirse de la belleza lleva a la narradora a considerarse fuera de sí misma, lo que 

afecta el relato. 

Agora aquilo que me apela e me chama é o neutro. Nao tcnho palavras para exprimir, e falo 
entao en neutro. Tenh (1 apenas esse éxtase, que também nao é mais o que chamávamos de 
extase. pois nao é culminán cia. Mas esse extasc sem culminancia exprime o neutro de que 
falo (p.103 ). 

Dentro de ese "éxtasis'' , por eso ha dicho que está fuera de sí misma,76 G. H. habla 

mudamente y le duele porque, todavía un miembro "demais", el "condimento da 

palavra" (ibid.) interfiere en su contacto con la cosa. Para que éste sea total debe 

abolirse ella misma así como abolir el lenguaje. 77 Después de esta descripción 

ambigua y poderosamente intrigante, la narradora aumenta la expectativa cuando 

confiesa que no ha contado todo: adquiere un tono de secreto a punto de ser revelado . 

G. H. no debía sentir náusea por la cucaracha (aunque la sentió) porque 

estaba hecha de la misma materia que ella y que todas las cosas. Debía renunciar a 

trascender (la belleza, el condimento, la palabra) para redimirse al comer la cucaracha 

(¿e l secreto revelado?). Su única guía fue el trance, el estado hipnótico del medium. 

Pero esa no era la única manera, es decir, existía otro modo, pero no para ella, hacerlo 

conscientemente. La narrado ra resalta la novedad del sudor que la cubría para retrasar 

la revelación de su ingesta y aumentar la expectativa. 

La protagonista le explica al interlocutor que en eso residía su experiencia de 

la raíz, que no era buena sino "muito ruim". Probó su sabor "ruim"que, no obstante, 

·1inha urna extraña gra¡;:a de vida" (p. l 06). A partir de la evocación de ese sabor, la 

narradora agrega una reflexión sobre uno de los problemas en la relación memoria, 

experiencia y escritura: "só posso entender se a sentir [a gra¡;:a] de novo e só posso 

explicar de novo sentindo" (ibid .). Allí toca directamente una de las "convenciones" 

76 La palahra éxtasis proviene del griego y significa "' to he placed outside'. as well as, sccondarily. ' to 
be di splaced. [ ... I 1-:cstasy can thus mean both thc seizure of one's body by a spirit and thc seizure uf 
man by divinity". en 7FR v. 5 s. v. ·· t-: cstasy", p.11 . Esta capacidad de sa lir de uno mismo puede 
lograrse sin mo1i vo aparenlc. puede ser inducida (a través de mcdilación. auiohipnosis. ayuno, drogas. 
rnanlenicndo la mirada lija en un ohjcto o por la repetición ri1ual de detenninadas palabras o 
movimientos). e inclus ive puede ser profono. en Ff:R v.12 s. v. "Sacrcd and Profane thc". p. 520. 
77 La oración verdadera consistiria en un murmullo sin sentido hum ano, "seria a minh a idcntidadc 
locando na idcntidadc das coisas 1 ... 1 cm rela\ilo ao humano seria: ser" (p. 86 ). 
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que estructuran el texto : la experiencia es insustituible como medio de conocimiento 

de lo real y únicamente se puede dar cuenta de ella mientras sucede, durante su 

acaecimiento, lo que tensa el lenguaje humano por ser diacrónico. De ahí que 

predomine el tiempo presente. Asimismo apunta hacia el carácter ritual de A paixiio. 

El crítico brasileño Benedito Nunes expresa acertadamente una de las 

dificultades que encuentra quien pretende glosar A paixiio: '·a visao transtomante da 

personagem-narradora é inseparável do ato de contá-la'".78 Resulta sumamente difícil 

deslindar la narración sobre lo que sucedió el sábado por la mañana del relato de lo 

que le ocurre a la narradora al momento de contarlo, aparentemente durante el 

domingo siguiente. La narradora se encuentra "dividida entre a perda e a reconquista, 

entre o presente e o passado",79 esta escisión explica su carácter vacilante, que ha 

sido comentado previamente. 

Esta falta de límite entre el presente y el pasado provoca cambios temporales 

hasta dentro de la misma oración, por ejemplo, de pretérito a presente o a la inversa, 

para indicar que vive nuevamente la experiencia, porque necesariamente debe ser de 

este modo, de lo contrario G. H. no puede narrar. Tanto la osci lación temporal como 

la repetición de la iniciación inducen las reflexiones metatextuales de la narradora y 

su diálogo con el interlocutor inventado. A éste le dirige el relato , le muestra como la 

materia de su experiencia la perturba a ella, a la narración y al lenguaje 

G. H. vomitó el desayuno y con él su exaltación, lo que funciona como la 

purga obligatoria y previa al acto de comer alimentos sagrados o la teofagia. 

cu me scmia fi scamente simples como urna menina. Tcria que ser assim como urna menina 
que cstava sem querer alegre, que eu ia comer a massa da barata (ihid .). 

En ayunas, pura, como una niña que va a comulgar por primera vez, G. H. avanzó y 

comió parte de la cucaracha. Sin embargo, lo hizo en "urna vertigem'' durante la cual 

se ausentó, perdió la noción del tiempo y la conciencia de sus actos (para nosotros. 

los lectores ese acto permanecerá en el misterio, siempre será un secreto, un enigma). 

El éxtasis se traduce en elipsis. Después tuvo miedo de percibir restos en su boca y se 

avergonzó de la forma en que lo hizo. No quiso probar y conocer el sabor de la 

" lkncdito Nuncs. lnlroduviio, a A paixiio segundo G. ll , p. XXVII. 
"' lhid . 
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cucaracha. Pero el vago recuerdo se corporeizó en náusea. El sabor de la cucaracha la 

hizo escupir, pero se detuvo cuando comprendió que .. estava desfazendo tuda [ ... ] 

esta va me renegando" (p. 107). Se sentó de nuevo en la cama. Por medio de dos 

preguntas sugiere dos posibles derroteros a los que la conduciría comer la cucaracha. 

la narradora concilia ambos, haciéndolos equivalentes en un tercer enunciado 

afirmativo: "O divino para mim é o real" (ibid. ). La necesidad y la carencia son los 

modos de poseerlos. 

Aunque lo niegue, fue necesario que se comiera la cucaracha para comprender 

que "a lei é que eu viva con a matéria de urna pessoa e nao de urna barata" (p. 109): 

que su destino, como el de todos los seres vivos, es ··aquilo que a carencia fizer .. 

(ibid.); y que ella ahuyenta la soledad y se revela con toda nitidez en el amor. La 

carencia y el amor dan permanencia al ser humano en cuanto individuo y especie. le 

son inherentes y únicamente requieren "o golpe da gra~a - que se chama paixaa·· 

(ibid.), es decir, la alegría y la comprensión de que .. eu sou o que é vivo .. (p. 110). 

Un estado de equilibrio precario, por su brevedad, en el que se descubre qué es estar 

vivo: 

Estar vivo é urna grossa indiferenya irradian te. Estar vivo é intangible pela mais lina 
sensibi lidade. Estar vivo é inumano - a medita~ao mais profunda é aquela tao vazia que um 
sorriso se cxala como de urna matéria. L ainda mais delicada serei. e como estado mais 
permanente. Estou falando da mortc? estou falando de dcpois da mortc"1 Nao sci. Sinto 4uc 
'"nao humano"' é uma grande realidade, e que isso nao significa ··dcsumano"'. pelo cont rário:" 
nao humano é o centro irradiante de um amor neutro cm ondas hertzianas (ihid.) . 



¿Evangelio o Apocalipsis? 

A condir;do humana é a paixiio de ( 'risto 

Desde su título, elemento paratextual clave, A paixao segundo C. H. anticipa las 

relaciones intertextuales que la narración establece con el Viejo y el Nuevo 

Testamento bíblicos. De este modo se remite al lector particularmente a la vida, 

pasión, muerte y resurrección de Cristo y al testimonio que de ello dan los 

Evangelistas. La propia organización del libro refuerza esta hipótesis, pues está 

dividido en treinta y tres apartados que coinciden con los años que vivó Cristo. 

Asimismo su figura es aludida explícitamente dentro de la novela. 

La pasión 

G. H. recuerda que sentada en la cama con las manos cruzadas en su regazo se 

aproximó a la "coisa mais forte que já me aconteceu" (p . 1 14). Supo que su raíz 

existía, aunque nunca la alcanzaría; que al comerse la cucaracha realizó "o ato 

ínfimo" (p. 115) que siempre le había faltado , así se había "deseroizado", dio el 

primer paso para comenzar a andar el camino y rompió completamente su caparazón. 

Supo que realizaría su destino humano al entregarse •·ao que já é inhumano" (p.115), 

a lo desconocido , la única entrega posible . 

Dejó de temerle al presente y alcanzó la confianza de saber que el mundo era 

independiente de ella. Confiesa que no comprende, ni comprenderá sus palabras, sólo 

atina a decir "a vida se me é" (ibid.). Benedito Nunes interpreta las oraciones con 

pronombres reflexivos de A paixao como 

o indicio do dilaceramento da narradora, presa a identidade impessoal do ser na visao 
silenciosa que a solidariza com as coisas. e obrigada a aprofundar. pela narrativa, a despeito 
de sua busca do inexprcssivo, a distancia entre ser e dizer. entre a imanencia e a trascendencia, 
entre a real ida de e a linguagcm .1 

Las palabras anteriores, junto con la confesión de G. H., quien dice no comprenderlas. 

preceden el final del relato ("E entao adoro. _ __ __ _),2 su precipitación hacia el 

silencio. De acuerdo con Benedito Nunes, interpreto este final como consecuencia de 

1 ílcncdi to Nuncs. Leitura de Clarice l.i.fpecwr. pp. 64-65. 
~ En la traducción al español los se is gu iones son sustituidos por tres puntos suspensivos. véase Clarice 
Lispector Op . cit. 
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la materia de la narración, esto es, G. H. se disuelve mientras narra su disolución que 

se advierte en el relato como la fuga del significado ... ambas se produzem como [ ... ] 

esvaziamento da alma e da narrativa". 3 

G. H. alcanza la adoración porque se ha desheroizado al escoger desistir, y 

reconoce en ello su misión secreta y su condición. 

Chego a altura de poder cair. escolho, estreme\:O e desisto, c. finalmente me votando a minha 
queda. despessoal , sem voz própia, finalmente sim mim - eis que tuda o que nao tcnho é que 
é mcu. Desisto e quanto menos sou mais vivo, quanto mais perca o meu nome mais me 
chamam, minha única missao secreta é a minha condi\:ao. desisto e quanto mais ignoro a 
senha mais cumpro o segredo, quanto menos sei mais a do\:ura do abismo é o meu destino. E 
en tilo eu adoro (p. 114 ). 

De ese modo la protagonista pierde su nombre, su voz y su identidad.4 Desistir 

la convierte en "pessoa humana" (nótese la redundancia), lo que implica asumir su 

condición humana a partir de la inmundicia. ¿Por qué adora y no comprende, como se 

propone al inicio? La precipitación hacia el silencio significa el fracaso anhelado por 

G. H., la consecuencia última de errar. A nosotros, lectores occidentales, nos provoca 

un gran desconcierto porque disiente con un presupuesto fundamental de nuestra 

cultura, es decir, que el acto de comprender equivale a que lo entendido puede ser 

siempre explicado mediante las palabras. Por otro lado, el desconcierto también 

proviene de la provocación a nuestra configuración, que pregona la razón como la 

única facultad capaz de comprender el mundo y de explicarlo y que desecha la 

intuición o la fe. El verbo "adorar" posee fuertes connotaciones religiosas 

emparentadas con la fe, como respuesta a un misterio. En la Enciclopedia Judaica 

Castellana leemos: 

las oraciones de adoración [ ... l expresan el reconocimiento hacia la maravilla y la grandeza de 
la obra de Dios [ ... ] la eternidad de la creación de Dios, principalme111c por el orden y la 
armonia que existe en el universo5 

En algunos casos, dentro de distintas tradiciones religiosas, las oraciones más 

importantes pueden ser aquellas que suceden en y a través del silencio .6 

3 Benedito Nunes. üp. cit. , p. 65 . Véase el primer capitulo de esta tesis. 
' ··o Mim será, para G. 11., o lugar da identidadc plena do sujeito e do Outro". lbid.p. 64. 
1 Véase fnciclopedia Judaica Castellana, dirigida por Eduardo Wcinleld. México. Fditorial 
Enciclopedia Judaica. 1951, v. 8,, s. v. "oración". 
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Retomemos el primer enunciado del párrafo destacado anteriormente: .. Chego 

á altura de poder cair". Sólo es posible escoger la desistencia, perder la voz y 

hundirse en el silencio porque se ha transitado la trayectoria de la vida que G. H. 

equipara con el Vía crucis ·'a passagem única. nao se chega seniio a través dela e com 

ela" (p. 113). Recordemos que la cucaracha también es el único acceso a la 

experiencia de la inmundicia. y advirtamos la parodia de la liturgia católica. Durante 

la misa, una vez que el sacerdote ha consagrado el pan y el vino, la congregación 

responde: "Por Cristo, con Él y en Él, a ti Dios Padre omnipotente, en la unidad del 

Espíritu Santo, todo honor y toda gloria por los siglos de los siglos". 7 Dentro del 

contexto católico, únicamente se llega a Dios través de y con Jesucristo . 

Pero, sobre todo, se advierte que la equiparación entre vida y Via Crucis 

convierte el momento de la desistencia, de la "deseroiza~iio" y del silencio en la 

pasión de G. H. y propone implícitamente una lectura de su relato a semejanza de la 

pasión de Cristo. 

A deseroiza\ao é o grande fracasso de urna vida. Nem todos chegam a fracassar porque é tao 
trabalhoso, é preciso antes de subir penosamente até enfim atingir a altura de poder cair - só 
posso alcan,ar a despersonalidade da mudez se eu antes tiver construido toda uma vo1. 
Minhas civiliza(:Ocs cram nccessárias para que cu soubisse a ponto de ter onde desccr. [: 
exatamente através do malogro da voz que se vai pela primeira vez ouvir a própia mudez e a 
dos outros e a das coisas, e aceítá-la como a possível linguagem. Só entao minha naturcza e 
aceita. aceita como o seu suplicio espantado. onde a dor nao é alguma coísa que nos acontece. 
mas o que somos. E é aceita a nossa condi\:30 como a única possível. já que ela é o que existe. 
e nao e outra. E já que vive-la é a nossa paixao. A condi\:aO humana é a paixao de Cristo 
(p.112). 

Para lograr la desheroización. el fracaso y la mudez, es necesario subir -<:orno Cristo 

el monte Calvario- a la cúspide del edificio de la identidad y de la civilización para 

despeñarse ; esto se da de manera simultánea al acto de erigir un lenguaje que cuando 

falla ofrece lo que a él escapa, aquello que permanece en el silencio: un proyecto 

equivalente a construir un texto como A paixiio. 

Asimismo el pasaje citado se convierte en un alegato en favor de la literatura. 

La metáfora implícita del camino alude a la vida e igualmente a una defensa del 

6 !LR v. 11. s. v . .. Praycr .. . p. 491 . .. Silcncc allows Ciod to speak dircctly to the hcart, and it allows thc 
person to ovcrcomc human pcttincss and to depcnd directly on God .. en IER v. 13. s. v . .. Silcncc". 
pp. 322-323. 
1 l.as cursivas son mías. Según el /)iccionario de la espiritualidad: .. hahiamos muerto con él y en él ... 
en Ermano Ancilli. Op. cit.. v. 1 s. v . .. Jesucristo ... p. 377. 
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relato. No se puede llegar al final del relato sin antes haberlo leído (igualmente se 

llega a la vida, que es la muerte, según el epígrafe y el conocimiento revelado durante 

la iniciación, porque se la ha vivido) . El relato ya es en sí mismo un camino. Alguien 

podría pensar que los otros apartados pudieron haber sido omitidos, que son un 

agregado y que no eran necesarios los encadenamientos, las repeticiones, las 

paradojas y las peticiones de ayuda de la narradora para llegar al párrafo anterior. 

Precisamente la posición opuesta es la que sostiene G. H. El relato, cualquier relato, 

existe por todos aquellos recursos que lo componen. Ellos son el relato y sin 

atenderlos en su totalidad no podemos comprender la urgencia de G. H. por decir, el 

carácter de la experiencia y sus consecuencias. Su morosidad, sus encadenamientos, 

sus repeticiones y sus paradojas hacen de esa narración una espiral tortuosa. Leer A 

paixiio no es racil, literalmente es un Vía Crucis. 8 

La defensa del relato implica amparar al lenguaje junto con su contrario. El 

fracaso de la voz crea una grieta por la cual brota el silencio y se acepta "como a 

possível linguagem" porque es el lenguaje del mundo, de las cosas y de todos los 

seres. 9 Su vida más profunda, el ser, no tiene sabor ni nombre, existe sin adjetivos, 

es neutra. Este reconocimiento alienta a G. H. a admitir el dolor como parte inherente 

y no como mero accidente de la condición humana. ¿Por qué la equipara con la 

pasión de Cristo? En mi intento por dar una respuesta quiero comenzar con la noción 

del Verbo Encarnado. 

El Evangelio según San Juan comíenza con un prólogo que se conoce como el 

himno a la Palabra (Jn 1, 1-18), que se inicia del modo siguiente: 

En el principio existía la Palabra 
y la Palabra estaba con Dios. 
y la Palabra era Dios (Jn 1, l ). 

8 Uno de los primeros escritures en poner en evidencia la coincidencia entre el acto de narrar y lo 
narrado es Joseph Conrad en El corazón de las tinieblas. 
9 Véase Walter Aenjamin . "Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres" en 
Angelus Novus, Barcelona, Edhasa, 1971. 
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El himno continúa exaltando la Palabra como el agente de la Creación, la 

revelación y la redención. 10 Aproximadamente hacia la mitad indica la relación filial 

entre Dios y Jesucristo, su hijo único. 

Y la Palabra se hizo carne 
y puso su Morada entre nosotros. 
y hemos contemplado su gloria, 
gloria que recibe del Padre como Hijo único. 
lleno de gracia y de verdad (Jn. 1, 14). 

De acuerdo con la interpretación tradicional, aqui se declara que Jesús es el 

Verbo Encarnado, porque es Dios encarnado y con Dios está la Palabra y Dios es la 

Palabra. Al menos en los textos por mi consultados donde se analiza A paixiio o el 

tema del lenguaje en la obra de Clarice Lispector o sus influencias bíblicas, no he 

hallado mención alguna sobre la posibilidad de que la escritora brasileña desarrolle 

esta hermosa metáfora en A paixiio. ¿Por qué nadie se ha planteado esta hipótesis, si 

es conocida de sobra la dimensión ' sagrada' tanto de la autora como de su obra, su 

preocupación por la palabra y la influencia del Nuevo Testamento? 

Creo que no exagero --y los conocedores de la obra de Clarice Lispector 

podrán desmentirme-- si afirmo que esa metáfora bien pudo ser creada por ella, 

aunque ha existido desde mucho tiempo atrás. Tampoco miento si imagino que pudo 

haberle creado una atracción y una fascinación extrema. 11 Sugiero que Clarice 

Lispector desarrolla la metáfora del Verbo Encarnado porque en su libro participamos 

tanto en la pasión de G. H. como en la pasión del lenguaje .12 

La pasión de Cristo consiste en la humillación y tortura (golpes, ascensión al 

monte Calvario y crucifixión) que inducen su muerte, después de haber sido 

10 TER v. 8 s. v. "God", p.10. 
11 "[Nélidaj Piñon spoke about Lispector 's lifelong lovc affair with Catholicism and Christianity, 
which partly explains the Christian imagery in so many of her narrativcs", Nclson H. Vieira "Clarice 
I.ispector: A Jewish Impulse and a Prophecy of Di fTercnce". en Jewish Voices in Brazilian Literature. 
A l'rophelic Discourse of Alterity, Gainesvillc. UP of florida, 1995, p. 121, citado por Naomi 
I.indstrom. "Clarice Lispcctor' s World Cultural Allusions", 
http:/lacd.ufrj .br/pacc/1Jcnsaios/lindstrom .html , 16 de diciembre de 2002. 
11 nenedito Nw1cs ya había señalado que los personajes de Claricc Lispector están poseídos "pela 
paixao da linguagcm": "Por um lado. buscando exprimir-se, adcrem ás palavras de maneira plena; mas 
por outro. seduzidas pela idéia de plenitudc. sentem-sc prisioneras dentro das palavras que as 
domin an". Op cit . p. 108. 
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traicionado por Judas. Para él no existe otro camino que conduzca a la pasión; 13 

además es la culminación de su vida, su momento más alto. 14 Análogamente según A 

paixiio no existe atajo para alcanzar la pérdida de la identidad y el silencio. Tanto G. 

H. como el lenguaje deben transitar su Vía Crucis, que es el propio relato. 

Al evocar su iniciación la protagonista dice que fue torturada. Conoció y 

permaneció "dentro do que é" (p. 54.) y como el ortóptero fue partida en dos (p. 75) 

por la vida "até se chegar a ser um núcleo" (ibid .). G. H. confrontó su núcleo , que es 

simultáneamente infierno y paraíso, indivisible e indeterminado, insaboro , incoloro y 

crudo. Al reducirse a un núcleo G. H. se observó sin atributos y adjetivos, perdió su 

nombre e ingresó en el silencio. 

G. H. realiza la evocación por medio de una narración cuyo carácter 

perforrnativo resalta, es decir, el relato se construye a medida que avanza la lectura. 

Dar cuenta de la experiencia, mientras sucede, tensa el lenguaje humano y enfatiza su 

carácter temporal. Por otro lado, el carácter límite de la experiencia vivida afecta a la 

narradora y, por consiguiente, al proceso de enunciación, al relato y al lenguaje 

mismo. Al intentar expresar la experiencia de lo incomprensible la narradora disloca 

las estructuras sintácticas 15 y emplea figuras retóricas (tales como la paradoja, la 

antítesis y el oxímoron) que apuntan a un más allá de la experiencia y del lenguaje. 16 

Sin embargo, la consecuencia más radical de la repetición de la iniciación es que la 

narradora se percata de que la palabra, el medio del que se ha servido para vivirla y 

organizarse probablemente "pela primeira vez como ser vivo" (p. 84), interfiere en su 

contacto con el núcleo. Y para que éste sea total debe abolirse ella misma así como 

abolir el lenguaje. Dislocarlo y tensarlo hasta romperlo, haciendo brotar de las 

11 "La pasión es --para este autor-- el camino necesario de la gloria y el medio de glorificar a su Padre 
dando a conocer su Nombre a los hombres", en Ermano Ancilli, Op. cit. , v. 2 s. v. "Gloria"', p. 676. 
14 Su pasión y muerte es "el arco de bóveda de toda su vida", !bid. s. v. "Jesucristo", p. 376. 
15 "Eu nao sou Tu, mas mim és Tu. Só por isso jamais poderci Te sentir direto: porque és mim" (p. 85). 
16 TER v. 11 s. v. "Paradox and Riddles", pp. 191 -192. 13endito Nunes considera que "o 
dilaceramcnto do sujeito e da linguagcm" es una de las consecuencias de la transgresión de G. H. 
Reconoce "o dil accram en to·· (tortura, despedazamiento en portugués) en las frases con pronombres 
rcllcxivos, en las fi guras de repet ic ión y en las paradojas, lo que manifiesta la obligación de la 
narradora a ··aprofundar. pela narrativa. a dcspeito de sua busca do inexpressivo, a distancia entre ser e 
di zcr, entre a imancncia e a trascendencia, entre a rca lidadc e a linguagem"' . Más adelante concluye: "é 
urna escritura con ílitiva, autodolacerada, que problcmatiza, ao faer-se e ao compreendcr-sc. as 
rc la~oes: linguagem e rea lidade"'. Op. ci t. , pp. 63-65 y 146. 
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palabras el silencio, lo que se corresponde, a su vez, con su núcleo duro, que emerge 

entre los escombros del edificio de su identidad derrumbada y de sus comillas 

vio lentadas en concordancia con la materia blanca que surge entre las capas de la 

cucaracha. 

Resulta evidente que la tortura de la narradora se traslada al relato . Éste se 

convierte en el Vía Crucis de G. H. y del lenguaje. Las palabras padecen el suplicio 

de G. H., por ello afirmo que su pasión es la pasión del lenguaje, la del Verbo 

Encarnado. A través de esta relación metafórica se aprecia de manera más clara el 

vínculo de la pasión de Cristo con A paixiio. 

Cristo alcanza la gloria y la vida eterna; paralelamente G. H. experimenta '"a 

glória simples" (p. 111) y se desprende de su identidad y el lenguaje expresa el 

silencio. Según la interpretación religiosa, Cristo debió padecer y morir en la cruz 

para resucitar y salvar a la humanidad. Clarice Lispector toma esa secuencia para 

crear, de manera análoga, su libro. De este modo, la metáfora del Verbo Encarnado 

cesa de serlo en A paixiio porque la narradora es la encargada de torturar literalmente 

la palabra y el verbo. 

é o polo aposto do 

sentimento-humano cristiio 

Cuando G. H. dice "A condi\:iio humana é a paixao de Cristo" parece repetir y 

adherirse a la esperanza en la salvac ión mesiánica: 

para obtener la salvac ión e in sertarse en el misterio de la vida. es necesario morir y prolongar 
en la prop ia carne. en el propio espíritu, los sufrim ientos de Cri sto. 17 

Esto se da en correspondencia al hecho de que él asumió ''la condición 

humana". 18 Los teólogos insisten en que la pasión de Cristo debe ser interpretada 

siempre en relación con los acontecimientos previos de su vida (incluso a partir del 

relato de la creación en el Génesis) y en relación con su muerte y, sobre todo, su 

17 Ancill i. Op. cil.. v. 3 s. v. "Sagrada Escritura" p. 329. 
18 "sin eludir nin guna de las penalidades que ésta conlleva ¡ ... l Carga sobre sus hom bros la historicidad 
hum ana, sujetándose a las fa tigas. al crecimiento fisico y psíquico, a cam bios y nuevos conocimientos. 
en sus ideas y en sus sen tim iento. condicionado por las circunstancias histó ri cas. geográficas y raciales 
de su existencia terrena". lbid .. v. 2. s. v. "Jesucristo". pp. 375-376. 
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resurrección. Esta última representa el perdón de los pecados y la esperanza de la vida 

eterna. Desde esta perspectiva, su pasión y muerte tienen sentido porque son los 

pasos necesarios para resucitar y vivir verdaderamente.19 

Mi sugerencia de que en A paixiio se desarrolla la metáfora del Verbo 

Encarnado, o mejor dicho, la pasión del verbo, me exige atender a las consecuencias 

de la pasión de Cristo, en el plano religioso, en concordancia con la pasión del 

lenguaje. Si el silencio es el momento más alto de la palabra, ¿existe algún indicio 

que insinúe su resurrección? O en otras palabras, ¿hallamos en el libro una propuesta 

sobre la vida del lenguaje después del silencio? 

A la luz de la promesa de la vida eterna la muerte se conviene en una puerta 

hacia la vida: "Se muere para resucitar, se resucita para vivir, se vive para no morir 

jamás". 20 Este planteamiento me remite al momento en G. H. reconoce que es la 

mujer del mural y descubre que su vida "fora tao continua quanto a mone. A vida é 

tao continua que nós a dividimos em etapas, e a urna delas chamamos de mone" (p. 

43). 

Así, en cuanto mujer ella comparte la vida de todas las mujeres que han vivido 

antes que ella o que vivirán después de ella, porque la muerte solamente es una de sus 

etapas. Más adelante esta idea de la continuidad de la vida se depura cuando la 

narradora afirma que hallar el tesoro tiene como requisito reconocer que todo convive 

con su contrario, lo que remite al epígrafe: la vida existe en la muerte y viceversa. No 

se hallan por separado, forman una sola y la misma unidad. Nótese que el epígrafe 

expresa su convivencia e igualdad y no el carácter transitorio ni de la vida ni de la 

muerte. 

Conforme avanza el relato se va descubriendo que a través de su iniciación G. 

H. logró un conocimiento de la unidad de lo existente, de los contrarios. Juzgo que 

19 Sin embargo, no son los únicos "es erróneo reducir la piedad de una obra al solo episodio que k 
sirve de base" ya que el olvido de uno de los misterios (encarnación. nacimiento e infancia. vida 
oculta, vida pública, pasión y muerte, resurrección y ascensión) causa '·graves deformaciones en el 
carácter y en la conducta". lbíd., pp. 378-379. También pueden consultarse los artículos acerca de la 
controversia que generó la exhibición de la pelicula The Passion, producida y dirigida por Mel Gibson : 
"La pasión y la ira", de León Krauze, y "La visión del Sr. Gibson". de Mary Gordon. ambos en Le/ras 
Libres, (México), núm. 64 (abril 2004), pp. 40-44 y 48-49. 
'º !bid. 
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existen dos momentos donde este conocimiento se expresa de manera inigualable. El 

primero corresponde a una descripción de Dios: .. Deus é o que existe. e todos os 

contaditórios sao dentro do Deus, e por isso nao O contradizem"' (p. 102). El segundo 

pertenece al instante en que reconoce que al comerse la cucaracha se había 

.. deseroízado" y había partido por entero su propio caparazón. 

Por nao ser, eu era. Até o tim daquilo que cu nao era. cu era. O que nao sou, cu sou . ludo 
estará em nlim. se eu nao for; pois 'eu' é apenas um dos espasmos instantáneos do mundo. 
Minha vida nao tem sentido apenas humano, é muito maior - é tao maior que, cm rcla~ao ao 
humano. nao tem sentido¡ ... ] e só realizaria o meu destino cspcciticamentc humano. se me 
entrcgasse, como estava entregando, aoque já nao era eu, aoque já é inumano. (p. 115). 

De este modo, por medio de la pasión se le revela la alegría y la comprensión 

de que "eu sou o que é vivo" (p. 110), y no exclusivamente lo que es humano. 

Estar vivo é urna grossa indiferen~a irradiante. Estar vivo é intan gible pela mais tina 
sensibilidadc. Estar vivo é inumano - a medita~ao mais profunda é aquela tao vu.ia que um 
sorriso se exala como de urna matéria. E ainda mais delicada serei. e como estado mais 
permanente. Estou falando da mone? estou falando de depois da mortc? Nao sci. Sinto que 
.. nao humano" é urna grande realidade, e que isso nao significa ··desumano". pelo contrário: o 
nao humano é o centro irradiante de um amor neutro em ondas henzianas (ibid.). 

Al preguntar G. H. si habla de la muerte o para después de la muerte, está 

preguntando cuál es el sentido de sus palabras en franca alusión a la promesa de la 

vida eterna del cristianismo y el advenimiento del reino de Dios. Atendiendo al hecho 

de que G. H. pasa por un rito de iniciación, o bien padece la pasión, ella muere y 

renace, pero no en el mundo prometido por Cristo y los evangelistas. Ella muere y 

renace para el mundo donde todo solamente es. ¿Qué sucede con el lenguaje? 

¿No es la propia existencia de A paixiio una respuesta a lo que le ocurre al 

lenguaje después de precipitarse hacia el silencio? A paixiio es una propuesta de lo 

que es el verbo después de su pasión. 

La misma narradora confiesa, al comenzar su relato, que tiene que ""for~ar a 

palavra" de otro modo "a mudez me engolfará" (p. 14) y "traduzir o desconhecido 

para urna língua que desconhe~o" (p. 22). Este forzamiento y extrañamiento de la 

palabra consiste en el empleo de una puntuación inusual, de palabras inve ntadas 

(''remotidao", "sentimenta~ao"), de los tiempo presente y copretérito, de verbos 

activos y performativos, de paradojas, antítesis y oxímoron y de figuras de repetición. 

Estas realzan las palabras, porque acentúan la carga emoc ional , aunque también las 
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desgastan porque producen el desplazamiento del significado. Este dislocamiento 

refleja, según Benedito Nunes. el .. esvaziamento" de la narradora y del relato, de su 

búsqueda de lo inexpresivo. 21 La propia narradora manifiesta que el mejor arte es 

aquel que logra lo inexpresivo . 

quando a ane é boa é porque tocou no inexpressivo, a pior arte é a cxpressiva. aquela que 
transgride o peda\:O de ferro e o pcda\:O de vidrio, e o sorriso. e o grito (p. 92) 

La meta consiste en permanecer en el nivel de la cosa; de aquí se desprende la 

paradoja que origina, orienta y escenifica A paixiio. No decir nada y, aun así, decir, 

porque es imperativo aunque sea imposible. 22 Por ello, el libro finaliza con seis 

guiones que se engarzan con los guiones del inicio. Benedito Nunes lo explica como 

un movimiento en circulo que va de la palabra al silencio y del silencio a la palabra 

perpetuamente. 23 Una pasión que se revive en cada lectura como se renueva la 

condición humana y como se actualiza la pasión de Cristo durante la eucaristía. 

Los críticos coinciden en que el momento en que G. H. se come la cucaracha 

es una parodia de la eucaristía. Además de la referencia directa a la hostia (p. 99), el 

ortóptero ha sido partido como aquella justo antes de efectuarse la comunión durante 

la misa. 

La eucaristía es un sacramento que forma parte de la celebración litúrgica 

católica. Para los devotos es un auténtico sacrificio porque repite y actualiza la pasión 

y muerte de Jesucristo y al participar en él entran en comunión con Cristo, con la 

Iglesia y con Dios. Por lo tanto, al consistir la eucaristía en un memorial que celebra 

su muerte y resurrección, es un rito. Si atendemos a la estructura ritual de A paixdo, 

reconocemos una coincidencia más. 24 Mientras que durante la liturgia se celebra y 

recuerda a Cristo muerto y resucitado , en A paixdo la narradora conmemora su 

muerte y resurrección. Si tenemos en cuenta a las marcas temporales, el acto de 

enunciación sucede un domingo y ése es el día del Señor, del "primer encuentro con 

" Véase el primer capitulo de esta tesis. 
:: .. Imposibilidad de no escribir. imposibilidad de no escribir en alemán. imposibilidad de escribir de 
cualquier otra manera", Gilles Deleuzc y Felix Guanari, "¿Qué es una literatura menor"·. en Kajlw. Por 
11110 literatura menor. Taurus 
:i llencdito Nuncs. Op. cit.. p. 132. 
:• Ln del contexto de la historia de las religiones la eucaristía se encuentra dentro de los ritos de 
inidación a las religiones mistéricas, junto con la danza del espíritu y el rito del peyote de los indios de 
Norteamérica .. 7FR v . 12 s. v . ··saLTaments". p, 504. También véase el segundo capitulo de esta tesis . 
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el Resucitado", 25 cuando los católicos asisten a la iglesia para la celebración 

litúrgica. 

Por todas las características mencionadas anteriormente, la eucaristía 

representa el sacramento más sobresaliente del culto católico. 26 Dentro de este 

contexto, un sacramento '·comes to be exclusively identified with a set of ritual 

actions that are understood to be both necessary to and efficacious for salvation";27 

quien participa se purifica de sus pecados y, de este modo. se prepara para ser 

aceptado en el reino de los cielos. 

De conformidad con la parodia, G. H. cuenta que pensó que al comerse la 

cucaracha se redimiría y, contrariamente al significado de la eucaristía, obtendría '"o 

antipecado" (p. 106) que opone al pecado de no comerla ("pureza fácil"). De este 

modo invierte la noción de pecado al identificarlo con la pureza. Asimismo la 

protagonista confiesa que esperaba que al ingerir el ortóptero se reuniera su cuerpo 

con su alma y se acercara a lo real (que equipara con lo divino) , ambas expectativas 

contradicen el objetivo de la eucaristía que, en cuanto sacramento, es un medio de 

comunicación con Dios, a través de Cristo, es deci r, con una realidad trascendente no 

inmanente. 

Esta parodia de la eucaristía se transforma en una parodia que alcanza la 

santidad y la mística católica. En el primer caso, G. H. se da cuenta de que con la 

ingesta de la cucaracha no lograba despojarse de todos sus obstáculos en su contacto 

con lo real (p. 109). Dentro del contexto católico despojarse significa deshacerse o 

liberarse de "algo nuestro [ ... ) porque es un daño para el bien del alma". 28 Para G. H. 

representa deshacerse de la belleza, del condimento, de la palabra y de su nombre; 

que le impedían estar en contacto con el núcleo, lo real. En cuanto a la mística: 

1 lay numerosos casos de gracias misticas en la recepción misma del sacramento, 
particularm ente de la cucaristia: san Juan de la Cruz recibe la con lirmación en gracia durante 
su prim era misa: san ta Teresa el dcsposario espiritual después de la com unión .'' 

'
1 l'aul l'oupard. Op. cit. . s. v ... Eucaristia .. . p. 582. 

"' 1.os otros son: bautismo. confirm ac ión , penitencia. unción de los enfermos. orden ac ión y 
matrimon io. Todos los sacramentos .. son 'misterios· por cuanto ponen de maniliesto una acc ión de 
Dios que de otra manera seria inaprensihle ... lbid . s v ... Misterio .. p. 1196. 
" ll.R v.12 s. v ... Saaamcnts .. . p. 502 . 
" Ermano Ancilli. Op cit. v. l. s. v. ··despojarse ... p. 565. 
,., lhid .. v. 3 s. v ... Sacramentos ... p. 327. 
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¿Qué gracia recibe G. H.? "O golpe de gra~a - que se chama paixao" (p. 

109) que le revela la carencia como el destino humano, la comprensión de ser .. o que 

é vivo"y de que la esperanza y la promesa "se cumprem a cada instante" (p. 111 ). 

Esto se traduce en su ''avidez pelo mundo" (ibid.), aunque paradójicamente también 

implica no tener necesidad de nada, incluso lograr prescindir de sí misma, lo que 

permite su "deseroiza~ao" y su identificación con Cristo. Aquí, de nuevo, hallamos 

otro cruce con la teología, pues "la gracia cristiana consiste en convertirnos en ' hijos 

en el Hijo "'. 30 

No obstante, la gracia de G. H. se separa de aquélla, para ella "existe 

permanentemente" (p. 93), como consecuencia de que la salvación ya está dada, no 

hay que hacer nada por alcanzarla, solamente ser. Por consiguiente, reemplaza su 

esperanza en el futuro por aquella que "é hoje" (p. 94).31 A semejanza de la teología 

cristiana, parte de la idea de Dios, pero la invierte. Afirma que Dios es mayor que la 

promesa de la vida eterna, "nunca pára de ser" (ibid) y eso ("luz sempre atual") no lo 

soportan los seres humanos y como defensa se prometen una vida para después de la 

muerte. 

En una reflexión metatextual, la narradora compara esa explicación con "a 

notícia de que o reino dos céus ja é" (p. 95) e inmediatamente lo rechaza. Y 

únicamente por miedo esa noticia le parece un cataclismo: 

Pois prescindir da esper.mza significa que eu tenho que passar a viver, e nao apenas e me 
prometer a visa. E eslc é o maior susto que eu posso ter. Antes es esperava. Mas o Deus é 
hoje: seu reino já come~ou . 

E seu reino, mcu amor, é deste mundo [ ... I (ibid). 

Entonces, G. H. supo"que a promessa divina da vida" fue, es y será. Aparte de 

la evidente oposición a y parodia de la esperanza a través de la promesa del 

Jo Popard. Op cit, s. v. "Gracia ... p. 696. La gracia es " todo lo que viene dado gratuitamente por Dios 
para ayudar a la criatura humana a obtener su fin, la salvación eterna" cuyo único camino es Cristo y a 
quien se debe imitar ... Gracia ... en Ermano Ancilli, Op cit. v. 2, pp. 177-179. 
J I Más adelante la narradora explica que la esperanza no es un anificio y que existe porque esperar, su 
realización no es un final sino un renacer constante de la necesidad . De acuerdo con Luis Costa Lima, 
G. H. elude el fatalismo porque .. nao recusara a esperanza para que recaíste no seu oposto - neste caso 
a sua concep~ao do trágico da vida seria de um trágico estático", Luis Costa Lima, "A mística ao revés 
de Clarice l .ispcctor". en Clarice Lispector, A paixiio segundo G. H. , edicao crítica, p. 338 . 

. _~STA TESIS NO SALl. 
DE lA BIBLIOTECA 
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advenimiento del reino de Dios. En esas líneas descubrimos una alusión explícita a 

los evangelios, pero también al Apocalipsis. 

Antes de proseguir con esta exposición, creo necesario explicar que entiendo 

por parodia. Es evidente que en los ejemplos ya mencionados (parodia de las palabras 

de la consagración, de la eucaristía, de la santidad y de la mistica) y los que serán 

aludidos a continuación no existe el aspecto burlesco. Sin embargo, a partir de la obra 

de Mijail Bajtin y, sobre todo, en la literatura de del siglo XX, podemos hablar de la 

parodia no como una mera imitación o sátira. La parodia refleja nuevos estilos 

narrativos, patrones e intereses sociales y perspectivas psicológicas modernas; 

mientras que, simultáneamente, traza comparaciones con otros textos que han 

influenciado nuestro modo de pensar y de escribir. 32 

Dentro de este contexto, la repetición de cualquier texto es una parodia. Este 

no es el caso de A paixiJ.o, pues no se limita a repetir la liturgia católica ni los 

Evangelios ni el Apocalipsis. No obstante, tampoco se trata de una sátira, si no que 

Clarice Lispector toma como vehículo esas formas para dar expresión a la vivencia de 

G. H. 

Desde el primer capítulo cuestioné si la narradora al presentar su texto como 

el resultado de la tentación del azar, sin voluntad estética que interviniera en su 

génesis, estaba haciendo una parodia de las Sagradas Escrituras. Quizá, parcialmente, 

la parodia estaría en sustituir al Espíritu Santo por el azar. Cuando G. H. describe su 

departamento nos da una clave importante para entender su parodia de la Biblia. 

Confiesa que copiar le daba seguridad porque, de ese modo, no se responsabilizaba 

por vivir. 

La experiencia religiosa se diferencia de la experiencia estética. narcótica o 

sexual en que su impacto trastoca la vida de quien la vive porque ocurre dentro del 

marco interpretativo que otorga la religión. No considero que la experiencia de G. H. 

sea religiosa, aunque su impacto sea similar por que ella necesita comprenderla. 

Desde el inicio deducimos que carece del marco interpretativo (ésta es una 

perspectiva eminentemente moderna), de ahí que recurra a la Biblia bajo el signo de 

'
2 lrcna R. Mark (cd .), f:'ncyclopedia of Conlemporary l.ilerary 7'heory . s. v. ··Parody"· , Toronto. 

l lnivcrsity Prcss. 
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la parodia para lograrlo. Este uso se encuentra en el mismo nivel que la blasfemia, la 

herejía y la profanación. De este modo encontramos que no sólo el lector es un 

profanador porque lee un texto que no está dirigido a él, sino que el propio libro es el 

resultado de una profanación previa. 

Según G. H. 

a noticia de que o reino dos céus ja é33 

G. H. experimentó la entrega y extravío que provoca la impotencia de la inmundicia 

un sábado por la mañana. Esto nos remite inmediatamente a la celebración judía del 

sabbat. El sabbat consiste en un día de descanso dedicado al conocimiento y 

veneración de Dios, que recuerda la creación, la salida de Egipto y la liberación del 

alma. 34 Partiendo de este significado, para los católicos el sábado de la semana santa, 

que conmemora la pasión de Cristo se conoce como sábado de gloria, porque ese día 

se descubrió que Jesús había resucitado: al visitar su madre y María Magdalena su 

sepultura la encontraron vacía. El domingo, no solamente de esa semana sino de 

todas, se conmemora ese evento y durante la misa se lee y se predica el evangelio. 

Justamente un día domingo G. H. narra su experiencia. 

Aparentemente bastaría con indicar de nuevo que desde el título A paixiio 

remite particularmente al testimonio que dan los evangelistas de la pasión de Cristo y 

con exponer un resumen de las características bajo las cuales se presenta la relación 

entre ésta y la pasión de G. H., que he realizado en el apartado anterior. Sin embargo, 

considero que está relación paratextual e intertextual posee una profundidad mayor. 

Evangelio etimológicamente proviene del latín y significa "buena nueva". 

Aplicada la palabra a los cuatro libros que se conocen bajo esta denominación y que 

forman parte del Nuevo Testamento, remite al testimonio por escrito de "los hechos 

y los gestos de Jesús durante su vida pública y su pasión para concluir con el anuncio 

'
1 Jesús responde a la pregunta de Pilatos sobre el motivo por el cual lo han llevado ante él: "M i reino 

no es de este mundo. Si mi reino fuese de este mundo. mi gente habría combatido por que no fuese 
entregado a los judíos: pero mi Reino no es de aqui" (Jn 18.36). 
;, Jean Chevalier, Diccionario de lo si111h11/os. bajo la dirección de .... s. v. "Sabbat". Barcelona. 
Editorial llerdcr. 1986. 
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de la resurrección". 35 Su mensaje consiste en el anuncio de la cercanía del reino de 

Dios. 36 

Durante la lectura de A paixiio reparamos no so lamente en la emulación y 

parodia de la pasión -que ya ha sido expuesta - sino también en la alusión a otros 

momentos de la vida de Jesucristo, como cuando se compara a la cucaracha con 

Jesús en alusión directa al episodio del santo sudario ("Tivesse eu coragem, e 

enxurgaria o suor da barata", p. 61) o cuando se alude al hecho de cargar la cruz ("eu 

naosuportava mais carregar nos ombros", p. 30). Otro aspecto, más atractivo, nos 

remite a que la sepultura de Jesús fue una cueva, un lugar sagrado y, por ello, un 

pasaje que conduce del cielo a la tierra o viceversa, como en este caso. Recordemos 

que el cuarto donde ocurre la experiencia de G. H. se convierte en una cueva por la 

cual llega al "reino da vida" (p. 80) y de la que probablemente saldrá "pela primeira 

vez como ser vivo" (p. 84), todo lo cual está en contradicción con la muerte y 

resurrección de Cristo. 

La alusión más importante, para mi exposición, proviene de la referencia a los 

cuarenta días que pasa en el desierto (Mt. 3,2; Me. 1, 34; Le. 4, 1-3 ), resistiendo las 

tentaciones de Satanás que preceden su pasión. 

E ncstc deserto de grandes sedui;ocs. as criaturas: cu e a harata viva. t\ vida , meu amor. é urna 
grande sedui;ao onde tudo o que existe se scduz. t\quclc quarto que estava deserto e por isso 
primariamente vivo (p. 40). 

Manteniendo la parodia y la distancia con el contexto re ligioso, G. H. cede a la 

seducción de lo vivo. 

Desta tcntai;ao no deserto, cu leiga, a insanta, sucumhiria ou sa iria dela pela primeira vez 
como ser vivo (p. 84 ). 

A diferencia de Cristo, la tentación es el medio de su salvación. A parte de estos 

elementos, A paixiio está compuesta por citas provenientes de los cuatro evangelios,37 

cuya presencia me abstengo de comentar respetando los limites de este trabajo. Se 

hace presente también una emulación del estilo: me refiero específicamente al hecho 

de que varias veces la narradora se dirige al interlocutor pidiéndole que escuche -

i; l'aul l'opard, Op. cit.. s. v. "'Uiblia"' , p. 195. 
16 lhíd . s. v. 'Tvangelio y Evangelios'', p. 585. 
" Resulta de gran ayuda la ed ición critica de A paixao. organi1.ada por llNLSCO. pues no sólo 
identilica las citas. sino que tamili én indica su procedencia . Sin cm hargo. existen varias que om ite. 
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"Escuta" (pp. 84, 93 , 94) y "Ouve" (pp. 75, 76) lo que coincide con una petición 

similar de los evangelistas - "El que tenga oídos que oiga" (Mt. 11, 15 ; Me. 4,9). Hay 

a su vez una alusión implícita a la Pascua - la celebración anual de la muerte y 

resurrección de Cristo- en la reiteración constante de la imagen de "dar un paso", 

pues "paso" es uno de los significados de Pascua. 38 Y, por fin, la imagen de la 

pérdida de la tercera pierna, que refleja la insistencia evangélica en la entrada en a la 

vida: "Más vale entrar en la vida cojo o tuerto" (Mt. 18, 8-9), "Debe cortarse el 

miembro que es ocasión de pecado para entrar en la vida" (Me. 9,43-49). 

La pérdida de la tercera pierna se equipara con no tener nombre; sus "aspas" 

violentadas; su identidad demolida; su renuncia a la sal, la belleza y la palabra y su 

despojo de los sentimientos, la esperanza y la promesa en el futuro, es decir, de todo 

lo que obstruía su contacto con la vida, la realidad y el presente. Sobra decir que no 

es ése el destino de los pasos propuestos por los evangelistas. ¿Por qué habría que 

considerar A paixiio como un evangelio? La repuesta está en el título: 

The earliest parchment codices of the Ncw Testamcnt, namely, the fourth-ccntury Sinaiticus 
and Yaticanus codices, entitle the Gospcls ··according to Mathew" , ··according 10 Mark·· and 
so on [ . .. ]. Even this is a strangc tum ofphrasc ifthc solc intention is to dcsignatc authorship. 
These titles seem to suggest that the single Gospcl was narrated according to the vision of a 
specific cvangclist. There was only onc mcssage of final, eschatological salvation, namcly. 
salvation accomplishcd through the dcath and rcsurrection of Jesus. but thc message could be 
conveyed in different ways. 39 

Sin embargo, su disidencia es innegable. La diferencia proviene del hecho de 

que la narradora se entromete con el mensaje, éste no es sobre Cristo y es una mujer. 

Usa elementos de los evangelios para modificarlos y parodiarlos, y así poder contar 

su versión de la salvación, que, a pesar de su distancia con el contexto religioso , 

conserva sus dos aspectos fundamentales: ser salvado de y ser salvado para. 40 Esto 

implica que en el mundo las condiciones predominantes no son las óptimas. El 

énfasis de G. H. en la salvación enlaza su narración con el libro del Apocalipsis y con 

el género apocalíptico. 

38 En el comentario introductorio a Jn 13.1-20 se explica que la vida de Jesús es un paso. 
39 Tf:R v. 8 s. v. '"Gospel" , p. 81. 
'º IFR v. 12 s. v. "Religión", pp. 287-288. 



84 

Perdida no inferno abrasador de um ca11yon 

uma mu/her !uta deseperadamente pela vida. 

En A paixiio existe solamente una cita directa del Apocalipsis: 

·' ___ porque nao és ncm frío ncm quente, porque és morno, cu te vomitarei da minha tinca ... 
era Apocalipse segundo Jciao, e a frase que devia se referir a outras coisas das quais eu já nao 
me lemtirava mais. a frase me veio do Fundo (p. 107). 

Esta cita (Ap. 3, 15-16) proviene de la carta a la ciudad de Laodicea, la última 

de las sietes cartas proféticas enviada a siete ciudades "en que se mezclan esperanzas, 

duros reproches y promesas de recompensas para los vencedores". 41 Dentro del relato 

de G. H. esta alusión sirve para ejemplificar el sabor de la cucaracha; cuya evocación 

le provocó náuseas y la obligó a escupir. 

Apocalipsis significa, en griego, desvelar, manifestar, revelar. Esta palabra 

funciona como título del último libro del Nuevo Testamento. Su autor, supuestamente 

Juan el evangelista, se presenta como un vidente a quien le ha sido revelado que "El 

mundo actual, corrompido por el pecado, va a desaparecer definitivamente para dar 

paso a un universo radiante nuevamente creado". 42 Este conocimiento le permite 

anunciar que el perseguidor (de los primeros cristianos) será vencido y que los fieles 

ya están salvados, lo que se demostrará con el advenimiento del reino de Dios al final 

de los tiempos. 

El primer aspecto que quiero resaltar de la relación intertextual planteada es 

que las personas gramaticales predominantes en A paixiio - yo y tú- se corresponden 

con las empleadas en el Apocalipsis: "Juan, a las siete Iglesias de Asia. Gracia y paz a 

vosotros" (Ap. 1, 4); "Yo, Juan, vuestro hermano y compañero" (Ap. 1, 9); "Escribe, 

pues, lo que has visto" (Ap. 1, 19); "Conozco tu conducta" (Ap. 2,2). El segundo 

aspecto, también remite a los evangelios, consiste en una imitación del estilo y del 

tono revelador en la petición de poner atención al mensaje: "El que tenga oídos, oiga 

lo que el Espíritu dice a las Iglesias" (Ap. 2, 7, 11, 17; 3, 6, 13; 3, 22; 13 , 9). 

" Paul Poupard. Op cit. s. v ... Apocalipsis", p. 102. 
" Introducción al Apocalipsis. 
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El tercer aspecto se encuentra en una serie de coincidencias que a 

continuación trazo.43 La revelación de Juan sucede en un lugar apartado, la isla de 

Patmos (Ap. 1-9), mientras que a G. H. le ocurre también en el espacio más distante a 

ella dentro de su departamento. Dios le ordena a Juan escribir y difundir su visión 

(Ap. 1, 11 ); G. H. simula escribir para un interlocutor que inventa porque necesita 

organizarse. 

A Juan se le revela "que la realización del plan divino es inminente" (Ap. 10-

11 ), por su parte, G. H. descubre que el reino ya es y es el del mundo inmanente. La 

mujer encinta que ve Juan y que da a luz al Mesías (Ap. 2, 12), tiene su paralelo en 

todas las alusiones a la maternidad de la cucaracha y de G. H. y al hecho de que la 

protagonista renazca y se identifique con Cristo. A mi juicio, una de las alusiones más 

poderosas al Apocalipsis se encuentra en el subtítulo de un artículo leído por G. H.: 

Perdida no interno abrasador de um canyon urna mulher !uta dcsepcradamcnte pela vida (pp. 
17, 54). 

Por un parte, en esta oración anticipa el enfrentamiento de G. H. -con la vida 

a través de la cucaracha- en el cuarto, un desierto ardiente. Por otra, me parece una 

reelaboración de Ap. 12, 14 . 

Pero se le dieron a la Mujer las dos alas del águilas grande para volar al desierto, a su lugar. 
lejos del Dragón donde tiene que se alimentada un tiempo y tiempos y medio tiempo. 

Mientras la mujer del Apocalipsis representa a Israel perseguida por ser la 

madre del Mesías, promesa de la salvación y la vida eterna, G. H. solamente es una 

mujer que lucha por convertirse en un ser vivo. 

Juan "contempla al Cordero vencedor sobre el monte Sión" (Ap. 14), lo que 

puede corresponder con la visión de G. H. de "urna cabra lentamente subindo pelo 

morro" (p. 69) cuando observa Río de Janeiro desde la ventana del cuarto de servicio. 

Una parte de la visión de Juan reside en ser testigo del castigo de Roma por medio de 

un terremoto , la nueva Babilonia (Ap. 17), sus ruinas son evocadas en las ruinas de 

Río de Janeiro, que en la visión de G. H. también sufre un sismo. Juan tiene la vista 

del "Logos (Verbo) de Dios, cabalgando un corcel blanco, [que] lucha contra el 

4l Para realizar esta comparación tomo como eje el resumen dd Apocalipsis que se encuentra en Paul 
Poupard, Op cit. s. v. ·'Ap<Kal irsis'". p. l 02. 
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inmenso ejército de la Bestia" (Ap. 19). Por su parte, durante su relato G. H. refiere 

que robó el caballo del rey (p. 83 ). Juan descubre que la Jerusa lén ce lestial existe sin 

la necesidad del sol o la luna porque irradia la gloria de Dios y Cristo (Ap. 21, 23). 

Análogamente, cuando una nube cubrió el so l, G. H. vio el cuarto "sem luz'' (p.59) y 

se percató, asustada, de que ese espacio existía por sí mismo, "podia ser frío e 

tranqüilo como a lua" (ibid.), aunque no era ni el sol ni la luna. El mismo sentimiento 

le provocó el mundo. El cuarto representa al mundo, y ambos existen sin adjetivos. 

Además de las divergencias que se aprecian en esta comparación sobresale 

que en A paixiio no existe un juicio y que propone una forma nueva de esperanza, que 

parece serlo únicamente por retener el nombre. 

El cuarto aspecto que quiero comentar se refiere directamente a los 

procedimientos de composición del Apocalipsis: " la ley de la 'anticipación ' o del 

'encaje"', la recapitulación y "la ley de la antítesis". 44 El primero consiste en una 

"descripción anticipada de una escena de la que el autor volverá a hablar luego"; éste 

es el caso, por ejemplo, de la ingesta de la cucaracha. El segundo radica en .. el 

desarrollo a base de ondas concéntricas", es decir, por medio de la repetición y el 

movimiento en círculos como A paixiio. Sin embargo, esta obra no presenta el último 

procedimiento, su ley no es " la lucha entre Cristo y Satán'', sino justamente la ley 

opuesta, la coincidentia oppositorum. De un modo distinto soluciona el "doloroso 

dualismo" que, en última instancia, se cifra en la dupla vida y muerte. 

El Apocalipsis es un caso excepcional dentro del género , posteriormente 

llamado, apocalíptico, pues su autor no utiliza un seudónimo. Este género se 

caracteriza por: tener una intención religiosa; conocer el curso futuro , el destino del 

alma, los actos y designios de Dios, conocimiento que es comunicado por ángeles, 

sueños, raptos de éxtasis o estados de hipnóticos; poseer una estilo alegórico; usar 

simbo los para transmitir su mensaje; y la anonimidad o seudonimidad de su autor. 45 

No pretendo sugerir que A paixiio pertenece a este género, pero sí creo que así 

como presenta ciertos rasgos comunes con el Apocalipsis, también los tiene con el 

género bajo el signo de la parodia. Definitivamente queda descartada la intención 

"Em1ano Ancilli. Op cit. v. 1 s. v. "Apocalipsis"., p. 152. 
45 Eduardo Weinfeld, Enciclopedia Judaica Castellana, v. 1 s. v. "Apocalipsis", pp. 362-363 . 
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religiosa, aunque Naomi Lindstrom sugiere que las obras de Clarice Lispector poseen 

una dimensión espiritual. 46 Por un lado, G. H. habla de un conocimiento del futuro , 

del alma y de Dios pero no desde la perspectiva de un mundo trascendente; y que le 

fue revelado mediante una cucaracha, que no es un ángel, pero tiene alas. Por otro, la 

narradora insiste en asociar su experiencia con un sueño, con el éxtasis y con el 

estado hipnótico; y llega a definir su lenguaje como simbólico. Quizá el carácter 

anónimo del autor proveerá de un análisis interesante sobre la elección, en el caso de 

A paixiio, de una narradora autodiegética sin nombre. No podemos olvidar que entre 

los críticos se insiste que G. H. es una máscara de Clarice Lispector. 

La característica principal del género es el "contraste entre este mundo 

(Hao/ám hazé) y aquel otro, el espiritual",47 el cual está presente en el relato de G. H. 

Ella contrasta el mundo de la promesa, el espiritual, con este mundo y, en 

contradicción con el género, privilegia el último. 

¿Porqué A paixiio puede considerarse un relato apocalíptico? Porque relata el 

fin del mundo de G. H. y, aunque su intención no sea religiosa, preserva, totalmente 

replanteada, la esperanza de estar vivo. Otra respuesta proviene de la procedencia 

judía de Clarice Lispector. Suponiendo que conociera los vínculos entre el 

apocalipsismo judío y el Antiguo Testamento, ella pudo haberse reconocido en la 

necesidad de reescribir la tradició°' 48 tal vez no como judía, pero sí como la escritora 

vanguardista del siglo XX que fue ; ya que la reescritura ha sido una preocupación de 

su literatura. 

¿A paixiio es Evangelio o Apocalipsis? No lo sé. Hacer una elección me 

parece bastante dificil. Incluso los estudiosos de la Biblia reconocen que la actividad 

de Jesús se ubica dentro del contexto de los movimientos apocalípticos judíos del 

primer siglo;49 y que los evangelios sinópticos (Mateo, Marcos y Lucas) poseen una 

parte denominada Apocalipsis Sinóptico.50 Es decir, A paixiio no puede ser reducida a 

ninguna de las dos opciones. 

46 Naomi Lindstrom, Op cit. 
4 7 Eduardo Wcinfcld, Op cit s. v. " Apocalipsis" . . p. 364 . 
48 TfR. v. 1 s. v. " Apocalypsc" , p. 337. 
49 TER. v. 1 s. v. " íliblical Literatura", p. 184. 
50 TER v. 1 s. v. " Apocalypse" . p. 339. 



Conclusiones 

/,a literatura más humana es el lugar 
sagrado de la pasión 

Georges Batai/le 

Durante la elaboración de este trabajo luché contra A paixiio. Evité convertir mi texto 

en una paráfrasis o en un pastiche. Requirió una gran esfuerw lograr una voz que 

expresara y explicara la experiencia abismal que representa su lectura. Como apunta 

acertadamente Emir Rodriguez Monegal, Clarice Lispector también emplea la palabra 

pas ión en su sent ido griego (sufrimiento ). 1 

En el primer capítulo, las categorías que proporciona la retórica demuestran y 

explican los efectos particulares que produce la obra: el involucramiento, su perpetua 

oscilación entre el pasado y el presente, entre el ser y no ser, entre la literatura y la 

antiliteratura y la ansiedad ante lo indefinido. 

Aunque parezca evidente, a veces los críticos olvidan que se enfrentan a un 

texto y no lo tratan como tal. El empleo de las categorías retóricas permiten apreciar 

que la autora poseía un amplio conocimiento sobre literatura y lengua portuguesa y, 

por tanto, estaba consciente del efecto que buscaba crear. 

A paixiio está compuesta de cuatro estrategias que incentivan la participación 

del lector al mismo tiempo que lo mantienen en vilo: empleo del tiempo presente y 

copretérito (el pretérito es más consolador y estructurado), de verbos activos y 

performativos, de la primera persona del singular e invención del interlocutor, a quien 

constantemente apela, Estas estrategias convierten al lector en cómplice de la 

desorganización de su experiencia en el cuarto y de su experiencia como narradora. 

Todos ellos son recursos no tranquilizadores y que, por lo menos en mi experiencia., 

no se reconocen en una primera lectura. Esta característica exhibe el alto nivel 

artístico de la obra, así como la enorme exigencia de quien se propone analizarla. Si 

es requ isito el conocimiento de las figuras retóricas y lecturas básicas sobre teoría e 

historia literaria., también es necesario poseer la humildad de realizar el número de 

lecturas que sean suficientes de la obra para que sea ella misma quien proponga los 

' E. Rodrigucz Monegal, "C laricc Lispcctor" en Rema/e de males (Campinas), núm . 9 (1989), pp.20 1-
202 . El texto füc publicado por primera vez en 1966 en MundoNuevo núm. 6. como lo indican las 
ed itoras del número. 
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senderos de interpretación. El primer paso que tuve que dar fue elaborar un análisis 

textual para explicar los efectos que produce A paixiio. 

Como un ejemplo podemos recordar que la narradora en primera persona no 

tiene nombre ni rostro. De este modo pone de relieve la importancia de hablar y de 

hablarse a sí misma. Y nos ofrece su relato, que no es una recreación, sino la 

experiencia misma. 

A paixiio no es la primera ni la única obra donde aparece la metaficción. Pero 

creo que su alcance es enorme. Su lectura y análisis incentiva la reflexión sobre lo 

que ha sido la literatura latinoamericana, por lo menos, desde las vanguardias 

históricas. En el caso específico de la literatura brasileña remite inmediatamente a la 

obra de Joaquim Machado de Assis. Uno de los aspectos que sirve de enlace es la 

figura del narrador preocupado por la narración, lo que inherentemente afecta al 

lector. 

El ataque al narrador tradicional, por ser G. H. dubitativa, atenta contra la 

pasividad tradicional del lector. Mientras menos confiamos en la narradora, más 

participamos en el relato. Esta situación no se inaugura con Clarice Lispector, pero 

en su obra llega a un nivel más complejo. 

En el segundo capítulo me aboqué a rastrear la presencia de los elementos que 

muestran que asistirnos a un rito iniciático. Mediante la narración G. H. repite su 

heterodoxa experiencia de lo sagrado, a través de la manifestación de la inmundicia. 

Con este propósito, destaqué su tránsito hacia un espacio que no está fuera de lo 

ordinario y por eso la sorprende; de la edad atávica de la cucaracha que representa la 

terquedad y persistencia de la vida; de su liberación del ser del encantamiento de la 

palabra; de la existencia sin necesidad de adornos ni palabras y su renuncia a ellos y 

de la unidad de lo existente siempre en relación al epígrafe; la pérdida de todos los 

símbolos de identidad de G. H. Para lograrlo rastreé el origen y significado de ciertos 

términos empleados por Clarice Lispector, todos los cuales pertenecen al contexto 

sagrado o religioso. De gran ayuda fueron los trabajos de Benedito Nunes y Affonso 

Romano de Sant' Anna. 



90 

Las figuras de repetición, presencia de los elementos procedentes del 

contexto religioso y la oscilación ente el pasado y el presente, me permitieron 

percatarme que la narración es el propio ritual. Esta equivalencia plantea que ante la 

seculariz.ación que produjo la modernidad el arte y la literatura le han proporcionado 

al ser humano accesos a la dimensión, ahora tan ajena, de lo sagrado. Por otra parte, 

también motiva a pensar en la ausencia y necesidad de los rituales, que para algunos 

especialistas funcionan como prevención contra la locura. En última instancia, coloca 

en el centro de la discusión la importancia de la experiencia que nos confronta con 

nuestra existencia. 

Quiero resaltar como propuesta de análisis la pérdida de la dimensión de lo 

sagrado. Ante ella ha surgido la literatura como un elemento subsidiario , esto es 

evidente en A paixiio. Este tipo de obra nos proporciona una experiencia límite, de las 

que está necesitado el ser humano. De ahi mi insistencia en ligar mi interpretación 

con el epígrafe de Bernard Berenson. Su autor compara la experiencia estética y la 

experiencia religiosa. La primera "implica también una especie de éxtasis" . 2 

En el tercer capítulo asocié la tensión y dislocación que produce en el lenguaje 

el dar cuenta simultáneamente de la experiencia de la inmundicia y de la pasión de 

Cristo, que en el libro se transforma en la pasión literal de la palabra. Esta relación 

fue formulada a partir de la lectura de los Evangelios, a los que se alude y con los que 

se establece un contrapunto dentro de A paixiio, y de los diccionarios y enciclopedias 

de la religión. 

La estrecha relación de la novela con la figura de Jesús se aprecia en varios 

niveles: el título, la evocación de la liturgia cristiana y la Biblia, así como de 

acontecimientos de su vida. Esta elección también se observa en la preocupación por 

la salvación. Este tema vincula a A paixiio con el Apocalipsis. además de su presencia 

en sus niveles estructural, semántico y simbólico. 

Estas relaciones paratextuales e intertextuales son aparentemente obvias. Sin 

embargo, permanecer en el nivel de lo evidente ha conducido a los críticos a proponer 

' Citado en P. Poupard, .. Op cit. s. V. r:xtasis"'. p. 599. 
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que Clarice Lispector es una escritora religiosa, una mística. Cuando la escritora se 

apropia de los textos y las expresiones religiosas para hacerlos explotar y poder, así, 

expresar su preocupación por los límites de la escritura y la palabra, el gran tema de 

su obra total. 

La relación de la novela con los evangelios y con el Apocalipsis me induce a 

reflexionar sobre sus contextos. Me reservé cualquier comentario de este tipo por la 

extensión de este trabajo. Según los estudiosos tanto los evangelios como el 

Apocalipsis tienen su origen en movimientos mesiánicos que responden a momentos 

sociales y políticos de crisis. La función de la literatura apocalíptica era brindar 

esperanza y confianza en que los injustos serían condenados y los justos 

recompensados con la vida eterna. 

Clarice Lispector no pretende adherirse a tal idea, pero pensemos que su obra 

se publicó en 1964, el año del golpe militar en Brasil que instauró una dictadura. No 

cuento con una explicación, pero ése ha sido uno de los puntos de llegada de este 

trabajo . Otro de ellos es el hecho de dilucidar por qué en A paixiio se entretejen 

registros procedentes del discurso místico y del discurso científico; lo que me remite 

a otra obra de la misma época, Farabeuf de Salvador Elizondo, donde apreciamos un 

fenómeno similar. Desde esta perspectiva ambas obras podrían ejemplificar la crítica 

y ataque contra el discurso racional al forzarlo a decir lo irracional. 
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