» UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA
‘ DE MEXICO

e

-

FACULTAD DE FILOSOFIA'Y LETRAS 3\

|7

Lenguajey novela. La expeﬁenmadéhsagr 2 d?“'r
en A paixao seg dO“”Gp,H“ ,,;- p

T E S I S

QUE PARA OBTENER EL TITULO DE:

LICENCIADA EN ESTUDIOS LATINOAMERICANOS

P R E S E N T A

COORDINACION nr ..
TIHOA Lfs!%ﬁﬂléfgg s

MEXICO, D. F. 2004



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



Agradecimientos

Expreso mi gratitud hacia el sistema de educacion puablica del gobierno mexicano,
porque, a pesar de todas sus imperfecciones, da resultados. Una muestra de ello es mi
carrera académica y esta tesis. También quiero dar las gracias al Programa de Apoyo
a Proyectos de Investigacion e Innovacion Tecnologica, de la UNAM, pues dentro del
Proyecto Ensayo e Historia Intelectual 403402-3 desarrollé este trabajo y a través de
¢l recibi una beca de tesista de licenciatura.

Agradezco la lectura y las observaciones de la Dra. Yanna Hadaty, del Dr.
Alfredo Rosas y del Maestro Romeo Tello; las reuniones del seminario de literatura
brasilefia coordinado por la Maestra Valquiria Wey; los libros y articulos que me
proporcionaron Hernan Taboada y Liliana Jiménez; la lectura y las apostillas de
Norma Villagomez, fundamentales para la redaccion y extension de los primeros
capitulos; y la conversacion siempre divertida e iluminadora de Maricela Guerrero.

Las palabras no me bastan para expresar mi enorme gratitud hacia todos
aquellos que han sido y son mis amigos y mis amigas (especialmente a Lizet
Aguilar). Son parte no solo de este trabajo, sino de mi vida. Muchas veces fueron el
inico motivo y la mejor razon para ir a la escuela; sin ustedes habria sido insuftible,
casi imposible. Igualmente inexpresable es mi gratitud hacia todos los integrantes de
las familias Reveles y Arenas por su confianza, su apoyo y su carifio. Gracias a mi
hermano y a mi papa. Por ltimo, pero jamas en ultimo lugar, quiero darle las gracias
a mi amiga Liliana Weinberg, a mi abuela Martha Gonzalez y a mi madre Guadalupe
Arenas, sin ellas no podria entender mi vida.

Agradezco el misterioso momento que dio origen a la vida.



En memoria de mi abuelo Agustin Arenas.

Dejé de perseguir letras,

atrapé, creo, algunas palabras.



INDICE

INTRODUCCION

CONTEXTO: OBJETOS DE LENGUAJE

EL MECANISMO DEL ATENTADO

LA POTENCIA DE LA INMUNDICIA

¢EVANGELIO O APOCALIPSIS?

CONCLUSIONES

BIBLIOGRAFIA

33

68

88

92



Introduccion

No es una novedad decir que el lenguaje creado por Clarice Lispector (1920-1977) en
A paixdo segundo G. H. es poético. Sus repercusiones hacen que el texto alcance un
lirismo hipnotizante. La lei pasando de una palabra a otra, de un enunciado a otro, de
un parrafo a otro, de un apartado a otro, terminé y comencé de nuevo la lectura.
Cuando llegué a su final me encontré sin solucion y en el principio, entonces, pensé
‘tanto esperar para seguir esperando’ e inevitablemente comenzo la interpretacion,

El significado de sus palabras es elusivo: la narradora nos lo ofrece pero
nunca lo entrega. He aqui el anzuelo, que ademas de huidizo es seductor. Un estilo
inédito, hecho de combinaciones acusticas, sintacticas y semanticas tan diferentes
como atrayentes, que no obstante su corta edad —el libro fue publicado por primera
vez hace cuarenta afios— poseen una resonancia atavica expresiones tales como. por
ejemplo, “plasma neutro™.

Llevar a cabo un comentario de esa obra requiere un enorme esfuerzo para no
acabar poseido por el espiritu de G. H., su hablar hermético y reiterativo. Es
indispensable estar consciente de este peligro. Su fuerza de atraccion se impone de tal
modo que se corre el riesgo de escribir un comentario que emule a la obra, pero sin
mostrar el sabor de la experiencia de quien lo suscribe; o por lo menos eso sugieren
ciertos trabajos que se limitan a glosar el texto.

Otra opcion que explicaria la existencia de esas réplicas es menos favorable
para los comentaristas, es decir, manifiestan que carecen de informacion sobre la
autora y la obra, o de una formacioén en teoria y critica literaria (y ya no decir de
lecturas sobre historia, cultura y literatura brasilefia).

Consciente de mi papel, localicé textos sobre Clarice Lispector y su obra total
en internet, en las bibliotecas de la UNAM, de El Colegio de México y del Centro de
Estudios Brasilefios. Ademas de aquellos que llegaron a mi gracias a mis maestras y
amigas. Un caso especial son aquellos que el profesor Felipe Fortuna me envio por

correo electronico y que forman parte del libro que presentd en el afio 2003.



Entre los muchos trabajos que lei quiero destacar: el trabajo clasico de
Benedito Nunes (1973) y el analisis de Olga de Sa (1993) que, a mi juicio, son
lecturas fundamentales e indispensables para quien pretende analizar cualquier texto
de Clarice Lispector; los nimeros especiales dedicados a la autora tanto por la revista
brasilefia Remate de Males (1989) como por la revista espafiola Anthropos (1997).
Mientras que el primero retne textos de autores brasilefios, americanos y europeos a
los que dificilmente se tiene acceso —hecho que representa ya en si mismo una gran
aportacion —; el segundo contiene textos mas conocidos, pero igualmente cuenta con
otros de los cuales podrian partir nuevas lineas de anélisis. Asimismo destaca el
analisis de Paul B. Dixon (1980) por su original asociacion entre A paixdo, la Biblia y
La metamorfosis de Kafka; los estudios reunidos en la edicién critica organizada por
UNESCO (1996); el texto de Debra A. Castillo (1992); el analisis Ana Luiza Andrade
(1994) y el ensayo de Naomi Linsdtrom (2002) accesible en internet.

Asimismo, quiero mencionar los trabajos dedicados a la obra de Clarice
Lispector aqui en México: los ensayos de Rosario Castellanos (1975) y Esther
Seligson (1988), el analisis de Gloria Prado (1999), y las tesis Gabriela Garcia
Hubard (1999) y Brenda Rios (2004).

El presente comentario surgi6 de la fascinacién por las palabras seleccionadas
y combinadas por Clarice Lispector. Por ello, confieso que al escribir mi comentario
la oscilacion entre la parafrasis y el pastiche fue una tentacién continua. También
debo hacer una confesion mas personal que explica mi eleccion. Si Dios existe, jes
posible hablar con €l? ;qué se le dice, se repite alguna oracién previamente
memorizada, o se dice alguna que nadie se habia tomado la molestia de ensefiarme?
El ateismo no mitiga la sensacion de no estar en el secreto. Siempre me ha
acompaiiado, junto con aquella de que algo se le debe decir a Dios en esos momentos
y yo lo ignoro.

Por otro lado, la incomprension también dio origen a este trabajo. La primera
vez que lei A paixdo entendi muy poco y tuve que leerla de nuevo. Después de la
segunda lectura me intrigaba la eleccion de una cucaracha como detonante de una

experiencia de alcances tan insospechados (desde entonces las miro con respeto) asi
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como el vinculo de esa experiencia con el lenguaje: también me fascind su
organizacion, sus apartados engarzados. A estas impresiones se sumo el hecho de que
A paixdo me hizo recordar otra novela, Farabeuf (1964), de Salvador Elizondo.
Intuia una familiaridad entre ambos textos. Las analogias se aprecian en la
composicion (estructura circular, uso de la segunda persona del singular, exigencia al
lector de su participacion y metatextualidad), pero sobre todo coinciden en que
comparten como tema la manifestacion de lo sagrado, que en ambas obras trae
consigo la reflexion sobre el lenguaje. Asi que decidi compararlas, ejercicio que me
permitio entenderlas. Por ejemplo, al buscar el significado del adjetivo hierofante que
Salvador Elizondo utiliza varias veces en sus narracion encontré la palabra hierofania
(del griego hiero-, sagrado, y phainein, mostrar, manifestar), una palabra totalmente
desconocida para mi y todavia mds interesante, pues a particr de ella pueden
interpretarse ambos textos.

A paixdo deja entrever dos preocupaciones constantes del mundo del siglo
XX: las posibilidades y los limites del lenguaje vy el lugar de lo sagrado después del
proceso de secularizacion que operd la modernidad. El texto ha sido comentado ya
desde ambas perspectivas por la critica. Por mi parte, aunque no pretendo colocar el
punto final, considero relevante dedicarme a delinear la experiencia de lo sagrado
como modelo de la experiencia performativa que enlaza situaciéon y narracion en A
paixdo, a partir de los elementos que componen el propio texto: los recursos
retoricos, las técnicas narrativas, la representacion de lo sagrado y la relacion
intertextual con la Biblia y la liturgia catélica-cristiana.

La investigacion partié de una lectura atenta de A paixdo. Como en toda obra
literaria, la propia composicion del texto ofrece senderos de interpretacion. Para
elaborar este comentario me propuse demostrar como la experiencia de lo sagrado
repercute en sus niveles sintactico, semantico y simbolico. Esta tarea me condujo a
consultar la obra total de la autora, diccionarios y enciclopedias de retorica, literatura,
religion y simbologia, asi como libros de teoria y critica literaria.

Quiero sefalar que mi participacion en las actividades organizadas como parte

del proyecto Ensayo e historia intelectual (PAPIIT 403402-3). Los seminarios, las



conferencias y las lecturas sugeridas me ayudaron a depurar los objetivos de mi
proyecto y me sirvieron como sesiones de aprendizaje y orientacion para seleccionar
mis lecturas y realizar mi interpretacion.

Entre esas actividades quiero destacar la lectura del articulo “Significado y
comprension en la historia de las ideas”, de Quentin Skinner.' Su sefialamiento de las
fallas metodologicas mas comunes en los autores que se dedican a realizar historia de
las ideas me resulté de gran apoyo para leer de un modo critico los textos consultados
asi como al momento de escribir.

El otro gran aporte proviene del énfasis otorgado a la procedencia y uso de los
discursos presentes en un texto, las ideas, las citas, las alusiones, las frases, las figuras
retoricas, los conceptos y las palabras. Ejemplifica lo anterior la busqueda en
diccionarios y enciclopedias. Aparentemente elemental, es de enorme importancia
cuando se pretende analizar un discurso.

En este trabajo llevo a la practica este aprendizaje sobre como desentrafar
una escritura para comprenderla mejor. Esta divido en cuatro capitulos.

El primero consiste de un esbozo generar del contexto cultural y literario
dentro del cual Clarice Lispector produjo sus obras.

En el segundo realizo una interpretacion general de la obra y estudio sus
recursos retoricos y narrativos y la ruptura con el orden tradicional de la novela,
caracteristicas que pueden exponerse como “atentados” contra el narrador, contra el
lector y contra el relato tradicional.

En el tercer capitulo defino lo “sagrado” con el propdsito de mostrar su
especificidad respecto de la idea de Dios. Después sigue una exposicion de los
elementos por medio de los cuales es descrita la experiencia de lo sagrado y las
transformaciones que ésta produce en el espacio y el tiempo.

La manifestacion de lo sagrado altera el espacio y el tiempo acostumbrados;
los califica. El sitio donde ella acontece se transforma en un lugar sagrado, es
consagrado. Este acontecimiento sefiala la ruptura del tiempo profano y la irrupcion

del tiempo magico-religioso. Mientras el espacio es consagrado, el momento se repite

! Prismas, Revista de historia intelectual (Buenos Aires), niam. 4 (2000), pp. 149-151.



mediante un ritual. Adelanto una conclusion, en 4 paixdo la narracion es un ritual (su
estructura es circular) porque repite el momento y recrea las condiciones en las cuales
lo sagrado se manifesto a G. H.

En el dltimo capitulo describo y analizo a relacion paratextual e intertextual de
A paixdo con la Biblia, especificamente los Evangelios y el Apocalipsis. Esa relacion
tiene varios ejes: la figura y la historia de Jesucristo (fundamental para comprender el
libro y su tratamiento del lenguaje), la idea de salvacion y la posibilidad de la
esperanza. En la obra se encuentran rastros que me han llevado a cuestionar si se trata
del Evangelio o del Apocalipsis.

Por 1ltimo, celebro que este trabajo no solo que sea el medio para titularme,
sino festejar mi fortuna. Precisamente en 2004 se cumplen cuarenta afios de la
primera edicion de A paixdo. Y las coincidencias aumentan. Parte de la tematica de
mi comentario se refiere a las alusiones a la pasion de Cristo y —no puedo ser mas
afortunada— este afio se estrena por primera vez en corrida comercial The Last

Temptation of Christ y The Passion.



Contexto: objetos de lenguaje

Cuando se llega al limite del mondlogo, a los confines

de la soledad, se invenia —a falta de un interlocutor - a Dios.
pretexto supremo del diglogo. Mientras le nombra, tu demencia
estd bien disfrazada y todo e estd permitido.

E. M. Cioran

s0 me restaram os fragmentos incomprensiveis
de um ritual
Clarice Lispector

El mismo afio en que fue publicada por primera vez 4 paixdo (1964) fue editado,
también por primera vez, el libro de cuentos 4 legido estrangeira de Clarice
Lispector. A4 paixdo es la quinta novela de la escritora, quien anteriormente habia
publicado las novelas Perto do corag¢do selvagem (1943), O lustre (1946), A cidade
sitiada (1949), y A maga no escuro (1961), y los libros de cuentos Alguns contos
(1952) y Lagos de familia (1960). Después de 1964 publico las novelas Uma
aprendizagem ou livro dos prazeres (1969), Agua viva (1973), y A hora da estrela
(1977), y los libros de cuentos y relatos Felicidade clandestina (1971), A via crucis
do corpo (1974); y Onde estiveste de noite? (1974). De manera postuma fueron
publicadas la novela Um sopro de vida (1978), una serie de cuentos agrupados bajo el
titulo de A bela e a fera (cuentos, 1979), dos libros, A descoberta do mundo (1984) y
Para nao esquecer (1980), donde se recopilan sus colaboraciones como cronista para
O Jornal do Brasil —trabajo que realizo de 1967 a 1973—, y De corpo inteiro (1999),
que reune las entrevistas realizadas por la escritora.

En todos estos textos aparecen como notas constantes la supremacia de las
sensaciones sobre las acciones; la preocupacion y reflexion sobre los limites del
lenguaje, la palabra y la escritura; la relacion con Dios y con lo sagrado asi como su
revelacion; la presencia de los animales como representacién del impetu vital; el
enfrentamiento con la vida de pulso existencialista; las alusiones a la Biblia. el
Talmud, el sabbat, la liturgia y el imaginario catdlico asi como la presencia del
hassidismo y la cabala; la mirada como el medio principal de conocimiento y relacion
del mundo y los otros y la meditacion estética sobre la representacion y sus relaciones

con la sociedad, la academia, la moral y el mercado.
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Particularmente 4 paixdo funciona como marca distintiva dentro de la obra
total de su autora. A partir de ella los textos de Clarice Lispector son mas breves y
mas reflexivos'. Su extension disminuye. aunque no su densidad. Después de ella en
los textos siguientes aumenta el nivel de condensacion.”

La reflexion sobre el lenguaje dentro de la narrativa es una tendencia reciente.
Dentro de la literatura latinoamericana la encontramos sugerida por primera vez en la
obra de Joaquim Machado de Assis y en la de los modernistas hispanoamericanos.
Aunque el replanteamiento comenzo con la generacion de de los afios cincuenta.

El lenguaje se convirtié en tema de la literatura siguiendo un movimiento
general del arte. Ante la fractura del concepto de mimesis, los pintores y los escritores
buscaron nuevas formas de representacion y creacion. En términos generales, el arte
se replegd sobre si mismo y comenzé a ocuparse de sus materiales y medios: los
pintores del color, los escritores del lenguaje. Lo anterior se combino con las
indagaciones de Freud sobre el inconsciente. Como consecuencia la fractura de la
tendencia realista se agudizo y, ante los descubrimientos que cuestionaban la razon
como caracteristica definitoria y comun del ser humano, los artistas se dedicaron a
explorar la experiencia y el mundo interior. El fendmeno de inicios del siglo XX que
conocemos como las vanguardias historicas son fruto de este proceso.

Al fracturarse la razon y el universalismo normativo como fundamento del
sentido, se vino abajo la garantia de la comunicacion y el entendimiento entre los
seres humanos. La literatura de ninguna manera pudo mantenerse ajena a esta
problematica que atafie directamente al lenguaje, su medio de realizacién. Las
sensaciones, las emociones y los sentimientos no fueron los tnicos contenidos de
cuyo caracter incomunicable se sospecho; también las experiencias mostraron
resistencia a ser compartidas. De ahi que Alfredo Bosi ubique, dentro de su

clasificacion de la novela brasilefia moderna, la obra total de Clarice Lispector, junto

' Esta hipotesis fue planteada por la profesora Consuclo Rodriguez Muiioz en la clase dedicada a
Clarice Lispector durante el curso Literatura Iberoamericana . Facultad de Filosofia y Letras. UNAM,
11 de junio de 2003,

* Benedito Nunes, Introdugdo, Clarice Lispector, A paixdo segundo GH, edigio critica, Benedito
Nunes coordenador, Madrid, Paris, México, Buenos Aires, Sdo Paulo, Rio de Janerio, Lima, 2° ed.,
ALLLCA XX, 1996, pp. XX VIII-XIX.



con la de Guimaraes Rosa, en el grupo de “novelas de tension transfigurada™, donde
el héroe intenta resolver “el conflicto que lo constituye existencialmente, mediante la
transmutacion mitica o metafisica de la realidad™,’ y, de este modo, creando “objetos
de lenguaje, a los que buscan dar la mayor autonomia posiblae".4

El ser humano recupera la experiencia a través del lenguaje, la narrativiza y
explica para si mismo y/o para alguien mas. El problema es doble. Por un lado, lo que
se pretende recuperar pertenece al pasado. Por otro, el vehiculo de recuperacion es
un lenguaje que no es inédito, plagado de significados que la colectividad ha acufiado
y le ha atribuido a lo largo del tiempo y, no obstante, cada palabra tiene
potencialmente para cada uno de sus hablantes un significado distinto. La reflexion
sobre las capacidades comunicativas y expresivas del lenguaje forma parte de 4
paixdo.

En América Latina, conforme avanzé el siglo XX, a partir de la mencionada
tendencia vanguardista o en relacion con ella surgieron diversas experiencias
literarias notables que produjeron verdaderos mundos literarios. como los de Jorge
Luis Borges,” Juan José Arreola, Octavio Paz, José Lezama Lima, Clarice Lispector,
Severo Sarduy, Salvador Elizondo y Juan Garcia Ponce. La constante en las obras de
todos estos escritores latinoamericanos es la exploracion del problema del lenguaje.
del tiempo y del fenémeno artistico. Todos ellos hacen confluir la valiosa tradicion de
sus propios paises y de la region con lecturas universales y con experimentaciones
estructurales, lingiiisticas y temporales. En el caso de Brasil. sirve como ejemplo
Clarice Lispector, quien conjuga sus lecturas de Machado de Assis, Graciliano
Ramos y Jodo Guimardes Rosa con aquellas que realizo de Katherine Mansfield.
Maurice Merlau-Ponty, Henri Bergson y con una relectura de la Biblia.

Aunque los escritores latinoamericanos referidos nunca formaron un grupo ni

pertenecieron a la misma generacion, realizaron una misma labor: reestructuraron el

' Alfredo Bosi, “Tendencias contem porancas”., en flistoria concisa de la literatura brasilefia. Meéxico,
FCE (Tierra Firme), 1982, p. 417,

“ Ibid. p. 419

* Por ejemplo, cuando G. H. describe a la cucaracha como un ser intemporal, miltiple, infinito ¢
ilimitado reflexiona sobre qué palabras emplear para comunicar esa existencia, hecho que me remite a
“El aleph™ de Jorge Luis Borges.



campo literario a partir de la idea de ficcion y de trabajo sobre el lenguaje. Siguiendo
un movimiento general del arte, ellos empiezan a reconocer la especificidad de la
experiencia artistica y de la escritura, a las cuales muchos autores, como Salvador
Elizondo o Clarice Lispector, asimilan otros fendmenos. La escritura se convierte en
una experiencia cercana a lo sagrado y a lo erdtico, que conduce mas alla de los
limites. La experiencia literaria comienza a verse como una experiencia cerrada,
dificil. Un secreto que cuando se revela lo hace como secreto, bajo sus propias leyes.

Ademas, estos escritores incorporan a la literatura latinoamericana —como
bien lo muestra la obra de Octavio Paz— las reflexiones del estructuralismo y de la
fenomenologia de la religion sobre lo sagrado, entre otras, sobre la ley y el umbral
entre vida/muerte, puro/impuro. Aproximadamente hacia la mitad del siglo XX, el
estructuralismo habia mostrado la operatividad de las reglas de la cultura, y aparecian
las reflexiones de autores como Maurice Blanchot y Jacques Derrida, que expondrian
que todo sistema oculta una fractura y la ubicarian en la escritura y la errancia. En
sincronia con los problemas de la cultura occidental de su tiempo, nuestros autores
incorporarian al problema de la escritura el de la ficcion, ya asumido por la narrativa
de vanguardia, y transformarian la literatura de manera mas definitiva.

Los nuevos temas de la literatura comenzaron, por ejemplo, a ser las leyes que
subyacen a la ley de representacion, llegando a independizarse la ficcion de la novela.
Por ejemplo, se altera la relacién tradicional entre el narrador, el personaje y el lector:
ocupa un lugar central la participacion del lector en el proceso de elaboracion y de
lectura —recordemos el uso de la segunda persona del singular—; se rompen las
convenciones de tiempo y espacio —los relatos se cuentan en presente, se relata en
activo y se replantea el proceso de elaboracion—, es decir, se otorga una importancia
enorme a la performatividad. Junto con todas estas caracteristicas se entrelaza la
errancia, esto es, los autores reconocen que estan encerrados en un discurso logico y
racional y que para salir de €l se convierten en servidores del objeto, renuncian a ser
el sujeto controlador.

Particularmente, en A paixdo, la reflexion de la narradora sobre la escritura y

el lenguaje parte de su experiencia y ésta del extrafiamiento que le provoca la



manifestacion de lo sagrado. Desde el principio, la protagonista declara su intencion
de narrar para entender su experiencia. Quiere reconstruir “os fragmentos
incomprensiveis de um ritual”. Un fenémeno de indole sensorial mas que intelectual.
La racionalizacion ocurre al narrarla o por lo menos eso pretende la narradora. Al
respecto en el relato quedan planteadas las siguientes interrogantes: ;la experiencia
logra ser racionalizada? ;narrar significa adherirse a reglas racionales?

La caracteristica principal de 4 paixdo es la repeticion; sin embargo, desgasta
la palabra. Paralelamente la narradora duda y corrige constantemente, lo cual afecta
su relato y el proceso mismo de narrar. Por consiguiente, teje y desteje su labor
recordandonos que estamos ante una obra de ficcion. Cuando ella decide “correr o
sagrado risco do acaso”, permite que el azar y la probabilidad den forma a su relato.
Para lograrlo pretende escribirle a un interlocutor inventado.

Por otro lado, la narradora da distintas y simultaneas connotaciones a las
palabras desplazando el significado de la una a la otra. De este modo el significado es
vaciado. Este refleja, segin Benedito Nunes, el “esvaziamento™ de la narradora, quien

ha perdido su identidad, y también muestra el “esvaziamento™ del relato.

Ambas se produzem como um esvaziamento— esvaziamento da alma e da narrativa: a alma
desapossada do cu, ¢ a narrativa de scu objeto.’

Todas estas caracteristicas convierten a la obra de Clarice Lispector, a juicio
del critico brasilefio, en un “paradigma do esvaziamiento que se produziu na ficgao
contemporanea” porque su objeto ha sido vaciado.” Asimismo concluye que,
simultaneamente al cuestionamiento sobre la forma de narrar, se despliega “a evasdo
do sagrado"s.

Aunque Benedito Nunes no dice explicitamente en qué consiste a evasdo do
sagrado, en su libro Leitura de Clarice Lispector encontramos algunos comentarios
que clarifican esa expresion. Por ejemplo, interpreta la experiencia de G. H. como una
réplica impotente del misticismo e incluso su parodia grotesca.” Por otro lado, la

ubica dentro del contexto de la teologia negativa cuando comenta el enunciado: “G.

“ Benedito Nunes, Leitura de Clarice Lispector, 5o Paulo, Edi¢oes Quiron, 1973, pp. 64-65
" Ibid. pp. 153-155

* Las cursivas aparecen en el original. Ibid. p. 155.

* Ibid. p. 53.



H. estd diante de Deus como diante do nada™.'” Ningin calificativo expresa la

realidad de Dios, inicamente la nada.

Tanto la tradicion judaica como la cristiana han insistido en que Dios es
mayor que el ser humano, por tanto, incomprensible e inaprehensible. Igualmente han
defendido el misterio, la gratuidad y lo inefable de su revelacion. La naturaleza de
Dios es “in-esencial” y “super-esencial”. "'

La experiencia relatada por G. H. se relaciona con un encuentro con Dios.
Esto implica tener como objeto del relato un objeto vacio, pues en su lectura Benedito
Nunes sefiala su vaciamiento —negacion de su “ser pessoal, providencial e
trascendente”™- cuando indica que G. H. lo convierte en una cosa mas al utilizar el
articulo para nombrarlo, “o Deus”. Por ello, concluye que la idea de la divinidad de
G. H. es inmanentista. Dios y el ser humano se ubican en el mismo plano ontolégico;
sin embargo, paradéjicamente el ser humano no deja de necesitarlo.'?

El propio Bendito Nunes relaciona el vaciamiento de lo novelesco y la evasion
de lo sagrado con la situacion general del mundo. Asi como en la obra de Clarice
Lispector el espacio literario es un espacio donde el sujeto se busca o vaga en
errancia, también es el espacio donde se declara el vacio de lo sagrado en el mundo.
iDonde un sujeto dislocado, disgregado, busca un objeto inaprensible e
incomprensible mediante el instrumento poroso de la palabra! Al respecto menciono
dos elementos para esbozar el origen de esta situacion en la literatura. El primero
consiste en la idea de Dios:

If the danger for monotheism lies in the apophatism of theologies that so separate God from
the world, make such an abstract idea of him that nothing can be rendered unto him or asked
of him, the danger for polytheism, in contrast, is that of turning even a likeness struck on a
coin into little god, of rendering everything unto Caesar and asking everything of the world
and its princes™."

Dentro de una religion monoteista, como la judia o la catdlica, Dios es una idea

abstracta, una entidad de la cual no se puede hablar ni puede ser interpelada

' Ibid. nota 13 pp. 55-56.

" Paul Poupard, Diccionario de las religiones, s. v. “Dios”, Barcelona, Editorial Herder, 1987, pp.
487-488.

"2 B. Nunes, Op. cit. pp. 57-60.

" Mircea Eliade (ed.), The Encvclopedia of Religion (en adelante TER) v. 7 s. v. “Images: The
imaginal”, New York. Simon and Schuster, Macmillan, 1995, p. 112.



directamente, totalmente ajena y distante. No obstante, la oracion y el sacrificio,
aunque sea simbolico, funcionan como medios de comunicaciéon y han contribuido a
la sobrevivencia de ambas religiones.

El otro elemento que me interesa resaltar, y vincular con el anterior. es el
proceso de secularizacion que causo la modernidad. La herencia de la llustracion, el
desarrollo industrial, el avance cientifico, el positivismo. las ideas de progreso y
evolucion incidieron en la separacion entre la razon y la fe, entre lo profano y lo
sagrado.'*

La secularizacion decimononica despojo a las sociedades occidentales del
sustrato religioso e intentd sustituirlo por la ciencia. El ocultismo, las drogas, los
viajes y el sexo ayudaron a soportarlo. Pocos como el artista decadente se entregaron
enteramente a esas labores redentoras.”” A la par de estas expresiones, y algunas
alternativas a la religion judeocristiana, y en oposicion al orden burgués, que todo lo
convertia en mercancia, los artistas elaboraron la idea del arte por el arte, que por
primera vez expresd Théophile Gautier y que Oscar Wilde defendio. Como parte de
ese intento por separar y distinguir la labor artistica, la idea del arte por el arte dio
paso a aquella que lo propone como una religion y al artista como casi un sacerdote.
Una de sus variantes es la nociébn que hermana la experiencia religiosa y la
experiencia estética, uno de sus representantes es precisamente el autor del epigrafe
de A paixdo, Bernard Berenson.

Si las ideas del arte por el arte y del arte como una religién surgieron a partir
del proceso de secularizacion, los artistas del siglo XX no permanecen indiferentes a
ellas ya sea para retomarlas a favor o en contra. El desencanto, el desconsuelo y el
abandono heredado de la centuria anterior serian totales con el acontecimiento de la

primera y la segunda Guerras Mundiales.

' Véase Introduccion y Capitulo [II: “Romanticismo, ocultismo y secularizacion™ en José Ricardo
Chaves Pacheco, El andrégino en el imaginario romdntico. 1esis presentada para obtener el grado de
Doctor en Letras por la Facultad de Filosofia y Letras, México, UNAM, 2001.

"*V¢ase mi reseiia sobre el libro de José Ricardo Chaves. Los hijos de Cibeles: cultura y sexualidad en
la literatura de fin de siglo XIX, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Filologicas (Cuadernos
del Seminario de Poética 17)1997, en Cuadernos Americanos (México). v. 4, nam. 94 (julio-agosto
2002), pp.231-233,



Dentro de este contexto puede ser interpretada la obra de Clarice Lispector.
Esbozo un punto de partida, no una conclusion. Ella siempre afirm¢é ser brasilefia
antes que judia, lo cual genera una extrana atraccion hacia una obra, como la suya,
llena de referencias al Nuevo Testamento. Por otra parte, en su calidad de esposa de
un diplomatico, viajo a Europa durante la segunda Guerra Mundial (1944).
Seguramente no fue indiferente a aquello que vio y escuchd durante su estancia, y

quiza lo asocio a su infancia en el Nordeste.



El mecanismo del atentado

se eu fingiesse escrever para alguém

Un mecanismo es una maquina o una estructura. un conjunto de elementos que
combinados producen efectos determinados. Al estudiar sus elementos y su
interaccion entendemos el procedimiento mediante el cual genera esos efectos. En el
presente trabajo identifico los recursos, tanto retoricos como narrativos, mas
constantes de A paixdo segundo G. H. para referir sus efectos. Sin embargo, el
mecanismo de ese texto presenta la particularidad de ser un atentado contra la
literatura.

Un atentado consiste en atacar a la autoridad, en desobedecer un principio o
una orden, en agredir a una persona, o en un procedimiento abusivo de la autoridad.
Siempre es un acto ilegal, un delito. 4 paixdo “atenta™ contra la literatura porque su
narradora “ataca” tanto al lector como a si misma y porque agrede su propio relato; y,
no obstante, no deja de ser literatura. Su perpetua oscilacion entre el pasado y el
presente, entre el ser y no ser, entre la literatura y la antiliteratura fascina, atrae y
domina a sus lectores. Desde la perspectiva del atentado expongo, a continuacion, los

elementos del mecanismo de 4 paixdo.

La emboscada: titulo, nota y epigrafe

El titulo es un elemento paratextual que hace pensar en la opinion, la idea, la

experiencia, las sensaciones, las emociones y los sentimientos que alguien, cuyas

iniciales son G. H., tiene acerca de la pasion. Crea la expectativa de que

conoceremos la forma en que elabora su experiencia de la pasion, la cual tiene —por lo

menos— dos acepciones: el sentimiento del amor pasion y la pasion en el sentido
cristiano.

La primera vez que me acerqué a esta novela su titulo me hizo pensar en un

relato donde G. H. (quien suponia era el personaje principal e imaginaba era una

mujer) contaba su experiencia del amor pasion y/o la pasion sexual. Ambas



intuiciones se cumplen cuando G. H. relata su relacion con un hombre cuyos ojos al
besarlos tenian lagrimas.' No obstante, mis expectativas fueron excedidas.

Otras formas de pensar el titulo me las proporciond la nota de la edicidn
critica,” donde se lee que puede referir “a cantata religiosa, que se inspira nos textos
evangélicos™ y, sobre todo, a los Evangelios.® El titulo remite a la pasién de
Jesucristo, su vida y su muerte en la cruz y al testimonio que de ello dan los
evangelistas. Este paratexto anticipa las relaciones intertextuales del relato con la
Biblia —a través de citas puntales, alusiones y parodias de, por ejemplo, del Génesis,
los Evangelios y el Apocalipsis— y con el ritual catélico —por medio de alusiones y
parodias del Ave Maria y de la liturgia, como la Eucaristia. Por tratarse de la pasion
en el sentido cristiano, dentro de la novela se destaca la figura de Cristo, aludida
explicitamente en el texto en sus ultimos apartados, asi como —sobre todo— los
cuarenta dias que pasa en el desierto. Asimismo, la palabra pasion también nos avisa
que el texto va a dar cuenta de un elemento irracional y, por lo tanto, altamente
inestable.

Después del titulo encontramos otro elemento paratextual, una nota “A
possiveis leitores™,* donde la escritora describe el proceso de composicién del libro y
sus lectores ideales. A manera de firma aparecen sus siglas, C. L. 4 paixdo es el
primer texto de Clarice Lispector precedido por una nota.” En ella, la escritora plantea
el juego que propone a la relacion personaje-narrador, narrador-narratario y autof-

lector. Sugiere la forma en que debe ser leida la novela, esto es, resalta su presencia

'“las lagrimas son apenas la expresion el trasunto—de la pasion correspondida™ Margo Glantz, £/
rastro, Barcelona, Editorial Anagrama, 2002, p.129.

* Clarice Lispector, A paixdo segundo GH, edigdo critica, Benedito Nunes coordenador, Madrid., Paris,
Meéxico, Buenos Aires, Sdo Paulo, Rio de Janerio, Lima, 2° ed., ALLLCA XX, 1996.

¥ Nota 2 en Ibid., p.3

* Ibid., p. 5. Todas las citas de A paixdo pertenccen a la edicién citada en la nota 2, en caso contrario
serd indicado.

* En su siguiente obra, Uma aprendizagem ou livro dos prazeres, reaparece ¢l mismo procedimicento.
Bajo el titulo de “Nota™ leemos un pequefio parrafo —firmado, de nuevo, con las siglas C. L.— donde
explica el proceso de escritura de ese libro. En A hora da estrela otra nota, bajo la rabrica “Dedicatoria
do autor (na verdade Clarice Lispector)”, antecede a los posibles titulos de la obra. Dedica “esta coisa”™
a varios musicos, a si misma y a su lector. A diferencia de las notas en las dos novelas anteriores, las
siglas al final ya no son necesarias, pues, su nombre aparece en la ribrica. Véase Clarice Lispector,
Uma Aprendizagem ou O Livro_dos prazeres, Rio de Janeiro, 9" ed., Editora Nova Fronteira, 1980, y
Clarice Lispector, A hora da estrela, Rio de Janeiro, 18" ed.. Francisco Alves Lditora, 1990.



como autora, se distingue del narrador y pone en evidencia el caracter ficcional de sus
textos. Cuando hemos concluido la lectura apreciamos una contradiccion entre la nota
y el relato. Clarice Lispector resalta su autoria de un texto que es pura
despersonalizacion. Ataca la autoridad del autor y la del narrador, con lo cual
deposita, como veremos mas adelante, la responsabilidad del relato en el lector.

Precisamente la tension entre narrador-narratario y autor-lector es otro aspecto
que debe ser destacado de 4 paixdo. En este relato la narradora inventa el
interlocutor a quien se dirige, lo cual sirve de antecedente a sus novelas A hora da
estrela y Um sopro de vida.

¢ Qué quiere decir el primer enunciado de la nota: “Este livro € como um livro
qualquer”? Pareciera que su avergonzada autora humildemente se atreve a presentar
su texto y a describir a sus lectores ideales. Ellos (“pessoas de alma ja formada"):
“[...]sabem que a aproximacdo, do que quer que seja, se faz gradualmente e
penosamente— atravessando inclusive o oposto daquilo de que se va aproximar™.
Una aproximacion gradual y penosa que experimentd ella durante la escritura, vy
nosotros durante su lectura.

La aproximacion a través de lo opuesto es un rasgo caracteristico de la poética
de Clarice Lispector, y en 4 paixdo la relacion entre los contrarios queda esbozada
desde la nota, reaparece en el epigrafe y perdura durante toda la narracion. Se
manifiesta de distintas formas en su composicion: una narradora que arremete contra
si misma porque carece de certezas; de ese modo, simultaneamente mina la confianza
del lector y demanda su participacion, y amenaza la existencia de su relato. Estos son
los elementos del atentado y. a su vez, constituyen individualmente un atentado.

De la misma nota intriga la descripcion de los lectores como “Aquelas pessoas
que, so elas, entenderdo bem devagar que este livro nada tira de ninguém” (ibid.).
¢(No es una trampa decir que “nada tira”? Da la impresion de no ser un libro
importante, incluso tan prescindible que podria renunciar a ser leido. Aunque sea de
un modo humilde, la nota nos advierte que A paixdo no es un libro para ser leido por
cualquiera ;Qué es un alma formada? ;Quién la posee? El lector que decide avanzar,

aun ignorando estas respuestas, se convierte en un profanador. La simple idea de leer



un texto que no esta dirigido a nosotros es extremadamente atractiva e intensa.
Cuando el lector ha sucumbido a la tentacion y acepta ser un profanador, entonces ha
caido en la emboscada. Durante mi lectura, continuamente recordaba la nota, pues
sabia que era una profanadora. A la sensacion de no corresponder con la descripcion
de los lectores ideales, se sumaron las particularidades del libro que me confirmaron
que yo no era una de sus lectoras porque no lo entendia.

Afortunados lectores aquéllos que en su primer encuentro han descubierto la
trampa. Por medio de la concesion, la ironia y la antifrasis la nota nos introduce a un
libro que demanda una enorme participacion e involucramiento de aquel o aquella
que, creyendo, se atreve a leer. A paixdo atenta contra la inocencia, la credulidad e
ignorancia del lector, sin las cuales no existen lectores ni literatura.®

Al final de la nota se lee: “A mim, por exemplo, o personagem G. H. foi
dando pouco a pouco uma alegria dificil; mas chama-se alegria”(ibid.). Todavia
queda mas a indagar sobre la nota. ;Por qué G. H. le dio “uma alegria dificil” a su
autora? /es comparable a la que un hijo da a su madre? ;Quién dio esa alegria a
quién? ;G. H. a la narradora y Clarice Lispector al lector, o, G. H. a la escritora o al
lector, o la narradora al lector o a Clarice Lispector? ;Por qué en ella describe A4
paixdo como un “livro” y no como una novela? Desde esa primera oracion el
mecanismo del atentado comienza a funcionar. Por tltimo, en la nota el modo de
caracterizar la alegria como “algo” dificil pero en esencia alegria se repite varias
veces en la novela. De este modo la narradora describe una experiencia que por mas
extrafia o novedosa que sea todavia puede ser nombrada, o que limita, aunque
minimamente, con la esfera de lo conocido o posible de ser experimentado e
identificado.

Entre la nota y el relato se encuentra un epigrafe tomado de Bernard Berenson

(1865-1959), historiador y critico de arte norteamericano que se dedico al estﬁdio del

® Otro tanto le sucedié a Walter Benjamin al leer a Franz Kafka, lo que le resultaba una experiencia
dificil y dolorosa. Mis adelante tendré la oportunidad de profundizar en la relacion entre la obra aqui
comentada de Clarice Lispector y los comentarios de Walter Benjamin sobre Kafka, escritor con quien
ha sido comparada. Al respecto puede consultarse el articulo “A paixdo segundo G. H.: Katka's
passion according to Clarice Lispector” de Paul B. Dixon., en Romances Notes (Chapell Hill), v. XXI,
nim. 1 (Fall 1980), pp. 298-304.



Renacimiento. En él nuevamente se reitera la intencion de conciliar opuestos: “A
complete life may be one ending in so full identification with the non-self that there is
no self to die™ (p.7).

Asi, por segunda vez, antes de que comience el relato, se insinta la
importancia de la relacion entre los opuestos: todo existe en su contrario. El ser no
muere porque siempre ha sido un no ser, con la salvedad de que se refiere a una vida
completa ;Qué significa esto? Seis afios después de la primera edicion de 4 paixdo,
Clarice Lispector explica la eleccion de este epigrafe en su colaboracion sabatina para
O Jornal do Brasil.’

Como epigrafe de meu romance, A paixdo segundo (5. H., escolhi, ou melhor, caiu-me por

milagre nas maos, depois do livro escrito, uma frase de Bernard Berenson, o critico de arte.

Usei-a como epigrafe, talvez sem mesmo que tivesse muito a ver com o livro, mas ndo resisti

a tentagdo de copid-la.

Segun la autora, la eleccion procede de una circunstancia totalmente fortuita.
Afirmacion que permite suponer que, si bien no impulsa la elaboracion de la obra, si
la resume.® Entonces, habria que considerar ese enunciado dentro de la obra de la que
forma parte, pero la autora no lo especifica asi como tampoco indica el medio por el
cual dio con él ni en la novela ni en su articulo en el periddico. Esta es una
caracteristica de Clarice Lispector, quien constantemente se presenta a si misma
como una escritora sin mayor ambicion que escribir y ajena a cualquier pretension
intelectual. Puedo conjeturar que, tal vez, leyo el articulo que con motivo de la
muerte de Bernard Berenson aparecio en la revista Time, donde esas lineas funcionan

también como epigrafe.’

" “Tradugdo atrasada™ 25 de abril de 1970 en Clarice Lispector, 4 descoberta do mundo, Rio de
Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1984, p. 434

*Restaria confrontar este argumento con la aseveracion de la escritora en la cual explica la eleccion
como el resultado de la tentacion. Después se disculpa por no traducir el epigrafe y ofrece una
traduccion del mismo:“S6 que cometi um erro: Ndo traduzi, deixei em inglés mesmo esquecendo de
que o leitor brasileiro ndo ¢ obrigado a entender outra lingua. A frase em portugués ¢: “Uma vida
completa talvez seja que termine em tal plena identificagdo com o ndo-eu, que ndo resta nenhum eu

ara morrer.” Em inglés fica mais integra a frase, além de mais bonita.”, en Ibid.

Donde leemos que Bernard Berenson era hijo de inmigrantes lituanos judios, situacion similar a la de
la propia Clarece Lispector, hija de inmigrantes ucranianos judios. “Autumn Leaf”, Time (New York),
19 de octubre de 1959, p.54. La referencia a la nota la encontré a través del buscador Google, en
internet, hup://www.google.com, en Simpson’s Quotations, hitp://www.bartleby.com/63/51/485 1 .html,
22 de julio de 2003,




Como quien ha profanado un recinto sagrado, el lector ha leido la inscripcion
de advertencia pero no la comprende y prosigue. El relato comienza con seis guiones
bajos y con la primera palabra en minascula:

______ estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando dar a
alguém o que vivi ¢ ndo sei a quem, mas ndo quero ficar com o que vivi. Ndo sei o que fazer
do que vivi, tenho medo dessa desorganizagdo profunda. Nao confio no que me aconteceu.
Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de ndo saber como viver, vivi uma outra? A
isso quereria chamar desorganizagdo, ¢ teria a seguranga de me aventurar, porque saberia
depois para onde voltar: para organizago anterior. A isso prefiro chamar desorganizagdo pois
nio quero me confirmar no que vivi — na confirmagio de mim cu perderia 0 mundo como eu
o tinha, e sei que ndo tenho capacidade para outro (p.9).

Los guiones funcionan como marcas que indican que el texto pertenece a otra
realidad. El inicio nos coloca in medias res, las letras en minusculas producen el
efecto de que se lee un texto o se escucha un relato que ha empezado en otra parte.
Desde el primer enunciado sabemos que se trata de un narrador en primera persona,
(quién es yo? Mas adelante nos enteramos de que es una mujer cuyas siglas son G. H.
Jamas tiene nombre, por lo tanto, persistira la pregunta ;quién es yo?
Cuestionamiento que por la fuerza del deictico se dirige tanto a la instancia narrativa
como al lector.

La narradora intenta presentar de manera preformativa una experiencia que,
de ser asimilada, le costaria su vision del mundo y su imagen de si misma. Tratar de
comprender equivale al intento de dar a alguien lo que vivid, es decir, relatar, pues
compartir una experiencia solo ocurre al narrarla. De esta manera la narradora atrae al
lector, pues se siente aludido por el pronombre indeterminado  “alguém”.
Posteriormente, la narradora inventa a su interlocutor y se dirige a €l constantemente;
ante lo cual el lector real no permanece indiferente.

La narradora sefiala el miedo que esa experiencia le produce, pues resulta
inédita a tal grado que la llama “desorganiza¢do profunda”. Por medio de los diversos
recursos retoricos agrupados como figuras de repeticion expresa su esfuerzo y el
caracter limite de su experiencia. Encontramos reduplicacion (“estou procurando™,
“tentando”, “aconteceu™), epanadiplosis (“estou procurando. estou procurando™),
anadiplosis (“me aconteceu. Aconteceu-me™), anafora (“estou procurando [...] Estou

tentando [...] Ndo sei [...]Ndo confio [...]4 isso querreria[...] A isso prefiro [...])"),



epimone (“procurando”, “tentando™, “o que vivi”, “ndo” “me aconteceu. Aconteceu-

LE]

me”, “desorganiza¢do”, “Nao sei”. “chamar™) poliptoton (“estou procurando”,

Rl

“tentando™, “sei” y “saber”, “viver”. “vivi” y “no que vivi", ‘“confirmar” y
“confirmagdo”, “tinha™ y “tenho™) y cadena (“estou procurando, estou procurando.
Estou tentando entender. Tentando dar |...]).

La repeticion genera un movimiento de constante retorno, una espiral, una
narracion hermética. Caracteristicas que se mantendran durante todo el relato, pues
predominan los recursos retoricos mencionados. El movimiento circular se completa
con el encadenamiento de los apartados, todos comienzan repitiendo la ultima frase
del apartado precedente, y con el engarce de los seis guiones bajos del ultimo
apartado con los seis guiones del inicio."’ No solamente en 4 paixdo, sino en todas
las obras de Clarice Lispector, el recurso retorico de la repeticion es uno de los
elementos principales. Al mismo tiempo que realza la palabra y su significado,
porque acentuia la carga emocional, también la desgasta."’

Las reiteraciones recrean la vacilacion que ocasiona la angustia al hablar,'? se
aprecia también en los enunciados: *Nao sei o que fazer do que vivi [...] Ndo confio
no que me aconteceu”. El efecto lo completa la duda que introduce la pregunta: “pelo
fato de ndo saber como viver, vivi uma outra?’; y concluye respondiendo “A isso
quereria chamar desorganizacdo™; y corrigiéndose “A isso prefiro chamar
desorganiza¢do”. Desde el primer parrafo G. H. duda de si misma y continua
haciéndolo. Junto con las repeticiones también componen este libro preguntas y
afirmaciones que son corregidas inmediatamente. Fstas minan la poca confianza que

se puede tener en una narradora vacilante y sin nombre.

' Notese que en la traduccién al espaitol los seis guiones bajos, tanto del inicio como del final, han
sido sustituidos por tres puntos suspensivos. Ademds, no se ha respetado el comienzo en minascula.
Ver Clarice Lispector, La pasion segun G. F1., Barcelona, 2* ed., Muchnik editores, 2001 [traduccion
de Alberto Villalba]

" Benedito Nunes, Op. cit., pp.135-137. Véasc también Olga de S, “Clarice Lispector: processos
creativos”, Revista Iberoamericana (Pittsburg), v. L, nim. 126 (1984), pp. 259-280; Plimio W. Prado
Ir., “0 impronunciavel. Notas sobre um fracasso sublime™, Remate de males (Campinas), num. 9
(1989), pp. 21-29.

" La repeticion es el “recurso que os antigos retoricos consideravam um meio habil para exprimir a
paixdo com mais for¢a ¢ mas energia”, en Benedito Nunes, Op. cit, p. 134,



Una voz sin rostro: el atentado contra el narrador
A paixdo es narrada en primera persona. Su narradora es el personaje principal del
relato, es una mujer y Ginicamente conocemos sus iniciales. Despejar esta incognita es
uno de los principales atractivos del titulo, y nunca la resolvemos. Solamente
sabemos que G. H. es una escultora soltera y sin hijos que vive en un departamento
en Rio de Janeiro.

Como narradora autodiegética', en G. H. se articulan la perspectiva interna y
la perspectiva externa. El detonante de su experiencia es el impacto de un
acontecimiento exterior, la presencia de una cucaracha abre la puerta hacia el viaje
interior. La mitad de la historia ha sucedido un dia antes —el sabado—, y esto
convierte, por lo tanto, a su relato en una narracion ulterior. Sin embargo, no es
completamente una narradora omnisciente, combina su narracion ulterior con una
narracion simultanea, pues la rememoracion se presenta como un proceso que esta
sucediendo en el momento mismo de la enunciacion y que afecta al relato porque
perturba tanto a la narradora como al acto de narrar.

Leer A paixdo es escuchar un relato que exige nuestra presencia y que nos
incomoda. La molestia es creada tanto por su forma y contenido, como por la
ignorancia a perpetuidad del rostro y del nombre de esa voz. Clarice Lispector, al usar
una narradora en primera persona, atenta contra el narrador. De este modo se integra
a la tendencia sobresaliente durante el siglo XX que desobedece la convencion
predominante, por lo menos hasta el siglo XIX; porque mientras que el narrador
tradicional usa la tercera persona y como tiempo gramatical el pretérito, G. H. habla
en primera persona y en presente. Parte de su relato ha ocurrido un dia antes, el resto
sucede durante la narracion, consiste en el proceso mismo de narrar. Esto pone al
lector en vilo.

Como he dicho, el titulo sugiere que conoceremos la experiencia de la pasion

de G. H.; la expectativa se cumple en tanto cuenta sus experiencias del amor pasion y

" Segiin el Diccionario de narratologia: “la entidad responsable de una situacion o actitud narrativa
especifica: aquella en la que el narrador de la historia relata sus propias experiencias como personaje
central de esa historia”, en Carlos Reis, Diccionario de narratologia, Salamanca, Ediciones Colegio de
Espaiia, 1996 [Traduccion Angel Marcos de Dios].



de la pasion sexual. Pero ;a quién pertenecen esas experiencias si desconocemos el
rostro y nombre de quien narra? ;A quién pertenece el relato? A diferencia de la
comunicacion oral, en la escritura el nombre, la firma, suple al rostro, que es el sitio
donde depositamos nuestra confianza."*

La ausencia de un narrador convencional es un ataque, una herida en la
relacién personaje-narrador, narrador-narratario y autor-lector. Esta carencia se
combina con el empleo del tiempo presente, de verbos activos y preformativos y de la
primera persona del singular para que el lector participe en el relato. Este ataque
expone simultaneamente el poder del lenguaje y su limite, pues tan solo con dos
letras y la primera persona del singular una voz cobra vida. Aunque sea en la frontera

de lo decible es una voz. Una voz sin rostro, sin nombre, sin certezas.

correr o sagrado risco do acaso
A pesar de que el relato trata de un hecho sucedido el dia anterior, esa mujer no sabe
qué vivid y quiere entenderlo. El primer parrafo funciona como el letrero de
bienvenida al viaje interior que G. H. emprende para lograrlo. Aunque ella ha vivido
una experiencia y no ignora su significado, no se atreve a vislumbrar su
trascendencia. Tiene que recordarla, y, por consiguiente, narrarla para incorporarla a
su vida. Por las caracteristicas de la experiencia y por ser una narracion en primera
persona, el tono del relato es intimista; lo cual se combina con la incertidumbre que
afiade el desconcierto que la motiva. Los lectores participamos del desconcierto
porque ignoramos absolutamente todo (su nombre, el tipo de experiencia y sus
consecuencias). Por el caracter ulterior y simultaneo de la narracion acompafiamos a
G. H. en busca de entendimiento e igualmente vivimos su experiencia.
Esa voz quiere “dar a alguém o que vivi”. ;En qué consiste la dadiva? En

principio, la experiencia es nombrada de forma ambigua e indeterminada: “o que

" Walter Benjamin escribio sobre el empleo de la inicial en la obra de Franz Kafka: “Resulta
inconfundible que es ¢l mismo quien estd en el centro de sus novelas, lo cual en cierto modo le empuja
a hacer invisible a quien las vive, a hurtarlo escondiéndolo en el seno de la trivialidad. Y la inicial K,
con la que se designa a la figura capital de su libro El Castillo, no dice mas de lo que puede
encontrarse en un paiuelo [...]". Walter Benjamin, “Construyendo la muralla china”, /maginacién y
Sociedad, lluminaciones I, Madrid, Taurus (Persiles-47, Teoria y Critica Literaria), 1998, p.210.
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vivi”, “desorganizagdo profunda”, “isso”. Se trata de una pérdida que ejemplifica con
la metafora de la pérdida de la tercera pierna. Aquello que extravio era inutil, pero
esencial:
Perdi alguma coisa que me era essencial, ¢ que ja ndo me é mais. Nio me € necesdria, assim
como se eu tivesse perdido uma terceira perna que até entdo me imposibilitava de andar mas

que fazia de mim um tripé estavel. Essa tercera perna eu perdi. I voltei a ser uma pessoa que
nunca fui. Voltei a ter o que nunca tive: apenas as duas pernas (p. 9).

Por medio de la anafora resalta su retorno a un estado anterior, el cual caracteriza por
medio de la contradiccion: ser lo que nunca fue; tener lo que nunca tuvo."” De nuevo

I'h

utiliza la contradiccion cuando menciona que esa “auséncia initil” le asusta; la
desequilibra porque ahora, sin ella, necesita definirse, aprender a caminar por si
sola.'

La idea de si misma provenia de la tercera pierna. G. H. ha extraviado lo mas
esencial para el ser humano: la identidad, de ahi que no tenga nombre. Junto con ella
el lector se pregunta ;cual es “A idéia que eu fazia de pessoa™ ;Qué le sucedio a
esa mujer? Hasta el dia anterior ella vivio como la “pessoa que tem meu nome™ y sus
iniciales en las maletas. Renuncia a su nombre; Gnicamente se servia de él para
relacionarse con los otros. Estrictamente nuestro nombre no nos pertenece porque
muchas personas antes, después y ahora mismo lo comparten con nosotros. A G. H.
su nombre no le dice nada de si misma.

En los tres primeros apartados, de los treinta y tres en que esta dividido el

libro (como los afios que vivo Cristo), la experiencia no es definida directa y

" Ella vivia a un paso. Asi aparcce en cl texto la imagen de quien aprende a caminar. Tras la pérdida
de la tercera pierna, debe aprender a caminar por si sola (p. 9). Cuando dice que morir es “por o
primeiro pé na primeira auséncia de mim™ (p. 14) remite a la de un bebé que necesita ser tomado de la
mano para aprender a caminar, porque esta “carente como uma crianza que anda sozinha pela terra”
(ibid.).

' Por otra parte. me recuerda la andadera a la que se renuncia, segin Kant, al llegar a la mayoria de
edad, en Immanuel Kant, *;Qué es la ilustracion?” en Filosofia de la historia, México. FCE
(Coleccion Popular), 1979; y “Respuesta a la pregunta: ;Qué es la llustracion?” en Argumentos,
(Bogotd), nums. 14, 15, 16, 17, (1986). Remite también a la Biblia: “Mds vale entrar ¢n la vida cojo o
tuerto”, (Mt. 18, 8-9). “Debe cortarse el miembro que es ocasion de pecado para entrar en la vida™
(Mc. 9.43-49). En el comentario introductorio a Jn. 13,1-20 se explica que la vida de Jesas es un paso.
y este ¢s uno de los sentidos de la palabra “pascua”. Tanto esta acepeion de “pascua” como la pérdida
del miembro para entrar en la vida se articulan con la pérdida de la tercera pierna de G. H. y con el
resto del relato. Todas las citas de los Evangelios, como de otros libros biblicos, pertenccen a Biblia
de Jerusalén, edicion pastoral con guia de lectura, edicion conmemorativa V. Centenario de
Evangelizacion en América Latina, Desclée de Brouwer, Bilbao, 1984.



claramente. Se le denomina como: “isso™ (un pronombre indeterminado).
“desorganizagdo”, pérdida de la tercera pierna, “auséncia inutil”, “perder-se™.
“entrar”, “deixar-se levar”, pérdida de “minha montagem humana”. Como
consecuencia, la intriga y el misterio incentivan la lectura, lo que lleva a experimentar
la ansiedad ante lo indefinido. Los verbos “perder-se™ y “entrar”™ asi como la
expresion “deixar-se levar”, forman parte del campo semantico utilizado que enlaza
términos vinculado con la pasion, el arrebato narcotico, amoroso, artistico, sexual v
mistico.

La situacion de la narradora es la del lector que tal vez no tenga miedo. pero
tampoco entiende. Asi como la narradora duda si debe seguir perdida, quien lee duda
si debe continuar, pues la lectura de 4 paixdo también es una entrega a lo
desconocido. G. H. decide “correr o sagrado risco do acaso™, elige el azar y la
probabilidad. No sabe qué forma dar a su experiencia ni qué forma dar al relato.
Ceder la elaboracion de esta manera expone el uso de otro recurso retorico conocido
como anacoluto. El anacoluto es otra figura de repeticion que se caracteriza por la
alteracion del orden sintactico y de la coherencia de la frase, por la omisién de nexos
relacionantes o de elementos constitutivos de la misma, debido a una ruptura del
discurso lineal de la comunicacion. Este recurso ha sido utilizado por escritores que
siguen los cambios de su pensamiento, o que pretenden recrear un tipo lenguaje
adecuado a cierto personaje excitado o perturbado, o en ciertas formas de monologo
interior.'”

Mas ¢ que também ndo sei que forma dar a0 que me aconteceu. b sem dar uma forma, nada
me existe. E — e se a realidade ¢ mesmo que nada existiu?! quem sabe nada me aconteceu?
S6 posso compreender o que acontece mas sO acontece o que cu comprendo — que sci do
resto? O resto ndo existiv. Quem sabe nada existiu! Quem sabe me aconteceu apenas uma
lenta e grande dissolugdo? E que minha luta contra essa desintegragdo estd sendo esta: a de
tentar agora dar-lhe uma forma? Uma forma contorna o caos, uma forma dd construgdo
substdncia amorfa — a visdo de uma carne infinita € a visdo dos loucos, mas se cu cortar a
carne em pedagos ¢ distribui-los pelos dias ¢ pelas fomes — entdo cla ndo serd mais a
perdigdo e a loucura: sera de novo a vida humanizada (p.11).

La narradora duda del acontecimiento de su propia experiencia. En el enunciado con

el cual la expresa se repite la conjuncion “e”, dandole un efecto de titubeo, y termina

" Demetrio Estébanez Calderon, Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza Editorial, 1996.



con un signo de interrogaciéon seguido de un signo de exclamacion. G. H. sospecha de
la “materialidad™ del evento que vivid, a tal punto que por medio de una aporia
plantea la relacion entre “comprender” y “acontecer” y, con la cual, cuestiona el
origen de su relato: la posibilidad de entenderlo, es decir, narrarlo. La repeticion
anaforica de “Quem sabe”, esto es, la apelacion de la narradora a otra instancia coloca
las respuestas a estas interrogantes —y el conocimiento de la anécdota— en un lugar
indeterminado como indeterminado es el pronombre relativo y la expresion de la que
forma parte. Llama a la experiencia “dissolu¢do” y “desintegragdo™ e intenta
sobreponerse a ella dandole una forma, pero no lo afirma sino que formula en
preguntas ese intento y la aplicacion de esas palabras. No existe certeza sobre las
palabras ni sobre la actitud de la voz que relata.

Si G. H. desconoce su propia experiencia ;por qué se atreve a narrarla? Si no
es en la narradora, jen quién confiamos? ;Quién nos proporcionara las respuestas y la
anécdota? ;Es necesario el conocimiento total y acabado de un acontecimiento para
narrarlo? Pareceria que basta con indicar que cuando la narradora expresa que no
puede dar forma a su relato, ya por el solo hecho de decirlo contribuye a su
materializacién. Sin embargo, ella misma ataca esta pequefia certeza mediante sus
preguntas. De esta manera, la propia narradora atenta contra su relato.

Por otra parte, esas mismas preguntas acentan la importancia de aquello que
cuestionan —Ila situacion incierta de G. H.— y provocan la participacion del lector.
La interrogacion retorica acompana dos figuras retdricas, la dubitacion y la
comunicacion. La dubitacion se aprecia en la duda de G. H. ante el reto de dar forma
a la experiencia, definirla, narrarla y entenderla simultineamente. Ademas de ser
reflexiones de la narradora sobre su experiencia y situacion, ofrecen alternativas

sobre el posible desenvolvimiento de la narracion:

Mas como fago agora? Devo ficar com a visdo toda, mesmo que isso signifique ter uma
verdade incomprensivel? Ou dou uma forma ao nada, e este serd 0 meu modo de integrar em
mim a propria desintegragio? (p.11). "*

'® In otros apartados preguntara: “O que é que me havia chamado: a loucura ou a realidade?(p.46); 0
“Nao seria esta. embora muito mais do que esta, a tentagdo pela qual passavam os santos?” (p.84).



(Conservar la vision y su verdad incomprensible o dar forma a la nada e integrar la
desintegracion? En todo caso la anticipacion es minima, de su lenguaje ambiguo y
poético unicamente queda claro que es una experiencia profundamente angustiante y
contradictoria (integrar la desintegracion). Por consiguiente, intriga y desespera, y,
también, logra que se dude de la narradora y de su relato.

Mas estou tdo pouco preparada para cntender. Antes, sempre que eu havia tentado, meus

limites me davam uma scnsagdo fisica de incomodo, em mim qualquer comego de

pensamento esbarra logo com a testa. Cedo fui obrigada a reconhecer, sem lamentar, os
esbarros de minha pouca inteligéncia, ¢ eu dedizia caminho. Sabia que estava fadada a pensar

pouco, raciocinar me restringia dentro de minha pele. Como pois inaugurar agora em mim o

pensamento? E talvez s o pensamento me salvasse, tenho medo da paixdo (ibid.)

La contradiccion crece. Declara que no estd preparada para entender (ibid.),
esta dificultad y posible fracaso atentan contra el origen del texto y el texto mismo.
¢Qué ha estado haciendo G. H.? Su proceso de entendimiento y de narracion no ha
empezado con nuestra lectura. Una nueva contradiccion se presenta, ya que pone, no
sin resistencia, en aquello que le es ajeno, el pensamiento, la posibilidad de su
salvacion. Esta se convierte, junto con el entendimiento, en un motivo para narrar.

En A paixdo encontramos otro tipo de anticipaciones: “Eu sentia que ia sabet™
(p. 63). Sin embargo, en los parrafos siguientes vacila y, por consiguiente, se
tambalea su veracidad: “[...] ndo sei mais do que estou falando. Acho que inventei
tudo, nada disso existiu! Mas se inventei toda a minha vida anterior a ontem?” (ibid).
Una vez insertada la duda, retoma la narracion para refutarla (“nem que eu minta o
que meus olhos viram”, p. 64). Durante todo el relato reiteradamente la narradora
duda y se confirma a si misma la posibilidad de haber inventado todo lo ocurrido,
provocando incertidumbre en el lector. Este aspecto de la dubitacion sirve como una
indicacion de que estamos ante un hecho ficcional, ademas de deshacer la narracion.

Junto con la dubitacion mencioné la figura retorica de la comunicacion, ésta
consiste en hacer participe al lector, por medio de las preguntas. de las reflexiones y
vacilaciones de G. H. sobre su experiencia, sobre si misma y su relato. Este recurso

aparece cuando inventa a su interlocutor y cada vez que le habla.



Una mano que escucha: el atentado contra el lector

se eu fingiesse escrever para alguém

Para G. H. es irremediable dar una forma (“que vem de meu pavor de ficar

indelimitada™). Ante el caracter inevitable de ese acto se propone tener el valor “de

deixar que essa forma se forme sozinha™ (p.11). Sucumbir al azar, continuar perdida y
entregarse a lo desconocido.

Este esfuerzo le parece mas facil “se eu fingiesse escrever para alguém”

(ibid.). El lector se convierte en ese ser imaginario, quien a pesar de ser invocado, no

es interpelado inmediatamente porque G. H. siente miedo y no confia en componer e

interpretar como lo hacia hasta el dia anterior.

Terei que ter a coragem de usar um coragdo desprotegido e de ir falando para o nada e para o

ninguém? assim como uma crianga pensa para o nada. E correr o risco de ser esmagada pelo

acaso (p.12).

El signo de interrogacion esta colocado antes de que termine la pregunta. El
enunciado “assim como uma crianga pensa para o nada” y que modifica a “ninguém”
deberia ser parte de ella. La ultima oracién propone otro reto de lectura e
in?erpretacién. Por iniciar con la conjuncion parece también formar parte de la
pregunta, a pesar del punto y seguido, o ser una pregunta independiente pero
complementaria; sin embargo, no esta puntuada como tal. Estos “errores” de
redaccion recrean la expresion oral y, sobre todo, la puntuacion sugiere los tonos de
la lectura. El efecto logrado corresponde, una vez mas, al titubeo de la narradora asi
como al desarrollo de su proceso de entendimiento, que en este caso pasa sutilmente
del cuestionamiento a la afirmacion por medio Gnicamente de los signos de
puntuacion. Toca al lector real estar atento a estos delicados cambios que enriquecen

la experiencia de lectura.

ter a coragem de usar um coragdo desprotegido e

de ir falando para o nada e para o ninguém?

La narradora no se anima a contar lo que paso como lo hubiera hecho un dia antes,
porque ya no es esa persona. No existe modo de saber si antes inventaba a su

interlocutor o no le importaba siempre y cuando pudiera organizarse y organizar su
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relato, lo que se traduce en la apertura de 4 paixdo. En virtud de su experiencia, G. H.
decide dejarse llevar, acto que corresponde a permitir al azar formar el relato: no
obstante, le resulta intolerable “ir falando para o nada e para o ninguém” e inventa un
interlocutor, “um coragdo desprotegido™.

Después de describir lo visto por la via negativa (no le dio sentido, no lo
entiende y no sirve) G. H. se dirige por primera vez a ese ser imaginario para quien
pretendera escribir: “Escuta, vou ter que falar porque nao sei o que fazer de ter
vivido. Pior ainda: ndo quero o que vi” (p.13); también se diculpa.

Desculpa eu te dar isto, eu bem queria ter visto coisa melhor. Toma o que vi, livra-me de

minha inatil visdo, ¢ de meu pecado inatil. (ibid.)

Es curioso que no mencione que el interlocutor pueda rechazar la dadiva. El o
ella tienen la responsabilidad enorme de escuchar su confesion, absolverla y salvarla.
Su peticion de ayuda reitera la sensacion de que se trata de una experiencia
profundamente angustiante. Si por medio de la segunda persona del singular el lector
real se siente interpelado, esto es, la narradora se esta dirigiendo a ella 0 a él, su
veértigo y su sujecion a la obra crece con la solicitud siguiente.

Estou tdo asustada que s6 poderei aceitar que me perdi s¢ imaginar que alguém me esta dando

a mio (ibid.).

Dar la mano es un gesto que demuestra aceptacion, solidaridad y ayuda. Es
mas facil aceptarse a si mismo cuando el otro no juzga. Su solidaridad incondicional
ayuda a aceptar la experiencia propia, cualquiera que ésta sea. Ella ha confesado que
no tolera “ir falando para o nada e para o ninguém™; necesita tener la seguridad de
que alguien, aun un ser imaginario, recibira sus palabras. Dar la mano, como hablar,
es un acto que exige reciprocidad, solo es posible en la presencia del otro.

Quien prosigue en la lectura de A4 paixdo accede a ayudar a G. H. casi
desinteresadamente, a cambio de saber lo que sucedi6; se convierte en la mano que
escucha. Con curiosidad y bajo la influencia de la conmovedora peticion, el lector
real, sin percatarse, asume gran parte de la responsabilidad del relato, pues su
participacion e involucramiento son demandados constantemente y de manera

creciente.



G. H. justifica que va a pretender que una mano asegura la suya al establecer
una similitud entre el acto de narrar con el sofiar (ibid.). El suefio es perder la
conciencia, una desintegracion de la individualidad. Al dormir se traspasa un umbral,
se ingresa, se sumerge en un mundo desconocido, inesperado, incierto. Su
polivalencia asusta al grado de necesitar comparfiia porque es un sitio al cual
inevitablemente se va sola, y sola se va a la muerte. Compara “ir para o sono™ con “o
modo como agora tenho de ir para a minha liberdade”. Su libertad es entregarse a lo
que no entiende, es decir, rebasar la orilla de la nada, vivir, dar la mano, hablar,
escribir y aceptar.

G. H. aclara que al comienzo fingira, pero después soltard esa mano e ira sola.
Su interlocutor puede ser cualquiera, lo que corresponde con la descripcion de su
lector o lectora real: “preciso segurar tua mio —mesmo que ndo consiga inventar teu
rosto e teus olhos e tua boca” (ibid.). Como la narradora no es una persona completa
solo puede imaginar una mano “decepada” y, en mi opinion, elaborar un relato
incompleto. Tanto la narradora como el interlocutor y el relato estan fragmentados y
adquieren sentido cuando se unen para intentar entender un evento igualmente
fragmentado. Ademas, de que la mano le ayuda a la narradora a mantenerse de pie y a
caminar después de haber perdido su tercera pierna.

Cuando la narradora inventa al interlocutor atenta contra el lector, ya que
invierte la relacion entre el lector y el texto. Cuando el interlocutor se convierte en la
garantia para la existencia del relato problematiza la relacion entre el mundo real y el
ficcional. ;Cual mundo es el fundamento de cudl? Aunque paraddjica, la tnica
certeza es que el interlocutor (el lector) es una ficcion creada para sustentar otra
ficcion.

Por su cardcter individual y solitario la narradora compara el dormir con el
morir. Ambas son experiencias de pérdida, de disolucion. También cuando muera G.
H. quiere saberse acompafada, nuevamente inventard esa mano. Mientras sofar es
“entrar no mundo maior [...] a enorme auséncia da forma”, morir es “pdr o primeiro

pé na primeira auséncia de mim” (p.14). Especialmente esta altima imagen remite a



la de un bebé que necesita ser tomado de la mano para aprender a caminar."” Al
perder su tercera pierna G. H. se ha convertido en un ser que, a semejanza de un bebé,
necesita ayuda para caminar y entrar en su relato, esto es, revivir su experiencia. Su
andadera es externa a ella, una mano inventada, un lector o lectora lo suficientemente
intrigados para dar su mano y caminar con G. H., a quien se le exige un grado mayor
de compromiso para acceder al conocimiento de la experiencia.

Ademas de encontrarse ante un relato en ciernes, el lector se convierte en testigo y
participe de su génesis. El lector se hace consciente de su papel indispensable para la
existencia de ese texto, de cualquiera. Asi como A paixdo ataca al narrador
tradicional, también atenta contra la pasividad tradicional del lector. Después de
solicitar su mano, la narradora le pide su presencia, su comprension y su empatia
emocional. Estas exigencias hacen que la presencia e involucramiento del interlocutor
permitan a G. H. comprender la experiencia, es decir, la realizacién del relato.
Incorporado el interlocutor al acto de comprension, el relato no puede suceder
independientemente de €l. Asi, queda atrapado en esas lineas, donde la experiencia de
G. H. se convierte en su propia experiencia. Al igual que en el caso del atentado
contra el narrador, no es la primera obra en la que se le pide su participacion al lector.
Esta exigencia comienza, por lo menos en la literatura brasilefia, con Joaquim
Machado de Assis.

Cuando G. H. se dirige al interlocutor produce el efecto de que la experiencia
se repite (la vive de nuevo) al contarla y que el relato esta en elaboracion. Las
apelaciones al interlocutor permiten sefialar el caracter ficcional del relato. No sin
excepciones, la importancia del interlocutor radica en su presencia, no en su
comprension, sino en su compaiiia, en la certeza de que las palabras pronunciadas
estan siendo y son escuchadas. El lector termina por involucrarse con A paixdo por
del uso de la segunda persona y de la figura de la comunicacién; porque la narradora
no solo le pide su presencia sino que se disculpa varias veces por aquello que le

cuenta, por retenerlo y por su forma opaca de narrar, ;por haberlo creado?; y porque

" Clarice Lispector continiia elaborando esta imagen cuando G. H. describe que la experiencia la ha
despojado a tal grado que “me deixar carente como uma crianza que anda sozinha pela terra”, (p. 14).



en cada momento que lee eu su referente no es totalmente la narradora porque carece
de nombre, no esta completamente individualizada.

El lector o lectora interioriza la narracion porque es una historia contada en la
primera persona del singular. Ante la continua repeticion de eu resulta casi imposible
distanciarse. De este modo, la experiencia de G. H. se convierte en la del lector. Ha
profanado el texto y, como aquellos que se atreven a entrar en la tumba de un faraon,

recibe su castigo. No podra escapar. Padecera junto con G. H.

Flotando en el océano del mutismo: el atentado contra el relato
G. H. decide dejarse llevar y el lector acepta ser guiado por ella. Este acto se
corresponde con aquél que cede al azar la formacion del relato. Asi, encontramos que
la desorganizacién de G. H. se corresponde con la desorganizacion del libro. Por
ejemplo, el caracter contradictorio de lo acontecido, descrito por medio del oximoron
“experimentei a vivificadora morte™ (p.12), se traslada a la reflexion de ella sobre si

misma y sobre la existencia del relato, utilizando la figura de la correccion.
Nio. Toda compreensdo sibita € finalmente a revelagdo de uma aguda incompreensdo. Todo
momento de achar € um perder-se a si propio. Talvez me tenha acontecido uma compreensao
tdo total quanto uma ignorancia, e dela eu venha sair intocada e inocenle como antes.
Qualquer entender meu nunca estard A altura dessa compreensdo, pois viver ¢ somente a altura
a que posso chegar — meu Unico nivel € viver. S6 que agora, agora sei de um segredo. Que ja
estou esquecendo, ah sinto que ja estou esquecendo... (ibid.).
Se aprecian varios pares de opuestos, compreensdo/incompreensio, achar/perder-se y
saber/esquecer, que se convierten en sinonimos. El adverbio de duda, “Talvez”,
encabeza la suposicion sobre la experiencia, con lo cual se diferencia de las
afirmaciones precedentes. Aquellas son principios generales, la suposiciéon es un
enunciado absolutamente personal. Aqui nos enfrentamos a otro atentado, pero no se
encuentra en la hipotesis, sino en que G. H. sabe que nunca llegara a entender —el
primer propésito del relato— y porque esta olvidando el secreto que conoce y que
revelaria por medio del relato. G. H. lo sabria de nuevo si “re-morresse”. Sin
embargo, opone su salvacion en “uma entrega a nova ignorancia™, el olvido.
Pois ao mesmo tempo que luto por saber, a minha nova ignorancia, que ¢ o esquecimiento,

tornou-sc sagrada. Sou a vestal de um segredo que ndo sei mais qual foi. E sirvo ao perigo
esquecido. Soube o que no pude entender, minha boca ficou selada (1bid.).



Las contradicciones no se resuelven, sino que aumentan entre el deseo de saber y el
deseo de salvarse (el secreto olvidado); y entre saber y no entender. El olvido es
sagrado; por ello debe resistirse a saber. Una vestal es una sacerdotisa de la diosa
Vesta. G. H. usa esa palabra para sefialarse a si misma como sirviente de un secreto
olvidado, es decir, sirve, venera y cree en lo desconocido. La ultima oposicion
plantea una diferencia entre saber y entender, lo primero no implica el acontecimiento
del segundo. Por consiguiente, al mantener el misterio atenta nuevamente contra la
primera intencion del relato, entender lo sucedido.

Podemos apreciar en los distintos y simultaneos significados que adquiere la
palabra “ignorancia” otro elemento comun en la composicion de 4 paixdo. Primero
sirve para explicar una comprension total aludiendo a la union de los contrarios.
Después se convierte en salvacion y sinonimo de olvido y, por ello, es sagrada. Este
recorrido, desde la acepcion de comprension hasta la de olvido, no se percibe
inmediatamente, aunque sucede en tan solo dos parrafos. Este procedimiento
reaparece durante todo el relato.

Este desplazamiento del significado es, para Benedito Nunes, un
“esvaziamento” del significado. El significado es vaciado de una palabra a otra;
desalojado porque ninguna puede alojarlo, por lo cual, esta “em fuga™.

Essa cadeias de significantes sdo, a0 mesmo tempo, unidades narrativas que se desdobram
dentro de cada pardgrafo ou de parigrafo a pardgrafo, reiterando 0 mesmo nome. De uma a
outra cadeia, fala-se de uma $0 coisa, de um $0 objeto: mas o significado se evade quanto
mais cresce a teia das definigdes por eles formada en torno do objeto |... |20

Este dislocamiento del significado refleja, segiin Benedito Nunes, el “esvaziamento™
de la narradora, quien ha perdido su identidad, y del relato, que busca lo
inexpresivo.™

Olvidar es el sacrificio necesario para seguir siendo humana. ;Qué le ocurrié a
esta mujer? ;Cual es la magnitud de su experiencia al punto que demanda un
sacrificio? ;Qué conocimiento implica la pérdida de la humanidad? Menciona que

podra reconocer a los que ya olvidaron como una consecuencia del olvido. Para

* Benedito Nunes, Op. Cit.. p.88.
“'“Ambas se¢ produzem como um esvaziamento— esvaziamento da alma ¢ da narrativa: a alma
desapossada do eu, ¢ a narrativa de scu objeto.” En Ihid., pp. 64-65.



referirse a lo olvidado, a la pérdida, usa la redundancia: “que esqueceram o que
esqueceram”. La redundancia es otro elemento constante de la composicion del
relato. Junto con las otras figuras retoricas de repeticion produce el efecto de que no
se avanza, de que no se va a llegar a ningin lado, que el texto se mueve en circulos. 4
paixdo es una espiral tortuosa; cuando llegamos a su final nos encontramos sin una
solucién y en el principio.

G. H. se presenta a si misma como un ser desamparado que le entrega “tudo™
al interlocutor. La dadiva consiste en “falar”. No obstante la narradora expresa la
paradoja entre hablar y perderlo. No sabe si al hablar lo perderd; pero si no lo hace
ella se pierde y lo pierde a él. No da una respuesta, pero continia narrando. Entonces,
nos percatamos de que el acto de hablar o escribir surge en la condicion de
desamparo; pero, quiza, la salvacion consiste en ser escuchado o leido. El
interlocutor es indispensable, él es quien al escuchar (leer) rescata a quien habla
(escribe). Alguien recibe el mensaje en la botella. La escritura salva a G. H. porque
alguien lee o leera sus palabras. La botella ha sido abierta, el papel extraido y
desdoblado; sin embargo, el mensaje es profundamente paraddjico.

El texto se presenta como un “livro™ y el lector real espera hallar en sus
paginas una anécdota sobre la pasion. Sin embargo, por un lado, quien decide leer se
convierte en un profanador; por otro, hallamos elementos que no pertenecen a la
nocion de lo que debe ser un libro. La repeticion genera un movimiento de constante
retomo y una narracion hermética; estas reiteraciones recrean la vacilacion que
ocasiona la angustia al hablar (no al escribir). El movimiento circular se completa con
el encadenamiento de los apartados y con el engarce del primer y del ultimo apartado.

La anécdota consiste en una experiencia relacionada con la pasion. No
obstante, la experiencia es nombrada de forma indeterminada y por medio de
paradojas. La intriga y el misterio incentivan la lectura; y ésta, por la decision de la
narradora de sucumbir al azar, se convierte también en una entrega a lo desconocido.

Presentar este texto literario como el resultado de la tentacion del azar implica
que es un producto natural, sin artificios ni plan a seguir, es decir, sin voluntad

estética que interviniera en su génesis, /parodia de las Sagradas Escrituras?
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A verdade ndo faz sentido, a grandeza do mundo me encolhe. Aquilo que provavelmente pedi
¢ finalmente tive, veio no entanto me deixar carente como uma crianga que anda sozinha pela
terra. Tio carente que s6 o amor de todo o universo por mim poderia me consolar ¢ me
cumular, s6 um tal amor que a propia célula-ovo das coisas vibrasse como o que estou
chamando de amor. Daquilo a4 que na verdade apenas chamo mas sem saber-lhe o nome
(p.14).

Por medio de la hipérbole G. H. describe su estado de carencia (“s6 o amor de todo o
universo...”), pero enrarece su afirmacion cuando agrega que el efecto de ese amor
debiera parecerse a “o que estou chamando de amor”. Aqui se aprecia el uso de la
tautologia. En el enunciado siguiente, confiesa que nombra a la experiencia sin
conocer su nombre, y, de este modo, nuevamente aparece la paradoja. Esta consiste
en nombrar sin conocer el nombre, lo cual suena incoherente e imposible; sin
embargo, revela la inestabilidad del lenguaje y su capacidad para albergar
ambigiiedades. El titulo ya nos avisa que en el texto se va a dar cuenta de un elemento

altamente inestable: la pasion. La inestabilidad de su materia atenta contra el texto.
amor tdo neutro que - ndo, ndo quero ainda me falar, falar agora seria precipitar um sentido
como quem depressa se imobiliza na seguranga paralissadora de uma terceira perna. Ou
estarei apenas adiando o comegar a falar? por que ndo digo nada e apenas ganho tempo? Por

medo. I preciso coragem para me aventurar numa tentativa de concretizagio do que sinto. E

como se eu tivesse uma moeda ¢ ndo soubesse em que pais ela vale (ibid.).

Por medio de la reticencia interrumpe su definicion del amor (la experiencia),
lo que produce el efecto de que oimos hablar a G. H. y de que el texto esta en proceso
de elaboracion. Desvia nuestra atencion hacia la importancia del acto de hablar y de
hablarse a si misma. Las preguntas ofrecen explicaciones de su resistencia y
parecieran promesas de que de ahora en adelante G. H. sera mas concreta con
respecto de la anécdota. En efecto, se torna mas concreta, pero acerca de “falar™ y
“dizer”.

Sera preciso coragem para fazer o que vou fazer: dizer. E me arriscar & enorme surpresa que

sentirei com a pobreza da coisa dita, Mal a direi, e terei que acrescentar: ndo € isso. nio ¢

isso! (ibid.).
Si para “dizer”, G. H. necesita valor, entonces ;qué ha estado haciendo? El lector lo
cuestiona cuando la protagonista confiesa que no esta preparada para entender. La

declaracion de que su proceso de entendimiento y, por consiguiente, la narracidn, no

ha empezado con nuestra lectura, es anterior a estas lineas. El atentado contra el texto



(7}
=

aparece desde los primeros parrafos cuando cuestiona la posibilidad de entender
poniendo, de este modo, en entredicho la narracion (p. 11).

El titubeo de la narradora ante la posibilidad de entender se aprecia en el uso
reiterado de la duda y en su reflexion sobre la forma. Ella vacila y se confirma que ha
inventado todo lo ocurrido. La manifestacion de su incertidumbre deshace la
narracion, ademas de mostrar que estamos ante un hecho ficcional. Paceria que basta
con indicar que cuando la narradora expresa que no puede dar forma a su relato, ya
por solo decirlo, contribuye a su materializacion. Sin embargo, ella misma ataca esta
pequeiia certeza mediante sus preguntas. De esta manera atenta contra su relato, como
Penélope, desteje su labor, una de las varias paradojas que hacen de este un relato
rebatido, corregido y deshecho, y, no obstante, un relato. ;Qué es lo que hemos
estado leyendo? No olvidemos que cuando se propone crear al interlocutor, para
facilitar su entendimiento de la experiencia, revela que fingira escribir, es decir,
aquello que leemos no es un texto, aparenta serlo. Es el simulacro de un texto.

Junto con ella, G. H. nos coloca antes del relato, nos anticipa sus reflexiones
sobre el lenguaje y las contradicciones que las acompafian. Posteriormente sefialara el
divorcio de la palabra y la cosa y continuara corrigiéndose. En el parrafo al cual
pertenece la Gltima cita, al igual que en el parrafo previo, menciona que pospone “me
falar”. Hablarse a si misma y hablar requieren de y consisten en concretar los
sentimientos, las sensaciones y las emociones. Su impedimento ya no es inicamente
el miedo a la aventura sino a no tener “uma palavra a dizer”. La misma narradora
formula y contesta mi pregunta, no puede callar, tiene que “forgar a palavra™ de otro
modo “a mudez me engolfara”. La palabra y la forma componen la tabla que permite
flotar en el océano del mutismo. Forzarlas para sobrevivir rebasa el atentado contra el

relato y se convierte en un ataque contra el lenguaje.

$0 ao me reviver é que vou viver
El acontecimiento referido ocurrié un dia antes, lo cual aproxima a la narradora y al
relato al lector, pues funcionan como efectos de realidad. Aunque el texto haya sido

publicado en 1964, se lee como un hecho cercano temporalmente. Esta proximidad se



refuerza con el uso de los adverbios temporales “ontem™, “hoje” y “agora” y con la
ausencia de palabras o expresiones temporales que rebasen un periodo de veinticuatro
horas, la Gnica excepcion consiste en la referencia a periodos extensos vy muy
antiguos. Otro elemento que produce este efecto es el uso de los verbos en presente:
“Sinto que uma primeira liberdade esta pouco a pouco me tomando...” (ibid.). Asi, en
el preciso momento que leemos G. H. esta sintiendo y diciendo. En el enunciado
siguiente el efecto se prolonga: “Pois nunca até hoje temi tdo pouco a falta de bom
gosto”. Previamente he senalado el efecto de la simultaneidad entre lectura y
escritura. Los elementos que contribuyen a generarlo son: los verbos en tiempo
presente y las figuras retoricas como la dubitacion y la interrogacion retorica, esta
tltima aparece, entre otras formas, como una pregunta por el cémo decir.

Dentro del propio relato su proceso de elaboracion es su tema, como va he
mencionado al comentar las reflexiones sobre el lenguaje.

Mas como me reviver? Se ndo tenho uma palavra natural a dizer. Terei que fazer a palavra

como se fosse criar 0 que me aconteceu? (p. 15).

“Reviver” remite a la recuperacion de la memoria, pero remite, sobre todo,
por el pronombre reflexivo a la evocacion y la invocacion de los muertos, a traer de
nuevo a la vida por medio de la palabra. G. H. va a revivirse a si misma a través de la
palabra. Se convierte en una medium, pues su actividad consiste en invocar a los
muertos. De los cuerpos de un medium emana una sustancia conocida como
ectoplasma.” La narradora al describirse insiste que unicamente cuando era revelada
una fotografia que le habia sido tomada “se revelava a minha presenca de
ectoplasma” (pp. 21-22).

Sin “uma palabra natural a dizer” se propone “criar o que me aconteceu”. Asi
la narradora sitiia su enunciacion en el nivel divino. Su palabra es primigenia y su
relato no es una recreacion sino la creacion de lo que vivig, alude a la potencia

magica, creadora, de la palabra. No leeremos el recuerdo. sino el hecho.

 Shepard A, Leslie (ed.), Encyclopedia of Occultism & Parapsychology, v. A-L., Detroit. Gale
Research Company, 1978,
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No obstante, el verbo “criar” también recuerda que se esta ante una obra de
ficcion. Su reflexion metatextual consiste en distinguir la creacion de la vida, de la
mentira y de la imaginacion: “é correr o grande o risco de se ter a realidade. Entender
¢ uma criagdo, meu unico modo™ (ibid.). Crear y entender son sinénimos, entonces
podemos sustituir el primer verbo por el segundo y viceversa, por ejemplo al inicio de
A paixdo.Crear consiste en “traduzir sinais de telégrafo —traduzir o desconhecido para
uma lingua que desconhego, e sem sequer entender para que valem os sinais™ (ibid.).

Una vez mas desconcierta al lector cuando declara que retrasa el momento “de
dizer”, porque quita peso y valor a todas sus palabras previas; sin embargo, lo hace
por medio de ellas. Todas las palabras anteriores la defienden de las palabras. Atenta
contra el lenguaje usando el lenguaje mismo. El mecanismo de A4 paixdo consiste en
atacar al narrador, al lector, al relato y al lenguaje utilizindolos a ellos mismos como
los instrumentos del atentado. No los destruye, los inestabiliza permanentemente.

G. H. posiblemente hablara por desprecio a la palabra, aunque no tenga nada
que decir; pero ni siquiera su desprecio ofrece una certeza. A esta falta de garantia se
suma la azarosa labor de traducir lo desconocido en una lengua igualmente ignota. Y
todavia existe otro elemento que coloca el momento de “dizer” en el limite del
abismo, que puede destruirla a ella, al lector y al relato. Forma parte del proceso de
entender y narrar que G. H. admita que esta tan viva como el mundo, lo cual implica
“alcar minha conciéncia exterior” hasta (casi) aniquilar su vida. Si esto sucede,
desaparecera el relato. La existencia de 4 paixdo esta perpetuamente amenazada
desde su origen, pero sobrevive porque los elementos que atentarian en su contra
forman parte de ella. A4 paixdo no representa el autoaniquilamiento de la literatura,
sino que plantea inevitablemente la reflexion sobre lo que ha sido y pudiera ser la

literatura.



La potencia de la inmundicia

Eu havia prendido defronte de mim o imundo do mundo -
e desencalara a coisa viva,

50 posso entender se a sentir de novo
e 50 posso explicar de novo sentindo

Lo sagrado ha sido definido tanto en el ambito historico-sociologico como en el
ambito fenomenologico. Un intento por combinar ambas perspectivas nos lleva a
reconocer que la percepcion y la experiencia de lo sagrado estan condicionadas por
factores culturales, economicos y sociales. Sin embargo, existe un factor o plus de
sentido en esta experiencia que no es posible reducir a analisis: éste pertenece a las
dreas mas misteriosas e indefinibles de la experiencia y la expectacion.' Conservo
este altimo aspecto para exponer mi lectura siguiendo el desenvolvimiento del relato.
Este tipo de aproximacion consiste en analizar A paixdo conforme se van presentando
los eventos a partir de la manifestacion y experiencia de lo sagrado.

El ser humano considera sagrado un objeto o un ser que sale de lo ordinario y
que esta calificado, es decir, revestido de potencia; que €l ha visto actuar, afectando a
personas y cosas. Ese objeto es sagrado porque manifiesta o estd poseido por un
poder que rebasa nuestra comprension y nuestro control;* es “una potencia de un
orden distinto al natural™.’ Sucede, surge o aparece en situaciones o condiciones que
por no ser ordinarias son también sagradas.

Para realizar mi exposicion considero necesario explicar que el titulo de este
capitulo, como se vera mas adelante, proviene del hecho de que mediante un
elemento heterodoxo y repulsivo, como lo es una cucaracha, la protagonista tuvo
una revelacion. Esta es posible, en parte, por las condiciones en que se encuentran

ambas.

! Fue Rudolf Otto quien primero se refiri a la irreductibilidad de “lo sagrado™, véase Rudolf Otto, Lo
sagrado y lo irracional en la idea de Dios, Madrid, Alianza Editorial (El libro de bolsillo/Religion y
mitologia), 2001. TER v. 12 s. v. "Religion™, p. 285. Véase tambicén Mircea Eliade, Lo sagrado y lo
profano, Barcclona, Editorial Labor (Labor Nueva Serie 21), 1992,

*TER v. 14 s.v."Symbolism™. p. 206.

" Paul Poupard, Op. cit. s. v. "Sagrado™. p.1582.
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Um paraiso que ndo quero!
G. H. no debe imponerle una forma a su experiencia para narrarla sino “correr o
sagrado risco do acaso™ para crear su relato. El “acaso™ comparte con lo sagrado el
caracter elusivo, misterioso e, incluso, impredecible. Al invocarlo como una
condicion que permite la existencia del texto, la narradora nos coloca en una situacion
similar a la de ella el dia anterior. No prevemos el cariz de su experiencia ni el relato
o su efecto. El elemento sorpresa, que la narradora reitera constantemente, es
definitorio.
Un lector o lectora lo suficientemente intrigado da su mano y camina con G.
H., entra a su departamento y pasa con ella al cuarto de servicio. Comprender su
experiencia implica conocer el lugar donde ocurrio. Curiosamente, aunque la
narradora insiste en la simultaneidad entre la experiencia y la elaboracion del relato,
nunca refiere el espacio fisico donde se encuentra al momento de narrar, sino que lo
plantea también como una exploracion abierta. Unicamente menciona que esta en
camino de “O viver” (p. 13). Al compararse con una ciega extraviada explica que no
sabe vivir. Vivir es un paraiso que rechaza. ;Se define por ser siempre anhelado y
deseable? La narradora estd en camino (“apenas indo™) de la vida y del paraiso.
Desconocemos el lugar donde se encuentra, pero si indica y describe su punto de

partida del dia anterior.

Eu me atardava a mesa do café,

fazendo bolinhas de miolo de pdo

Su entrega y extravio sucedié un sabado en la mafana en el cuarto de la sirvienta.
Aclara que mientras se dirigia hacia esa parte de su departamento no adivind que
estaba a “um passo da descoberta de um império™, “de mim™ (p. 17). Anticipa que en
el cuarto encontraria “um grau de vida tdo primeiro que estava proximo do
inanimado” (ibid.), es decir, de la muerte, lo cual nos remite al epigrafe. Este
elemento paratextual funciona como clave para la lectura de 4 paixdo e igualmente

para la elaboracion del presente comentario, pues sintetiza la experiencia de G. H.
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La narradora resalta que desde hace mucho tiempo su departamento no le
pertenecia y que el dia anterior, el viernes, la empleada se habia ido. Sin su presencia
desapareci6 la sensacion de invasion. G. H. se sentia la inica habitante y duena.

Eran las diez de la manana, no se levantaba de la mesa, suponemos que
acababa de desayunar, y hacia bolitas de migajon. Esta imagen de si misma a la mesa
tiene como contrapunto su propio cuestionamiento sobre si ella era lo que hacia. Ella
hacia esculturas, nunca dice que fuera escultora, no se asume como tal. Vivia para los
otros y en la superficie. Su yo se formaba a partir del reflejo de lo que los otros
recibian de ella. Nunca se preguntaba quién era. No se interesaba por ella misma ni
por el mundo ni por los demds. Desconocia su propio silencio y su misterio —¢lo
sagrado que existe en ella?- que unicamente entreveia en sus fotografias.

Su reflejo consistia en el “pré-climax™ (pp. 19-20), el estado en el que
transcurria su existencia. Un estado de contencion, a un paso del sentimiento. de la
embriaguez y de la perdicion, reflejado también por su departamento. Al describirlo
se describe: “tem penumbras e luzes umidas, nada aqui é brusco: um aposento
precede e promete o outro” (p. 21). En su departamento, como en su vida, la sucesion
estaba prevista. Todo estaba acondicionado en €, en ella y entre quiénes la rodeaban
para ser comprendido: nada quedaba fuera de lugar. No permitia la espontaneidad,
todo lo controlaba. No habia absolutamente nada que alterase ni perturbase su vida.
Por ello insiste en la sorpresa, en que dejo que sucediera la experiencia y en dejar que
suceda el relato.

Su vida, como su departamento, eran una “réplica”, pues copiar le daba
seguridad porque, de ese modo, no se responsabilizaba por vivir, por el mismo
motivo no se asume escultora. Enfatiza este aspecto suyo cuando destaca que todo en
él estaba “entre aspas™ como ella misma. Ella citaba al mundo y la vida, limitandose a
habitar y ser una copia y una parodia. Por consiguiente, ella también estaba “entre
aspas” (ibid.). Junto con su departamento describe su ubicacion social. en ambos
casos se localiza en la parte mas alta, advirtiendo que su experiencia la cimbro tanto
en lo individual como en lo social. El escenario donde tuvo lugar la experiencia era

un escenario distante.



Levantei-me enfim da mesa do café
G. H. se levanté de la mesa con la intencion de asear y ordenar el departamento,
actividades que siempre le gustaron. Al ordenarlo se reapropiaria de él, limpiaria y
expulsaria la invasion de la sirvienta, lo que recuerda un ritual de purificacion.
Cuando terminara, descansaria. Ella deseaba controlar todo a la par que desconocia la
imposibilidad de disponer de la realidad. Se sentia omnipotente, pues, como Dios,
después de limpiar su departamento, descansaria.’

Su itinerario de orden y purificacion comenzaba en el cuarto de la empleada
doméstica y gradualmente terminaria en la sala. De acuerdo con ese plan realizaria un
viaje ascendente de un opuesto hacia el otro de la casa, del cuarto sucio de la
empleada hacia la sala elegante de la duefia; de un extremo a otro de la escala social.
De lo bajo hacia lo alto, de lo sucio hacia lo limpio, de lo pobre a lo préspero, del otro
hacia el ideal del yo. Si lo hubiera realizado, G. H. hubiera confirmado la imagen que

poseia de si misma.

na ante-sala do quarto
La narradora descubre que un momento después de desconectar el teléfono “ja estava
na ante-sala do quarto. Ja comegava a ver, e ndo sabia” (p. 24). Para llegar al cuarto
atraveso la cocina, termino de fumar apoyada en la barda y mir6 hacia abajo. Sin
saberlo entonces, todo eso “ja fazia parte do que ia acontecer”. Al mencionar que no
sabia, ni presentia, resalta el caracter inesperado de su experiencia.

Mientras fumaba, miré el edificio donde se encontraba su departamento. En
su descripcion de la parte interna relativiza el arriba y el abajo. Aunque su
departamento estd en el altimo piso, puede ser el fondo del resto. Contrasta la
blancura y lisura del exterior con el sucio e imbricado interior. La union de contrarios
sobresale en la imagen: arriba/abajo, blanco/sucio, liso/imbricado que culmina
cuando presenta ese interior como: “A miniatura da grandeza de um panorama de
gargantas e canyons” (p. 24). La convivencia de los opuestos en la composicion del

edificio anticipa la experiencia.

* Véase la referencia a los dias que dedico Dios a la creacion segan el Génesis, nota b en Clarice
Lispector, Op. cit., p. 23.
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El interior —agrega la narradora— “era de uma riqueza inanimada que lembrava
a da natureza: também ali poder-se-ia pesquisar urdnio e dali poderia jorrar petroleo™
(ibid.). Dota al edificio, como a la naturaleza, de un origen anterior al humano. Elige
dos elementos que se encuentran en el subsuelo de nuestro planeta. Mientras el
petroleo resulta de los procesos desatados entre los desechos fosiles a lo largo de
miles de anos, el uranio es uno de los elementos quimicos con una extensa vida media.
Asimismo, menciona que el interior estaba compuesto de cosas sin belleza y con fines
practicos. Algo de esa naturaleza escap6 y fue lo que G. H. experiment6. Algo escapd
a su finalidad practica, pues la protagonista siempre se servia del mundo, de los
objetos, del departamento, de la vida y de la copia, no les otorgaba mayor atencion.

A continuacion G. H. cuenta que tird el cigarro encendido, lo cual califica de
acto prohibido; en total contradiccion con ella, “mulher educada” Permitio la
espontaneidad, ademas de romper una regla de convivencia social. Después de esa
trasgresion, atraveso el corredor oscuro que conduce al cuarto de servicio. Durante el
camino de la mesa hasta el corredor, la protagonista, segiin Affonso Romano de
Sant’Anna,” empezo a separarse del mundo convencional, condicion que permite el
contacto con lo sagrado. La oscuridad del corredor contrasta con el cuarto lleno de luz
al cual llega. El pasaje de la oscuridad hacia la luz coincide con una de las
descripciones del camino que conduce a lo sagrado; ademas la luminosidad es una

caracteristica de este altimo.

Da porta eu via
Al abrir la puerta del cuarto la narradora esperaba encontrar periddicos amontonados.
oscuridad, la suciedad de las cosas ahi arrumbadas y mal olor. Sin embargo, vio “um

cuadrilatero de branca luz” (p. 26), tan resplandeciente que le obligo a entrecerrar los

* Affonso Romano de Sant”Anna lo describe como “espécie de conduto, de umbigo simbélico entre um
mundo ¢ outro. Um lugar de passagem |...| que a0 mesmo tempo separa ¢ une”, en “0 ritual epifanico
do texto” en Ibid., p. 247. Mds adelante al dirigirse a su interlocutor, la narradora se ofrece “como
tinel escuro™ (p. 64). en compensacion por llevarlo al terror, donde al final ¢l interlocutor se
encontrard consigo mismo. El tinel es oscuro como ¢l corredor que la conduce de la barda hacia el
cuarto donde la protagonista se encontrd consigo misma.



ojos. Acentia la sorpresa cuando menciona que durante los seis meses que la
empleada vivio alli, ella no habia entrado.®

Su espanto provino principalmente de hallarlo enteramente limpio. Janair, la
sirvienta, le arrebato la posibilidad de realizar la actividad que la tranquilizaba. De
este modo usurpd la funcion de propietaria y la funcion de deposito para la cual
estaba destinado ese espacio. Tanto la empleada como el cuarto escaparon a su
funcion practica, y por lo tanto exceden lo ordinario como ciertas situaciones o
condiciones que por no ser ordinarias son sagradas.

G. H. permanecio en la puerta observando el cuarto, contribuyendo al
extrafiamiento progresivo de la casa. Desde su perspectiva la empleada abrio, como
quien hace un agujero, “um vazio seco” (ibid.) en la “casa fresca, aconchegada e
umida” (ibid.). A semejanza de G. H. y Janair, el cuarto y la casa estan en
contradiccion. Mientras el cuarto es masculino, seco y vacio, la casa es femenina,
hameda y llena. La discrepancia del cuarto aumenta por un efecto de luz: “parecia
estar em nivel incomparavelmente acima do propio apartamemnto™ (ibid.).

Asi como la luz, la pulcritud del cuarto se asocia con la pureza de lo sagrado.
En consonancia con esta caracterizacion, la narradora lo compara con “um minarete”.
El “minarete” es la torre de las mezquitas (alminar), por lo comun elevada y poco
gruesa, desde cuya altura el almuédano convoca a los mahometanos en las horas de
oracion. Se debe recordar que las torres o edificios elevados cumplen, como el arbol
sagrado, la funcion de axis mundi, que comunica el mundo terreno con el mundo
extraterreno. Otra descripcion en el sentido de realzar su singularidad y pertenencia a
otra realidad, consiste en que a G. H. le parecia un trapecio cuya irregularidad daba la
impresion de ser fragil en su base “como se o quarto-minarete ndo estivesse
incrustado no apartamento nem no edificio™ (p. 27). El cuarto estaba mas arriba y
levitando sobre el edificio. Cuando G. H. mird el efecto del sol en sus paredes,

descubrio “o inesperado mural”, que se encuentra contiguo a la puerta.

quase em tamanho natural o contorno a carvdo de um homem nu. de uma mulher nua, ¢ de
um ¢io que era mais nu do que um cdo (ibid.).

¢ Recordamos que e¢jemplifica como los otros la reflejaban con el acto de abrir la puerta a una visita
inesperada. La experiencia relatada consiste en abrir la puerta hacia lo inesperado.
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Incrustadas en la pared por sus lineas rigidas, simples y primitivas, remedaban
titeres, “trés figuras soltas como trés aparigdes de mamias™ (ibid.). Las momias
habitan espacios sagrados, no las mezquitas, pero si las piramides.” El dibujo en la
pared junto con la pulcritud y el orden no son elecciones ni creaciones de la
protagonista. El cuarto escapo a su control, lo cual lo aproxima mas a los espacios
sagrados, con la salvedad de que en este caso otro ser humano es el autor de su
singularidad.®

G. H. concluye que las figuras son un mensaje cifrado de Janair, la sirvienta,”
planeado para el momento en que abriera la puerta. El mural la retrataba, lo cual nos
remite a sus fotografias y la reaccion que ellas le provocaban (pp. 18-19, 21, 24),
pues consistian en el Gnico medio capaz de revelar el misterio que habita en ella.
Antes de Janair nadie fuera de su ambiente y nivel social la habia juzgado, y nunca
antes tuvo conciencia de la mirada de otras personas. Mientras evocaba su rostro, su
cuerpo y su ropa, descubre “que era uma invisivel” (p. 28), ya que Janair era mujer,
pobre y negra. No obstante, la pulcritud y el mural marcan su presencia, esa
ocupacion le impedia ingresar. La detenia en la puerta. el umbral desde el cual
observo el cuarto. ' Asi como vacila para narrar, G. H. vacilo en permanecer o no
afuera. No tener qué acomodar la desorientaba. Adentro habia un colchon y tres
maletas viejas, sucias y ordenadas de modo tal que no se notaban, no alteraban el
vacio del cuarto. La narradora insiste en esa vacuidad; es un agujero en total

contradiccion con el resto de la casa y con ella misma.

"La primera relacion entre el espacio fisico donde ocurrié la experiencia y la piramide la encontramos
en la descripcion del edificio. [lama a su interior “ruina egipcia”™ (p. 25). Las alusiones a las piramides
continuan. [lama al mural “desenho hieratico™ (p. 28): “Diz-s¢ de tragado cursico que os antigos
egipcios davam a éscritura hicroglifica™, véase Aurélio Buarque de Holanda Ferreira (ed.). Novo
dicciondrio da lingua portuguesa s. v. “llieratico”, Rio de Janciro. Editora Nova Fronteira.

¥ A sacred place is different from the surrounding area, for it is not a place of wholly human creation
or choice. Rather. its significance is grounded in its unique character, a character that no purely human
action can confer on it”, en TER v. 12 5. v. “Sacred Space™, p. 526..

? Janair ¢s el inico personaje que posee nombre. Esta caracteristica contrasta con la ausencia del
nombre de la protagonista, contraste acentuado por la relacion patrona/sirvienta entre ambas.

' Como en ¢l cuento “Restos do carnaval™, donde la protagonista. una nifa, observa el carnaval desde
la puerta de su casa, no estd ni en su casa ni en ¢l carnaval, permanece en el umbral, en Felicidade
Clandestina, 7" ed. Rio de Janeiro, Livraria Francisco Alves Editora. 1991,
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La autonomia y diferencia del cuarto se aprecia en la ausencia de la “suave
beleza” de la casa (p. 29) y la “violentagdo das minhas aspas” (ibid.). Como la
narradora no ofrece mas detalles podemos suponer que el cuarto posee una belleza
fuerte o aspera, o quiza sea feo, y que la agrede por ser original. Es “o retrato de um
estomago vazio” (ibid.) porque es el reflejo de Janair —una mujer pobre que trabaja
como sirvienta— asi como el departamento refleja la personalidad de la duefia. El
contraste aumenta cuando al comparar la casa y el cuarto con respecto al sol, el cuarto

es descrito como “o propio lugar do sol” (ibid.).

parecia ter entrado em nada
Ante la repulsion que le provocaba el cuarto, G. H. pens6 un plan para limpiarlo.
Rasparia el mural y lavaria la pared. Después de la purificacion, para marcar su
reconquista cubriria el colchon con una sabana, bordada con sus iniciales. Imaginarlo
“transformado em meu e mim” (p. 30) la tranquilizaba. Unicamente con un plan a
seguir y dispuesta a realizarlo la protagonista pudo aparentemente entrar. A
continuacion reitera que algo ya sucedia pero que unicamente lo sabria después, '
aunque no dice cuando, anunciaba su derrumbe (ibid.), lo cual se traduce en su boca y
sus brazos caidos.

Dentro del cuarto “parecia ter entrado em nada™ (ibid.). Parecia que
continuaba afuera porque no era lo suficientemente grande para ella. Mirar el techo le
provocaba la sensacion, casi claustrofobica, de confinamiento y restriccion. En ese
momento experimentd un profundo desarraigo, pero recordd que el cuarto le
pertenecia a su casa y a ella.

La sensacion de clausura hizo que G. H. olvidara su itinerario; no sabia por
donde comenzar, pues el cuarto no tenia principio ni fin, era “indelimitado™ (p. 31).
Se aprecia una contradiccion sobre el cuarto, por un lado, G. H. se siente atrapada
dentro de él. como si se tratase de un espacio muy pequefio. Por otro, no empieza a

limpiarlo porque su vastedad le impide elegir un punto de inicio.

"' Remite al testimonio de los misticos “sobre ¢l ‘entender sin entender™, véase rmano Ancilli,
Diccionario de la espiritualidad v.2 s. v. “Extasis”, 2* ed., Barcelona, Editorial Herder. 1987, p. 95.
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meu c'omga"n embmnqm’ceu
Mirando una grieta en el armario intent6 apoderarse “daquele enorme vazio™ (ibid.),
metafora que anuncia su fracaso. La idea de limpiar y encerar el armario la animo.
Después de empujar la cama, pudo abrir més la puerta del armario y cerca de sus ojos
se movio “a barata grossa” (p. 32). Por medio de la metifora “meu coragdo
embranqueceu” (pp. 31-32) describe su pasmo. Nos informa que al ver la cucaracha
palidecié y que le sucedié algo similar al envejecimiento.

Su pasmo se produjo porque habia supuesto que en un cuarto tan pulcro,
luminoso, caliente, seco y vacio todo estaba muerto, pero una cucaracha lo habitaba.
Una cucaracha no es cualquier forma de vida. Es un insecto asociado con lo inmundo,
se encuentra en la mayoria de las viviendas y origina contaminacion.

Deduce que era vieja por su “lentiddo e grossura” (p. 32). Le repugnaba que
fueran “obsoletas e no entanto atuais™ (ibid.), es decir, concilian en si mismas dos
opuestos (otra ejemplificacion del epigrafe). Le asqueaba su antigiiedad sobre la tierra.
Las cucarachas ~como especie— preceden a los dinosaurios, al primer hombre, a la
formacion de los yacimientos de petroleo y carbon y a las eras glaciares.

Al imaginar “camadas de baratas™ (p. 33) recordd un descubrimiento
semejante. Cuando era nina encontré miles de chinches debajo del colchon de su
cama. La hipérbole subraya que ese hallazgo también fue imprevisto, ademas de
siniestro, pues esos insectos igualmente asociados a la inmundicia compartian con
ella su cama. Al evocarlo recordo la pobreza de su nifiez, entonces ya habia convivido
con los primeros animales de la tierra. Asi se perfila una asociacion entre el insecto,
la impureza y la pobreza. La narradora no queria a las cucarachas como no queria la
impureza, su pobreza y su infancia.

A pesar de estar adentro, la narradora se sentia impedida para entrar en el
cuarto. Primero fue rechazada por la vision del cuarto. Después, el mural la
inmovilizd, y, por 1ltimo, descubrié que la cucaracha y Janair eran sus verdaderas
habitantes. La cucaracha frustro todo el itinerario de limpieza y apropiacion. Al
renunciar G. H. experimenté un escalofrio, a pesar del calor, que le reveld su miedo.

Intenté salir, pero tropezo. La posibilidad de caer le provocd “nojo™ (ibid.). “Os do



sarcofago™” le impidieron fugarse dejandola libre, no saldria sin caer. Aclara que no
estaba presa sino “localizada™ (p. 33); lo que significa tomar conciencia —en tanto
individuos- de nuestra pequefia dimension y del reducido tamafio —casi inexistente—
que ocupamos en el universo. Sentimiento que, como la convivencia con los animales
prehistoricos y lo descomunal de lo inmundo, habia conocido cuando nifia. Antes le
ocurria de noche y significaba ampliarse, dentro del cuarto —por primera vez- se
habia reducido, “o meu tnico lugar era entre o pé da cama e a porta do guarda-roupa”

(p. 34) y sucedi6é de manana.

atengdo a vida
El sol de las diez de la mafiana le quemaba la nuca y convertia el cuarto en un horno.
Para salir, primero debia cerrar la puerta del armario que junto con la cama la
acorralaba. En su primer intento su mano retrocedioé por que la cucaracha se movio.
Permanecio quieta y respirando levemente. En esa inmovilidad reconocio su atencion
y sugiere que en eso tal vez consistia su vida. A partir de la atencion al proceso de
vivir se identifica con la cucaracha (ibid.). El comin denominador entre una
cucaracha y una mujer consiste en que ambas ejemplifican el mismo proceso de la
vida. Ambas comparten, con cualquier otro organismo vivo, el mismo origen —la
célula —, realizan funciones fisiologicas similares y cumplen con el mismo ciclo.
La cucaracha se dirigio a la superficie, “comegou a emerger do fundo™, lo
cual sugiere una ascension. Tras la previa identificacion ;qué emergié de G. H.?
Cuando la cucaracha se encontraba casi completamente en la superficie, G. H. bajo
sus ojos para esconder su excitacion. Por primera vez rebasd el pre-climax,
experimenté el estremecimiento del “extremo gozo™ del instinto, la embriaguez del
deseo de matar (p. 35)."
Compara ese gozo con estar al mismo nivel de la naturaleza; lo describe como

la liberacion de una fuerza (p. 36). No se reconocia a si misma, su parte inconsciente

'* LLa narradora llama sarcofago al cuarto, asociacion que se anuncia cuando dice que las figuras del
mural son momias, con €l se articulan las alusiones a la piramide y al desierto,

" El desco de matar comicnza a experimentarlo antes de entrar al cuarto. Cuando clabora el itinerario
de limpieza dice que querfa destruir la alminar y ahogar ¢l armario con agua. El atrevimiento de Janair
le provocaba célera al extremo de querer matar algo dentro del cuarto (p.30).
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y desconocida fue aquello que alcanzd la  superficie y la  rebaso.
Inmediatamente después cerro la puerta.

Emulando el principio de la narracion, después de referir que partio al insecto
por la mitad aparecen quince guiones (ibid.)." Esta puntuacion sugiere una ruptura en
el relato. Representa tipograficamente la division de la cucaracha, de G. H. y de la
narracion. Al igual que en el inicio, esos guiones sefialan el acceso de la narradora y
de nosotros, los lectores, a otra realidad. Al respecto, Affonso Romano de Sant’Anna
comenta que pasar “no meio de um objeto cortado em dois” debe interpretarse, en
algunos casos, como un rito de pa.*:»o.'5 La cucaracha partida se convierte en el acceso.

Paralelamente G. H. cerro los ojos. A través de una digresion, sobre su
inquietud de saber qué se habia hecho a si misma al matar (acto que la rebasaba, por
medio del cual habia encontrado vida en ella) la narradora retarda el relato y prepara
al lector para el asombro. Cuando abrio los ojos vio que la cucaracha seguia viva,
aunque agonizante. Sin embargo, no pudo matarla porque vio su cara, reconocio en
ella caracteristicas humanas.

Presta especial atencion a su boca que nunca antes habia visto como nunca
antes habia visto una cucaracha (lo que explica parcialmente su fascinacion); le
parece “a boca real”, es decir, la boca de todas las bocas, la boca por excelencia.'®
Descubrio que a pesar de ser compacta, la cucaracha “¢ formada de cascas™ (p. 37).
que imagino interminables e infinitas. Una vez mas aparece la union de los contrarios.
un ser pequeno alberga el infinito. Sus ojos son el segundo rasgo preponderado, otra
manifestacion de lo ilimitado.

Cada olho em si mesmo parecia uma barata. O olho franjado, escuro, vivo ¢ desempocirado. |
0 outro olho igual. Duas baratas incrustadas na barata. e cada olho reproduzia a barata inicira
(p. 37).

" Notese que en la traduccion al espaiol esos guiones no aparecen, son sustituidos por tres puntos
suspensivos, véase Clarice Lispector, Op. cit., p. 49.

" Affonso Romano de Sant”Anna. Art. cit., p. 249.

" Existen referencias anteriores a esta parte del cuerpo, por cjemplo. menciona que cuando comia se
limpiaba la boca “delicadamencte™ (p. 22), describe la parte interna del edificio como “bocas olhando
bocas™ (p. 24) y las referencias a la boca, al sabor y acto de comer y de probar se multiplican conforme
avanza ¢l 1exto hasta convertirse en una forma de definir A paixdo.
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Ojos y cucarachas se multiplican sin limites. No obstante que la cucaracha es
un animal que le repugna, G. H. gradualmente no solo la antropomorfiza, sino que la
convierte en un ser intemporal, multiple e infinito.

La protagonista vio, a través de la cucaracha, a la vida mirandola (p. 38). Esa
vida era algo “horrivel e cru, materia-prima e plasma seco™ (ibid.). Esa vision la hizo
caer siglos y siglos a las raices de su identidad; a través del ortdptero descubrié “a
identidade de minha vida mais profunda” (ibid.). Con su identidad derrumbada sinti6
que el ser provenia de una fuente anterior y mayor a ella y lo humano, lo cual le hizo
gemir porque le provocaba susto y nausea. Continuamente usa el superlativo, “maior
que”, para resaltar que su experiencia consistio en un evento que la rebasabaaellay a
cualquier otra experiencia previa; otro empleo del superlativo consiste en describir al
ortoptero como un ser infinito. El superlativo es un recurso que se asocia

frecuentemente a la representacion de lo sagrado:

Rational characterization of the holy is expressed in conceptual superlatives (supreme being,
supernatural, etc.) and other conceptual absolutes. A sense of its reality, however, must be
evoked rather than rationally demonstrated, just as a sense of the aesthetic must be."”

En el presente de la narracion G. H. se pregunta si tenia que “passar” por su verdad
para saber que debia esperar. Su cuestionamiento la presenta como quien acepta
realizar un rito iniciatico. Considero que la experiencia de G. H., tanto la anécdota
como el relato, corresponde a este tipo de rito. Refiero dos elementos indicados
previamente: el aislamiento del mundo y el paso por un objeto partido en dos, ambos
identificados por Affonso Romano de Sant’Anna en “O ritual epifanico do texto”,
donde propone analizar A paixdo desde la perspectiva de los ritos de paso.'

El critico brasilefio parte del concepto de epifania para realizar su analisis.
Para ¢l la epifania es una obra o parte de una obra donde se narra el episodio de una
revelacion:

uma expericncia que a principio se mostra simples ¢ rotineira, mas que acaba por mostrar

toda a forga de uma inusitada revelacdo. E a percepgdo de uma realidade atordoante quando
0s objetos mais simples, os gestos mais banais ¢ as situagdes mais cotidianas comportam

'"TER v. 1 5. v. “Aesthetics: Philosophical aesthetics™, p. 44. Véase también Juan Martin Velasco,
“Cuestiones preliminares™ en El fenémeno mistico, 2* ed., Madrid, Iditorial Trota (Estructuras y
Procesos, Sreie Religion), 2003, pp. 53-54.

'* Affonso Romanno Sant’Anna, Art. cit., pp. 246-247. Sobre ¢l ritual en A paixdo véase también
Nadia Batella Gotlib , “Um fio de voz: historia de Clarice™, en Ibid., pp. 161-195.
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iluminagdo sibita da conscicncia dos figurantes, ¢ a grandiosidade do éxtase pouco tem a ver
com o elemento prosaico em que se inscreve o personagem. '

A partir de este concepto el critico sugiere una division triadica de la narracion en:
pre-epifania, epifania y post-epifania. Esta segmentacion se corresponde con la
division clasica de las narraciones en pre-climax, climax y post-climax, y con las
fases de los ritos de paso: separacion, transicion o liminal e incorporacion. De este
modo, el critico ubica: dentro de la separacion —como ya sefalé— el camino de la
mesa al cuarto de servicio; el transito liminal que atafie al enfrentamiento con la
cucaracha; y la incorporacion con el fin de la epifania y el retorno a la vida cotidiana.

Antes de conocer el concepto de epifania, fue de gran ayuda para entender A4
paixdo y elaborar este comentario el concepto de hierofania. Esta designa toda
manifestacion de lo sagrado, que se da a través de cualquier objeto, accion o acto
fisiologico y revela ese algo que se sale de lo ordinario,” por lo cual se convierte en
un objeto sagrado. Aunque no pretendo confrontar ambos conceptos, coinciden en
sefialar la revelacion de algo cualitativamente distinto, singular. otro.

Esa coincidencia permite afirmar que la epifania, como la hierofania, altera el
espacio y el tiempo. Este acontecimiento sefala la ruptura del tiempo profano y la
irrupcion del tiempo magico-religioso. Ese momento logra repetirse mediante un
ritual.

El ritual “re-creates the conditions of the world in which the sacred originally
appeared";z' su efecto consiste en poner al ser humano en contacto con lo sagrado. =
Como caracteristica inherente sobresale la conducta repetitiva.”’ Por medio de la
repeticion se recuerda y se renueva la experiencia de la dadiva divina, del origen del

mundo, de la hierofania.

" Ibid. p. 244. Sobre la epifania cn la obra de Clarice Lispector véase Affonso Romano de Sant’ Anna,
“Clarice: a epifania da escrita”, en Clarice Lispector, A legido estrangeira, Sao Paulo, Editora Atica
(Colecao Nosso Tempo), 1977, pp. 4-7; y Olga de 84, “O conceito ¢ o procedimento da epifania”™ en 4
escritura de Clarice Lispector, 2* edigio, Petropolis, Editora Vozes, em coedicdo con as Faculdades
Integradas Teresa D)'Avila (FATEA) Lorena S/P, 1993.

“TER v. 6 s.v."Hicrophany™, p. 313.

*! Ibid. p. 315.

* Paul Poupard, Op. cit. 5. v. “Homo Religious”, p. 767.

*' “We shall understand as ‘ritual” those conscious and voluntary. repetitions and stylized symbolic
bodily actions [chant, song and prayer| that are centered on cosmic structures and/or sacred
presences”, TER v. 12 s, v. “Ritual™, p. 405.
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La narracion de G. H. consiste en recordar y, en cuanto repite y crea las
condiciones de su experiencia es un ritual (por ejemplo, emplea los verbos en
presente, el adverbio de tiempo “agora”, las figuras de repeticion y no olvidemos su
estructura circular). Es un rito porque con él vive de nuevo la experiencia para
entenderla y porque entenderla es conocerla. Saber es tener poder y un rito puede
permitir conocer el origen, por ejemplo, del mundo y, por lo tanto, tener poder sobre
é1.** 4 paixdo es especificamente un rito de paso porque marca un momento crucial
en la vida de G. H. y porque le permite pasar de la desorganizacion a la

. v 25
organizacion.

que a extranheza passase, que a saude voltasse
Mientras padecia la “estranheza™ de sentir que el ser es “puz” (p. 38), cerro los ojos.
pero fue imposible negar esa sensacion. No pudo resistirse a seguir esa verdad que la
llevo a abandonar el mundo del orden. Justo al abrir los ojos ingreso en la
*desorganizagdo” y comenzo a olvidar las leyes, lo que hizo inevitable el simple
hecho de partir la cucaracha. Solamente después de que reconoci6 y aceptd que debia
abandonar la esperanza y las leyes, el mundo que conocia, G. H. entr6 en el cuarto.
La cucaracha era la (inica puerta, “uma passagem, e estreita” (p. 39). A partir de esta
frase Affonso Romano de Sant’Anna sugiere que el ortptero es un acceso.”® En este
momento comienza la fase liminal y la epifania.

Al entrar su yo se derrumbd. En el interior del cuarto G. H. estaba en el
desierto que la seducia. Vio una verdad que la colocd al mismo nivel que la cucaracha.
La epifania, como la hierofania, consisten en fenémenos eminentemente visuales. En
el presente la narradora pide que la detengan porque la experiencia se repite, una vez
mas va “para a mais primaria vida divina” (p. 40). Con los verbos en presente,
creando el efecto de que sucede de nuevo, anticipa que esta “perto de ver o nicleo da
vida™ (ibid.), = pues ve de nuevo a la cucaracha, que la llama y la seduce porque,

como el cuarto-desierto, esta primariamente viva. Fue y va hacia ella por reducirse

S TER v. 11 s v. “Power™, p. 472,

*TER v.12 s.v."Rites of Passage, p. 381,

** Affonso Romano Sant’Anna, Art. cit., p. 248.

*" Recordamos ¢l titulo de la primera novela de Clarice Lispector: Perto do coragdo selvagem.
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a0 irredutivel” (ibid.). Su retorno a la condicion primitiva se traslada al texto cuando
se define como la cucaracha: “também eu tinha milhares de cilios pestanejando, ¢
com meus cilios eu avango, eu protozaria, proteina pura” (ibid). Notese que se
identifica con un organismo unicelular.

Cuando comenzo a salir el interior de la cucaracha G. H. quiso gritar.
Reconocio que salio de s# mundo y entro en e/ mundo, ya no se veia, sino que veia,
En soledad dio sus primeros pasos. Ingreso “na bruta e crua gloria da natureza™ (p.
42) y, aunque seducida, lucho contra esa absorcion. Intent6 escapar del cuarto, pero
no pudo Se incrusto en el dibujo de la mujer cuyas medidas coincidian con las suyas.
Ese ensamble rompio la tension, pues reconocio que la silueta dibujada por Janair la
suya y, entonces, el cuarto perdio parte de su extrafieza.

Por primera vez tuvo a su alcance aquello que tnicamente entreveia en sus
fotografias, vio el abismo de su silencio y se tranquilizo. En ese momento del relato,
la narradora llama caverna al cuarto, lo que transforma al dibujo en una pintura
rupestre.* Las cavernas, al menos durante el Paleolitico medio y tardio y del
Neolitico, funcionaron como espacios sagrados.

Como una de esas cavernas, y desde la perspectiva de la protagonista, el
cuarto de servicio no es un espacio donde transcurre su vida cotidiana (hace seis
meses que no lo visitaba). Tanto su pulcritud como el mural y la cucaracha lo
convierten en un lugar inusual, que no coincide con la imagen que esperaba. Al igual
que el camino que conduce a una cueva, fue dificil el acceso, pues consistié en “uma
passagem, e estreita’; y, como una caverna, se¢ encuentra a varios metros de la
superficie de la tierra. A diferencia de ella, el cuarto estaba al alcance de G. H.. pero
pocas veces lo visitaba, aunque es el centro de las actividades mas ordinarias de una
casa.” Por otra parte. las cavernas son aberturas que simbolizan un pasaje hacia otro
mundo o un descenso hacia el inframundo. Por ello, son elegidas como lugares para

. . . e i an
la realizacion de ritos de iniciacion.

** Affonso Romanno de Sant’ Anna también llama rupestre al mural, en Art_ cit., p. 247.

“TER v. 12 5. v. “Sacred and the Profanc the™, p. 522

UTER v3 s v, "Caves™, pp.127 y 129, y TER, v.12 5. v. “Sacred and the Profane the™, p. 522. Para
AfTonso Romano G. H. “estd no utero (ou gruta) da historia, no recomego dos tempos™, Art. cit. p.
248, Laimagen de la caverna remite tambicn al mito de Platon en el Libro V1 de La republica.
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estava realmente no quarto
Desde ese momento “estava realmente no quarto™ (p. 43). El ensamble de G. H. y la
pintura rupestre le descubre a la protagonista que en cuanto mujer ella comparte la
vida de todas las mujeres que han vivido antes que ella o que viviran después de ella
(otra forma de ejemplificar el tema del epigrafe). Tal descubrimiento afecta a la
narradora y, por consiguiente, a su narracion. Pregunta qué le sucedio ayer y qué le
sucede en el presente de la narracion. Para ella es imperativo recordar que ayer salio
del cuarto, que esta libre y que depende de su deseo recuperarse. El efecto de la
experiencia la obliga a narrar, recordar y vivir de nuevo ese evento fundamental para
existir verdaderamente. Desde el principio lo declara, si no permanecera en la
“desorganizacdo™."
Aunque su vision no es organizable, depende de su deseo traducirla al
lenguaje humano y desprenderse de ella. De este modo equipara recuperacion y
narracion, es decir, saber quién era y qué era su vida.

G. H. vivia no Gltimo andar de uma super-cstrutura, e, mesmo construido no ar, era um
edificio solido (p. 44)

Esa construccion se fue haciendo cada vez mas pesada.’> Obviamente por la falta de
cimientos “num instante™ imprevisto y “comum” se derrumbd por el peso afadido.
Cuando la protagonista abrio los ojos, no habia escombros: “As coisas haviam
voltado a ser o que eram” (p. 45), como ella que volvio a ser lo que no era.

En concordancia con el desplome de su civilidad, con la reducciéon a su
condicion primitiva y con la connotacion prehistorica de la caverna y la pintura
rupestre, G. H. menciona que mediante el derrumbe “passara a um primeiro plano
primario, estava no siléncio dos ventos e na era de estanho e cobre — na era primeira
da vida” (ibid.). Descubrié “que o mundo ndo € humano, e de que ndo somos
humanos™ (ibid.). Disminuida a su estado mas arcaico se rehizo en ella el primer
silencio (p. 46), el momento anterior al lenguaje. Mir6 a la cucaracha, se sinti6

inmunda y comprendio

CLTER v. 125, v. *Ritual”, p. 410,
17 g aie i 13 . "o - = P
Fambicn llama a esa construccion “vida sentimentizada™ y “construdo sentimentaria™ (p. 45).
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que o animal imundo da Biblia ¢ prohibido porque o imundo ¢ a raiz - pois ha coisas criadas
que nunca se enleitaram, ¢ conservam-se iguais a0 momento em que foram criadas (p.47)

La cucaracha puede ser considerada un animal inmundo porque se arrastra

sobre su vientre. Desde la perspectiva de G. H., es inmunda porque es raiz, idéntica al
i3 . . .« . »

momento en que fue creada.  En esta alusién a su inmundicia consiste el primer
aviso de que se la comio y sus consecuencias: la expulsion del paraiso de la belleza,
el exilio, pero sobre todo ver que la vida estd compuesta de los opuestos, lo que
coincide con la intuicion de la coincidentia oppositurum

[que] puede legar a comprenderse tanto a través de los simbolos, las teorias y las creencias

concernicnies a la realidad altima, el Grund de la divinidad, como mediante las cosmogonias.

que explican la creacion por la fragmentacion de una unidad primordial, los rituales

orgiasticos, que persiguen la dislocacion de los comportamientos humanos y la subversion de

los valores, las técnicas misticas de unidn de los contrarios, los mitos del androgino y los ritos

de androginizacion, etc.”
G. H. se resistio; sin embargo, cedié a un “gozo sem esperanga” (p. 48) y observo su

- = - i .
metamorfosis en larva. Como senala Affonso Romano de Sant’Anna,* todo rito de
paso opera una transformacion en sus participantes. Estos se trasladan, mediante el
rito de inicio, del caos al orden, de una categoria social a otra y en el caso particular
de las iniciaciones implica la revelacion y conocimiento de un secreto o misterio.
Estimo que la experiencia de G. H., por consiguiente 4 paixdo, sigue la secuencia de
una iniciacion, ya ha pasado por la reclusion, me resta sefialar las pruebas
(permanecer en el cuarto, mirar al ortéptero y la vida). su tortura, muerte y
s 6

resurreccion.’

G. H. se sento en la cama mirando fijamente a la cucaracha. Ya no estaban a
la misma altura, ella la veia desde abajo, como se mira lo que es o a quien es superior,
por ejemplo, la imagen de la virgen Maria en una iglesia. El acto de colocarse debajo

de ella expresaba su sometimiento y su deseo.

"lLas cucarachas son “inscctos de escaso grado de evolucién, que apenas han experimentado
modificaciones desde hace unos 320 millones de afios”, en Enciclopedia Hispanica, v. 5, Macropedia.
Versailles, Barsa Internacional Publishers, 2000. Véase tambicn The New Encyclopaedia Britanica,
donde se le caracteriza como “the most primitive living, winged insect”™, en The New Encyclopaedia
Britanica, v.3, Chicago, Micropedia, 2002,

 Mircea Lliade. Mefistofeles y el androgino, Madrid. Ediciones Guadarrama, 1969, p. 101,

" Affonso Romano de Sant’Anna, Art. CiL, p. 246. Incvitablemente la asociacion cucaracha v
metamorfosis nos conduce a Franz Kafka, vease la nota 6 en el primer capitulo.

¥ JER v. 7 s v. “Initiation™, p. 225,
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Eu havia prendido defronte de mim o imundo do mundo —

¢ desencatara a coisa viva.

Cuando la protagonista partié la cucaracha rompio el encantamiento sobre lo vivo,

liberé la inmundicia y entro en el mundo primario. Menciona su sabor salado y
propone el contacto de su boca con ese cuerpo (p. 50).

La protagonista mir6 la “reverberagdo parada da luz do quarto” (p. 51), y se
dio cuenta que nunca antes la vida le “havia acontecido de dia”, siempre en la
oscuridad de la noche, como el estar localizada. No desvié sus ojos, prosiguio la
prueba, asi experiment6 “o choque™ con el instante y se percaté de la inmanencia y el
silencio de la existencia.

Aunque estaba asustada, permaneci6 quieta, pues le parecid que “ia ter que
sentir” (p. 53), “que desistir de tudo™ -otra prueba— para entrar en el seno de la
naturaleza. No obstante que era un pecado por ser “a danag¢do™ de su vida, dio su
primer paso hacia /a vida e ingreso al nicleo, simultaneamente infierno y paraiso
(reaparece el epigrafe), por lo tanto indivisible e indeterminado.

Por efecto de la luz, el techo parecia una boveda (como la cupula de una
iglesia). La narradora compara la vibracion del calor con la de “um oratério cantado
[...] vibrando surdo™ (p. 54), e igualmente destaca que “a vastiddo dentro do quarto
pequenho aumentava™. Notese la descripcion paraddjica del ambiente (cantado/surdo,
vastiddo/pequenho), que emula la del nucleo. La narradora enfatiza que
inevitablemente tuvo que conocer y hacer el sacrificio de “ficar dentro do que é”
(ibid.). una prueba mas. Como consecuencia, su interior (“matéria fofa e branca™)
reventaria su rostro y su belleza explotaria. Como el ortdptero seria quebrada, y en
eso consistio su tortura.

En el presente de la narracion, G. H. se resiste. no quiere sentir en su boca la
sal de esos o0jos. De vuelta al pasado, agrega que percibi6 que debia abandonar la sal,
porque es una forma de belleza y de trascendencia inservible ante la vision de lo
“anterior a0 humano™ (p. 55). Por consiguiente, corrige. los ojos de la cucaracha no
tenian sabor. Su boca no lo entenderia, no conocia lo neutro que es la vida. Junto con

su renuncia a la sal, renuncio a hacer cualquier cosa. Se reducia a solo ser (p. 56).



A pesar de su renuncia, todavia flaqued y quiso la sal que equivalia al
sentimiento, a la palabra y al gusto, todo lo que interferia en su relacion directa con la
cosa. Por ejemplo, el uso de los adjetivos es una forma de trascender y evitar
permanecer “na propia coisa” (ibid.). G. H. la vio en la cucaracha y la llamo “essa
coisa”, respetando su neutralidad. Sin embargo, ese contacto sin nombre era insipido
y repulsivo. Al narrarlo experimenta la misma reaccion fisica y la misma vision:
“Estava sentada, quieta suando, exatamente como agora — ¢ vejo que ha alguma coisa
mais séria e mais fatal e mais nicleo do que tudo o que eu costumava chamar por

nomes” (p.57).

substdncia insossa e inocente e infantil
Cuando G. H. cedi6 a la mirada del ortéptero, recordé al hombre cuyo rostro beso: en
sus ojos probo la sal de sus lagrimas. Sin embargo, fue su “substdncia insossa e
inocente e infantil” (p. 58), su “vida mais profundamente insipida™, la que realmente
la unio a él. La vida mas profunda, de cualquier ser, no tiene sabor ni nombre, es
neutra,

Ese recuerdo hizo reconocible y familiar el cuarto. El sol secaba la masa de la
cucaracha, por su tono amarillo G. H. supo que habia transcurrido mas tiempo del que
imagind. Una nube cubri6 el sol, durante ese momento vio el cuarto “sem luz™ (ibid.)
y se percatd, asustada, que ese espacio existia por si mismo. El mismo sentimiento le
provoca el mundo. El cuarto representa el mundo, ambos existen sin adjetivos. Una
vez que paso la nube, el cuarto “ficou ainda mais claro e branco™.

A continuacion la narradora se concentra en los ojos de la cucaracha que, para
ella, son ovarios en los que reconocia los suyos, y no deseaba esa identificacion
porque recordo su aborto voluntario. Se identifico con ella por compartir la condicion
de hembra. La cucaracha es fértil, es una madre, es semejante a la virgen Maria.
Reconocio en ella “o insosso da vez em que eu estivera gravida™ (ibid.). Cuando
estuvo embarazada, conocio los estados que experimentd en el cuarto. Como
entonces, las horas eran “interminaveis™ (la dilatacion del tiempo a nivel textual es
creada por medio de sus digresiones y sus repeticiones.) Sus ojos estaban “insossos .

sus labios estaban “ressecados”. Su embarazo la convirtio en un ser igual a la



cucaracha que es la raiz, lo neutro, el silencio. Como entonces la protagonista tuvo
miedo “do siléncio com que a vida se faz” (ibid.), “do neutro™, de su raiz. Hasta la
mafiana del sabado evadio el silencio nombrando lo que vivia.

La potencia del recuerdo hace que la narradora se dirija a su madre, que puede
ser su madre bioldgica o la virgen Maria. Sus palabra son una oracion, que parodia el
Ave Maria, donde cuenta que entr6 “por uma brecha™ en un terreno hostil por haber
interrumpido “uma coisa organizada™ (p. 61), la vida de la cucaracha como la de su
hijo. Dese6 matar y solo quebré “um involucro duro™ (ibid.), acto prohibido cuya
consecuencia es “a vida pastosa”. Después de decir la palabra “mae”, “a vibragdo
intensa do oratorio de sibito parou” (ibid.); mientras que ella dejo de sudar. El
oratorio inicid de nuevo y se intensifico, por un momento, al reaparecer el miedo de
G. H. que vio la belleza ausente en la cucaracha. Segin Affonso Romano de
Sant’Anna:

quando [G. H.] estd experimentando o climax da epifania e da liminaridade, comegam a surgir

metiforas que falam de nascimento ¢ morte: ‘ovérios’, “aborto’, ‘gravidez’, ‘mae’, ‘filha’
37
elc.

se visse o Deus
Como consecuencia G. H. estaba muda. Desde ese momento impero la relatividad y
arbitrariedad de la palabra, ningiin nombre sirvié en el cuarto. En su interior todo se
transmutaba en mudez. Aunque tuvo miedo, fue consciente de que sabria qué la
miraba, “ver o que é Deus” (p. 63). Sus experiencias previas, el embarazo y el amor,
al mostrarle que antes habia estado en contacto con el ser que es insaboro, sin
atributos —como la belleza — e innombrable, le permitieron reconocer e ingresar en lo
neutro y el silencio

naquilo que existe entre o niimero um e 0 numero dois, de como vi a linha de mistério e fogo,
¢ que ¢ linha sub-repticia. Entre duas notas de musica existe uma nota, entre dois fatos cxiste
um fato, entre dois graos de areia por mais juntos que estejam existe um intervalo de espago,
existe um sentir que ¢ entre o sentir — nos intersticios da matéria primordial estd a linha de
mistério ¢ fogo que ¢ a respiragdo do mundo, e a respiragdo continua do mundo € aquilo que
ouvimos ¢ chamamos de siléncio (p. 64).

7 Affonso Romano de Sant’ Anna, Art. cit., p. 249.
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El silencio también es un espacio: para alcanzarlo G. H. se despojo de sus
atributos (los sentimientos y la esperanza), y fue de “entranhas vivas”, expuestas
como las del ortoptero. Penetrd en su “neutralidade viva™ porque abandoné su
organizacion humana. Esta renuncia se articula con la metafora de la metamorfosis y
refuerza el caracter transitivo de la experiencia y del relato.

En un salto hacia el presente, contribuyendo con el efecto de que la
experiencia sucede de nuevo, la narradora confiesa que se arriesgara a entrar porque —
paradojicamente— confia en su cobardia para reorganizarse y en el “ritual com que ja
nasci, assim como no neutro do sémen esta inerente ao ritual da vida” (p. 65), anuncia
su muerte y renacimiento. Vaticina que quizas no salga. Si permanece adentro, sabe
“que o plasma do Deus estard” en su vida. Usando el pretérito y una pregunta

retorica nos informa lo que sucedio:

como poderia eu impedir que meu coragdo resplandecesse em lagrimas fisicamente organicas
se em nudez eu sentisse a identidade: o Deus? Meu coragiio que se cobriu com mil mantos
(ibid.).

La conmovedora descripcion de su reaccion ante la identidad que es el Dios
recuerda las palabras de los misticos. Por otra parte, alude a la tradicion que identifica
al sol con Dios.*® G. H. conocio su identidad, esto es, lo inexpresivo y neutro de ella,
el aprendizaje es parte del rito iniciatico. Descubrio en la cucaracha el silencio que es
anterior a lo humano. Vision que denomina como una actualidad que quema como
“se visse 0 Deus” (ibid.), de este modo compara el conocimiento de la inmanencia de

la existencia con la vision de Dios, que es trascendente.

toda nova, como uma recém-iniciada
Asimismo, el cuarto es la actualidad de la vida anterior a la humana porque quema, es
un desierto, el lugar del sol, donde se puede ver “o Deus”. Esa conversion del espacio
es acertada. El desierto es un lugar deshabitado, donde el individuo se encuentra en

19 s . . s i
soledad,”” condicion que permite la introspeccion y el autoconocimiento:

" G. H. sc sintio rebasada por la realidad neutra ¢ incapaz de scr real. Después pregunta si cra tan real
como lo que veia, 0 si vivia "o mito da verdade”. Tanto por csia [rasc como por la referencia a la
capacidad cegadora del sol sefialo, nuevamente, la alusion al mito de la caverna de Platon,

YTER v.4 s.v. “Deserts”, pp.304-305.
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¢l desierto es el “*dominio de la abstraccion’, que se halla fuera del campo vital y existencial,
abierto solo a la trascendencia [...] es ¢l reino del sol. no en su aspecto de creador de energias
sobre la tierra, sino como puro fulgor celeste, cegador en su manifestacion*

Por otra parte, en la Biblia el desierto es un lugar privilegiado para las apariciones de
Dios. A través de este espacio aparece otro rasgo de los ritos de paso, esto es,
desplaza al participante hacia el limite de la autoexploracion e introspeccion. *'
Efectivamente G. H. se enfrenta consigo misma (su desprecio hacia Janair y la vida:
su aborto y el amor que no aprecid). Durante este desplazamiento las categorias
sociales se suspenden y las fronteras sociales son cruzadas y borradas (sucede en el
cuarto de servicio) y los simbolos de identidad son arrancados (la protagonista no
tiene nombre, perdio su tercera pierna, sus “aspas” han sido violentadas, su identidad
demolida, ha renunciado a la sal, la belleza y la palabra, se ha despojado de la
esperanza y los sentimiento).”?

En concordancia con la mencion al fuego y al calor ardiente del desierto G. H.
describe su experiencia como un infierno de fuego neutro. Dentro de lo neutro ella
estaba “toda nova, como uma recém-iniciada” en reciprocidad con el “ritual com que
ja nasci, assim como no neutro do sémen esta inerente o ritual da vida™ (p. 65)."
Consecuencia de su entrada fue la purgacion y limpieza paralela de su paladar y su
alma. Entonces, sinti6 la identidad de las cosas que le parecia insipida, pero también
“*a mais primeira alegria”. Ella estaba limpia “a ponto de entrar na vida divina™ (p. 67).

Para ese momento el cuarto era “de um familiar inexprimivel™ (ibid.) que
compara con la atmoésfera del suefio; lo cual implica que ambos espacios poseen una
logica auténoma con respecto al mundo. Esa comparacion también implica que a
plena luz del dia y estando ella despierta sucedia “a verdade de um sonho™. De este
modo alude al caracter onirico de la experiencia, la presencia y encuentro con otro

i 5 4 i i P
nivel de realidad,* y antecede una vision casi delirante.”

0 Juan Eduardo Cirlot. Diceionario de simbolos s. v. *Desierto”, Madrid, Editorial Siruela. 1997
' TER v. 125, v. “Rites of Passage™, p.381.

* Ibid. p. 382.

“ Debido a la presencia de este vocabulario Affonso Romano de Sant”Anna atirma que en Clarice
Lispector “ha conciencia do ritual™, Art. cit., p. 246.

* Antes compara la vision con un espejismo, “miragem™ (p. 33).
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Se acost6 en el colchon y se durmid; supone que cuando desperto pasaba del

 Debido a la sensacion de

mediodia, pues la luz y el calor se habian exacerbado.
enclaustramiento y el intenso calor, que describe como estar encerrada en el sol,
creando el efecto de un ambiente que sofoca y asfixia, se levanto de la cama y camino
hacia la ventana. Asi fija las coordenadas desde donde vio Rio de Janeiro:"" desde
una roca del edificio donde se ubica su departamento, que lo es también del edificio
derrumbado de su construccion humana y un alminar. Affonso Romano de Sant’ Anna
resalta que la vision suceda al medio dia, pues como la media noche, es una hora

.. . s 4
magica, un espacio de paso, liminar.**

o0 império do presente
La representacion de la ciudad es sumamente interesante, pero me limito a
mencionar la extrema complejidad y el reto de interpretar esas imagenes. En
concordancia con la imagen del terremoto y derrumbe, con su ubicacion en un
alminar y remitiéndome a las referencias previas a Asia, G. H. localiza una favela.
Mas alla vio el desierto, un lago y, también, la monotonia en los apartamentos y
terrazas de la ciudad. Dentro del marco del cataclismo, la yuxtaposicion de estos
espacios actuales y cercanos (favela, apartamentos y terrazas) con espacios lejanos
(altiplanos asiaticos, los Dardanelos) e indeterminados (desierto, lago), ademas de
que estos ultimos comparten una indefinicion temporal, le permiten expresar que
contemplaba no la abolicion del tiempo sino “o império do presente™ (p. 69). donde
todos los tiempos convergen. ;Esa convergencia no significa abolicion?*
El recuerdo de la luna le hizo extrafar su vida y desear regresar a casa.

Entonces, plantea que ella buscaba el tesoro de su ciudad, que podria hallarse entre

* Define esa vision no como delirante sino como “uma meditagdo visual™ (p. 73), que sucede sin la
mediacion de las palabras. Por otra parte, sorprende al lector cuando considera “absolutamente
provavel™ (p. 71) que fue un engaio.

** La luz y el calor van en aumento conforme avanza ¢l relato.

7 Durante una ensofacion previa G. H. describe el tiempo, eran las once de la maniana en Brasil (p. 53).
asi al mencionar por primera vez ¢l nombre de su pais, da un referente espacial historico.

* Atfonso Romano de Sant” Anna, Art. cit., p. 250,

* Affonso Romano de Sant’Anna emparenta esa vision “com o que se chama a de revelagao da
‘maquina do mundo™. Ihid.
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los escombros de Rio.

Desde el presente afirma que, aunque no adivino el lenguaje
que le seria revelado, ella estaba preparada para recibir la revelacion que significa
hallar el tesoro. Encontrarlo tiene como requisito reconocer que todo convive con su
contrario, por ejemplo, un lago en el desierto, lo que remite al epigrafe, la vida existe
en la muerte y viceversa. No se hallan por separado, forman una y la misma unidad.
Otro requisito es prepararse para errar, recordar que ya antes habia sido su camino.”'

En su intento por evitar el intenso calor busco desde la ventana, sin éxito, en
aquella vision algo bonito o feo; y solo vio “isso”, un sustantivo descarnado, sin
atributos, que la aterrorizé al extremo de hacerle voltear de golpe hacia el interior del
cuarto. Se sentd de nuevo en la cama y mird a la cucaracha, se infiere que de abajo
hacia arriba. Su antigiiedad evoca épocas y lugares remotos, pero sobre todo advierte
—sin asco— que es un animal comestible (p. 73).

Viendo la cucaracha, ve el desierto de Libia y sobre una roca el apareamiento
de dos cucarachas. Asi inicia uno de los momentos mas conmovedores y de mas alto
lirismo dentro de la obra: una cucaracha es el reflejo de la otra, lo que pone en
evidencia que el mundo es reciproco, ese encuentro produce un estruendo mudo.
Usando la primera persona del plural, nos promete ese silencio. Cuando usa los
verbos en pretérito y comienza a hablar como la mujer del mural descubrimos que se
dirige a un hombre, En presente le jura y le confiesa “a luz da barata” (p. 74) ella
supo que lo que ellos tuvieron fue amor.” Conocimiento que logrd al ser torturada, al

igual que una neofita en su rito de iniciacion,

* Llama poderosamente mi atencion que compara las “semi-ruinas das favelas™ con la ciudad de
Atenas “no seu apogeu” (pp. 70-71).

*! Affonso Romano de Sant’Anna propone que ese periplo inaugura el tpico de la primera vez en el
relato: “uma reicidente afirmagdo de que as experiencias que estdo ocorrendo sucedem sempre como
se fosse “a primeira vez'™, Art. cit., pp. 250-251. Creo que las alusiones al cariz primordial de la
experiencia como al transito estan presentes desde el inicio en 4 paixdo, habria que releer.

* El interlocutor de G. H. pierde anonimato parcialmente. Aunque no posee nombre, ¢l lector sabe que
¢s un hombre, un ex amante a quien la protagonista amo, su amado.
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eu comi a vida e fui comida pela vida

. . . 33

Refiere su tortura como si ella fuera la cucaracha, partida en dos (p. 75) por la vida.™

Asi como al quebrar la cucaracha expuso su materia blanca, mediante la experiencia —

. - . 4 *

la tortura- G. H. llegd a lo mas blando de ella, a su nicleo.”* Como consecuencia
quiso “'servir ao ritual, mesmo que o ritual seja o ato de consumigdo propia” (ibid.).

Quando uma pessoa € o propio nicleo, [G. TL] ela ndo tem mais divergéncias. Entdo cla ¢ a

solenidade de si propia, ¢ ndo tem mais medo de consumir-se 4o servir ao ritual consumidor —

o ritual ¢ o propio processar-se da vida do nucleo, o ritual ndo ¢ exterior a cle: o rital ¢

incrente. A barata tem o seu ritual na célula. O ritual — acredita em mim porque acho que
estou sabendo — o ritual ¢ a marca de Deus. E cada filho ja nasce com o mesmo ritual (ibid.).

¢(El ritual es apareamiento o nacimiento? Al dirigirse a su amado, dice que el ritual es
el unico destino de todo aquello que nace: comer la vida y ser comido por ella. El
ritual es la vida y servirlo es servirla,

G. H. veia la cucaracha y reconocid que “aquilo era inegavelmente uma
verdade anterior a nossas palabras, aquilo era inegavelmente a vida que até entdo eu
ndo quisera” (p. 77). Esa vida que rechazé era la suya, al ser imitadora y al abortar.
Finalmente lo supo la mafiana de ese sabado cuando entro al cuarto, por la brecha que
siempre evitd. Descubrir que siempre estuvo cerca de alguna que creaba su propio
errar.”’

~ Entdo - entdo pela porta da danagdo, cu comi a vida ¢ fui comida pela vida.® Eu entendia

que meu reino € deste mundo. E isto entendia pelo lado do inferno em mim. Pois em mim
mesma vi como ¢ o inferno (p. 77).

G. H. pasé por un infierno, otra forma de nombrar la tortura, y lo describe,
primero, en presente y, después, en pasado:

() inferno ¢ a boca que morde ¢ come carne viva que tem sangue, ¢ quem ¢ comido uiva com

o regozijo no olho: o inferno ¢ a dor como gozo da matéria, e com o riso do gozo, as lagrimas

escorrem de dor. E a ldgrima que vem do riso de dor ¢ o contririo da redengdo. Eu via a

inexorabilidade da barata com sua mascara de ritval. Eu via que o inferno era isso: a aceitagio
cruel da dor, a solene [alta de piedade pelo propio destino, amar mais o ritual de vida que a si

* La vida se vengaba y quebraba todo al pasar, incluida la propia protagonista (p.46). Antes ha dicho
que “fechava a boca em tortura™ (p. 48).

M Al respecto Debra Castillo comenta: “The quotation marks are her carapace, her protective shield,
but also the walls of her prison.”, en Debora A. Castillo, “Negation: Clarice Lispector™, Talking back
toward a Latin American feminist literary criticism. New York. Cornell University Press (Reading
Women Writing), 1992, p. 204,

** ~Todas as vezes em que ndo dava certo o que cu pensava ou sentia - ¢ que fazia enfim uma brecha, ¢,
se antes eu tivesse tido coragem, ji teria entrado por ela”™ (p.71).

* Remite a la imagen del cuarto como un eslomago vacio.
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propio — esse cra o inferno, onde quem comia 4 cara viva do outro espojava-se na alegria da
dor (p. 78).%7

Ese no es el infierno cristiano, pues alli la tortura es un gozo. Asimismo es un
destino en espiral,”® por ello, infinito “feito so de cruel atualidadde™ donde G. H. al
devorar y ser devorada experimento su “real inumanidade™, esa fue su tortura, Y seria
absorbido “pelo profundo abismo do Deus: absorvido pelo seio de uma indeferenga™
(p. 79). Su poder de absorcion es tan enorme que ni siquiera El escapa, se absorbe a si
mismo en un acto de autoconsumicion, como el uroburos, como el propio texto.
Dentro del infierno pierden sus limites el cuerpo y el alma de G. H.

En su alma dilatada reconocio una parte ajena, aquella que linda con lo que
ella no es y a la cual se entrega, para después agregar: “Sou mais aquilo que em mim
ndo €” (p. 80), remitiéndonos al epigrafe. Entonces, G. H. quiso vivir su actualidad,
permanecer en el infierno donde se “banhava, toda plena” y de la cual solo la
misericordia del Dios la sacaria. No obstante, ella estaba en Su seno. El infierno es
también el “largo seio da indeferenga™ (p.78), ingresar al infierno significa penetrar
en el Dios y viceversa.

Ese Dios no unicamente queria que G. H. fuera su igual, sino que fuera el
mundo con EL” le demandaba su “divinidade humana™, lo cual comenzaba “por um
despojamento inicial do humano construido™. De este modo la narradora alude al
ritual inicidtico que tiene como una de sus condiciones el derrumbe del edificio de su
identidad. Explica que dio el primer paso hacia su despojamiento, con €l comienza su
muerte. Contrasta su situacion con la de los animales que por ser en el Dios no
anhelan verlo y, especificamente, con la del ortoptero cuya vida es mayor a la de ella

porque se entrega al Dios.

"7 LLas referencias al acto de comer van en aumento: existe la tentacion de “comer direto da fonte™ (p.
83). cuya penitencia es comer sin parar y la autofagia: “Eu estava comendo a mim mesma, que também
sou matéria viva do sabath™ (ibid.); “por que teria cu medo de comer o bem ¢ 0 mal? se eles existem ¢
porque ¢ isto que existe™ (p. 93) elc.

En ¢sa espiral reconocemos una caracterizacion de la estructura circular de A paixdo,
* La narradora dice “somente tendo a vida do mundo, eu me teria” (p. 79).



minha vida se partindo para me procrear
En tanto humana no es el Dios y quiso verlo. La busqueda de esa grandeza le hizo
caer en la tentacion de ver, saber y sentir; la condujo al infierno donde encontré un
Dios indiferente. La busqueda de Dios implicé su condenacion que compara con “o
mais orgiaco de mim mesma”™ (p. 83). En el presente de la narracion G. H. corrige,
esa tentacion era la “santidade humana™ (p. 84).

Desta tentagao no deserto, cu leiga, a insanta, sucumbiria ou sairia dela pela primeira vez
comao ser vivo (ibid.).

En esta parodia de Cristo, advertimos la agonia de G. H. En sincronia con el proceso
de narracion, confiesa que entiende “o que € provagado [...] significa que a vida esta
me provando [...] significa que eu também estou provando” (ibid.).*’ Del regocijo que
genera esa comprension, inducida por la tortura, nacié en ella “um solugo que mais
parecia de alegria” (ibid.).

era 0 de minha vida se partindo para me procrear. Naquelas areias do deserto eu cstava
comegando a ser de uma delicadeza de primeira timida oferenda, como a de uma flor (ibid.).

En su sollozo se cifra su muerte y renacimiento: la vida de G. H. se partia para parir
un ser delicado como un embrion. Evocando su infierno le habla al Dios: “Eu nao sou
Tu, mas mim és Tu. S6 por isso jamais poderei Te sentir direto: porque €s mim" (p.
85). " Tal dislocacion del lenguaje, al intentar expresar la experiencia de lo
incomprensible, es seguida del silencio, que en el texto se manifiesta con un espacio

en blanco. De este modo aparece otro rasgo de los ritos de paso:

Symbolic experience —whether in drama, poetry, myth, the arts, or trance- holds forth its
particular kind of information, eluding words but nonetheless significant and real. On other.
deeper. lees verbal, less cognitive levels, we are moved to understand something of our lives
and our place within the cosmos when we enact ritual.*?

Quiza las lagrimas de G. H. atrajeron al Dios y se las ofrendo, porque ellas eran

también su desierto y su infierno (ibid.). Esa situacion la convertia en un ser “leve e

63

desamparada”, un embrion. Unicamente de ese modo entendio al Dios.** Solamente

" Actualiza la afirmacion “eu comi a vida ¢ fui comida pela vida™ (p.77).

*!' Cuando mird a la cucaracha y se sintio tan inmunda en “subito conhecimento indireto de mim™ (p.
17).

S TER v. 125 v. “Rites of Passage™. p.383.

" Leemos antes que comprendid su organizacion “através do espamo de uma exultagdo demoniaca™ (p.
82).
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sus lagrimas manifestaban y expresaban esa compresion que asi como disloca y tensa
las palabras hasta romperlas, haciendo brotar de ellas el silencio —como materia
blanca de entre las capas de una cucaracha-, también disloca y quiebra a la
protagonista para que probablemente nazca “pela primeira vez como ser vivo”. Sus
lagrimas expresaron su conocimiento de la unidad de lo existente, de los contrarios,

coincidentia oppositorum.

um pedaco de coisa
Descubrid que el Dios sélo es, estuvo “como diante Dele e ndo entendia — estava
inultimente de pé diante Dele, e era de novo diante do nada™ (p. 86). Ella tuvo todo:
una cucaracha moribunda, pero quiso mas, “saber desse tudo”. Vendio su alma a Dios
que la dejo ver porque ella no comprenderia.®® Al mirar la puerta del cuarto, el
armario y la ventana se percato de que luchd por poseer un tesoro que siempre tuvo:
“um pedago de coisa” (p.88) cuya opacidad la cegaba, irradiacién que provenia de su
simplicidad.

En la forma de caracterizar tanto la presencia de Dios como al tesoro se
advierten marcas de la teologia negativa. Por un lado, propone que Dios es Nada
porque es excedencia del ser. Por el otro, describe su presencia como oscuridad que
ciega. La critica ha sefialado que el lenguaje empleado por Clarice Lispector en A4
paixdo esta emparentado con el lenguaje de los misticos, en ultima instancia, con el
de la teologia negativa.®® Creo que se puede hablar de una mistica, pero de la
inmanencia en esta obra. A diferencia de las conclusiones de Mircea Eliade, en 4
paixdo lo sagrado se presenta como parte de este mundo y no en uno trascendente. La

autora emplea la teologia negativa porque su experiencia de la cosa desencantada, de

“ En el presente del relato, la narradora explica que su incomprension la liberara.

* Acerca del empleo de la paradoja, en A paixdo. Benedito Nunes comenta: “deparamos como 0s
paradoxos que caracterizam a teologia negativa. Deus ndo pode ser concebido por intermédio de
qualquer categoria. Estando acima do ser ou da existéncia, nada ¢. O nada exprime essa realidade
sumamente negativa, da qual, como se vé em Dioniso Arcopagita, ndo se pode falar™. en Benedito
Nunes, Op. cit.. nota 13, pp. 55-56. Sobre teologia negativa remito al lector a Ermanno Ancilli, Op. cit..
v. Il s. v. “Inefabilidad™ y a TER v. 15 s. v. "Via Negativa”. También véase Pscudo Dionisio
Arcopagita, “Teologia mistica™, en Obras completas del Pseudo Dionisio Areopagita, 2" ed., Madrid.
BAC, 1995, pp. 371-380; y Juan Martin Velasco, “La estructura del fenomeno mistico™, en Op. cit.
pp. 351-356.
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la potencia de la inmundicia y del ser sin atributos ni adjetivos, coincide en el énfasis
de aquella en el fracaso del lenguaje. La diferencia estriba en que para la teologia
negativa Dios, no el mundo, es inefable. Este cambio de horizonte unicamente pudo
suceder en el siglo XX.

G. H. describe su lucha por poseer el tesoro —-mediante la hipérbole- como
una marcha por el desierto que inicio en la prehistoria (p. 88). “trajetoria milenar de
orgia e morte e gloria e sede”, en la que al final “quase morta pelo éxtase do cansago,
iluminada de paixdo™ (ibid.) encontr6 que siempre lo tuvo. La hipérbole contrasta con
la simplicidad del hallazgo y con su confesion de que volveria a entregar su vida, no
para encontrar preguntas ni resolver respuestas, sino para descubrir la existencia del

enigma.

a explicagdo de um enigma é a repeti¢do do enigma.
O que Es? E a resposta é: Es.*
Un enigma tiene frecuentemente la forma de una paradoja. Podria citar varios
enunciados de A4 paixdo, como el epigrafe que corresponde a esta parte de mi
comentario, que ejemplifican esta configuracion del lenguaje. Son enunciados que
dejan perplejo al lector por su hermetismo, oscuridad v, a veces, contradiccion
logica.” Exponer e intensificar las paradojas de la existencia es una funcién de los
ritos de paso. Aunque estos intensifican la ansiedad que producen las paradojas de la
existencia, también las mitigan,”® Durante su iniciacion G. H. las confrontd y quiso
resolverlas al comerse la cucaracha, pero fracaso.
La teologia negativa emplea paradojas para hablar de Dios porque el lenguaje
“is at best a pointer”, ya que no puede expresar la realidad dltima o los eventos que
rebasan la cotidianidad, tales como la epifania, la experiencia religiosa, amorosa,
narcotica o estética. Las paradojas sefialan un mas alla de la experiencia y del

lenguaje.®’ Clarice Lispector, al aludir y tematizar los limites de la experiencia y el

lenguaje, crea paradojas, antitesis, oximoron. De este modo toca dos de las grandes

** Aqui se advicrten ccos de la respuesta de Dios a Moisés: Yo soy ¢l que soy™ (Ex 3, 13-15).
“"TER v.11s. v. “Paradox and Riddles™. p. 191.

“ TER v. 125 v. "Rites of Passage™. p. 382.

* TER v. 11 5. v. “Paradox and Riddles™. pp.191-192.



62

disyuntivas en las que se debate la cultura occidental: la fe y la razon” y el
entendimiento del mundo a través de las palabras y no del silencio.”' De ahi que
resulte tan desconcertante el final de A4 paixdo, su precipitacion hacia el silencio
cuando elige adorar y no entender.

Algunas veces el conocimiento adquirido durante un rito de iniciacion
consiste en la revelacion de un enigma. La narradora dice, usando el copretérito, que
ante el enigma “tremia toda por medo do Deus” (p. 89), y luego, en tiempo presente,
“Tremo de medo e adoragdo pelo que existe”, cuya vibracion choca contra ella, que
es “semente”, es decir, germen o embrion. Con mayor frecuencia el tiempo presente
se impone en el relato. Ella es origen, €se es el enigma. La narradora pudiera partir de
la premisa de que todo tuvo un origen cuando dice que ella y la cosa estan hechas de
la misma materia. Creo que alude a la ensefianza teologal de que Dios hizo el cielo, la
Tierra y todas las cosas, pero ella omite a Dios. Mas que compartir un mismo creador,
el cielo, la Tierra y todas las cosas comparten la misma materia.””

La narradora odia esa vision, no quiere ese mundo, no quiere ser creadora. En
ella todavia existe un resabio que quiere nombrar, que no soporta la desnudez de la
cosa y el tedio que provoca, “insosso e se parece com a coisa mesmo™ (p.91) y es la
unica forma de sentir lo atonal. Su exasperacion es una de las formas de entrar en
contacto con la vida, otras son el arte y el amor, en ultima instancia, crear. El tedio es
la falta de sabor del paraiso y por ello G. H. extrana el infierno. La tentacion de vivir

la vida y no su vida la condujo al pecado”, “a danag¢do™ (p. 53) de su vida. Por medio

" Ibid. p.194.

' TER v. 13 “Silence™, p. 321.

™ I'sa materia anica podria ser lo que Amariles G. Hill advierte en los textos de Clarice Lispector
como influencia de la nocion de Spinoza de la “substancia dnica ¢ infinidad de 1a substancia™. véase
Amariles G. Hill, “Referencias cristianas y judaicas en A maca no escuro y A paixdo segundo G. H.",
en Anthropos, Huellas del conocimiento (Barcelona), extraordinarios 2 (1997), p. 73. Antonio Maura
coincide en sealar la presencia de esta nocion en A paixdo: “al descubrirse formando parie de la
misma entidad incognoscible que engloba tanto a la cucaracha como a las iniciales G. I1. penetra en
un ambito neutro, donde no existen respuestas ni explicaciones debido a que todo ello es la misma
substancia divina”, en Antonio Maura, “Resonancias hebraicas en la obra de Clarice Lispector™, en
Ibid.. p. 79. En otra obra de Clarice Lispector encontramos una ejemplificacion de esa sustancia
cuando Lori le explica a Ulises porqué usa la expresion “o Deus™: “Ele ¢ substantivo como substancia.
Nao existe um anico adjetivo para o Deus”, Clarice Lispector, Op. cit., p. 145,

™ Desistio de todo (p. 53) para entrar en el seno de la naturaleza. Camind hacia la vida (abandonando
su vida) ¢ ingreso al nicleo.



de la narracion-ritual quiere recuperarse a si misma. como lo ha dicho desde el

principio, y restaurar el mundo.

humanizagao anterior
Debio repetir la experiencia y ser mas grande que su miedo para ver por dentro su
*humanizag¢do anterior” (p. 92), como vio el interior de la cucaracha. El preambulo a
su vision impostergable es una explicacion sobre la falta de connotaciones morales de
la verdad,” tan simple es que puede considerarsele fatal. Ejemplifica ese caracter
irrevocable aludiendo explicitamente a que el deseo incestuoso es la base la
personalidad. En otras palabras, el incesto es una parte que compone el fatal material
de la “humanizagdo™.

Descubre que la gracia y la salvacion son estados inherentes y que la
esperanza no es necesaria. Hallazgos opuestos a su postergacion del presente como
una promesa del futuro. Valores a partir de los cuales se habia construido. De este
modo se coloca ante la posibilidad de abandonar una vida organizada por la esperanza
en el futuro “em prol dessa coisa mais ampla que € estar vivo™ (p. 94), la esperanza
que “¢é hoje™ (ibid.).

Este conocimiento y rechazo de su “humanizagido anterior” se traduce en
siempre necesitar y siempre tener. La narradora expresa, en primera persona del
plural y en tiempo presente. esa logica de la carencia que determina la relacion con
los animales, las plantas. el mundo y con Dios: “E nos sabemos Deus. E o que
precisamos Dele, extraimos™ (p. 96). La pobreza del conocimiento y la experiencia de
Dios dependen de la poca capacidad para la carencia. Por ello G. H. propone
aumentarla infinitamente. no para tener un Dios infinito sino para tener infinitamente
a Dios, que esta infinitamente necesitado.

El empleo de la primera persona del plural aglutina a la humanidad entera. o

Estimo en ello uno de los momentos culminantes de la comunidad entre yo, lectora, y

" Me recuerda el titulo de un texto de Friedrich Nictzsche, Verdad v mentira en un sentido extramoral.
3 Sobresale ¢l empleo de la primera persona del plural. A mi juicio, su presencia comienza a crear ¢l
clecto de comunidad entre nosotros lectores y la narradora a partir del momento en que ella ve desde la
ventana del cuarto de servicio la ciudad de Rio de Janciro (pp. 66-68). pucs remite a una imagen
emblematica de Brasil.
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la narradora-protagonista. Me recuerda la oracion del Padre Nuestro que se reza en la
primera persona del plural y que tiene como tema la relacion de la humanidad con
Dios.

La lucha de G. H. siempre fue contra la realidad, lo que le impedia probar el
sabor de lo vivo: “quase nulo. E isso porque as coisas sdo muito delicadas™ (p. 99)
como su propia alma. Esa delicadeza exige un trato especial que su “pata humana”, su
tercera pierna, no permite.

Esa “pata™ convierte a los seres humanos en animales incapaces de estar en
contacto con la cosa. No obstante, no es una torpeza inherente, es una pata “demais”,
que sobra, es la tercera pierna. Esa pierna excedente también es el “tempero” que le
evitaba saborear las cosas. Por consiguiente, exclusivamente quienes son delicados
prueban directamente la cosa, ya sea un ser inocente, como un nifio o como la propia
protagonista, pues es un ser iniciado.

Sin embargo, su iniciacion es incompleta si no tiene el valor de poseer una
moral diferente “que prescinde da beleza™ (p.100). No desea adornar el nucleo y
acepta el tedio. Ella se transforma para su mundo insaboro, incoloro, neutro y crudo.
A través de la desilusion que le provoca despedirse de la belleza se cumple la
promesa. Esta consumacion y la desilusion sélo son posibles porque ella ha sido
torturada, ha pasado por el infierno donde aprendié “que hd um modo muito mais
profundo de amar, e esse modo prescinde do acréscimo da beleza. Deus € o que existe,
e todos os contaditorios sdo dentro do Deus, e por isso ndo O contradizem” (p. 102).
Para este momento hemos entendido la eleccion del epigrafe: resume la unidad de lo

existente.

Como ya he dicho la falta de nombre de la narradora-protagonista, el acertado empleo reiterativo de los
deicticos y del tiempo presente, permiten la introyeccion de la experiencia. La narradora refuerza esos
cfectos valiéndose de la primera persona del plural.
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80 posso entender se a sentir de novo

e 50 posso explicar de novo sentindo

Despedirse de la belleza lleva a la narradora a considerarse fuera de si misma, lo que
afecta el relato.

Agora aquilo que me apela ¢ me chama € o neutro. Ndo tenho palavras para exprimir, ¢ falo

entdo en neutro. Tenho apenas esse ¢xtase, que ambém ndo ¢ mais o que chamavamos de

éxlase, pois ndo ¢ culmindncia. Mas esse éxtase sem culmindncia exprime o neutro de que
falo (p.103).

Dentro de ese “éxtasis”, por eso ha dicho que esta fuera de si misma,’® G. H. habla
mudamente y le duele porque, todavia un miembro “demais”, el “condimento da
palavra™ (ibid.) interfiere en su contacto con la cosa. Para que éste sea total debe
abolirse ella misma asi como abolir el lenguaje.”’ Después de esta descripcion
ambigua y poderosamente intrigante, la narradora aumenta la expectativa cuando
confiesa que no ha contado todo: adquiere un tono de secreto a punto de ser revelado.

G. H. no debia sentir nausea por la cucaracha (aunque la sentido) porque
estaba hecha de la misma materia que ella y que todas las cosas. Debia renunciar a
trascender (la belleza, el condimento, la palabra) para redimirse al comer la cucaracha
(¢el secreto revelado?). Su unica guia fue el trance, el estado hipnotico del medium.
Pero esa no era la inica manera, es decir, existia otro modo, pero no para ella, hacerlo
conscientemente. La narradora resalta la novedad del sudor que la cubria para retrasar
la revelacion de su ingesta y aumentar la expectativa.

La protagonista le explica al interlocutor que en eso residia su experiencia de
la raiz, que no era buena sino “muito ruim”. Probd su sabor “ruim”que, no obstante,
“tinha uma extrafia graga de vida™ (p. 106). A partir de la evocacion de ese sabor, la
narradora agrega una reflexion sobre uno de los problemas en la relacion memoria,
experiencia y escritura: “sO posso entender se a sentir [a gra¢a] de novo e sO posso

explicar de novo sentindo™ (ibid.). Alli toca directamente una de las “convenciones”

" ILa palabra éxtasis proviene del gricgo y significa “‘to be placed outside’, as well as, secondarily, ‘to
be displaced. |...] Eestasy can thus mean both the seizure of one’s body by a spirit and the seizure of
man by divinity”™. en TER v. § s. v. “Lestasy”™, p.11. Esta capacidad de salir de uno mismo puede
lograrse sin motivo aparente, puede ser inducida (a través de meditacion, autohipnosis, ayuno, drogas,
manteniendo la mirada (ija en un objeto o por la repeticion ritual de determinadas palabras o
movimientos), ¢ inclusive puede ser profano, en TER v.12 s, v, “Sacred and Profane the”, p. 520.

" I.a oracion verdadera consistiria en un murmullo sin sentido humano, “seria a minha identidade
tocando na identidade das coisas |...| em relagdo ao humano seria: ser”™ (p. 86).
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que estructuran el texto: la experiencia es insustituible como medio de conocimiento
de lo real y unicamente se puede dar cuenta de ella mientras sucede, durante su
acaecimiento, lo que tensa el lenguaje humano por ser diacronico. De ahi que
predomine el tiempo presente. Asimismo apunta hacia el caracter ritual de 4 paixdo.

El critico brasileio Benedito Nunes expresa acertadamente una de las
dificultades que encuentra quien pretende glosar A paixdo: “a visdo transtornante da
personagem-narradora ¢ inseparavel do ato de conta-la”.”® Resulta sumamente dificil
deslindar la narracion sobre lo que sucedio el sdbado por la mafiana del relato de lo
que le ocurre a la narradora al momento de contarlo, aparentemente durante el
domingo siguiente. La narradora se encuentra “dividida entre a perda e a reconquista,
entre o presente e o passado”,”” esta escision explica su caracter vacilante, que ha
sido comentado previamente.

Esta falta de limite entre el presente y el pasado provoca cambios temporales
hasta dentro de la misma oracion, por ejemplo, de pretérito a presente o a la inversa,
para indicar que vive nuevamente la experiencia, porque necesariamente debe ser de
este modo, de lo contrario G. H. no puede narrar. Tanto la oscilacion temporal como
la repeticion de la iniciacion inducen las reflexiones metatextuales de la narradora y
su didlogo con el interlocutor inventado. A éste le dirige el relato, le muestra como la
materia de su experiencia la perturba a ella, a la narracion y al lenguaje

G. H. vomito el desayuno y con él su exaltacion, lo que funciona como la

purga obligatoria y previa al acto de comer alimentos sagrados o la teofagia.
eu me sentia fiscamente simples como uma menina. Teria que ser assim como uma mening
que estava sem querer alegre, que eu ia comer a massa da barata (ibid.).
En ayunas, pura, como una nifia que va a comulgar por primera vez, G. H. avanzo y
comi6 parte de la cucaracha. Sin embargo, lo hizo en “uma vertigem” durante la cual
se ausento, perdié la nocion del tiempo y la conciencia de sus actos (para nosotros.
los lectores ese acto permanecera en el misterio, siempre sera un secreto, un enigma).
El éxtasis se traduce en elipsis. Después tuvo miedo de percibir restos en su boca vy se

avergonzd de la forma en que lo hizo. No quiso probar y conocer el sabor de la

" Benedito Nunes, Introdugio, a A paixdo segundo G. H., p. XXVII.
" Ibid.
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cucaracha. Pero el vago recuerdo se corporeizo en nausea. El sabor de la cucaracha la
hizo escupir, pero se detuvo cuando comprendio que “estava desfazendo tudo |...]
estava me renegando™ (p. 107). Se sentd de nuevo en la cama. Por medio de dos
preguntas sugiere dos posibles derroteros a los que la conduciria comer la cucaracha.
la narradora concilia ambos, haciéndolos equivalentes en un tercer enunciado
afirmativo: “O divino para mim € o real” (ibid.). La necesidad y la carencia son los
modos de poseerlos.

Aunque lo niegue, fue necesario que se comiera la cucaracha para comprender
que “a lei é que eu viva con a matéria de uma pessoa e nao de uma barata” (p. 109):
que su destino, como el de todos los seres vivos, es “aquilo que a caréncia fizer”
(ibid.); v que ella ahuyenta la soledad y se revela con toda nitidez en el amor. lLa
carencia y el amor dan permanencia al ser humano en cuanto individuo y especie. le
son inherentes y tnicamente requieren “o golpe da graga — que se chama paixdo”
(ibid.), es decir, la alegria y la comprension de que “eu sou o que é vivo™ (p. 110).
Un estado de equilibrio precario, por su brevedad, en el que se descubre qué es estar
vivo:

Estar vivo ¢ uma grossa indiferenga irradiante. Estar vivo ¢ intangible pela mais lina

sensibilidade. Estar vivo ¢ inumano — a meditagdo mais profunda ¢ aquela tdo vazia que um

sorriso s¢ exala como de uma matéria. I ainda mais delicada serei. e como estado mais

permanente. Estou falando da morte? estou falando de depois da morte? Nio sei. Sinto que

“nido humano™ ¢ uma grande realidade, ¢ que isso ndo significa “desumanao™, pelo contrario: o
nio humano € o centro irradiante de um amor neutro em ondas hertzianas (ibid.).



.Evangelio o Apocalipsis?
A condigdo humana é a paixdo de Cristo

Desde su titulo, elemento paratextual clave, A paixdo segundo G. H. anticipa las
relaciones intertextuales que la narracion establece con el Viejo y el Nuevo
Testamento biblicos. De este modo se remite al lector particularmente a la vida,
pasion, muerte y resurreccion de Cristo y al testimonio que de ello dan los
Evangelistas. La propia organizacion del libro refuerza esta hipotesis, pues esta
dividido en treinta y tres apartados que coinciden con los afos que vivo Cristo.

Asimismo su figura es aludida explicitamente dentro de la novela.

La pasion
G. H. recuerda que sentada en la cama con las manos cruzadas en su regazo se
aproximd a la “coisa mais forte que ja me aconteceu” (p. 114). Supo que su raiz
existia, aunque nunca la alcanzaria; que al comerse la cucaracha realizd “o ato
infimo™ (p. 115) que siempre le habia faltado. asi se habia “deseroizado”, dio el
primer paso para comenzar a andar el camino y rompio completamente su caparazon.
Supo que realizaria su destino humano al entregarse “ao que ja é inhumano™ (p.115),
a lo desconocido, la unica entrega posible.

‘Dejo de temerle al presente y alcanzo la confianza de saber que el mundo era
independiente de ella. Confiesa que no comprende, ni comprendera sus palabras, solo
atina a decir “a vida se me €” (ibid.). Benedito Nunes interpreta las oraciones con
pronombres reflexivos de 4 paixdo como

o indicio do dilaceramento da narradora, presa a identidade impessoal do ser na visdo

silenciosa que a solidariza com as coisas. e obrigada a aprofundar. pela narrativa, a despeito

de sua busca do inexpressivo, a distdncia entre ser ¢ dizer, entre a imanéncia e a trascendéncia,
entre a realidade e a linguagem.'

Las palabras anteriores, junto con la confesion de G. H., quien dice no comprenderlas,

preceden el final del relato (“E entdo adoro. ).} su precipitacion hacia el

silencio. De acuerdo con Benedito Nunes, interpreto este final como consecuencia de

' Benedito Nunes, Leitura de Clarice Lispector, pp. 64-65.
* In la traduccion al espanol los scis guiones son sustituidos por tres puntos suspensivos, véase Clarice
Lispector Op. cit.



69

la materia de la narracion, esto es, G. H. se disuelve mientras narra su disolucion que
se advierte en el relato como la fuga del significado. “ambas se produzem como [...]
- sy
esvaziamento da alma e da narrativa”.
G. H. alcanza la adoracion porque se ha desheroizado al escoger desistir, y
reconoce en ello su mision secreta y su condicion.
Chego a altura de poder cair, escolho, estremego e desisto, ¢. finalmente me votando a minha
queda. despessoal, sem voz propia, finalmente sim mim — eis que tudo o que ndo tenho ¢ que
¢ meu. Desisto ¢ quanto menos sou mais vivo, quanto mais perco 0 meu nome mais me
chamam, minha unica missdo secreta ¢ a minha condigdo, desisto e quanto mais ignoro a

senha mais cumpro o segredo, quanto menos sei mais a dogura do abismo ¢ 0 meu destino. E
entdo eu adoro (p. 114).

De ese modo la protagonista pierde su nombre, su voz y su identidad.” Desistir
la convierte en “pessoa humana” (notese la redundancia), lo que implica asumir su
condicion humana a partir de la inmundicia. ;Por qué adora y no comprende, como se
propone al inicio? La precipitacion hacia el silencio significa el fracaso anhelado por
G. H., la consecuencia altima de errar. A nosotros, lectores occidentales, nos provoca
un gran desconcierto porque disiente con un presupuesto fundamental de nuestra
cultura, es decir, que el acto de comprender equivale a que lo entendido puede ser
siempre explicado mediante las palabras. Por otro lado, el desconcierto también
proviene de la provocacion a nuestra configuracion, que pregona la razén como la
tunica facultad capaz de comprender el mundo y de explicarlo y que desecha la
intuicion o la fe. El verbo “adorar” posee fuertes connotaciones religiosas
emparentadas con la fe, como respuesta a un misterio. En la Enciclopedia Judaica
Castellana leemos:

las oraciones de adoracion [...] expresan el reconocimiento hacia la maravilla y la grandeza de
la obra de Dios [...] la eternidad de la creacién de Dios, principalmente por el orden y la
armonia que existe en el universo’

En algunos casos, dentro de distintas tradiciones religiosas. las oraciones mas

importantes pueden ser aquellas que suceden en y a través del silencio.’

* Benedito Nunes, Op. cit., p. 65. Véase el primer capitulo de esta tesis.

* o Mim serd, para G. 1L, o lugar da identidade plena do sujeito e do Outro™. Ibid.p. 64.

© Véase FEnciclopedia Judaica Castellana, dirigida por Eduardo Weinfeld. México. Lditorial
Enciclopedia Judaica, 1951, v. 8, , 5. v. “oracion™.
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Retomemos el primer enunciado del parrafo destacado anteriormente: “Chego
a altura de poder cair”. Solo es posible escoger la desistencia, perder la voz v
hundirse en el silencio porque se ha transitado la trayectoria de la vida que G. H.
equipara con el Via crucis “a passagem unica, nao se chega sendo a través dela e com
ela” (p. 113). Recordemos que la cucaracha también es el unico acceso a la
experiencia de la inmundicia, y advirtamos la parodia de la liturgia catélica. Durante
la misa, una vez que el sacerdote ha consagrado el pan vy el vino. la congregacion
responde: “Por Cristo, con El y en El, a ti Dios Padre omnipotente, en la unidad del
Espiritu Santo, todo honor y toda gloria por los siglos de los sig]os“.T Dentro del
contexto catolico, unicamente se llega a Dios través de y con Jesucristo.

Pero, sobre todo, se advierte que la equiparacion entre vida y Via Crucis
convierte el momento de la desistencia, de la “deseroizagdo™ y del silencio en la
pasion de G. H. y propone implicitamente una lectura de su relato a semejanza de la
pasion de Cristo.

A deseroizacio ¢ o grande fracasso de uma vida. Nem todos chegam a fracassar porque € tdo
trabalhoso, ¢ preciso antes de subir penosamente até enfim atingir a altura de poder cair — s0
posso alcangar a despersonalidade da mudez se eu antes tiver construido toda uma voz.
Minhas civilizagbes eram necessarias para que eu soubisse a ponto de ter onde descer. L
exatamente através do malogro da voz que se vai pela primeira vez ouvir a propia mudez ¢ a
dos outros ¢ a das coisas, e aceitd-la como a possivel linguagem. S0 entdo minha natureza ¢
aceita, aceita como o seu suplicio espantado, onde a dor ndo é alguma coisa que nos acontece,
mas 0 que somos. I € aceita a nossa condigdo como a unica possivel, ja que ela € o que existe,
e ndo ¢ outra. E ja que vivé-la ¢ a nossa paixdo. A condi¢io humana € a paixdo de Cristo
(p.112).

Para lograr la desheroizacion. el fracaso y la mudez, es necesario subir ~como Cristo
el monte Calvario— a la cuspide del edificio de la identidad y de la civilizacion para
despefiarse: esto se da de manera simultdnea al acto de erigir un lenguaje que cuando
falla ofrece lo que a €l escapa, aquello que permanece en el silencio: un proyecto
equivalente a construir un texto como A4 paixdo.

Asimismo el pasaje citado se convierte en un alegato en favor de la literatura.

La metafora implicita del camino alude a la vida e igualmente a una defensa del

“TER v. 11, 5. v."Prayer™, p. 491. “Silence allows God to speak directly 1o the heart, and it allows the
person to overcome human pettiness and to depend directly on God™ en TER v. 13, s. v. “Silence”,
pp- 322-323.

Las cursivas son mias. Segan ¢l Diccionario de la espiritualidad: “habiamos muerto con €l y en €17
en Ermano Ancilli, Op. cit.. v. 2 s. v, “Jesucristo™, p. 377,
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relato. No se puede llegar al final del relato sin antes haberlo leido (igualmente se
llega a la vida, que es la muerte, segin el epigrafe y el conocimiento revelado durante
la iniciacion, porque se la ha vivido). El relato ya es en si mismo un camino. Alguien
podria pensar que los otros apartados pudieron haber sido omitidos, que son un
agregado y que no eran necesarios los encadenamientos, las repeticiones, las
paradojas y las peticiones de ayuda de la narradora para llegar al parrafo anterior.
Precisamente la posicion opuesta es la que sostiene G. H. El relato, cualquier relato,
existe por todos aquellos recursos que lo componen. Ellos son el relato y sin
atenderlos en su totalidad no podemos comprender la urgencia de G. H. por decir, el
caracter de la experiencia y sus consecuencias. Su morosidad, sus encadenamientos,
sus repeticiones y sus paradojas hacen de esa narracion una espiral tortuosa. Leer 4
paixdo no es facil, literalmente es un Via Crucis.*

La defensa del relato implica amparar al lenguaje junto con su contrario. El
fracaso de la voz crea una grieta por la cual brota el silencio y se acepta “como a
possivel linguagem™ porque es el lenguaje del mundo, de las cosas y de todos los
seres.” Su vida mas profunda, el ser, no tiene sabor ni nombre, existe sin adjetivos,
es neutra. Este reconocimiento alienta a G. H. a admitir el dolor como parte inherente
y no como mero accidente de la condicion humana. ;Por qué la equipara con la
pasion de Cristo? En mi intento por dar una respuesta quiero comenzar con la nocion
del Verbo Encarnado.

El Evangelio segiin San Juan comienza con un prologo que se conoce como el
himno a la Palabra (Jn 1, 1-18), que se inicia del modo siguiente:

En el principio existia la Palabra

y la Palabra estaba con Dios,
y la Palabra era Dios (Jn 1,1).

* Uno de los primeros escritores en poner en evidencia la coincidencia entre el acto de narrar y lo
narrado es Joseph Conrad en El corazén de las tinieblas.

¥ Véase Walter Benjamin, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres™ en
Angelus Novus, Barcelona, Edhasa, 1971,



El himno continia exaltando la Palabra como el agente de la Creacion, la
revelacion y la redencion.'’ Aproximadamente hacia la mitad indica la relacion filial
entre Dios y Jesucristo, su hijo unico.

Y la Palabra se hizo carne
y puso su Morada entre nosotros,
y hemos contemplado su gloria,

gloria que recibe del Padre como Hijo Gnico.
lleno de gracia y de verdad (Jn. 1, 14).

De acuerdo con la interpretacion tradicional, aqui se declara que Jesus es el
Verbo Encarnado, porque es Dios encarnado y con Dios esta la Palabra y Dios es la
Palabra. Al menos en los textos por mi consultados donde se analiza 4 paixdo o el
tema del lenguaje en la obra de Clarice Lispector o sus influencias biblicas, no he
hallado mencion alguna sobre la posibilidad de que la escritora brasilefia desarrolle
esta hermosa metafora en A4 paixdo. ;Por qué nadie se ha planteado esta hipotesis, si
es conocida de sobra la dimension ‘sagrada’ tanto de la autora como de su obra, su
preocupacion por la palabra y la influencia del Nuevo Testamento?

Creo que no exagero --y los conocedores de la obra de Clarice Lispector
podran desmentirme-- si afirmo que esa metafora bien pudo ser creada por ella,
aunque ha existido desde mucho tiempo atras. Tampoco miento si imagino que pudo
haberle creado una atraccion y una fascinacion extrema.'' Sugiero que Clarice
Lispector desarrolla la metafora del Verbo Encarnado porque en su libro participamos
tanto en la pasion de G. H. como en la pasion del lenguaje.'”

La pasion de Cristo consiste en la humillacion y tortura (golpes, ascension al

monte Calvario y crucifixion) que inducen su muerte, después de haber sido

" TER v. 8 5. v. *God™, p.10.

"' “[Nélida] Pion spoke about Lispector’s lifelong love affair with Catholicism and Christianity,
which partly explains the Christian imagery in so many of her narratives™, Nelson H. Vieira “Clarice
Lispector: A Jewish Impulse and a Prophecy of DifTerence”, en Jewish Voices in Brazilian Literature:
A Prophetic Discourse of Alterity, Gainesville, UP ol Florida, 1995, p. 121, citado por Naomi
Lindstrom, “Clarice Lispector’s World Cultural Allusions™,
hup://facd.ufri.br/pace/z/ensaios/lindstrom.html, 16 de diciembre de 2002,

" Benedito Nunes ya habia sefialado que los personajes de Clarice Lispector estdn poseidos “pela
paixdo da linguagem™: “Por um lado, buscando exprimir-sc, aderem as palavras de maneira plena; mas
por outro, seduzidas pela idéia de plenitude, sentem-se prisioncras dentro das palavras que as
dominan”. Op cit. p. 108.
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traicionado por Judas. Para €l no existe otro camino que conduzca a la pasién;”
ademas es la culminacion de su vida, su momento mas alto.'* Analogamente segiin A
paixdo no existe atajo para alcanzar la pérdida de la identidad y el silencio. Tanto G.
H. como el lenguaje deben transitar su Via Crucis, que es el propio relato.

Al evocar su iniciacion la protagonista dice que fue torturada. Conocié y
permanecio “dentro do que é” (p. 54.) y como el ortoptero fue partida en dos (p. 75)
por la vida *até se chegar a ser um nicleo” (ibid.). G. H. confrontd su nucleo, que es
simultaneamente infierno y paraiso, indivisible e indeterminado, insaboro, incoloro y
crudo. Al reducirse a un nicleo G. H. se observo sin atributos y adjetivos, perdid su
nombre e ingreso en el silencio.

G. H. realiza la evocacion por medio de una narracion cuyo caracter
performativo resalta, es decir, el relato se construye a medida que avanza la lectura.
Dar cuenta de la experiencia, mientras sucede, tensa el lenguaje humano y enfatiza su
caracter temporal. Por otro lado, el caracter limite de la experiencia vivida afecta a la
narradora y, por consiguiente, al proceso de enunciacion, al relato y al lenguaje
mismo. Al intentar expresar la experiencia de lo incomprensible la narradora disloca
las estructuras sintacticas'’ y emplea figuras retéricas (tales como la paradoja, la
antitesis y el oximoron) que apuntan a un mas alla de la experiencia y del lenguaje.'®
Sin embargo, la consecuencia mas radical de la repeticion de la iniciacién es que la
narradora se percata de que la palabra, el medio del que se ha servido para vivirla y
organizarse probablemente “pela primeira vez como ser vivo™ (p. 84), interfiere en su
contacto con el nicleo. Y para que éste sea total debe abolirse ella misma asi como

abolir el lenguaje. Dislocarlo y tensarlo hasta romperlo, haciendo brotar de las

"% “La pasion es --para este autor-- ¢l camino necesario de la gloria y el medio de glorificar a su Padre
dando a conocer su Nombre a los hombres™, en Ermano Ancilli, Op. cit., v. 2 5. v. “Gloria™, p. 676.

' Su pasion y muerte es “el arco de boveda de toda su vida™, Ibid. s. v. “Jesucristo™, p. 376.

"* “Eu ndo sou Tu, mas mim és Tu. S6 por isso jamais poderei Te sentir direto: porque és mim™ (p. 85).
 TER v. 11 s. v. “Paradox and Riddles™, pp. 191-192. Bendito Nunes considera que “o
dilaceramento do sujeito ¢ da linguagem™ e¢s una de las consecuencias de la transgresion de G. .
Reconoce “o dilaceramento™ (tortura, despedazamiento en portugués) en las frases con pronombres
reflexivos, en las figuras de repeticion y en las paradojas, lo que manifiesta la obligacion de la
narradora a “aprofundar, pela narrativa, a despeito de sua busca do inexpressivo, a distancia entre ser ¢
dizer, entre a imanéncia ¢ a rascendéncia, entre a realidade ¢ a linguagem™. Mds adclante concluye: “¢
uma cscritura conflitiva, autodolacerada, que problematiza, ao lacr-se ¢ ao compreender-se, as
relagdes: linguagem c realidade™, Op. cit., pp. 63-65 y 146.
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palabras el silencio, lo que se corresponde, a su vez, con su nucleo duro. que emerge
entre los escombros del edificio de su identidad derrumbada y de sus comillas
violentadas en concordancia con la materia blanca que surge entre las capas de la
cucaracha.

Resulta evidente que la tortura de la narradora se traslada al relato. Este se
convierte en el Via Crucis de G. H. y del lenguaje. Las palabras padecen el suplicio
de G. H., por ello afirmo que su pasion es la pasion del lenguaje, la del Verbo
Encarnado. A través de esta relacion metaforica se aprecia de manera mas clara el
vinculo de la pasion de Cristo con A paixdo.

Cristo alcanza la gloria y la vida eterna; paralelamente G. H. experimenta “a
gloria simples™ (p. 111) y se desprende de su identidad y el lenguaje expresa el
silencio. Segun la interpretacion religiosa, Cristo debio padecer y morir en la cruz
para resucitar y salvar a la humanidad. Clarice Lispector toma esa secuencia para
crear, de manera analoga, su libro. De este modo, la metafora del Verbo Encarnado
cesa de serlo en A paixdo porque la narradora es la encargada de torturar literalmente

la palabra y el verbo.

€ o polo oposto do

sentimento-humano crist@o

Cuando G. H. dice A condigdo humana é a paixdo de Cristo” parece repetir y
adherirse a la esperanza en la salvacion mesianica:

para obtener la salvacion e insertarse en el misterio de la vida, es necesario morir y prolongar
en la propia carne, en ¢l propio espiritu, los sufrimientos de Cristo."”

Esto se da en correspondencia al hecho de que él asumid “la condicion
humana™.'® Los tedlogos insisten en que la pasién de Cristo debe ser interpretada
siempre en relacion con los acontecimientos previos de su vida (incluso a partir del

relato de la creacion en el (Génesis) y en relacion con su muerte y, sobre todo, su

' Ancilli, Op. cit.. v. 3 5. v. "Sagrada Escritura™ p. 329.

' ~sin eludir ninguna de las penalidades que ésta conlleva [...] Carga sobre sus hombros la historicidad
humana, sujetdndose a las fatigas. al crecimiento [isico y psiquico, a cambios y nuevos conocimientos,
en sus ideas y en sus sentimiento, condicionado por las circunstancias historicas, geograticas y raciales
de su existencia terrena”. [bid.. v. 2, 5. v. “Jesucristo”, pp. 375-376.



75

resurreccion. Esta altima representa el perdon de los pecados y la esperanza de la vida
eterna. Desde esta perspectiva, su pasion y muerte tienen sentido porque son los
pasos necesarios para resucitar y vivir verdaderamente."’

Mi sugerencia de que en A paixdo se desarrolla la metafora del Verbo
Encarnado, o mejor dicho, la pasion del verbo, me exige atender a las consecuencias
de la pasion de Cristo, en el plano religioso, en concordancia con la pasion del
lenguaje. Si el silencio es el momento mas alto de la palabra, ;existe algin indicio
que insinue su resurreccion? O en otras palabras, ;hallamos en el libro una propuesta
sobre la vida del lenguaje después del silencio?

A la luz de la promesa de la vida eterna la muerte se convierte en una puerta
hacia la vida: *Se muere para resucitar, se resucita para vivir, se vive para no morir
jamas”.*” Este planteamiento me remite al momento en G. H. reconoce que es la
mujer del mural y descubre que su vida “fora tio continua quanto a morte. A vida é
tdo continua que nds a dividimos em etapas, e a uma delas chamamos de morte” (p.
43).

Asi, en cuanto mujer ella comparte la vida de todas las mujeres que han vivido
antes que ella o que viviran después de ella, porque la muerte solamente es una de sus
etapas. Mas adelante esta idea de la continuidad de la vida se depura cuando la
narradora afirma que hallar el tesoro tiene como requisito reconocer que todo convive
con su contrario, lo que remite al epigrafe: la vida existe en la muerte y viceversa. No
se hallan por separado, forman una sola y la misma unidad. Notese que el epigrafe
expresa su convivencia e igualdad y no el caracter transitorio ni de la vida ni de la
muerte.

Conforme avanza el relato se va descubriendo que a través de su iniciacion G.

H. logré un conocimiento de la unidad de lo existente, de los contrarios. Juzgo que

** Sin embargo, no son los dnicos “es erréneo reducir la piedad de una obra al solo episodio que le
sirve de base” ya que el olvido de uno de los misterios (encarnacion, nacimiento e infancia, vida
oculta, vida publica, pasion y muerte, resurreccion y ascension) causa “graves deformaciones en el
caracter y en la conducta”, Ibid., pp. 378-379. También pueden consultarse los articulos acerca de la
controversia que genero la exhibicion de la pelicula The Passion, producida y dirigida por Mel Gibson:
“L.a pasion y la ira”, de Ledn Krauze, y “La vision del Sr. Gibson™, de Mary Gordon, ambos en Leiras
Libres, (México), niim. 64 (abril 2004), pp. 40-44 y 48-49.

* Ibid.
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existen dos momentos donde este conocimiento se expresa de manera inigualable. El
primero corresponde a una descripcion de Dios: “Deus ¢ o que existe. e todos os
contaditorios sdo dentro do Deus, e por isso ndo O contradizem™ (p. 102). El segundo
pertenece al instante en que reconoce que al comerse la cucaracha se habia
“deseroizado™ y habia partido por entero su propio caparazon.

Por ndo ser, eu era. At o fim daquilo que cu ndo era, eu era. ) que ndo sou, cu sou. Tudo
estarad em mim, se eu ndo for; pois “eu’ ¢ apenas um dos espasmos instantaneos do mundo.
Minha vida ndo tem sentido apenas humano, ¢ muito maior — ¢ tdo maior que, em relagdo ao
humano, ndo tem sentido [...] e so realizaria 0 meu destino especificamente humano. se me
entregasse, como estava entregando, 20 que ja ndo era eu, a0 que ja ¢ inumano. (p. 115).

De este modo, por medio de la pasion se le revela la alegria y la comprension

3

de que “eu sou o que € vivo™ (p. 110), y no exclusivamente lo que es humano.

Estar vivo é uma grossa indiferenca irradiante. Estar vivo ¢ intangible pela mais fina
sensibilidade. Estar vivo ¢ inumano - a meditagdo mais profunda ¢ aquela tdo vazia que um
sorriso se exala como de uma matéria. E ainda mais delicada serei, e como estado mais
permanente. Estou falando da morte? estou falando de depois da morte? Nio sci. Sinto que
“ndo humano™ ¢ uma grande realidade, e que isso ndo significa “desumano”, pelo contririo: o
ndo humano ¢ o centro irradiante de um amor neutro em ondas hertzianas (ibid.).

Al preguntar G. H. si habla de la muerte o para después de la muerte, esta
preguntando cudl es el sentido de sus palabras en franca alusion a la promesa de la
vida eterna del cristianismo y el advenimiento del reino de Dios. Atendiendo al hecho
de que G. H. pasa por un rito de iniciacion, o bien padece la pasion, ella muere y
renace, pero no en el mundo prometido por Cristo y los evangelistas. Ella muere y
renace para e/ mundo donde todo solamente es. ;Qué sucede con el lenguaje?

¢No es la propia existencia de 4 paixdo una respuesta a lo que le ocurre al
lenguaje después de precipitarse hacia el silencio? A paixdo es una propuesta de lo
que es el verbo después de su pasion.

La misma narradora confiesa, al comenzar su relato, que tiene que “forgar a
palavra” de otro modo “a mudez me engolfard™ (p. 14) y “traduzir o desconhecido
para uma lingua que desconheco™ (p. 22). Este forzamiento y extrafamiento de la
palabra consiste en el empleo de una puntuacion inusual, de palabras inventadas
(“remotiddo™, “‘sentimentagdo™), de los tiempo presente y copretérito. de verbos
activos y performativos, de paradojas, antitesis y oximoron y de figuras de repeticion.

Estas realzan las palabras, porque acenttan la carga emocional, aunque también las
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desgastan porque producen el desplazamiento del significado. Este dislocamiento
refleja, segiin Benedito Nunes, el “esvaziamento™ de la narradora y del relato, de su
busqueda de lo inexpresivo.”" La propia narradora manifiesta que el mejor arte es
aquel que logra lo inexpresivo.

quando a arte € boa € porque tocou no inexpressivo, a pior arte ¢ a expressiva, aquela que
transgride o pedago de ferro ¢ o pedago de vidrio, e o sorriso, ¢ o grito (p. 92)

La meta consiste en permanecer en el nivel de la cosa; de aqui se desprende la
paradoja que origina, orienta y escenifica 4 paixdo. No decir nada y, aun asi. decir,
porque es imperativo aunque sea imposible.”* Por ello, el libro finaliza con seis
guiones que se engarzan con los guiones del inicio. Benedito Nunes lo explica como
un movimiento en circulo que va de la palabra al silencio y del silencio a la palabra
perpetuamente.” Una pasiéon que se revive en cada lectura como se renueva la
condicion humana y como se actualiza la pasion de Cristo durante la eucaristia.

Los criticos coinciden en que el momento en que G. H. se come la cucaracha
es una parodia de la eucaristia. Ademas de la referencia directa a la hostia (p. 99), el
ortoptero ha sido partido como aquella justo antes de efectuarse la comunion durante
la misa.

La eucaristia es un sacramento que forma parte de la celebracién litdrgica
catolica. Para los devotos es un auténtico sacrificio porque repite y actualiza la pasion
y muerte de Jesucristo y al participar en €l entran en comunion con Cristo, con la
Iglesia y con Dios. Por lo tanto, al consistir la eucaristia en un memorial que celebra
su muerte y resurreccion, es un rito. Si atendemos a la estructura ritual de A paixdo,
reconocemos una coincidencia mas. >* Mientras que durante la liturgia se celebra y
recuerda a Cristo muerto y resucitado, en 4 paixdo la narradora conmemora su
muerte y resurreccion. Si tenemos en cuenta a las marcas temporales, el acto de

enunciacion sucede un domingo y ése es el dia del Sefior, del “primer encuentro con

*' Véase el primer capitulo de esta tesis.

“**Imposibilidad de no escribir, imposibilidad de no escribir en alemén, imposibilidad de escribir de
cualquier otra manera™, Gilles Deleuze y Felix Guattari, *;Qué es una literatura menor™, en Kafka. Por
una literatura menor, Taurus

** Benedito Nunes, Op. cit.. p. 132

* In del contexto de la historia de las religiones la eucaristia se encuentra dentro de los ritos de
iniciacion a las religiones mistéricas, junto con la danza del espiritu y el rito del peyote de los indios de
Norteamérica., TER v. 12 5. v. “Sacraments™, p, 504. Tambicn véase el segundo capitulo de esta tesis.
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. 23 s . . . .
el Resucitado™, ™ cuando los catolicos asisten a la iglesia para la celebracion
litirgica.

Por todas las caracteristicas mencionadas anteriormente, la eucaristia

26

representa el sacramento mas sobresaliente del culto catdlico.™ Dentro de este
contexto, un sacramento “comes to be exclusively identified with a set of ritual
actions that are understood to be both necessary to and efficacious for salvation™:’
quien participa se purifica de sus pecados y, de este modo. se prepara para ser
aceptado en el reino de los cielos.

De conformidad con la parodia, G. H. cuenta que pensd que al comerse la
cucaracha se redimiria y, contrariamente al significado de la eucaristia, obtendria o
antipecado™ (p. 106) que opone al pecado de no comerla (“pureza facil”). De este
modo invierte la nocion de pecado al identificarlo con la pureza. Asimismo la
protagonista confiesa que esperaba que al ingerir el ortoptero se reuniera su cuerpo
con su alma y se acercara a lo real (que equipara con lo divino), ambas expectativas
contradicen el objetivo de la eucaristia que, en cuanto sacramento, es un medio de
comunicacion con Dios, a través de Cristo, es decir, con una realidad trascendente no
inmanente.

Esta parodia de la eucaristia se transforma en una parodia que alcanza la
santidad y la mistica catolica. En el primer caso, G. H. se da cuenta de que con la
ingesta de la cucaracha no lograba despojarse de todos sus obstaculos en su contacto
con lo real (p. 109). Dentro del contexto catdlico despojarse significa deshacerse o
liberarse de “algo nuestro [...] porque es un dafio para el bien del alma™.** Para G. H.
representa deshacerse de la belleza, del condimento, de la palabra y de su nombre;

que le impedian estar en contacto con el nicleo, lo real. En cuanto a la mistica:
Hay numerosos casos de gracias misticas en la recepcion misma del sacramento,
particularmente de la eucaristia: san Juan de la Cruz recibe la confirmacion en gracia duranie
su primera misa; santa Teresa el desposario espiritual después de la comunion.™

** Paul Poupard. Op. ¢iL., s. v. “Eucaristia”, p. 582.

* los otros son: bautismo. confirmacion, penilencia, uncion de los enfermos, ordenacion y
matrimonio. Todos los sacramentos “son ‘misterios” por cuanto ponen de manifiesto una accion de
Dios que de otra manera seria inaprensible”™, Ibid. s v. "Misterio™ p. 1196,

TTER w12 s v. “Sacraments”, p. 502.

* Ermano Ancilli, Op cit. v. 1. s. v. “despojarse”™. p. 565.

* Ibid.. v. 3 5. v. "Sacramentos™. p. 327.
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(Qué gracia recibe G. H.? “O golpe de graga — que se chama paixdo” (p.
109) que le revela la carencia como el destino humano, la comprension de ser "o que
¢ vivo™y de que la esperanza y la promesa “se cumprem a cada instante” (p. 111).
Esto se traduce en su “avidez pelo mundo™ (ibid.), aunque paraddjicamente también
implica no tener necesidad de nada, incluso lograr prescindir de si misma, lo que
permite su “deseroiza¢do” y su identificacion con Cristo. Aqui, de nuevo, hallamos
otro cruce con la teologia, pues “la gracia cristiana consiste en convertirnos en ‘hijos
en el Hijo™.%

No obstante, la gracia de G. H. se separa de aquélla, para ella “existe
permanentemente” (p. 93), como consecuencia de que la salvacion ya estd dada, no
hay que hacer nada por alcanzarla, solamente ser. Por consiguiente, reemplaza su
esperanza en el futuro por aquella que “é hoje” (p. 94).>' A semejanza de la teologia
cristiana, parte de la idea de Dios, pero la invierte. Afirma que Dios es mayor que la
promesa de la vida eterna, “nunca para de ser” (ibid) y eso (*“luz sempre atual”) no lo
soportan los seres humanos y como defensa se prometen una vida para después de la
muerte.

En una reflexion metatextual, la narradora compara esa explicacion con “a
noticia de que o reino dos céus ja é” (p. 95) e inmediatamente lo rechaza. Y

unicamente por miedo esa noticia le parece un cataclismo:

Pois prescindir da esperanza significa que eu tenho que passar a viver, e ndo apenas ¢ me
prometer a visa. E este ¢ o maior susto que eu posso ter. Antes es esperava. Mas o Deus ¢
hoje: seu reino ja comegou.

E seu reino, meu amor, ¢ deste mundo [...] (ibid).

Entonces, G. H. supo“que a promessa divina da vida™ fue, es y sera. Aparte de

la evidente oposicion a y parodia de la esperanza a través de la promesa del

¥ popard, Op cit, s. v. “Gracia™, p. 696. [.a gracia es “todo lo que viene dado gratuitamente por Dios
para ayudar a la criatura humana a obtener su fin, la salvacién eterna™ cuyo inico camino es Cristo y a
quien se debe imitar, “Gracia”, en Ermano Ancilli, Op cit, v. 2, pp. 177-179.

*! Mas adelante la narradora explica que la esperanza no es un artificio y que existe porque esperar, su
realizacion no es un final sino un renacer constante de la necesidad. De acuerdo con Luis Costa Lima,
G. H. elude el fatalismo porque "ndo recusara a esperanza para que recaiste no seu oposto — neste caso
a sua concepgdo do tragico da vida scria de um trigico estatico™, Luis Costa Lima, “A mistica ao revés
de Clarice Lispector™, en Clarice Lispector, A paixdo segundo G. H., edicdo critica, p. 338.
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advenimiento del reino de Dios. En esas lineas descubrimos una alusion explicita a
los evangelios, pero también al Apocalipsis.

Antes de proseguir con esta exposicion, creo necesario explicar que entiendo
por parodia. Es evidente que en los ejemplos ya mencionados (parodia de las palabras
de la consagracion, de la eucaristia, de la santidad y de la mistica) y los que seran
aludidos a continuacion no existe el aspecto burlesco. Sin embargo, a partir de la obra
de Mijail Bajtin y, sobre todo, en la literatura de del siglo XX, podemos hablar de la
parodia no como una mera imitacion o satira. La parodia refleja nuevos estilos
narrativos, patrones e intereses sociales y perspectivas psicologicas modernas:
mientras que, simultaneamente, traza comparaciones con otros textos que han
influenciado nuestro modo de pensar y de escribir.*

Dentro de este contexto, la repeticion de cualquier texto es una parodia. Este
no es el caso de A paixdo, pues no se limita a repetir la liturgia catolica ni los
Evangelios ni el Apocalipsis. No obstante, tampoco se trata de una satira, si no que
Clarice Lispector toma como vehiculo esas formas para dar expresion a la vivencia de
G. H.

Desde el primer capitulo cuestioné si la narradora al presentar su texto como
el resultado de la tentacion del azar, sin voluntad estética que interviniera en su
génesis, estaba haciendo una parodia de las Sagradas Escrituras. Quiza, parcialmente,
la parodia estaria en sustituir al Espiritu Santo por el azar. Cuando G. H. describe su
departamento nos da una clave importante para entender su parodia de la Biblia.
Confiesa que copiar le daba seguridad porque, de ese modo, no se responsabilizaba
por vivir.

La experiencia religiosa se diferencia de la experiencia estética. narcotica o
sexual en que su impacto trastoca la vida de quien la vive porque ocurre dentro del
marco interpretativo que otorga la religion. No considero que la experiencia de G. H.
sea religiosa. aunque su impacto sea similar por que ella necesita comprenderla.
Desde el inicio deducimos que carece del marco interpretativo (ésta es una

perspectiva eminentemente moderna), de ahi que recurra a la Biblia bajo el signo de

Irena R. Mark (ed.), Encvelopedia of Contemporary Literary Theory. s. v. “Parody™. Toronto,
University Press.
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la parodia para lograrlo. Este uso se encuentra en el mismo nivel que la blasfemia, la
herejia y la profanacion. De este modo encontramos que no solo el lector es un
profanador porque lee un texto que no esta dirigido a €1, sino que el propio libro es el

resultado de una profanacion previa.

Segin G. H.
a noticia de que o reino dos céus ja é”
G. H. experimento la entrega y extravio que provoca la impotencia de la inmundicia
un sabado por la manana. Esto nos remite inmediatamente a la celebracion judia del
sabbat. El sabbat consiste en un dia de descanso dedicado al conocimiento y
veneracion de Dios, que recuerda la creacion, la salida de Egipto y la liberacion del
alma.’® Partiendo de este significado, para los catolicos el sdbado de la semana santa,
que conmemora la pasion de Cristo se conoce como sabado de gloria, porque ese dia
se descubrio que Jesus habia resucitado: al visitar su madre y Maria Magdalena su
sepultura la encontraron vacia. El domingo, no solamente de esa semana sino de
todas, se conmemora ese evento y durante la misa se lee y se predica el evangelio.
Justamente un dia domingo G. H. narra su experiencia.

Aparentemente bastaria con indicar de nuevo que desde el titulo A paixdo
remite particularmente al testimonio que dan los evangelistas de la pasion de Cristo y
con exponer un resumen de las caracteristicas bajo las cuales se presenta la relacion
entre ésta y la pasion de G. H., que he realizado en el apartado anterior. Sin embargo,
considero que esta relacion paratextual e intertextual posee una profundidad mayor.

Evangelio etimologicamente proviene del latin y significa “buena nueva™.
Aplicada la palabra a los cuatro libros que se conocen bajo esta denominacion y que
forman parte del Nuevo Testamento, remite al testimonio por escrito de “los hechos

y los gestos de Jesus durante su vida publica y su pasion para concluir con el anuncio

" Jesis responde a la pregunta de Pilatos sobre ¢l motivo por el cual lo han llevado ante él: *Mi reino
no es de este mundo. Si mi reino fuese de este mundo, mi gente habria combatido por que no fuese
entregado a los judios; pero mi Reino no es de aqui™ (Jn 18.36).

" Jean Chevalier, Diccionario de lo simbolos, bajo la dircccion de.... s. v. “Sabbat™, Barcelona,
Editorial Herder, 1986.
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de la resurreccion™.*® Su mensaje consiste en el anuncio de la cercania del reino de
Dios."

Durante la lectura de 4 paixdo reparamos no solamente en la emulacion y
parodia de la pasion —que ya ha sido expuesta — sino también en la alusion a otros
momentos de la vida de Jesucristo, como cuando se compara a la cucaracha con
Jesus en alusion directa al episodio del santo sudario (“Tivesse eu coragem, e
enxurgaria o suor da barata”, p. 61) o cuando se alude al hecho de cargar la cruz (“eu
ndosuportava mais carregar nos ombros”, p. 30). Otro aspecto, mas atractivo, nos
remite a que la sepultura de Jests fue una cueva, un lugar sagrado y, por ello, un
pasaje que conduce del cielo a la tierra 0 viceversa, como en este caso. Recordemos
que el cuarto donde ocurre la experiencia de G. H. se convierte en una cueva por la
cual llega al “reino da vida™ (p. 80) y de la que probablemente saldra “pela primeira
vez como ser vivo™” (p. 84), todo lo cual esta en contradiccion con la muerte v
resurreccion de Cristo.

La alusion mas importante, para mi exposicion, proviene de la referencia a los
cuarenta dias que pasa en el desierto (Mt. 3,2; Mc. I, 34: Lc. 4, 1-3), resistiendo las

tentaciones de Satanas que preceden su pasion.

E neste deserto de grandes sedugdes, as criaturas: cu ¢ a barata viva. A vida, meu amor, ¢ uma
grande sedugdo onde tudo o que existe se seduz. Aquele quarto que estava deserto € por isso
primariamente vivo (p. 40).

Manteniendo la parodia y la distancia con el contexto religioso, G. H. cede a la
seduccion de lo vivo.

Desta tentagdo no deserto, eu leiga, a insanta, sucumbiria ou sairia dela pela primeira vee
como ser vivo (p. 84).

A diferencia de Cristo, la tentacion es el medio de su salvacion. A parte de estos
elementos, A paixdo estd compuesta por citas provenientes de los cuatro evangelios,”’
cuya presencia me abstengo de comentar respetando los limites de este trabajo. Se
hace presente también una emulacion del estilo: me refiero especificamente al hecho

de que varias veces la narradora se dirige al interlocutor pidiéndole que escuche —

* paul Popard, Op. cit.. s. v. “Biblia”, p. 195.

" Ibid. 5. v. “Evangelio y Evangelios™, p. 585.

" Resulta de gran ayuda la cdicion critica de A paixdo, organizada por UNESCO, pues no solo
identifica las citas, sino que también indica su procedencia. Sin embargo, existen varias que omite.
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“Escuta™ (pp. 84, 93, 94) y “Ouve™ (pp. 75, 76) lo que coincide con una peticion
similar de los evangelistas — “El que tenga oidos que oiga” (Mt. 11, 15; Mc. 4,9). Hay
a su vez una alusion implicita a la Pascua —la celebracion anual de la muerte y
resurreccion de Cristo— en la reiteracion constante de la imagen de “dar un paso”,
pues “paso” es uno de los significados de Pascua.’ Y, por fin, la imagen de la
pérdida de la tercera pierna, que refleja la insistencia evangélica en la entrada en a la
vida: “Mas vale entrar en la vida cojo o tuerto” (Mt. 18, 8-9), “Debe cortarse el
miembro que es ocasion de pecado para entrar en la vida” (Mc. 9,43-49),

La pérdida de la tercera pierna se equipara con no tener nombre; sus “aspas”
violentadas; su identidad demolida; su renuncia a la sal, la belleza y la palabra y su
despojo de los sentimientos, la esperanza y la promesa en el futuro, es decir, de todo
lo que obstruia su contacto con la vida, la realidad y el presente. Sobra decir que no
es ése el destino de los pasos propuestos por los evangelistas. ;Por qué habria que

considerar 4 paixdo como un evangelio? La repuesta esta en el titulo:

The earliest parchment codices of the New Testament, namely, the fourth-century Sinaiticus

and Vaticanus codices, cntitle the Gospels “according to Mathew”, “according to Mark™ and
so on [...]. Even this is a strange turn of phrase il the sole intention is to designate authorship.
These titles seem to suggest that the single Gospel was narrated according to the vision of a
specific evangelist. There was only one message of final, eschatological salvation, namely,
salvation accomplished through the death and resurrection of Jesus, but the message could be
conveyed in different ways.”

Sin embargo, su disidencia es innegable. La diferencia proviene del hecho de
que la narradora se entromete con el mensaje, éste no es sobre Cristo y es una mujer.
Usa elementos de los evangelios para modificarlos y parodiarlos, y asi poder contar
su version de la salvacion, que, a pesar de su distancia con el contexto religioso,
conserva sus dos aspectos fundamentales: ser salvado de y ser salvado para. ** Esto
implica que en el mundo las condiciones predominantes no son las optimas. El
énfasis de G. H. en la salvacion enlaza su narracion con el libro del Apocalipsis y con

el género apocaliptico.

" En el comentario introductorio a Jn 13,1-20 se explica que la vida de Jesis es un paso.
* TERv. 8 s.v."Gospel”, p. 81.
“ TERv. 12 s.v. “Religion™, pp. 287-288.
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Perdida no inferno abrasador de um canyvon
uma mulher luta deseperadamente pela vida.
En 4 paixdo existe solamente una cita directa del Apocalipsis:

*__ porque ndo és nem frio nem quente, porque ¢s morno, eu te vomitarei da minha boca™.

era Apocalipse segundo Joao, e a frase que devia se referir a outras coisas das quais eu ja ndo

me lembrava mais, a frase me veio do fundo (p. 107).

Esta cita (Ap. 3, 15-16) proviene de la carta a la ciudad de Laodicea, la tltima
de las sietes cartas proféticas enviada a siete ciudades “en que se mezclan esperanzas,
duros reproches y promesas de recompensas para los vencedores™.*' Dentro del relato
de G. H. esta alusion sirve para ejemplificar el sabor de la cucaracha; cuya evocacion
le provocd nauseas y la obligo a escupir.

Apocalipsis significa, en griego, desvelar, manifestar, revelar, Esta palabra
funciona como titulo del altimo libro del Nuevo Testamento. Su autor, supuestamente
Juan el evangelista, se presenta como un vidente a quien le ha sido revelado que “El
mundo actual, corrompido por el pecado, va a desaparecer definitivamente para dar
paso a un universo radiante nuevamente creado”.*? Este conocimiento le permite
anunciar que el perseguidor (de los primeros cristianos) sera vencido y que los fieles
ya estan salvados, lo que se demostrara con el advenimiento del reino de Dios al final
de los tiempos.

El primer aspecto que quiero resaltar de la relacion intertextual planteada es
que las personas gramaticales predominantes en A paixdo —yo y ti- se corresponden
con las empleadas en el Apocalipsis: “Juan, a las siete Iglesias de Asia. Gracia y paz a
vosotros™ (Ap. 1, 4); “Yo, Juan, vuestro hermano y comparfiero™ (Ap. 1. 9); “Escribe,
pues, lo que has visto” (Ap. 1,19); “Conozco tu conducta™ (Ap. 2,2). El segundo
aspecto, también remite a los evangelios, consiste en una imitacion del estilo y del

tono revelador en la peticion de poner atencion al mensaje: “El que tenga oidos. oiga

lo que el Espiritu dice a las Iglesias™ (Ap. 2,7, 11, 17; 3, 6, 13; 3, 22 13, 9).

' Paul Poupard. Op cit. s. v. "Apocalipsis”, p. 102.
** Introduccion al Apocalipsis.
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El tercer aspecto se encuentra en una serie de coincidencias que a
continuacion trazo.”’ La revelacion de Juan sucede en un lugar apartado, la isla de
Patmos (Ap. 1-9), mientras que a G. H. le ocurre también en el espacio mas distante a
ella dentro de su departamento. Dios le ordena a Juan escribir y difundir su vision
(Ap. 1,11); G. H. simula escribir para un interlocutor que inventa porque necesita
organizarse.

A Juan se le revela “que la realizacion del plan divino es inminente™ (Ap. 10-
11), por su parte, G. H. descubre que el reino ya es y es el del mundo inmanente. La
mujer encinta que ve Juan y que da a luz al Mesias (Ap. 2,12), tiene su paralelo en
todas las alusiones a la maternidad de la cucaracha y de G. H. y al hecho de que la
protagonista renazca y se identifique con Cristo. A mi juicio, una de las alusiones mas

poderosas al Apocalipsis se encuentra en el subtitulo de un articulo leido por G. H.:

Perdida no inferno abrasador de um canyon uma mulher luta deseperadamente pela vida (pp.
17.54).

Por un parte, en esta oracion anticipa el enfrentamiento de G. H. —con la vida
a través de la cucaracha- en el cuarto, un desierto ardiente. Por otra, me parece una
reelaboracion de Ap. 12, 14.

Pero se le dicron a la Mujer las dos alas del dguilas grande para volar al desierto, a su lugar,
Iejos del Dragon donde tiene que se alimentada un tiempo y tiempos y medio tiempo.

Mientras la mujer del Apocalipsis representa a Israel perseguida por ser la
madre del Mesias, promesa de la salvacion y la vida eterna, G. H. solamente es una
mujer que lucha por convertirse en un ser vivo.

Juan “contempla al Cordero vencedor sobre el monte Sién” (Ap. 14), lo que
puede corresponder con la vision de G. H. de “uma cabra lentamente subindo pelo
morro” (p. 69) cuando observa Rio de Janeiro desde la ventana del cuarto de servicio.
Una parte de la vision de Juan reside en ser testigo del castigo de Roma por medio de
un terremoto, la nueva Babilonia (Ap. 17), sus ruinas son evocadas en las ruinas de
Rio de Janeiro, que en la vision de G. H. también sufre un sismo. Juan tiene la vista

del “Logos (Verbo) de Dios, cabalgando un corcel blanco, [que] lucha contra el

*' Para realizar esta comparacion tomo como cje ¢l resumen del Apocalipsis que se encuentra en Paul
Poupard, Op cit, s. v. "Apocalipsis™, p.102.



86

inmenso ejército de la Bestia” (Ap. 19). Por su parte, durante su relato G. H. refiere
que robo el caballo del rey (p. 83). Juan descubre que la Jerusalén celestial existe sin
la necesidad del sol o la luna porque irradia la gloria de Dios y Cristo (Ap. 21, 23).
Analogamente, cuando una nube cubrio el sol, G. H. vio el cuarto “'sem luz™ (p.59) y
se percatd, asustada, de que ese espacio existia por si mismo, “podia ser frio e
trangiiilo como a lua” (ibid.), aunque no era ni el sol ni la luna. El mismo sentimiento
le provoco el mundo. El cuarto representa al mundo, y ambos existen sin adjetivos.

Ademas de las divergencias que se aprecian en esta comparacion sobresale
que en A paixdo no existe un juicio y que propone una forma nueva de esperanza, que
parece serlo inicamente por retener el nombre.

El cuarto aspecto que quiero comentar se refiere directamente a los
procedimientos de composicion del Apocalipsis: “la ley de la ‘anticipacion’ o del
‘encaje’™, la recapitulacion y “la ley de la antitesis”.** El primero consiste en una
“descripcion anticipada de una escena de la que el autor volvera a hablar luego™; éste
es el caso, por ejemplo, de la ingesta de la cucaracha. El segundo radica en “el
desarrollo a base de ondas concéntricas”, es decir, por medio de la repeticion y el
movimiento en circulos como 4 paixdo. Sin embargo, esta obra no presenta el ultimo
procedimiento, su ley no es “la lucha entre Cristo y Satan”, sino justamente la ley
opuesta, la coincidentia oppositorum. De un modo distinto soluciona el “doloroso
dualismo™ que, en ultima instancia, se cifra en la dupla vida y muerte.

El Apocalipsis es un caso excepcional dentro del género, posteriormente
llamado, apocaliptico, pues su autor no utiliza un seudénimo. Este género se
caracteriza por: tener una intencion religiosa; conocer el curso futuro, el destino del
alma, los actos y designios de Dios, conocimiento que es comunicado por angeles,
suefios, raptos de éxtasis o estados de hipnoticos; poseer una estilo alegdrico: usar
simbolos para transmitir su mensaje; y la anonimidad o seudonimidad de su autor.*

No pretendo sugerir que A paixdo pertenece a este género, pero si creo que asi
como presenta ciertos rasgos comunes con el Apocalipsis, también los tiene con el

género bajo el signo de la parodia. Definitivamente queda descartada la intencion
* Ermano Ancilli. Op cit, v. Is. v. “Apocalipsis™. . p. 152.
* Eduardo Weinfeld, Enciclopedia Judaica Castellana, v. | s, v.*Apocalipsis”, pp. 362-363.
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religiosa, aunque Naomi Lindstrom sugiere que las obras de Clarice Lispector poseen
una dimension espiritual.** Por un lado, G. H. habla de un conocimiento del futuro,
del alma y de Dios pero no desde la perspectiva de un mundo trascendente; y que le
fue revelado mediante una cucaracha, que no es un angel, pero tiene alas. Por otro, la
narradora insiste en asociar su experiencia con un suefio, con el éxtasis y con el
estado hipnotico; y llega a definir su lenguaje como simbolico. Quiza el caracter
anénimo del autor proveera de un andlisis interesante sobre la eleccion, en el caso de
A paixdo, de una narradora autodiegética sin nombre. No podemos olvidar que entre
los criticos se insiste que G. H. es una mascara de Clarice Lispector.

La caracteristica principal del género es el “contraste entre este mundo
(Haoldm hazé) y aquel otro, el espiritual™,*’ el cual esta presente en el relato de G. H.
Ella contrasta el mundo de la promesa, el espiritual, con este mundo y, en
contradiccion con el género, privilegia el ultimo.

{Porqué A paixdo puede considerarse un relato apocaliptico? Porque relata el
fin del mundo de G. H. y, aunque su intencion no sea religiosa, preserva, totalmente
replanteada, la esperanza de estar vivo. Otra respuesta proviene de la procedencia
judia de Clarice Lispector. Suponiendo que conociera los vinculos entre el
apocalipsismo judio y el Antiguo Testamento, ella pudo haberse reconocido en la
necesidad de reescribir la tradicion,** tal vez no como judia, pero si como la escritora
vanguardista del siglo XX que fue; ya que la reescritura ha sido una preocupacion de
su literatura.

(A paixdo es Evangelio o Apocalipsis? No lo sé. Hacer una eleccion me
parece bastante dificil. Incluso los estudiosos de la Biblia reconocen que la actividad
de Jesus se ubica dentro del contexto de los movimientos apocalipticos judios del
primer siglo;*’ y que los evangelios sinopticos (Mateo, Marcos y Lucas) poseen una
parte denominada Apocalipsis Sinoptico.” Es decir, 4 paixdo no puede ser reducida a

ninguna de las dos opciones.

* Naomi Lindstrom, Op cit.

7 Eduardo Weinfeld, Op cit s. v. “Apocalipsis™, . p. 364
*®TER.v. 1 s.v. “Apocalypse”™, p.337.

' TER.v. 2 5. v. “Biblical Litcratura™, p. 184.

* TER v. 1 5. v. “Apocalypse™ , p. 339.



Conclusiones

La literatura mas humana es el lugar
sagrado de la pasiion.
Greorges Bataille

Durante la elaboracion de este trabajo luché contra 4 paixdo. Evité convertir mi texto
en una parafrasis o en un pastiche. Requirio una gran esfuerzo lograr una voz que
expresara y explicara la experiencia abismal que representa su lectura. Como apunta
acertadamente Emir Rodriguez Monegal, Clarice Lispector también emplea la palabra
pasion en su sentido griego (sufrimiento).’

En el primer capitulo, las categorias que proporciona la retorica demuestran y
explican los efectos particulares que produce la obra: el involucramiento, su perpetua
oscilacion entre el pasado y el presente, entre el ser y no ser, entre la literatura y la
antiliteratura y la ansiedad ante lo indefinido.

Aunque parezca evidente, a veces los criticos olvidan que se enfrentan a un
texto y no lo tratan como tal. El empleo de las categorias retoricas permiten apreciar
que la autora poseia un amplio conocimiento sobre literatura y lengua portuguesa y,
por tanto, estaba consciente del efecto que buscaba crear.

A paixdo esta compuesta de cuatro estrategias que incentivan la participacion
del lector al mismo tiempo que lo mantienen en vilo: empleo del tiempo presente y
copretérito (el pretérito es mas consolador y estructurado), de verbos activos y
performativos, de la primera persona del singular e invencion del interlocutor, a quien
constantemente apela. Estas estrategias convierten al lector en complice de la
desorganizacion de su experiencia en el cuarto y de su experiencia como narradora.
Todos ellos son recursos no tranquilizadores y que, por lo menos en mi experiencia,
no se reconocen en una primera lectura. Esta caracteristica exhibe el alto nivel
artistico de la obra, asi como la enorme exigencia de quien se propone analizarla. Si
es requisito el conocimiento de las figuras retdricas y lecturas basicas sobre teoria e
historia literaria, también es necesario poseer la humildad de realizar el nimero de

lecturas que sean suficientes de la obra para que sea ella misma quien proponga los

VE Rodriguez Monegal, “Clarice Lispector™ en Remate de males (Campinas), num. 9 (1989), pp.201-
202. El texto fue publicado por primera vez en 1966 en MundoNuevo num. 6, como lo indican las
editoras del namero.
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senderos de interpretacion. El primer paso que tuve que dar fue elaborar un analisis
textual para explicar los efectos que produce A4 paixdo.

Como un ejemplo podemos recordar que la narradora en primera persona no
tiene nombre ni rostro. De este modo pone de relieve la importancia de hablar y de
hablarse a si misma. Y nos ofrece su relato, que no es una recreacion, sino la
experiencia misma.

A paixdo no es la primera ni la Gnica obra donde aparece la metaficciéon. Pero
creo que su alcance es enorme. Su lectura y analisis incentiva la reflexion sobre lo
que ha sido la literatura latinoamericana, por lo menos, desde las vanguardias
historicas. En el caso especifico de la literatura brasilefia remite inmediatamente a la
obra de Joaquim Machado de Assis. Uno de los aspectos que sirve de enlace es la
figura del narrador preocupado por la narracion, lo que inherentemente afecta al
lector.

El ataque al narrador tradicional, por ser G. H. dubitativa, atenta contra la
pasividad tradicional del lector. Mientras menos confiamos en la narradora, mas
participamos en el relato. Esta situacion no se inaugura con Clarice Lispector, pero
en su obra llega a un nivel mas complejo.

En el segundo capitulo me aboqué a rastrear la presencia de los elementos que
muestran que asistimos a un rito iniciatico. Mediante la narracion G. H. repite su
heterodoxa experiencia de lo sagrado, a través de la manifestacion de la inmundicia.
Con este proposito, destaqué su transito hacia un espacio que no esta fuera de lo
ordinario y por eso la sorprende; de la edad atavica de la cucaracha que representa la
terquedad y persistencia de la vida; de su liberacién del ser del encantamiento de la
palabra; de la existencia sin necesidad de adornos ni palabras y su renuncia a ellos y
de la unidad de lo existente siempre en relacion al epigrafe; la pérdida de todos los
simbolos de identidad de G. H. Para lograrlo rastreé el origen y significado de ciertos
términos empleados por Clarice Lispector, todos los cuales pertenecen al contexto
sagrado o religioso. De gran ayuda fueron los trabajos de Benedito Nunes y Affonso

Romano de Sant’ Anna.
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Las figuras de repeticion, presencia de los elementos procedentes del
contexto religioso y la oscilacion ente el pasado y el presente, me permitieron
percatarme que la narracion es el propio ritual. Esta equivalencia plantea que ante la
secularizacion que produjo la modernidad el arte y la literatura le han proporcionado
al ser humano accesos a la dimension, ahora tan ajena, de lo sagrado. Por otra parte,
también motiva a pensar en la ausencia y necesidad de los rituales, que para algunos
especialistas funcionan como prevencion contra la locura. En tltima instancia, coloca
en el centro de la discusion la importancia de la experiencia que nos confronta con
nuestra existencia.

Quiero resaltar como propuesta de analisis la pérdida de la dimension de lo
sagrado. Ante ella ha surgido la literatura como un elemento subsidiario, esto es
evidente en 4 paixdo. Este tipo de obra nos proporciona una experiencia limite, de las
que esta necesitado el ser humano. De ahi mi insistencia en ligar mi interpretacion
con el epigrafe de Bernard Berenson. Su autor compara la experiencia estética y la

experiencia religiosa. La primera “implica también una especie de éxtasis™.

En el tercer capitulo asocié¢ la tension y dislocacion que produce en el lenguaje
el dar cuenta simultaneamente de la experiencia de la inmundicia y de la pasion de
Cristo, que en el libro se transforma en la pasién literal de la palabra. Esta relacion
fue formulada a partir de la lectura de los Evangelios, a los que se alude y con los que
se establece un contrapunto dentro de A paixdo, y de los diccionarios y enciclopedias
de la religion.

La estrecha relacion de la novela con la figura de Jesus se aprecia en varios
niveles: el titulo, la evocacion de la liturgia cristiana y la Biblia, asi como de
acontecimientos de su vida. Esta eleccion también se observa en la preocupacion por
la salvacion. Este tema vincula a A paixdo con el Apocalipsis, ademas de su presencia
en sus niveles estructural, semantico y simbélico.

Estas relaciones paratextuales e intertextuales son aparentemente obvias. Sin

embargo, permanecer en el nivel de lo evidente ha conducido a los criticos a proponer

* Citado en P. Poupard, “Op cit. s. v. Extasis™, p. 599.
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que Clarice Lispector es una escritora religiosa, una mistica. Cuando la escritora se
apropia de los textos y las expresiones religiosas para hacerlos explotar y poder, asi,
expresar su preocupacion por los limites de la escritura y la palabra, el gran tema de
su obra total.

La relacion de la novela con los evangelios y con el Apocalipsis me induce a
reflexionar sobre sus contextos. Me reservé cualquier comentario de este tipo por la
extension de este trabajo. Segun los estudiosos tanto los evangelios como el
Apocalipsis tienen su origen en movimientos mesianicos que responden a momentos
sociales y politicos de crisis. La funcion de la literatura apocaliptica era brindar
esperanza y confianza en que los injustos serian condenados y los justos
recompensados con la vida eterna.

Clarice Lispector no pretende adherirse a tal idea, pero pensemos que su obra
se publico en 1964, el afio del golpe militar en Brasil que instaurd una dictadura. No
cuento con una explicacion, pero ése ha sido uno de los puntos de llegada de este
trabajo. Otro de ellos es el hecho de dilucidar por qué en 4 paixdo se entretejen
registros procedentes del discurso mistico y del discurso cientifico; lo que me remite
a otra obra de la misma época, Farabeuf de Salvador Elizondo, donde apreciamos un
fenomeno similar. Desde esta perspectiva ambas obras podrian ejemplificar la critica

y ataque contra el discurso racional al forzarlo a decir lo irracional,
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