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Introducción 

Escasas son las antologias e historias literarias de Hispanoamérica que no 

mencionen a José Asunción Silva, poeta modemista que inundó la noche con 

perfumes, murmullos y musicas de alas. Aun el mas fortuito lector de poesía 

podría recordar aquellos versos del vate colombiano en los que la imagen muda y 

pálida de una mujer sin nombre es finalmente sublimada en las sombras. Dicha 

representación femenina es sin duda la más característica de la obra de Silva, 

pero no es la unica. Entre las menos conocidas se encuentran los personajes 

femeninos que el poeta enmarcó en las páginas de su unica novela. El estudio al 

que anteceden estas páginas se detiene precisamente en las mujeres presentes 

en ese solitario ejercicio novelistico que es De sobremesa. 

En un prólogo poco conocido de Gabriel Garcia Márquez a la novela de 

Silva. el autor de Cien años de soledad litula uno de los apartados de su prefacio: 

"Todos los caminos conducen a Helena". Ciertamente, con la lectura de De 

sobremesa uno advierte la diversidad de caminos por los cuales se puede acceder 

no sólo al reconocimiento de un personaje, sino al de lada una época. la llamada 

época de fin de siecle. Pero no adelantemos pasos y vayamos por partes. Todo 

camino hacia Helena, misteriosa heroina de De sobremesa, no puede tener otro 

origen que no sea la lectura de la novela de Asunción Silva. Sólo hasta entonces 
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surge la interrogante Que anima el deseo de emprender el viaje: ¿Quién es 

Helena? En mi caso, el interés no recayó unicamente en la principal 

caracterización femenina de la novela. Detrás de ella aparecen otras imágenes y 

nombres de mujeres -como el de Maria Bashkirtsetf, Lelia Orloff y Nini Roussett, 

entre otros- Que de igual forma estimularon mi deseo por saber Quiénes eran, 

Qué representaban, Qué habia detrás de ellas, cómo estaban delineadas. cuál era 

su función en la noveJa. Al respecto. la primera vez Que lei la novela llamó mi 

atención la disposición de los retratos femeninos que aparecian en ella en dos 

grupos claramente antagónicos. Una segunda lectura no sólo me confirmó lo 

anterior, también reveló Que. a pesar de haber un juego de oposiciones entre las 

caracterizaciones femeninas. dichas imágenes tenian ciertas coincidencias. Entre 

ellas. la más inquietante sugería la presencia de una concepción de la Belleza 

igualmente contradictoria. 

Con lo anterior como horizonte a descubrir, inicié el camino hacia las 

mujeres de De sobremesa. El primer capitulo de este trabajo traza como punto 

elegido para iniciar la travesia la propia vida y obra del autor. Si de alguna forma 

se puede calificar la biografia de Silva es sin duda de apasionada y trágica a la 

vez. Su origen acomodado, el viaje que realizó a Europa, la muerte de su padre y 

de su hermana Elvira. su efimero cargo diplomático, el naufragio al Que sobrevivió 

y finalmente la ruina Que lo llevó al suicidio han dado materia suficiente para tejer 

un velo de misterio sobre la vida del poeta Que, por momentos, la hace parecer 

más una leyenda. Su obra no ha dado menos de que hablar; sin embargo, no 

toda ha sido sopesada de igual manera. Los rios de tinta han preferido abrirse 



paso por los terrenos de su poesía dejando los campos de su prosa prácticamente 

áridos. Es verdad que la obra poética del colombiano alcanzó las mayores 

cumbres, pero ello no implica una menor valia de la breve obra en prosa que legó 

a la literatura en lengua castellana . Ejemplo de dicha indiferencia es sin duda De 

sobremesa, que permaneció en el olvido por largo tiempo. Veinticinco años 

transcurrieron entre la conclusión del manuscrito por parte del autor y su integra 

publicación - hecho que no atestiguó Silva, pues se quitó la vida poco tiempo 

después de terminar el texto--. Desfasada completamente de su época, De 

sobremesa poco pudo hacer frente a los nuevos gustos de los lectores. Sólo unas 

cuantas miradas atendieron con cierto interés la aparición de aquella curiosidad 

modernista y, de ahí en adelante, la novela de Asunción Silva fue practicamente 

ignorada. 

Fue hasta la década de 1960 Que algunos estudiosos, como Bernardo 

Gicovate y en especial Juan loveluck con su artículo "De sobremesa, novela 

desconocida del Modernismo~, colocaron la novela del colombiano en el interés 

de la critica . los años siguientes experimentaron un auge en los estudios 

relacionados con la obra de Silva - resultado de ello son las ediciones criticas que 

de su obra completa se han elaborado- y desde entonces De sobremesa se ha 

consolidado como uno de los textos mas representativos de las letras 

hispanoamericanas de fin de siglo. 

lo sucedido con De sobremesa no fue privativo de la obra prosística del 

escrilor colombiano. Gran parte de la prosa modernista fue igualmente soslayada. 

Afortunadamente , poco acertado es ya en nuestros dias calificar a los modernistas 



como una generación exclusiva de poetas. Si bien el modernismo, primer "boom" 

de la literatura latinoamericana, consolidó en la poesía sus mejores alcances, la 

crónica, el cuento, el ensayo, el poema en prosa y la novela no fueron ajenos a 

sus deseos renovadores_ El segundo capitulo de este trabajo se detiene 

precisamente en un breve panorama de la prosa del modernismo. dando especial 

énfasis a la prosa narrativa. ¿Se puede hablar de novela modernista? Y si asi es, 

¿cuáles son sus ca racterísticas? El caso de De sobremesa es muy ilustrativo en 

ese aspecto. ya Que ha llevado a Jos criticas a referirse a ella más como una 

novela de fin de siglo Que como una novela modernista. 

Es interesante observar que ante la heterogeneidad formal y estilística de la 

novela del periodo modernista los estudiosos han optado por clasificarla con base 

en lo Que enuncia. En cuanto a De sobremesa, mas aira del plano meramente 

narrativo. la novela es una verdadera enunciación de su tiempo. el llamado 

periodo de fin de siécle. Sumergirse en sus paginas demanda la comprensión de 

esa época de crisis del ocaso decimonónico. Sólo así. la lectura de la novela se 

enriquece, ya que sobrepasa lo anecdótico y se enfrenta a la serie de códigos, 

referencias, simbolos y marcas propios de aquellos anos en los que reinó el 

spleen. Entre esas marcas de fin de siecle surgen los rostros femeninos de De 

sobremesa. 

Tomando en cuenta lo anterior y como una antesala a la galeria de 

imagenes femeninas presentes en la novela de Asunción Silva, el tercer apartado 

de este trabajo se ocupa de la mujer en la cultura decimonónica. En un breve 

esbozo se contrastan la realidad de la mujer del siglo XIX y los dos principales 

8 



arquetipos surgidos de la poetización masculina de la mujer: la femme fragíle y la 

femme fata/e. A pesar de que ambos modelos tienen antecedentes que se 

remontan más allá de las fronteras decimonónicas, fue el periodo de fin de siéc/e 

el que finalmente fijó sus características. Es imposible no advertir que detrás de 

estos ejercicios de invención de la imagen de la mujer hay ciertos juicios de valor 

que obedecen al discurso masculino -ya sea en boca de un revolucionario , un 

filósofo o un poeta- siempre hegemónico en nuestra cultura. 

Finalmente, los dos últimos capítulos de este estudio se detienen en las 

representaciones femeninas presentes en De sobremesa. Dichas imágenes no 

han escapado al interés de los estudiosos de la obra de Silva por encontrarles 

lazos que las unan con otros referentes literarios o biográficos del escritor 

colombiano. Ése ha sido el camino más transitado por el cual la crítica confrontó 

por mucho tiempo no sólo a los personajes de la novela -incluyendo al 

protagonista masculino, José Fernández, generalmente asociado con el propio 

Asunción Silva-, sino a todo el texto. Sin pasar por alto esa vereda tan 

concurrida, el camino que el presente trabajo ha preferido recorrer ha sido con la 

intención de reconocer en los rostros femeninos de De sobremesa las marcas de 

fin de siglo contenidas en los arquetipos de la femme fata/e y la femme fragile . De 

esa manera , la poetización de la mujer en la novela de Silva adquiere mayor 

sentido aclarando las interrogantes planteadas al inicio de estas páginas y 

esperando mostrar que, a la luz de las respuestas, las mujeres de De sobremesa 

proyectan una sola sombra larga. 
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Capítulo 1 

José Asunción Silva, un acercamiento a su vida y obra 

LA VIOA OE UN DANDY BOGOTANO 

Doctor, un desaliemo de la vida 
que en lo intimo de mi se arraiga y nace, 

el mal del siglo .. . el mismo mal de Werfher. 
de Rolla , de Manfredo y de Leopardi. 

José Asunción Silva. "El mal del siglo" 

Hacia 1886, después de una estancia de un año en Europa. un joven colombiano 

pisaba nuevamente el sueto de Bogotá. Hombre de gustos refinados - exquisilOS 

y extravagantes para sus contemporáneos-, contaba con tan s610 veintiún años 

cuando emprendió un viaje a París con el propósito de afianzar algunas relaciones 

comerciales que la Casa Comercial de R. Silva e Hijo tenia en Europa. Atrás 

habian quedado los excéntricos bulevares, las tardes bohemias en algun café de 

los Campos Elíseos. las conferencias en la Academia francesa y el recuerdo de la 

multitudinaria despedida que el pueblo francés brindó a Victor Hugo. Aquel dandy 

colombiano volvia a ser testigo de los exóticos paisajes de su tierra natal: selvas, 

altos valles rodeados por el baluarte andino, gigantescas mesetas y llanuras. 

caudalosos ríos por donde el cacao y el café transitaban con rumbo a la costa, 
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para después enfilar su camino a tierras europeas, y poblaciones perdidas en la 

inmensidad del territorio donde el lastre colonial aun resonaba en la vida diaria de 

sus habitantes, ¡Cuantas diferencias observaba aquel joven entre la fue de Rome, 

donde Mallarmé encabezaba sus conocidos "martes", y los maltrechos caminos 

colombianos por donde circulaban las mercancías, incluso uno que otro piano, a 

lomo de mula o de cargadores! 

Pero no sólo esa Colombia exótica y llena de contrastes le daba la 

bienvenida, también una Colombia con una vida pública consumida por las pugnas 

entre facciones se presentaba al recién llegado. Los años de la lucha 

independentista ya habian quedado atras, pero le siguieron -y continuarían por 

mucho tiempo más- las renciflas internas y guerras civiles que constantemente 

proclamaban nuevos órdenes y proyectos de nación, como prueba de ello están 

las diez constituciones que tuvo Colombia a lo largo de todo el siglo XIX. Tan sólo 

un año antes, en 1885, durante su estancia en Paris, aquel joven bogotano había 

seguido con mucho interes, por medio de periódicos y de la Revue Sudaméficaine, 

el desarrollo de la guerra civil que se libraba en su nación. En una carta dirigida a 

un amigo suyo en octubre de 1885 se expresaria: "De Bogotá mis cartas llegan 

sólo hasta el 16 de julio, y felizmente todas las noticias me consuelan y me 

tranquilizan . Con posterioridad llegaron noticias de varias muertes 

verdaderamente penosas".' Veinte años atras, su familia habla sido víctima de la 

violencia desatada que se habia convertido en instrumento de reivindicaciones 

políticas y sociales y, en el peor de los casos , del bandidaje y la anarquía. Su 
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abuelo, José Asunción Silva y Fortoul. habia sido asesinado en su propia hacienda 

de Hatogrande por un grupo de bandoleros. 

Oe su abuelo no sólo heredaria el nombre. José Asunción, ni tampoco el 

oficio de comerciante de mercancías finas. Lo que más tenia en común el joven 

José Asunción Silva con su abuelo era el gusto por lo exótico. Tiempo atrás ya 

alguien habia señalado en el viejo Silva y Fortoul, dueño de un cierto amor 

fervoroso por la muerte, una fama de exótico y extravagante. Esa misma 

reputación perseguida durante toda su vida al nieto, quien. a su llegada de Paris . 

seria descrito por Camilo de Brigard como: 

un 'joven badulaque' al que su padre ha enviado «al exterior para 
que seleccione casimires y diagonales y ha malgastado alli el 
tiempo, lIenandose la cabeza de exóticas ideas. En vez de valioso 
cargamento de mercancías, ha importado al pais una colección de 
libros de autores desconocidos o dudosos. Para escándalo de sus 
familiares y allegados. ha abandonado las tradicionales practicas 
religiosas y anda exponiéndose a las leorias heréticas de Spinoza, 
de Fitche o Schopenhauer. Los negocios caminan manga por 
hombro y en vez de llevar una vida modesta y recatada. de acuerdo 
con sus posibilidades, fuma cigarrillos turcos, usa zapatos ingleses y 
reemplaza el santafereño chocolate, por el entonces exótico té,) .] 

José Asunción Salustiano Facundo Silva Gómez nació en Bogotá el 26 de 

noviembre de 1864 . Creció en el seno de una fami lia acomodada. Su padre. 

Ricardo Silva Frade, era un comerciante respetado Que tenia la reputación de ser 

muy h.3bil en los negocios, y su madre. Vicenta Gómez Oiago, fue una muy 

apreciada dama de la sociedad bogotana. Tuvo cinco hermanos: Alfonso, Inés, 

Guillermo, Elvira y Julia, de los cuales los tres primeros murieron a muy temprana 

edad. 
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Desde su infancia, José Asunción Silva comenzó a mostrar ese ca racter de 

"raro" que le provocaría en el futuro polémicas y criticas : 

Era retraido, algo timido y su aUivez y finos modales le granjearon la 
antipatía de algunos condiscipulos que lo apodaron "José 
Presunción". Desde edad muy temprana es evidente en Silva su 
incapacidad de amoldarse al modelo social y la dificultad para ser 
aceptado por las gentes con las cuales no tenía afinidad.J 

Fue un niño con una seriedad precoz que muy pocas veces convivia con los de 

su edad. Esa actitud le costó varios apodos: "el niño bonito", "José Presunción", y 

ya en la madurez: "el casto José", "la casta Susana" y "Silva Pendolphi". Desde 

sus años de infancia. José Asunción mostró gran interés por las letras. Sus 

primeras lecturas fueron los cuentos de Hans Christian Andersen, Charles Perrault 

y los hermanos Grimm. Asimismo, la casa de los Silva fue punto de reunión de 

periOdistas, poetas y escritores , todos ellos pertenecientes al grupo literario "El 

Mosaico" - entre los que destacaban: Jorge Isaacs, Eugenio Diaz, Diego Fallón , 

Ricardo Carrasquilla, José Maria Vergara y Vergara y José Manuel Marroquín-. 

del que también formaba parte don Ricardo Silva. quien era conocido por sus 

retratos costumbristas. 

Esa joven afición a las letras del niño Asunción Silva -que nunca seria 

vista con buenos ajas por su madre- daría su primer fruto en 1875. cuando 

contaba con tan sólo diez años de edad, con el poema titulado "Primera 

Comunión". Realizó sus primeros estudios en los colegios dirigidos por Ricardo 

CarrasQuilla Y Luis Maria Cuervo, y se asomó por primera vez al francés en el 
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colegio Liceo de la Infancia ~regido por Tomas Escobar~ sin saber que unos 

años después tendria la oportunidad de conocer tierras galas. 

Si bien esos años de infancia transcurrieron para José Asunción Silva en 

un completo desahogo, no fue así para el resto del país , Nombrada en 1861 como 

Estados Unidos de Colombia, la nación sudamericana iniciaría en 1863 ---con la 

Constitución de Río Negro~ dos décadas de régimen ultraliberal que en su 

historia se conocerian como la era del Olimpo Radical. Hubo grandes avances en 

el terreno del desarrollo material. Se inició la era de los ferrocarriles, se estableció 

el telégrafo eléctrico, nuevas escuelas se crearon, la Universidad Nacional volvió a 

abrir sus puertas y se fundó el primer banco comerciar. Bogota seria llamada 

entonces la "Atenas Sudamericana", A pesar de haber sido una época de bonanza 

intelectual y material, los grupos opositores al gobierno nunca cejaron en su 

intento por derrocar al régimen , Las politicas económicas librecambistas, la 

atmósfera anticlerical y el exacerbado federalismo en el que se amparaban grupos 

regionales, que mantenian un control casi autónomo de ciertas regiones, fueron 

algunas de las detonantes del disgusto conservador, 

Las disputas entre liberales y conservadores llevaron la tónica durante lodo 

el siglo XIX y parte del XX, La guerra de 1876 costó al país diez mil vidas y lue tan 

sólo el preambulo de lo que pronto se avecinaría. En 1880, Rafael Nuñez asumiría 

la presidencia de la nación. Perteneciente al ala moderada del partido ¡iberal, 

Nunez comenzó una serie de reformas -entre ellas el cese del librecambismo y la 

imposición de fuertes tarifas aduaneras~ que causaron molestia a los sectores 



ultraliberales, quienes consideraban que con ellas se beneficiaba el partido 

conservador. DespuéS de asegurar un segundo periodo presidencial , Núñez, quien 

era conocido como El Restaurador, tuvo que hacer frente a un levantamiento 

liberal que llevó a la guerra civil de 1885 y que duraria diez meses. Una vez 

sofocada la revolución , Núñez desconoció la Constitución de 1863 y convocó a un 

Consejo Nacional de Delegatarios que sancionó una nueva Carta Magna en 1886, 

creando asi la Republica de Colombia e iniciando el periodo llamado de la 

Regeneración. 

Sería pues a esa nueva República de Colombia a la que arribada José 

Asunción Silva en 1886. Ese mismo año, una década después de haber escrito su 

primer poema, ocho composiciones suyas saldrían a la luz en la antología de 

poesia coJombiana La lira nueva, compilada por José Maria Rivas Graot, antiguo 

condiscipulo suyo en el Liceo de la Infancia. Desgraciadamente el negocio de los 

Silva atravesaba por una muy difícil situación y José Asunción se vio obligado a 

alternar su actividad literaria con la comercial. En junio de 1887 muere don 

Ricardo Silva. dejando su negocio casi en bancarrota. El joven Silva tuvo entonces 

que afrontar la responsabilidad de sostener a la famil ia, como lo menciona en su 

carta dirigida al Doctor Uribe Angel : 

Ud. comprende que. después de! abatimiento de los primeros días 
yo he tenido una reacción. toda de actividad. Me quedan deberes 
graves que llenar y me he puesto a la obra con todas mis fuerzas. 
Si es amargo perder a un padre y a un padre como ¡:I, ¿qué puede 
en cambio haber mejor que la idea de asumir su modo de ser. sus 
aspiraciones; que la idea de seguir su camino y de llenar su vacio 
en la famil ia. por lo menos hasta donde sea posible? 
("Correspondencia". Oc, 670) 
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José asumió todas las deudas contra idas por la Casa Comercia! de R. Silva e Hijo, 

de la que su padre lo había hecho socio en 1884 y la cual anunciaba: 

Surtidos rranceses, renovado mensualmente 
Ventas al contado-Precios módicos 
Papel de colgadura 
Paños finos 
Ropa blanca y calzado para señora 
Telas de lana, Objetos para regalos 
PIANOS 4 

Mucho se ha discutido sobre el modo en que José Asunción dirigió el 

negocio de la familia . Incapacidad en los negocios, falla de visión para emprender 

nuevas estrategias de venta y desconfianza de los inversionistas y banqueros en 

el joven poeta son algunas de las razones que se dieron para el fracaso de Silva . 

Lo cierto es que se conjugaron toda una serie de factores que provocaron la 

zozobra de la casa comercial. la guerra del 85 había provocado una grave crisis 

económica y por todo el país circulaba un excedente de papel moneda que 

rápidamente se devaluaba. Ello no beneficiaba a los comerciantes, quienes 

estaban obligados, en la mayoría de los casos, a pagar sus deudas en moneda 

extranjera . Ese fue el caso de don Ricardo Silva, quien al morir había dejado las 

cuentas del negocio en números rojos. A lo anterior se sumó la personalidad del 

joven Silva, quien acostumbraba darse ciertos lujos que mantenían en vilo su 

propia solvencia económica: buenos trajes y calzado, té directamente importado 

de Europa e incluso mantenía un depósito garqoniere lUJosamente decorado en el 

que seguramente pasaba horas recordando los dias que vivió en París. 



A pesar de las dificultades económicas, su actividad literaria no mermó. 

Colaboró con poemas. traducciones y articulas de critica en publicaciones como 

La Revista Gris, Papel Periódico Ilustrado, El Telegrama del Domingo, Revista 

Literaria y El Heraldo. En una carta dirigida a Rufino J. Cuervo, así se refería 

José Asunción a la doble actividad que realizaba: 

A mi mismo me da risa, cuando, cogido por alguien y obligado. paso 
de las liquidaciones de facturas, la venia diaria y los calcules de 
intereses. a descansar un minuto en las cosas de ane, cómo en 
lugar más allo, donde hay aire más puro y se respira mejor, de ver la 
pluma acostumbrada a hacer numeras meterse en honduras. y 
borrajear IICriticas ligeras)) o prólogos como el de hoy. 
("'Correspondencia", Oc. 671 ) 

Pero la difícil situación económica de Silva no fue lo única desgracia que tuvo que 

llevar a cuestas . En enero de 1891 muere Elvira Silva, hermana predilecta del 

poeta . la pérdida de Elvira fue un golpe muy duro para José Asunción . Así lo 

expresaría en correspondencia dirigida a don Eduardo Villa Ricaurte: 

Murió: mi vida queda apenas alumbrada por otras luces y no volverá 
a tener nunca la ctaridad triunfal de mediodia con que ella la 
iluminaba [ ... ]. Hoy comprendo que el tiempo no borrará de mí 
jamás su recuerdo aun cuando viviera cien años. pero Que al pasar 
irá suavizando lo que en los primeros momentos fue un dotar tan 
agudo como esos dolores fisicos Que al prolongarse producen un 
vértigo en Que se pierde el sentido. ("Correspondencia", Oc, 676) 

Sería en la quinta ChantiUy, Jugar de descanso de la familia situada en el distrito 

bogotano de Chapinero, donde José Asunción. mientras guardaba los días de luto 

por Elvira, encontrarla el escenario para el mas famoso de sus poemas: "Una 

noche", que después seria conocido como el '"Nocturno II!"" . 
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la insostenible situación financiera de los Silva llegó a su culminación en 

abril de 1893, mes en el que José Asunción pidió la declaración oficial de quiebra. 

Detrás de ella había cincuenta y dos ejecuciones judiciales de prestamistas y 

fiadores que exigían el pago de las deudas. El joven poeta tuvo que dar en calidad 

de pago muchas de sus pertenencias, si no es que la mayoria, de entre las que 

destacaban: 

Entre los libros, por ejemplo, se hallaban enumerados, un ejemplar 
del Ismaelillo, de pasta de marroqui blanco con esquinas de oro, 
seguido de la anolación "regalo de José Marti": un ejemplar de 
Sau/o, pasla de cuero de Rusia con esquina de plala, regalo de 
Jorge Isaacs: un ejemplar de A rebours, pasta marroqui rajo, regalo 
de S. Mallarmé; veintiocho dibujos de Gustavo Moreau, regalo del 
mismo: la primera edición de las Flores del mal. de Baudelaire, 
regalo de Gustavo Flaubert, y gran número de muebles, cuadros, 
lapices y porcelanas, que habían sido adquiridos por él en sus viajes 
por el Viejo Continente. ~ 

la vida de José daria un vuelco cuando en mayo de 1894 es nombrado, 

con intercesión de su madre. secretario de la legación colombiana en Caracas. 

Antes de lomar posesión de su puesto en la capital venezolana, Silva hizo una 

escala en Cartagena donde daría a conocer aquel poema escrito tres años atrás 

en la quinta Chantilly: el "Nocturno 111". A petición de Carlos Gaslelbondo, pariente 

pOlitico del presidente Núñez, Silva accedió a publicar su "Nocturno" en una casi 

desconocida revista de Cartagena llamada La Lectura para Todos , lo que no 

sabia el joven bogotano es que aquella composición, que sald ria a la luz en 

agosto de ese año, se convertiría en uno de los poemas más representativos de la 

historia literaria hispanoamericana. 



En Cartagena, Silva se entrevistó con el entonces presidente tilular Rafael 

Núñez -a partir de 1892 Miguel Antonio Caro llevaba las riendas del pais- y 

desde esa ciudad colombiana relataría, en carta a su madre y hermana, la fama 

literaria de la Que ya gozaba: 

Enrique Romas, el hermano de doña Sola [Soledad Roman . esposa 
de Rafael Núilez]. Gobernador del Departamenlo. me ha resultado 
amigo íntimo, habla de ustedes como si hubiera vivido en casa . Es 
uno de los entusiaslas de mi li teratura No se rian ni lo tomen a 
vanidad si les cuenlo que él y diez o doce mas me han dicho de 
memoria ({Las dos mesas',. ({Suspiros)), «La serenata)), 
«Azahares)), en fin , todo lo que he publicado. Los versos a Rubén 
Dario los dicen veinte o Ireinla. «Rítmica reina tirica" forma parte del 
saludo que me hace cada persona a quien me presentan. Yo me río 
de la fama literaria , pero, francamente, no deja de ser cómodo que 
lo conozcan a uno de nombre y que le traten con las 
consideraciones con que me tratan. ("Correspondencia", Oc, 684) 

Ya en tierras venezolanas. el poeta trabó relaciones no sólo con grupos políticos, 

también se allegó a los grupos de las revistas Cosmópolis y El Cojo /lustrado . 

Silva rápidamente fraternizó con los escritores y poetas venezolanos Que veían en 

él a un hermano de espíritu . Colaboró en las publicaciones venezolanas con 

poemas. articulos de critica y un articulo homenaje a Rafael Núñez -muerto el18 

de septiembre de 1894- que se publicó en El Cojo Ilustrado. Pero José Asunción 

no pudO encontrar la tan ansiada paz en Venezuela, ya Que seguía recibiendo 

noticias de la dificil situación por la Que atravesaba su país. Ante tal situación, el 

joven poeta comenzó a planear. si su puesto en la Legación no prosperaba, 

emigrar a Argentina para probar su suerte. En 1895, grupos de liberales 

colombianos encabezaron desde Venezuela una revuelta contra el gobierno de 

Miguel Antonio Caro. El nuevo brote de violencia preocupó a Asunción Silva 
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quien, después de pedir una licencia en la legación, se embarcó con destino a 

Colombia preocupado por las vidas de su madre y su hermana Julia, Aquel 

regreso a su tierra natal seria fatal para el poeta, ya que el Amén'que, vapor en el 

que viajaba, encalló frente a costas colombianas. En el incidente, Silva perdió 

gran parte de sus escritos, entre los que se encontraban: Las almas muertas. los 

Cuentos negros y Los poemas de la carne. Después de tres dias de incertidumbre 

- que compartió con Enrique Gómez Carrillo, quien se dirigia a Guatemala-, 

José fue rescatado y decidió volver a Caracas, pero su puesto en la legación sólo 

duraria hasta abril de 1895. 

De nuevo en Colombia, el joven escritor comenzó a organizar una fábrica 

de baldosines que desde su estancia en Venezuela venia planeando. Consiguió 

la patente de fabricación y se hizo de algunos accionistas para su nueva empresa 

pero, a pesar de su entusiasmo, que lo habia llevado inclusive a rechazar el 

puesto de Cónsul general en Guatemala, la fábrica nunca llegó a producir. Silva 

se encontraba nuevamente endeudado y con pocas expectativas de salir adelante. 

Todo terminó para el poeta colombiano la noche del 23 de mayo de 1896. 

Después de haber sido el anfitrión de una velada en su casa, el autor del 

"Nocturno" decidió terminar con su vida disparándose en el corazón . 
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LA POETlCA DE UN RARO 

Mucha tinta ha corrido en torno a la ubicación de Silva en la llamada generación 

modernista hispanoamericana. Para algunos el poeta bogotano es un 

premodernista , otros lo ubican en una primera generación modernista y hay quien 

lo coloca en una especie de posromanticismo. Otros autores como José Marti. 

Manuel Guliérrez Nájera y Julián del Casal también se han visto envueltos en 

estos debates "taxonómicos". Pero el modernismo como época supera la 

arbitrariedad del "pre" y del "post": 

Habría Que plantearse si pueden existir, en buena ley. épocas u 
obras «pre». Todo movimiento histórico de importancia inventa, a 
posteriOri, sus propias «pre» . cuando to legitimo parece ser Que sólo 
existe lo «pos!». ¡ ... } Tal vez no haya ascendientes sino tan sólo 
descendienles.6 

Es un momento histórico"cultural que, como señala 'van SChurman, posee como 

denominador común : 

el deseo de librarse de tradiciones li terarias hueras, y hallar su 
propia expresión artística. De ahí. precisamente, Que bajo el rótulo 
de modernismo quepan artistas tan disímiles como José Marti y 
Julio Herrera y Reissig. o Manuel Guliérrez Nájera y Guillermo 
Valencia. 1 

Dichas disimilitudes que marca Schulman en los diferentes autores corresponden 

a la manera en Que cada uno de ellos afrontó una misma época , Si bien hay un 

denominador común sustentado en realidades históricas, culturales y sociales, 

cada autor construyó su propia poética. Asi parece plantearlo José Emilio 

Pacheco cuando establece: "No hay modernismo sino modernismos"; para 
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después continuar: "los poetas modernistas son distintos entre si y adaptan a su 

propia circunstancia lecciones aprendidas en otras literaturas~.8 Pues bien. esa 

distinción entre modernistas equivale a la forma individual en que cada uno de 

ellos convergió en un punto común a todos los demás: la renovación lingüística, 

estilistica y estética . Podriamos entonces empezar a reconsiderar aquellas marcas 

prefijales y decir, a semejanza de Pacheco: "No hay premodernismos. hay 

modernísmo". 

José Asunción Silva entra por completo en este espíritu renovador Que 

invadió las últimas décadas de la segunda mitad del siglo XIX. La innovación 

estética Que inauguró el modernismo encuentra en Silva a uno de sus principales 

exponentes: 

No creo que exista ninguna duda de que la poesia de Silva es la 
Que inicia en Colombia la literatura moderna. Antes de Silva. todo 
es siglo XIX, sin excepción: Silva inaugura nuestro tiempo. 
Principalmenle. claro. con el "Nocturno". Silva se aventura en el 
irracionalismo, en el clima misterioso Que ya los simbolistas 
europeos habian Inaugurado. La estética de lo raro. lo misterioso, lo 
invisible, lo neurótico, exótico. etc., es inaugurada por él en las letras 
colombianas.9 

Silva fue un moderno reformador en una Colombia sumergida en el 

academicismo, en el conservadurismo formal Que veía con recelo cualquier intento 

de flexión en la frase. en el anquilosamiento metafórico y en rígidos canones 

métricos. Es la Colombia de Pamba. de Fal1ón, de Núñez y Caro en la Que Silva 

irrumpe con su originalidad. Aunado a este sentido de lo original. Silva también es 

un poeta individualista . Muy pocas veces - tal vez ninguna- Silva se vio 

asimismo como parte de un grupo, de una generación renovadora . Veja con 



malos ojos a aquellos "rubendariacos" de amaneramientos exóticos que hacian de 

su vida un remedo de la bohemia parisina.'o Si bien el poeta bogotano mantuvo 

un contacto muy cercano con algunos grupos promotores de la naciente "literatura 

moderna". como es el caso del cenáculo de la revista Cosmópolis en Venezuela. 

no sacrificó su individualidad. Bebió con espíritu propio las aguas innovadoras de 

las que el modernismo abrevó: romanticismo. simbolismo. parnasianismo. 

ocultismo. prerrafaelismo. 

Asunción Silva. a pesar de su evolución poética. nunca descuidó la doble 

busqueda de renovación y originalidad : 

De ahi que si se puede formular una poética silviana es mas como 
una pluralidad de tensiones en las que se destaca la nota de la 
modernidad como fragmentación en el pluralismo y eclecticismo de 
su formulación estética." 

En su realización poética se pueden observar dos momentos. El primero de ellos 

esta marcado por un fuerte espiritu becqueriana y corresponde al primer Silva. al 

poeta joven que aun no ha visto Europa. El Silva romántico se sumerge en "este 

Bécquer de las musicalidades extrañas. de las combinaciones métricas novedosas 

y sutiles y de las asonantes casi imperceptibles"'z que habia conquistado las 

primeras efervescencias modernistas. A este periodo corresponden sus primeras 

composiciones poéticas escritas entre los14 y 18 años y reunidas en Intimidades. 

A pesar de que Silva también habia leido con atención a Campoamor y Nuñez de 

Arce. las notas de éstos no fructificaron con tanta resonancia en el pentagrama 

silvano. 
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Es en este momento de la vida de José Asunción que empiezan a germinar 

sus "obsesiones" poéticas. El tiempo, los objetos y la muerte comienzan a poblar 

el imaginario poético del autor colombiano . La edad temprana de la infancia, que 

queda enmarcada en los recuerdos, resurge en su escritura con tintes 

melancólicos. Los objetos se convierten en motivadores del recuerdo. Su valor 

reside en el poder evocador que contienen. La muerte y la larga serie de 

preocupaciones existenciales que arrastra son también tema de su reffexión 

poética. A pesar de que la necesidad de renovación expresiva llevará a Silva por 

los caminos del simbolismo, los ecos románticos permanecerán a lo largo de toda 

su obra . 

El segundo momento de creación poética del autor bogotano surge de su 

experiencia con el simbolismo. Silva habia regresado de Paris cargado con 

nuevas visiones de expresión. En Europa conoció a Osear Wilde. probablemente 

asistió a uno de los famosos "martes" que organizaba Mallarmé en su 

departamento y se adentró en la obra de Huysmans, Barres. Verlaine y 

Baudelaire. entre otros. Las notas simbolistas. parnasianas y prerrafaelitas se 

afianzaron en la concepción silva na de la poesía. El Silva de E/libro de versos se 

adueña de la poética de la sugerencia que contradice a la retórica clásica . Quien 

ejercerá una profunda influencia en este segundo Silva será Edgar Alfan Poe. En 

sus poemas "Ronda", "Serenata", "Luz de luna", ··Midnighl dreams" y "Día de 

difuntos·· resuenan el misterio y ritmo del autor de "El cuervo": ·'Si algun poeta de 

habla inglesa influyó hondamente en su poesia fue Edgar Poe. con cuyo espiritu 



tenia el de Silva estrecha afinidad",13 Será Poe quien brindará al poeta colombiano 

el vehiculo de renovación ritmica que repercutira forzosamente en sus 

innovaciones métricas. Detrás del famoso "Nocturno 111", que transgredió las 

normas clásicas del metro castellano, esta la sombra del bardo norteamericano. 

Ambos autores son poetas nocturnos que hacen del misterio una sugerencia. 

También en este momento surge el Silva de las Gotas amargas. Junto al 

poeta romantico. parnasiano y simbolista se encuentra el poeta del sarcasmo y el 

nihilismo. Algunos estudiosos han señalado la presencia de Joaquin Maria Batrina 

en las composiciones que conforman este poemario. Un exacerbado pesimismo y 

una ironia que rompe con la tradición romántica son una constante en estos 

poemas que, curiosamente , Silva pretendió mantener en secreto. En ellos se 

observa un Silva contradictorio. ¿Cómo es posible que la misma pluma que 

escribió La protesta de la musa haya recetado en uno de sus poemas "cápsulas 

de plomo" para curar los desencantos de la vida? Ciertamente la ironía, en 

conjunción con el poeta, enriquece aun más el espectro silvano que encontró sus 

mejores visos en la poesía. La originalidad en el uso del eneasílabo, el ritmo de 

los alejandrinos y endecasílabos, el balance rí tmico de una polimetria atrevida. el 

uso renovador del versolibrismo. la confianza en el potencial rítmico y sonoro de 

las esdrújulas y la cadencia de los silencios en el verso son algunos de los aportes 

de Silva a la poesia castellana . 

Lamentablemente un aspecto poco estudiado de la obra de José Asunción 

Silva es su prosa. Relegada a un segundo plano. la obra prosística del colombiano 
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ciertamente no consiguió las glorias que su poesía conquistó . Una novela. prosas 

breves. articulas y criticas. un prólogo. algunas traducciones y un epistolario 

constituyen - hasta el momento- todo el corpus de la prosa silvana. Hay que 

recordar que en el naufragio del Amérique se perdió mucho de su obra incluyendo 

una serie de cuentos. Cuentos negros, dos nouvelles, Ensayo de perfumeria y Del 

agua mansa , y su única naveta, De sobremesa. que posteriormente reescribió . 

A pesar de que la prosa de Silva no es tan representativa como su obra 

poética , no por ello deja de ser menos importante en sus intentos de originalidad y 

renovación , aunque no hayan sido tan logrados. Tal vez lo mas rescatable. o 

mejor dicho, lo mas logrado de la prosa silvana sean sus Transposiciones. Se trata 

de dos breves ejercicios de escritura, '"Al carbón" y "Al pastel". en los que Silva 

intenta verter la plasticidad, los coJores, las sombras y la luz de la expresión 

pictórica. Son dos pequenos cuadros, dos imagenes congeladas por los trazos de 

la pluma y no por los del pincel. 

La protesta de la musa. El paraguas del padre León y Suspiros completan 

la lisia de prosas breves. En las tres hay un juego de contraposiciones muy 

característico en Silva. La pro/esta de la musa sirve de marco para confrontar al 

verso como "vaso santo" con el verso de las dosis de "gotas amargas". En El 

paraguas del padre León, Silva contrasta los dos tiempos que convergen en la 

transición que le tocó vivir. Suspiros, por otra parte, mantiene encendida la tea de 

la nostalgia al comparar el pasado con el presente, lo soñado con lo realizado. 
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Su novela De sobremesa estuvo por mucho tiempo bajo una polémica 

autobiográfica. por lo que se descuidó su valor literario. Si bien es un texto en el 

que se han señalado muchas deficiencias, valdría rastrear en él este atrevimienlo 

renovador Que caracterizó a la poética de Asunción Silva. En sus páginas, De 

sobremesa describe el laboratorio poético del autor del "Nocturno". Simbolismo. 

prerrafaelismo, romanticismo y ocultismo son algunos de los componentes de la 

novela que se entretejen en universos que sugieren "los aspectos precisos de la 

Realidad y las formas vagas del Sueño: ("Correspondencia". Oc. 681) 

El resto de la obra en prosa de Asunción Silva .........(le la que probablemente 

lo menos estudiado sean sus traducciones- ha sido llevada a los terrenos 

testimoniales y documentales. Se ha visto en ella una ventana a la vida del poeta y 

a sus concepciones del arte y la literatura. A pesar de ello. no podía faltar en el 

corpus silvano un texto escrito más que por convicción, por compromiso, como lo 

es el articulo dedicado a Rafael Núñez -escrito a raiz de su muerte- con quien 

se sabe que Silva no tenia grandes afinidades poélicas. 
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DE SOBREMESA: HISTORIA y RECEPCiÓN DE UN NAUFRAGIO 

Se puede decir, sin temor a caer en exageraciones. Que la unica novela de José 

Asunción Silva , De sobremesa, sufrió un doble naufragio . El primero de ellos 

ocurrió el 28 de enero de 1895 cuando el poeta bogotano viajaba de Venezuela a 

Colombia en el vapor Amérique. Frente a costas colombianas, el buque de 

bandera francesa encalló y permaneció tres días completamente aislado. Fue 

hasta el cuarto día en Que la tripulación y los pasajeros pudieron ser rescatados. 

Así relató Silva, en carta dirigida a Miguel Antonio Caro, el terrible suceso: 

El vapor que tomé, el Amédque, de la Compañia Trasatlántica , 
naufragó cerca de las Bocas de Ceniza, como Ud. lo habrá sabido, y 
después de cuatro dias de hOfrible incertidumbre a bordo. y de 
salvar milagrosamente la vida, perdiendo cuanto traia. llegué a ésta 
el t ~ del presenle, a tener la amarga noticia de la Injustificable 
revolución que hoy todavía desola el país. ("Correspondencia", Oc, 
701 ) 

Entre las pertenencias Que perdió el escritor colombiano en el naufragio se 

encontraba mucha de su producción poética Que estaba casí Jista para llevarse a 

prensa . Los Cuentos negros, Ensayo de perfumeria, Del agua mansa, Los poemas 

de la carne, Las almas muer1as y De sobremesa no corrieron la misma suerte Que 

su aulor y se hundieron con el vapor francés . Tiempo después Silva iniciaría, a 

petición de su amigo Hernando Villa, la ardua y acelerada tarea de reescribir -o 

de rescatar- uno de los textos extraviados en el desastre del Amérique. El 

elegido fue De sobremesa. 



El segundo naufragio aconteció después del suicidio de Asunción Silva el 

23 de mayo de 1896. Junto a la cama del poeta se encontraron las Tres 

estaciones de psicoterapia de Maurice Barrés, El Triunfo de la muerte de Gabriele 

D'Annunzio, unos ejemplares de la revista Cosmópolis y algunas páginas de De 

sobremesa. Curiosamente ahora el texto era el sobreviviente y el autor la victima. 

Tal vez ese hecho fue lo que después encajonada a De sobremesa en el morboso 

tabu biográfico del poeta suicida en el que permaneció por mucho tiempo. A pesar 

de la pOlémica desatada, De sobremesa sufrió la indiferencia de la critica y de la 

historia literaria colombiana, ya que fue publicada por primera vez en 1925, 

veintinueve años después de la muerte de Silva. 

Sobre la primera redacción de la novela se tienen pocos datos . Se sabe que 

Silva habia comenzado a escribirla en 1887 -el nombre de la edición príncipe de 

(a novela es De sobremesa. 1887-1896- y que en el momento en que ocupaba 

el puesto de secretario de la Legación colombiana en Caracas (1894) ya tenia 

adelantado gran parte del texto . Al respecto, Pedro César Dominici, directivo de la 

revisla Cosmópo/is, da un interesante testimonio de una de sus visilas a Silva : 

Silva nos leyó fragmentos de una novela en la que el personaje 
principal analizaba constantemente sus sensaciones; de una 
psicologia intensa, pero con senCillez de esWo: en marcado 
contraste entre las sensaciones que estudiaba. voluntariamente 
raras y sutiles. y la forma de prosa sin eufemismos ni bellezas de 
léxico. No recuerdo el plan de la obra, ni lo que intentaba 
desarrollar el autor: pero es indudable que aspiraba a escribir algo 
extraño." 

El tiempo confirmaria después el carácter de '"algo extraño· que Dominici dada. 

en una primera impresión, al texto de Silva. 



La segunda redacción seria un trabajo apresurado Que Silva emprenderia 

unos cuantos meses después del naufragio del Amérique. Es casi seguro Que 

este segundo ejercicio de escritura discrepe mucho del primero. No sabemos 

hasta Qué punto Silva respetó el plan original de la novela. Probablemente algunos 

de los Cuentos negros se integraron al desarrollo de la narración, incluso el mismo 

titulo De sobremesa pudo haber pertenecido originalmente a uno de ellos. 15 Al 

morir, Silva habia ya terminado de reescribir su novela. En su última noche, 

durante una velada Que ofreció a un grupo de amigos, Silva leyó algunas partes de 

la versión final de De sobremesa a su amigo Hernando Villa. Esas páginas serian 

las Que al siguiente día serian encontradas junto a la cama del suicida. Después. 

el destino de la novela seria desafortunado. El público se enteró de su existencia 

ya Que algunos fragmentos, previamente seleccionados, salieron a la luz antes de 

la completa publicación de la novela. Dichos fragmentos habían llamado la 

atención no por su dotes literarias, sino por la curiosa morbosidad Que la vida del 

poeta habia despertado. Este último hecho ha condicionado no sólo la lectura de 

De sobremesa, también de la mayor parte de la obra de Silva . 

Hay Que recordar Que en vida José Asunción Silva nunca publicó un libro. 

Algunas de sus composiciones salieron a la luz como colaboraciones en diversas 

publicaciones. El poemario Gotas amargas seria reconstruido por la memoria de 

varios amigos Que habian escuchado en boca misma del autor su irónico 

contenido . Intimidades sobrevivió ya Que el propio Asunción Silva lo había 

regalado a doña Paca Martín de Salgar, una amiga de su hermana Elvira. Ellíbro 



de versos, que es la mas autorizada versión de la obra del poeta bogotano , 

también fue reconstruido después del naufragio del Amérique. En fin, la mayor 

parte de la creación literaria de Silva ha tenido un camino muy accidentado. A lo 

anterior hay que añadir Que su obra fue vista durante mucho tiempo bajo la lupa 

biografica del poeta . Probablemente este juego especular entre la vida y obra de 

Silva haya sido lo que posteriormente motivó a José Juan Tablada a decir: "Silva 

no tiene una biografia. sino una leyenda". 16 Su tragica muerte, los supuestos 

amores "ilicitos" que Silva prodigaba a su hermana Elvira, el naufragio que sufrió, 

su ruina comercial y su propia personalidad condicionaron por mucho tiempo el 

acercamiento a su obra. De sobremesa no fue la excepción. 

En 1925, la editorial Cromos publicó por primera vez una versión completa 

de la novela de Silva. Una segunda edición saldría a la luz en 1928, pero los 

vientos que habían soplado en el momento de su escritura ya habían pasado. El 

rescate del segundo naufragio había tardado mucho. Una nueva li teratura se abría 

paso en tierras americanas. Ejemplo de ello fue La vorágine (1924), novela Que: 

se aprovechó de todos los desperdigados hilos del lenguaje de la 
época, de los intentos casi frustrados de elevar a una categoria 
artistica a la novela, de la derrota de un lenguaje que buscaba la 
realidad nacional, en fin, de los múltiples esfuerzos realizados por 
los novelistas colombianos impregnados de modernismo, pero sin 
capacidad creadora para Irascenderlo y lanzarlo a lo profundo del 
alma nacional. l1 

Sería en este nuevo horizonte, inaugurado en Colombia por la novela de José E. 

Rivera, en el que el discurso modernista de De sobremesa seria recibido . 
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Gustavo Mejia señala tres aspectos de la novela que han influ ido en su 

recepción .18 El primero de ellos se centra en su protagonista : José Fernández. 

Muchas de las lecturas de De sobremesa se enfocaron en encontrar los modelos 

de los que Silva se habia valido para estructurar dicho personaje. El Dorian Gray 

de Wilde, el Des Esseintes de Huysmans y el señor de Phocas de Lorrain fueron 

vistos - y todavia así se les considera- como las influencias más evidentes en el 

José Fernández de Silva.19 Cabe aqui también destacar una constante lectura que 

por mucho tiempo hizo de José Femández y José Asunción Silva una "sola 

sombra larga··. Como anteriormente expliqué, la obra de Silva fue vista como una 

fiel manifestación de su biografía. José Fernández llenó muy bien las expectativas 

documentales de la personalidad y vida de Silva. Eduardo Castillo se refirió a De 

sobremesa como ·'una apasionada y apasionante autobiografia" en la que Silva se 

habia idealizado y estetizado.2o José Juan Tablada habla de la novela del 

colombiano como "un precioso documento para establecer el verdadero carácter 

psicológico y artístico del inmortal autor de 'Nocturno·' . 21 Casi todas las lecturas 

coincidían, y coinciden. en ver en José Fernández un alter ego del propio Silva. 

Algunos estudiosos extienden este acercamiento biográfico a De sobremesa más 

allá del propio José Fernández. Tal es el caso de Ricardo Cano Gaviria, quien 

rastrea a lo largo de las páginas de la novela pe rsonajes y momentos que 

relaciona con referentes reales en la vida del poeta Y 
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La segunda y tercera condicionantes Que señala Mejia han influido en la 

recepción de la novela se resumen muy bien en fa valoración Que Eduardo 

Camacho hace de la obra: 

Técnicamente la novela adolece de grandes fallos , asi como 
también desde el punto de vista estilístico: énfasis retórico constante 
que se manifiesta en el intento de fastuosidad de las descnpciones. 
recargadas y pedantes. y en las reiterativas y declamatorias 
Imprecaciones y apóstrofes [ ... J. También las técnicas dialogales 
adolecen de fallos lales como el tono discursivo y magistral. la 
longitud del parlamento sin acotaciones ni pausas y la presentación 
ingenua y confusa de los interloculores: aunque también eKiste el 
intento de reproducir el habla coloquial. con intención mas bien 
sal irica.n 

Los defectos formales y los excesos "rubendariacos" -que Silva evitó en su 

poesia- fueron rápidamente señalados en las páginas de De sobremesa. mismos 

Que la condicionaron a estar relegada en un segundo Jugar dentro de la creación 

literaria de Asunción Silva . 

Un nuevo acercamiento a la novela de Silva lo haria Juan Loveluck en su 

articulo "De sobremesa. novela desconocida del modernismo".l4 En él, loveluck 

critica la falta de interés en la prosa modernista, a la que señala como iniciadora 

de la renovación lingüistica. Reconoce Que De sobremesa no es un completo 

ejemplo que ilustre la estilistica modernista, pero señala dos aspectos de interés 

en ella El primero de ellos es la aparición de un personaje Que tiene sus origenes 

en el romanticismo, el artista , al cual el modernismo incorporaría en una atmósfera 

narrativa propia . El segundo señalamiento de Loveluck consiste en ese intento 

silvano de fusionar los elementos poéticos con los pictóricos . Muchas de las 

descripciones empleadas por Silva se congelan en escenas llenas de elementos 
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cromáticos y plásticos. Con sus apreciaciones, Loveluck abriria una serie de 

nuevas lecturas de De sobremesa, 

La década de 1970 seria decisiva para el rescate de la obra de José 

Asunción Silva. La preocupación por rescatarla y fijarla llevaría a los criticas a 

realizar nuevas interpretaciones de ella. A partir de ese momento. la critica se 

alejaria de "la linea biográfica para focalizarse en la interpretación a base de 

contextos literarios y culturales".25 Probablemente. el estudio mas representativo 

de la novela de Silva en esta década sea «De sobremesa» y otros estudios sobre 

Jase Asunción Silva de Héctor H. Orjuela. En esta recopilación de ensayos. 

Orjuela hace una recapitulación de las diversas lecturas Que se hicieron de De 

sobremesa y añade la propuesta de estudio de contextos para un mejor 

acercamiento a ella. Es también en este estudio de Orjuela donde aparece la 

preocupación por reconstruir la génesis de la novela en el contexto de Silva. 

Los nuevos acercamientos a la novela del colombiano han seguido la pauta 

de buscar en su discurso nuevos matices Que revelen conciencias de época y 

coordenadas literarias. culturales y sociales_ Por citar algunos, se encuentra la 

lectura Que hace Benigno Trigo identificando los rasgos del discurso médico 

finisecular y el uso Que Silva hace de él en su novela.26 Gioconda Marún resalta 

en "De sobremesa: El vértigo de lo invisible" la función del ocultismo en la pOética 

modernista y plantea una explicación del universo de De sobremesa a traves de 

los principios ocultistas. Lisa E. Oavis advierte la presencia de dos contradicciones 

básicas del pensamiento latinoamericano en el protagonista de De sobremesa: 



civilización y barbarieY Y. finalmente. Gabriel Garcia Márquez también propone 

su propia lectura de De sobremesa. destacando el método narrativo de Silva que 

compara con el discurso cinematográfico. el uso de los tiempos paralelos. su 

carácter de ficción y la mala "punteria poética" de Asunción Silva al dar nombres a 

sus personajes.28 Todo lo anterior constituye una parte del discurso receptivo de la 

novela de Silva. discurso que no sólo amplía el espectro de De sobremesa. sino 

también el de José Asunción Silva. 
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Capitulo 2 

Enunciar un género 

LA PROSA DEL MODERNISMO 

En manos de los maestros la novela y la critica son 
medios de presentar al pUblico los aterradores problemas 

de la responsabilidad humana y de discriminar psicológicas 
complicaciones; ya e/lector no pide al libro que lo diVierta 

sino que lo haga pensar y ver el misterio oculto en cada 
partícula del Gran Todo. 

José Asunción Silva , De sobremesa 

Por mucho tiempo, la valoración que la prosa modernista despertó en la critica 

literaria fue muy austera. Si bien el modernismo ha sido tierra fértil para diversos 

estudios y reflexiones -con mayor o menor intensidad a lo largo de los años- , 

éstos se han acercado más a los campos de la poesía . La prosa fue valorada más 

por una visión testimonial de un periodo en la historia de Hispanoamérica que por 

sus condiciones literarias. Ya en 1965, Juan Loveluck señalaba la desatención en 

los estudios de la prosa modernista: 

El descuido con que se suele encarar la contnbuclón del 
modernismo a la prosa hispanica se ha hecho tradiCional Ese 
lastre negativo ha impedido hasta hoy que contemos, para el 
estudio del modernismo en la prosa. con libros pares a los que 
analizan la poesia durante el mismo movimiento, No se ha 
publicado hasta nuestros dias una obra de conjunto sobre la novela 



o el cuenlO modernistas. o siquiera una aproximación organica a la 
suma de la prosa escrita entre 1880 y 1910 bajo las direcciones del 
aludido Ismo. Es frecuente, pues. que criticas e historiadores pasen 
por alto. disminuyan o desfiguren [ .. . ]Ia significación que alcanzó en 
el mundo hispanlco el cuttiyo de la prosa artística y la proyección de 
tal prosa cuando se puso al selVicio del cuento o la noyela 
esteticistas , (. ,] Repetiremos - hay que hacerlo-- que la 
renovación modernista se ejerce, desde Hispanoamérica. 
pnmeramente en el terreno de la prosa \ 

De la aseveración de Loveluck se desprenden las siguientes obselVaciones. 

La inclinación de tos estudios literarios hacia la poesía del modernismo ha sido 

una constante en nuestra historia literaria. dejando en un segundo plano a la prosa 

modernista. Mucho se han subrayado los alcances formales , estilisticos y estéticos 

que la poesía modernista conquistó. Sin duda alguna, el modernismo encontró en 

la poeSía el punto mas alto de su devenir. Pero no se puede soslayar que paralelo 

al desarrollo en el campo poético existió también un progreso en los terrenos de la 

prosa, terrenos en los que por momentos prosa y poesía se conjuntaron. El 

modernismo lilerario no es bandera de una generación de poetas, sino de 

escritores . Aquellos que ejercitaron la pluma en un riguroso cultivo del verso. 

también lo hicieron - y con el mismo esmero- en la prosa. Crónicas, ensayos, 

articulas, cuentos y novelas . cada uno de ellos con sus propias particularidades. 

fueron parte activa del universo de escritura de los modernistas. 

¿El porqué de esta relegación de la prosa modernista? Loveluck señala la 

responsabilidad que los historiadores y criticas tienen en la '"disminución" y 

'"desfiguración" de los alcances logrados por la prosa del modernismo. Para 

comprobar lo anterior, basta con asomarnos a la obra de José Asunción Silva. La 

yaloración de su prosa siempre se ha vislo disminuida al lado de su poesía . Es 
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cierto que el poeta colombiano consiguió en el eneasilabo. alejandrino. 

endecasilabo y en el versolibrismo sus mayores glorias - y no sólo para él. 

también para las letras hispanoamericanas-, pero ello no deberia tomarse como 

punto de partida para juzgar su labor prosistica, que no es muy extensa. Aunado a 

lo anterior, hay que señalar que la única novela del escritor bogotano, De 

sobremesa. permaneció "desfigurada" por mucho tiempo bajo el carácter 

autobiográfico que se le atribuyó. Afortunadamente , los nuevos acercamientos 

criticas a la literatura modernista -de los cuales el articulo de LoveJuck fue punta 

de lanza- han comenzado a revalorar en su prosa los alcances estéticos, 

estilísticos, formales y de contenido que consiguió. 

El último señalamiento de Juan Loveluck hacia la prosa modernista es una 

llamada de atención que la reivindica nuevamente como principio de la reforma 

literaria emprendida por los modernistas en las últimas décadas del siglo XIX y 

primeras del xx. Si bien el verso se alzó con las mayores conquistas logradas por 

el modernismo, la prosa le abrió el camino hacia ellas . Pero dicha renovación no 

surgíó de una "generación espontánea", ya desde tiempo atrás -en los años de la 

hegemonía romántica- venían desarrollándose las inquietudes renovadoras : 

Desde el romantiCismo. la prosa había empezado a valorarse de 
otro modo, se la despoJa de toda consideración peyorativa, y la 
frontera artificiosa que la separa del verso desaparece para los 
poetas que a la vez son prosistas eXimiOS r .. ] Una modalidad antes 
desconocida, el poema en prosa. concreta estas nuevas 
posibilidades y demuestra con grado de eVidenCia que los poetas no 
dejan de serlo cuando abandonan el empleo de las formas 
melrificadas ¡, .. J. Una vez que en Hispanoamérica se dieron las 
primeras balallas por un cambiO radIcal en la prosa . hasta entonces 
mimética de adormecedores academlzantes. pedestre. anqUilosada 
y huérfana de conciencia artística . aparecen las obras claves de la 



renovacIón poética: el brevisimo Ismaelillo martiano (1882) y. seIs 
anos más tarde. la pequena seccIón poética del primer Azul ... 1 

La generación romántica es la primera en advertir las posibilidades 

expresivas de la prosa. Son los escritores de este periodo quienes comienzan a 

transgredir los cánones de la poética clasica. que mas tarde. con los modernistas. 

desaparecera como ~institución rectora de la producción literaria".3 Inicia. con el 

romanticismo. un libre flujo entre los discursos de la lírica y la prosa que llevará a 

definir la tarea Lillima del escritor: poetizar el mundo. Sera con Bécquer en España 

y Montalvo en Hispanoamérica que la prosa adquirirá nuevos matices. cuyos 

rasgos más notables son "el empleo mucho más sistemático que antes de 

metáforas y sobre todo de similes principalmente relacionados con lo sensorial. el 

fuerte colorismo. el uso de efectos rítmicos muy pronunciados. la mayor brevedad 

de la frase y en general la tendencia a enfatizar sensaciones más que ideas".4 Con 

el germen romántico presente en las aspiraciones literarias de los escritores 

finiseculares. el siglo XIX comienza a expirar. no sin antes heredar a la siguiente 

centuria un complejo imbricado de relaciones sociales. económicas. políticas. 

filosóficas y artísticas en la cultura occidental. 

La America Hispana había consolidado su independencia de la metrópoli. 

Cuba seria la última en hacerlo en 1898. el positivismo mantenía cierta hegemonia 

en la construcción de un ideal civilizatorio y progresista. las naciones comenzaban 

a estrechar lazos económicos con la apertura comercial de sus fronteras y una 

nueva clase media burguesa surgía como rectora de la sociedad. Las relaciones 

entre el escritor y una emergente sociedad burguesa tuvieron que acoplarse a las 
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nuevas expectativas del mercado. La pluma de estos hombres de letras cayó 

irremediablemente en la dialéctica de la oferta y la demanda. Su trabajo se 

convirtió en objeto de consumo y ellos en una especie de "productores". Ante tales 

cambios en el medio social, los escritores tuvieron Que adaptarse: 

Los hombres de letras del último cuarto del siglo XIX vieron surgir 
una serie de condiciones económicas y SOCiales que los Impulsaron , 
casi irremediablemente. a la practica de la ac!ividad perlodistica. El 
desarrollo de la nueva burguesía en los paises hispanoamericanos, 
que determinó la aparición de más y mejores publicaciones 
periódicas. cambiaron el «fOI» del escritor dentro de ese esquema 
social. Este se vio obligado a ganarse la vida y a crearse. por medio 
del periódico. un público O mercado literariO Que le permitiera 
subsistir con su propio trabajo. 5 

Con el desarrollo de los gcn:Ies centros urbanos en Latinoamérica - México. 

Bogota. Caracas y Buenos Aires- surgió un enorme aparato de publicaciones 

periódicas. Su objetivo era satisfacer la constante demanda de información Que la 

sociedad exigía. Los periódicos , las revistas, los folletines y catálogos eran parte 

fundamental de un eje en el Que las relaciones sociales, polilicas. económicas y 

artísticas se sostenían. Recordemos Que el propio Silva, Quien nunca publicó un 

libro en vida, dio a conocerse a través de colaboraciones en periódicos y revistas 

de Colombia y Venezuela. Por otra parte, la producción editorial en 

Hispanoamérica no era tan favorable. Se prefería importar libros de Europa. ya 

Que eran los Que prometían mayores y mejores novedades por provenir del centro 

cultural del mundo en esos momentos, Que imprimirlos en tierras americanas . 

Los escritores no tuvieron mas remedio Que incorporarse a los nuevos 

mecanismos sociales y culturales a través del periodismo. Que les aseguraba un 

amplio mercado de lectores - y con ello la posibilidad de mantenerse con su 



propio oficio : la escritura- , pero que también les prescribia ciertas condiciones 

como la rapidez y la brevedad en sus trabajos, requisitos indispensables en una 

publicación periódica . A pesar de que este nuevo horizonte parecia limitar la 

voluntad creativa de los hombres de letras, éstos nunca renunciaron al ideal 

renovador que se había gestado desde la generación anterior. Sólo hacia falla un 

catalizador que brindara un modelo a seguir y que actualizara la tan buscada 

renovación literaria. Fue entonces que los escritores hispanoamericanos voltearon 

hacia Francia . 

En Europa se libraba una disputa entre diversas tendencias literarias. 

Simbolismo. parnasianismo. realismo y naturalismo anunciaban y defendían sus 

propias posturas ante el arte y la sociedad. Los escritores modernistas vieron en 

aquel mosaico de escuelas literarias las posibles alternativas a sus deseos de 

cambio: 

Los modernistas hispanoamericanos combaten , es verdad , el 
verbalismo. los lugares comunes, el anquilosamiento, todos los 
defectos de la literatura inmediatamente anterior; pero no niegan ni 
el romanticismo [ ... J ni el realismo y naturalismo, que van a 
continuar y dar sus mejores frutos hIspanoamericanos durante el 
periodo modermsta y después. Es decir - y este es un caracler 
esencial y constante de la literatura americana. al Que esta debe 
muCho de su mayor originalidad y valor- que en ella coexisten. aun 
en los mismos autores, tendencias literarias que en Europa fueron 
fases sucesivas incompatibles las unas con las otras I ... J. Asi ocurre 
que los modernistas hispanoamericanos son al mismo tiempo 
clasicos. románticos. parnasianos. simbolistas. realistas y 
naturalistas. Muchos mezclan en su obra. en mayor o menor 
proporción. todas o varias de estas escuelas, con alguna de ellas 
como predominante . 6 

Lo único que faltaba era una forma con la que los modernistas comenzaran a 

consolidar el eclecticismo de su propia manera de hacer literatura y que se 



amoldara a las nuevas condiciones impuestas por el periodismo. Surge asi la 

crónica modernista que fue "mas el resultado de las circunstancias que de una 

deliberada preceptiva . El auge del periodismo de finales de siglo crea una nueva 

necesidad y esa necesidad un nuevo género". 7 

En Marti y Gulierrez Najera la crónica encuentra sus primeros grandes 

artífices. No requirió las complejidades técnicas que demanda la novela , 

reconcilió la voluntad lírica del autor con un nuevo ejercicio de escritura , se 

adaptó a los espacios de la prensa y a los tiempos requeridos para su escritura y, 

tal vez lo mas importante, enfrentó con éxito el nivel cultural de los lectores. En 

las oficinas de los grandes periódicos, en algún vagón del tren , en cualquier banca 

en una alameda o en los cafés y restaurantes de las grandes ciudades los 

escritores daban vuelo a sus plumas con las bondades de la crónica . No había 

limites para los posibles temas a tralar: una función de teatro , la llegada a la 

ciudad de algún personaje nOlable, cierta festividad religiosa o civil, las reuniones 

en los grandes salones de baile o un paisaje que conmoviera la sensibilidad del 

autor. la variedad de lemas fue un estimulo mas para la creatividad de los 

escritores, a quienes la crónica únicamente (es condicionaba : 

que se dejara leer fácílmente y que atrapara e inleresara al lector. 
Para dejarse leer fo3cilmente deberia de estar escrita en una prosa 
fluida , o3gil, sin tropiezo ni dificultades para el lector; para atraer e 
interesar. tenia que tratar temas de actualidad, ofreciendo sin 
bombo ni ruido, nuevos puntos de vista. refle~iones originales que 
sugerían discretamente al lector, casi con el propósito de que 
creyera que completaba el pensamiento del escritor. agregandole su 
imaginación incitada. la dosis de poesia o de humorismo o de 
filosofia que era necesaria . ! 



Marti , Casal, Gutiérrez Najera, Dario, Urbina, NeNa y Gómez Carrillo, 

cuyas crónicas abarcan veinte volumenes de sus Obras completas, son sólo 

algunos de los nombres que consolidaron el uso de este género literario, 

Publicaciones de gran parte del continente americano - para los que algunos 

escritores trabajaron como corresponsales en Europa- llevaban diariamente a un 

gran numero de lectores el esfuerzo de estos hombres de letras por mantenerse 

vigentes, Todo era valido: divulgar un mismo escrito en varias publicaciones, dar 

vida y actualizar viejos borradores o sacrificar el argumento de un buen cuento y 

transformarlo en crónica. Lo unico a lo que no se podía renunciar era a la 

vocación de escribir, vocación en la que fa crónica "fue adquiriendO asi el caracter 

de una variación cuyo tema pudo o no haber existido pero que el temperamento 

del autor convierte en otra realidad. la literaria".9 

Junto con la crónica, los escritores modernistas tuvieron Que completar su 

actividad periodística por medio de artículos de diversa índole y reseñas. Un caso 

formidable es el de Marti, en cuyos articulas abordó temas científicos, 

tecnológicos, pOliticos, sociales, filosóficos, económicos y artísticos. Todos ellos 

son una ventana a los grandes cambios y momentos que experimentó la 

modernidad. claro, vistos a traves de los ojos de un hispanoamericano. Respecto 

a las reseñas. estas son fieles testigos de las propias lecturas de los modernistas. 

No sólo dan respuesta a un "Qué", también a un "cómo" leian. Son un registro de 

los libros que circulaban entre ellos y de las diversas valoraciones de que eran 

objeto. Pero el ejercicio de la cri tica no sólo se quedó en estos niveles de 



escritura periodistica. La capacidad de juicio y valoración. aunados a un lenguaje 

revitalizado, se abrieron paso a través de otro género: el ensayo. 

El ensayo modernista tiene lambifm características propias. Han 
quedado atrás la combativídad y el apasionamiento ideológico del 
ensayo romántico para dar lugar a un equilibrio que conjuga al 
ensayo caracteristicas de otros géneros. El ensayo deja el puro 
planteamiento de ideas y se va expresando con una rara flexibilidad 
que lo situa equidistante mente entre arte y pensamiento. 10 

Grandes protagonistas de esta "literatura de ideas" - entre los que 

destacan Bello y Sarmiento- habían precedido a los modernistas en tierras 

iberoamericanas. Las nuevas condiciones sociales demandaban una actualización 

de la critica. El positivismo -con su praxis estancada en la cortedad del 

materialismo- Que comenzaba a agotar sus propios postulados , la sombra 

expansionista de los Estados Unidos Que se cernía sobre la América española y la 

búsqueda y defensa de una identidad alentaron a los intelectuales finisecula res a 

ejercer la resistencia a través de la escritura. Hombres como Manuel González 

Prada, Rufino Blanco Fombona y José Enrique Rodó - el ensayista más 

representativo del modernismo hispanoamericano- abogaron por el ejercicio de 

una critica propositiva Que tomara en cuenta el pasado y el presente americanos y 

diera luz al futuro de la cu ltura hispana en el Nuevo Continente. Critica que se vio 

enriquecida con las novedades que en el lenguaje literario impusieron los 

modernistas. 

La escritura misma no escapó de las valoraciones de aquellos intelectuales 

que, sabiéndose los hacedores de un nuevo discurso, no vacilaron en ponerta bajo 

escrutinio: "la época modernista representó, ya de manera unánime y definitiva, la 



fase en que, dentro de las letras de la América Hispana, la reflexión critica sobre la 

escritura incide en el arlista de un modo obligadamente paralelo al ejercicio de la 

propia creación",'l Las preocupaciones del escritor, que buscaba consolidar un 

lugar en el nuevo entramado social, lo llevaron a ejercer una creatividad reflexiva 

en la que arle y razón encontraron un justo medio a través del ensayo. 

La critica literaria que desarrollaron los modernistas también se vio 

beneficiada a través de este género. Si bien mantuvo al margen las metodologías 

estrictas, dando preponderancia a un elevado subjetivismo lirico e impresionista, 

supo consolidarse a través de un lenguaje con altos vuelos imaginativos. Pero el 

magin modernista encontraría nuevos cauces creativos, en los que una refinada y 

original voluntad de estilo fluiría a través de las fronteras de la prosa y la lirica, 

consolidando el poema en prosa. 

El poema en prosa llevó a la cúspide la idea modernista de la prosa como 

arle . Si bien la crónica es uno de los géneros prosísticos más representativos de 

la generación modernista, el poema en prosa también obtuvo un lugar destacado 

en la literatura que desarrollaron aquellos escritores. No hay mejor ejemplo que 

el poema en prosa para ilustrar la búsqueda de renovación en la literatura en 

lengua castellana que los autores modernistas persiguieron. El eclecticismo 

literario, tan caracteristico del modernismo, traspasó las divisiones entre 

géneros, 12 consolidando una nueva forma discursiva con una gran riqueza 

linguistica y literaria : 



El poema en prosa permitió a los escritores modemislas malerializar 
el idea l de unir el verso a la prosa [",J. También el poema en prosa 
consigue la unidad gracias al filmo, reconciliando la aparente 
diversidad de verso y prosa. Las mismas ansias de experimentación 
Que atrajo para si el verso. fueron llevadas a la prosa y es así como 
surgieron las mas ambiciosas combinaciones prosódicas. los 
acentos mas musicales y las entonaciones mas inesperadas 13 

Surge así una prosa lírica, llena de armonía acenlual ~propia de los 

lerrenos poéticos~. inundada de imagenes. colorismo y. lal vez lo mas 

importante . que apela al universo de las emociones, Prosa "que va articulando. no 

una concepción inteleclual o practica del mundo. sino una ideal visión estética",14 

Es una escritura intima y subjetiva que "se destaca ante todo por la unidad de su 

tema. asunto o concepto. y así. como primer rasgo definitorio. por su brevedad".15 

Si bien el poema en prosa consolida cierta autonomía en su ejercicio lirico. no es 

extraño Que en algunos cuentos. crónicas y novelas modernistas la intimidad de la 

prosa lirica se adueiie de algun parrafo. 



LA PROSA NARRATIVA y EL CASO DE DE SOBREMESA 

El cuento y la novela no fueron ajenos a las inquietudes modernistas. El 

afianzamiento de una prosa con características propias Que dieron identidad a un 

grupo de escritores posibilitó la realización - siempre con los tintes de la 

novedad- de los ejercicios narrativos. Los modernistas no se preocuparon por 

teorizar sobre la narrativa - Horacio Ouiroga seria de los primeros en preocuparse 

por una teoria del cuento-, pero si tenían bien definidos los modelos y las 

consideraciones poéticas Que debían aplicarse a la narración. 

El entrecruzamiento de los géneros, motivado por las aspiraciones y el 

propio lenguaje modernista, llevó a Que los limites entre la crónica, cuento , ensayo 

y novela aparentaran un desvanecimiento. Así lo observa Raimundo Uda al 

referirse a los cuentos de Rubén Dario: 

Es natural que a menudo lleguen a borrarse los límites del relato 
con la crónica. el rápido apunte descriptivo o el ensayo. Sólo la 
presencia de un minimo de acción es lo que puede movernos a 
incluir. entre sus cuentos. páginas como «Esta era una reina ... » o 
(qA poblaL .. » y desechar tantas obras que no se disHnguen de ellas 
sino por la fa lta de ese elemento dinamico. le 

Lo que propiciÓ en gran parte esta confusión entre los géneros fue el lenguaje 

usado por los escritores modernistas. Un lenguaje con una carga lirica muy fuerte 

que. a pesar de mostrar su flexibilidad -ya Que fue empleado en crónicas. 

ensayos, articulos y reseñas-, dejó una fuerte impresión en las expectativas de 

los narradores: 



el narrador modernista atiende menos a la realidad que a las 
sensaciones experimentadas al contemplarla. tiende a describir 
metafóricamente lo que ve, pues al no querer utilizar el habla 
común, le faltan palabras para describir la realidad: lo mejor será ver 
los dientes como si fueran perlas. las mujeres, como si fueran llores, 
y asi lo hiCieron Marti. Diaz Rodriguez y Silva. entre otros." 

Narrar con lengua de poeta. Esa era la propuesta estética de los modernistas en 

la narración. 

El cuento fue tal vez la forma narra tiva más exitosa . No sólo por su 

popularidad -entre los modernistas que lo cultivaron destacan Marti, Gutiérrez 

Nájera, Casal, Dario y Diaz Rodriguez- , sino por los alcances estéticos y 

estilísticos que se consiguieron a través de él. Su corta extensión permitió una 

organización más lograda de un lenguaje poético, a menudo denso, alrededor de 

una anécdota que por momentos parecia inexistente: 

En general, el cuento modernista se caractenza por un notable 
debilitamiento de la anecdota y. como lógica compartida. por una 
presencia más notable de los componentes estéticos de la 
narración . Es decir. en el relato modernista lo sintagmático dejara 
paso a lo paradigmático, lo diacrónico a lo sincrónico, lo épico a lo 
lirico, lo denotativo a lo connotativo y lo lineal o temporal a lo 
espacial o discontlnuo_,3 

La inmovilidad contemplativa. el deleite en las texturas, un exótico colorismo 

y el constante resalte de lo bello son algunas de las "inevitables anomalías que 

produce la efusión lírica al integrarse en la estructura narrativa",19 Esos mismos 

puntos "anómalos", que crean un efecto en el lector de que no pasa nada en el 

relato, afectarán también al género narrativo por excelencia, la novela : 



quien busque en la novela {modernista] movimiento y acción se 
enfrentara a menudo con un estatismo --contemplativo, de emoción 
lírica en suma- más caracteristico de la poesía, juzgando 
probablemente que la obra está desprovista de interés 
(novelesco) ;¡Q 

La novela modernista probablemente sea la que mas ha resentido el 

descuido en el estudio de la prosa del modernismo. Al respecto, Enrique Anderson 

Imbert comenta : 

Cuando los historiadores de la literatura hispanoamericana estudian 
el modernismo se desvian de la novela, y cuando estudian la novela 
se desvian del modernismo_ El resultado es que las novelas 
modernistas han quedado fuera de fOCO .:'l 

Algunas de las novelas más representativas del periodo modernista -

Amistad funesta de Marti. La gloria de Don Ramiro de Larreta y recientemente De 

sobremesa de Asunción Silva- han corrido con mejor suerte , pero aún Queda una 

larga lista de textos Que han sido ignorados. ¿La razón de esta indiferencia? 

Identifico dos probables causas: 

- La propia complejidad Que el modernismo, como periodo histórico-literario, 

conlleva. Su definición y principalmente su delimitación temporal son una primera 

barrera para identificar Qué textos entran en la llamada generación modernista. 

Anibal González marca un lapso de cuarenta años -que van desde Amistad 

funesta o Lucia Jerez (1885) de José Martí hasta El embrujo de Sevilla (1927) de 

Carlos Reyles- para identificar la novelística modernista Y Si bien estos 

problemas, visibles en las siempre movedizas fronteras de los supuestos 

"premodernismo" y "postmodernismo", involucran no s610 a la novela, sino a toda 

" 



la producción literaria de un periodo. ¿por qué se acentuó mas en el género 

novelistico? La respuesla podria encontrarse en el siguiente punto. 

- Las caracteristicas internas de las novelas del periodo modernista no son 

uniformes. Los estudios tipológicos han encontrado un verdadero relo en 

identificar rasgos comunes en ellas. Este problema es casi inexislente en otros 

géneros. incluyendo el cuento cuya brevedad y condensación temática le 

ayudaron a mantener cierta uniformidad. La novela. por su parte. encontró en su 

extensión narrativa el marco idóneo para mostrar a flor de piel el mosaico de 

influencias de las que el modernismo se nutrió . Así lo aprecia Dolores Phillipps, 

quien apunta lo siguiente: 

La dificultad de una consideración critica global de la novela del 
modernismo puede derivar también del carácter hibrido. ecléctico 
que se le reconoce y que acarrea el eventual, pero muy delicado. 
rastreo de todas las tendencias de que se nutre (incluso. o más aun , 
sobre lodo. las incompatibles, lales simbolismo o decadentismo vs 
naluralismo).23 

Lo anterior ha repercutido en la recepción critica de las novelas modernistas. 

Novela modernista. simbolista. decadente. del modernismo o de fin de siglo. como 

la nombra Klaus Meyer-Minnemann. 24 son algunos de los denominadores que ha 

recibido. No es mi inlención en este trabajo especular sobre dicho problema. Si el 

modernismo es un periodo complejo en el que confluyeron diversas tendencias 

lilerarias. es lógico que la novela -producto de ese momento histórico-literario-

refleje ese eclecticismo. Considero que al referirme a ella como "novela 

modernista " es posible identificar coordenadas textuales y contextua les de un 

momento en nuestra historia literaria. condiciones suficientes para este trabajo. 



A pesar de la dificultad para identificar caracteristicas comunes a todas las 

novelas del modernismo. algunos criticas han señalado algunas a partir de las 

novelas más representativas de este periodo. Aníbal Gonzalez -Quien realiza su 

estudio a partir de cuatro novelas: De sobremesa de José Asunción Silva. Idolos 

rolas de Manuel Diaz Rodríguez. Lucia Jerez de José Martí y A/sino de Pedro 

Prado- señala las siguientes: 

Siguen el modelo de la "prosa artística". 

Recurren a ciertos tópicos característicos como el dandy. la mujer fatal y 

spleen vital. 

Defienden una postura antipositivista. 

Hay en ellas una constante presencia del artista . 

Son un espacio en el Que se reflexiona sobre el lugar que ocupa el intelectual 

en los nuevos esquemas sociales de Hispanoamérica. 25 

A los rasgos anteriores podrían añadirse otros dos: el uso del estilo libre indirecto 

y la preponderancia de la introspección y los enfoques SUbjetivos. 

La novela de Asunción Silva. De sobremesa. ciertamente conjuga las 

características anteriores . Es considerada como uno de los textos mas 

representativos e importantes en la novelistica del modernismo. mérito Que no le 

sirvió de mucho. pues estuvo en el olvido por años. Klaus Meyer-Minnemann se 

refiere a ella como "la primera novela Que en el continente muestra con claridad 

las marcas de fin de siecle·· . 26 Su accidentado nacimiento, su tardía publicación y 

la polémica recepción de la Que fue Objeto ya fueron explicados en et capitulo 

anterior. Sólo Queda por explicar qué es De sobremesa. 



Dolores Phillipps enmarca a De sobremesa en las novelas de artistas, las 

cuales "reflexionan sobre el desplazamiento del arte en la sociedad [ ... ] e 

inauguran la discusión critica en torno al arte y su función como tarea del artista 

mismo"Y Su protagonista, José Fernández, es aquel "héroe heredado del 

romanticismo con ropaje de pequeño dios: el artista".28 La misma preocupación 

que embargó a los modernistas se fillra en el personaje de Silva : cuál es el lugar 

del artista -o del intelectual, como lo plantea Anibal González- en la nueva 

sociedad burguesa. 

El argumento de la novela es muy sencillo: un artista ve frustrada su 

busqueda de un ideal redentor encarnado en una mujer. La sencillez del asunto se 

ve compensada con su desarrollo, que es a través de las páginas de un diario. 

Con ello se advierte nuevamente que la narrativa modernista sacrificó la anécdota 

en favor de un uso del lenguaje. José Ferm'lndez - hombre joven, pudiente , 

solitario y sibarila- lee durante una sobremesa las páginas de su diario a un 

grupo de amigos. El pretexlo, develar el misterio que encierran el nombre de su 

hacienda, Villa Helena, y un escudo formado por una mariposa y tres hojas. La 

lectura del diario no sólo aclara el misterio, también revela los ideales artísticos y 

politicos del protagonista - alter ego del propio Silva-, el spleen vital y el conflicto 

que le causa a Fernández la elección entre el amor sensual y el amor espiritual. 

El uso Que hace Silva -en voz de José Fernández- de narrar a través de 

las páginas de un diario es de lo que más llama la atención en la novela. El origen 

de estas novelas-diario es conlemporaneo al propio Asunción Silva en las dos 

ultimas décadas del siglo XIX. Entre 1880 y 1890 se publicaron en Europa gran 

54 



cantidad de diarios intimas. El más llamativo fue el del suizo Henri-Frédéric Ami[[, 

titulado Fragments d'un journal intime. que constaba de diecisiete mil páginas. 

Estos diarios intimas tuvieron gran éxito entre los lectores y no pasó mucho tiempo 

para que los escritores adaptaran a la forma del diario la narrativa de ficción . Un 

mayor grado de verosimilitud y la inquietud despertada por la psicologia los 

motivaron al uso de esta forma. 

La novela-diario se adapta perfectamente a lo que buscaban los 

modernistas : dirigir la lectura del mundo no hacia el exterior, como lo hacian los 

naturalistas, sino al interior, hacia los estados del alma: 

La novela diario representa una forma mas radical de narración 
Subjetiva dentro de las narraciones en primera persona [. 1 el 
acceso a la vida interior se hace mas directo y mas auténtica [ .. J la 
expresión de esa intimidad. La posibilidad reside en el mayor grado 
de inmediatez Que esta lorma de escritura conlleva: el proceso 
envuelve al lector directamente en la experiencia mental del 
personaje diarista, en el momento de la escritura convocandolo, 
ademas , a una identificación con esa conciencia sola Que e)(presa. 
( .. . ] El diario en cuanto e)(presión escrita esencialmente intimista, no 
requiere continuidad u organización deliberada en la articulación [ ... ] 
del contenido de los pensamientos, Al contrario. el código de 
verosimilitud, Que operara en lo ficticio, prescribe la fragmentación , 
asi como el discurso eliptico ~pues son prescindibles. dirigidas a si. 
determinadas preciSlones~ y hasta deberia poder permitir. en ngor. 
cierto deSCUido en la forma. Por estos rasgos. asi como por 
prestarse espontaneamente a la localización SObre el contenido 
actual de la conciencia. el diario se acerca muy visiblemente al 
monólogo interior,2'.I 

Ese mismo medio requirió "el desarrollo de un léxico y de una Slnta)(is 

apropiados [ .. ] para establecer un paralelo a la ostentación del vanguardismo 

literario, artistico o cuUural del protagonista".lO Si el protagonista es un poeta, la 

relación directa entre Silva, como creador, y Fernández, como personaje , no podia 

darse de una mejor manera que con el lenguaje. Testigos de ello son el colorismo, 



la composición descriptiva. los momentos impresionistas y expresionistas y la 

exaltación lirica que por momentos invaden los parrafos de De sobremesa. 

Por último cabe mencionar los posibles modelos que eslan detras de De 

sobremesa . Por mucho tiempo se ha mantenido que las principales influencias en 

la novela de Silva son El re/rato de Dorian Gray de Osear Wilde. E/ seriar de 

Phocas de Jean lorrain y A rebours de Joris-Karl Huysmans. siendo esta última la 

mas determinante. JI Pero la novela de Silva -que es fiel producto del 

eclecticismo modernista- tiene un espectro de posibles influencias mucho mas 

amplio que podría rastrearse desde el romanticismo. Espectro que incide no sólo 

en el protagonista. José Fernandez. sino que consolida y estructura a todos los 

personajes de la novela. incluyendo a aquellos que conforman el imaginario 

femenino de Silva . 
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Capítulo 3 

La mujer en la cultura decimonónica: de la realidad a la ficción 

y hallé que es la mujer más amarga que la muerte 
y lazo para el corazón, y sus manos, araduras 

El que agrada a DIos escapara de ellas, 
mas el pecador en el/a quedará preso. 

Eclesiastés. 7:26 

UNA REALlDAD DE FIN DE SIt;CLE 

En 1882. Manuel Gutiérrez Nájera, en carta dirigida al redactor del Trait d'Union , 

escribía : 

Cuando se quieren conocer los vicios sociales de un pueblo '1 las 
pequeñas miserias de su vida diaria, no se ocurre a los dogmatistas 
ni a los matematicos, ni a los geólogos ni a los preparadores de 
quimica , ni siquiera a los filósofos, que estan sobrado absortos en la 
contemplación de la Idea para descender de la esfera abS1racta en 
que se mueven a las quiebras '1 vericuetos de la vida real. Se ocurre 
a los que se han propuesto fotografiar la sociedad. al novelista y al 
dramatico. I 

Poco ortodoxo seria afirmar ahora el car<kter de verosimilitud "fotográfica" 

de los testimonios literarios de novelistas '1 dramáticos, Y es que - siguiendo con 

el simil najeriano- ni siquiera la fotografia queda excluida de las herramientas de 



interpretación de que dispone el ser humano. El fotógrafo, al igual que el escritor, 

selecciona una parte de un todo. He ahi un primer ejercicio de interpretación que 

esta contenido en la interrogante ¿por qué escogí esto y no aquello? Para ello fue 

necesario tener al frente una panoramíca, elegir de ella s610 una porción -elección 

que es valida simplemente al revestirla con un je ne sais quoi---, plantar sobre el 

terreno el tripode. encuadrar y enfocar el Objetivo y hacer que en un "clíck."" la 

realidad exterior se traslade a una realidad interior. es decir. a una realidad 

cuUural. Algo muy semejante ocurre con el escritor, con la única salvedad de que 

la tinta . al no tener las mismas propiedades que la ruz. puede extender ese "click" 

---que en la fotografía tan sólo dura un instante- por dias. semanas e incluso 

años. 

Teniendo en cuenta lo anterior, sería osado hablar de una realidad a partir 

de ciertas inslantaneas literarias. como lo seria exponer la condición de la mujer 

decimonónica a partir de los retratos que algunos escritores finiseculares 

elaboraron de eJla . Por ello, antes de revisar ese álbum femenino de fin de siéc/e 

heredado a nosotros por aquellos literatos -entre los que se encuentra José 

Asunción Silva- no estada de mas detenernos a conlemplar un poco el 

panorama de la situación de la mujer del siglo XIX, sin olvidar que el horizonte. 

lanlo espacial como lemporal, siempre velara argo de la realidad a nuestros ojos. 

El siglo XIX fue en muchos sentidos una centuria revolucionaria. Varios 

estados se consolidaron como naciones -entre ellas las originadas por el 

conjunto de movimientos independentistas en la América colonial-, una rapida 



industrialización trazaba nuevos caminos para las relaciones comerciales, la clase 

media burguesa destronaba a la aristocracia y la ciencia agregaba a su discurso 

nuevas palabras como "evolución", "asepsia" y "subconsciente". Aquellos nuevos 

vienlos progresistas no tardarían en orienlar las veletas de las relaciones entre las 

sociedades, y, mas aún. entre los individuos que las sustentaban. Relaciones 

basicas y necesarias en una sociedad como las que se establecen entre hombres 

y mujeres: 

El siglo XIX se define rápidamente por un endurecimiento en lo 
relativo a la emancipación femenina l ... ], Hay un temor burgués y 
masculino ante una posible y más amplia participación femenina en 
la vida social. vislumbrada en su activismo politico o en los 
desplantes de algunas mujeres (mas o menos) "liberadas" del tipo 
de George Sand o de Lou Andreas Salomé [ .. . ]. Todavía el burgués 
no se da cuenta de que la modernización técnica no es ajena a una 
modernización de las costumbres y que promover el mercado en lo 
económico tiene como compañía la salida de las mUjeres del 
espacio doméstico para introducirse en esferas laborales y 
mundanas.1 

Tal "endurecimiento" de la emancipación femenina que señala José Ricardo 

Chaves no fue producto de una generación espontánea. El Siglo Ilustrado ya 

había sentado las bases de un discurso masculino siempre hegemónico en la 

historia de la cultura occidental. las mujeres. siempre presentes y activas en los 

movimientos revolucionarios, no vieron recompensados sus esfuerzos con 

libertad, igualdad y fraternidad ya que "la emancipación de la mujer, de acuerdo 

con los postulados de la razón y del derecho natural, siguió siendo algo tan 

abstracto como la emancipación de los judios".J Fueron de las primeras en tomar 

las calles de París y lo mismo se les veia empuñar un arma que cuidar a los 
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heridos. Cavar trincheras y encabezar las filas revolucionarias no tes fue ajeno. al 

igual que no consentir ser acalladas en los juicios populares . Pero. conforme ese 

primer gran fervor revolucionario se fue apaciguando. las mujeres vieron 

nuevamente abrirse las puertas de su eterno gineceo. Ya Rousseau habia 

sentenciado: "Dad sin escrúpuJo una educación de mujer a las mujeres. haced que 

amen los cuidados de su sexo, Que tengan modestia, Que sepan vejar por su 

hogar y ocuparse de su casa··.4 

La participación femenina en las decisiones que habrian de orientar las 

directrices sociales fue ignorada y excluida . Exclusión que no se produjo sólo en 

el plano de las ideas, sino también en un sentido fisico. Las mUJeres. a mediados 

del siglo XIX, tenian ya prohibido el acceso a ciertos foros públicos. ¿La causa? 

La ancestral idea de una naturaleza femenina débil : 

cultivar en las mujeres las cualidades del hombre y descuidar las 
que le son propias es, a todas luces, trabajar en perjuicio suyo l· .j. 
Creedme. madre juiciosa. no hagáis de ... uestra hija un hombre 
discreto como para dar un mentis a la naturaleza; haced de ella una 
mujer discreta. y estad segura de que así ... aldra mas para ella y 
para nosotros.5 

La creencia de una naturaleza femenina incapaz. que la sumergió en una 

constante minoria de edad, tuvo sus rajces mas alla de las fronteras del siglo XIX. 

Lo mas asombroso es Que en el periodo decimonónico dicho discurso misógino se 

vio reforzado enormemente. y, peor aún. por un discurso que en ese siglo 

comenzaba a despuntar a grandes pasos: el cientifico . Las viejas consignas 

religiosas que subordinaban a la mujer al dominio del hombre fueron suplantadas 

o confirmadas por las disertaciones de la ciencia . 



«El hombre es más valiente, combativo y enérgico que la mujer, y 
1iene mayor inventiva», escribía Charles Darwin en El origen del 
hombre (1871). Escrupuloso a la hora de apoyar sus teorias con 
dalas biológicos en lo referenle a los animales , Darwin argumenlaba 
que enlre los humanos. la selecci6n sexual y, en la época moderna, 
las presiones económicas habían causado la competici6n 
masculina, no la femenina. Esla competici6n había hecho posible 
que el hombre adquiriera «una mayor eminencia, en cualquier cosa 
que decida hacer, que la mujer» . Darwin también aseguraba que el 
hombre transmitía esa eminencia «de manera más completa a su 
descendencia masculina Que a la femenina» y terminaba diciendo 
Que el hombre había evolucionado más Que la mujer y «por tanto el 
hombre, en ultima instancia, se ha hecho supenor a la mu)er»6 

A la par de la ciencia, la filosofia también mantuvo encendida la tea 

misógina que caracterizó al siglo XIX. Schopenhauer, Nietzsche, Nordau, Comte, 

Spencer y Weinninger son sólo algunos de los nombres Que destacan en la lista 

de pensadores Que defendieron la superioridad masculina. Weinninger, en su 

momento, postuló: "Las mujeres no tienen ni existencia ni esencia, son la nada. 

Se es hombre o se es mujer. según que se sea o no se sea".7 

Dicha naturaleza femenina -matizada con un rosario de virtudes como la 

paciencia, el desinterés, la bondad y la maternidad- se tradujo. en términos 

prácticos. en una incapacidad El Código Napoleónico de 1804 catalogó a las 

mUJeres, junto a los criminales, los locos y los niños, como incompetentes legales. 

Para que una mujer pudiera disponer de sus propiedades debía tener el 

consentimiento de su padre, tutor o esposo -cabe señalar que el malrimonio en 

el siglo XIX fue para la mujer simplemente el traslado de la lutoria paterna a la del 

cónyuge-o Las demandas de divorcio no procedían si venian de parte de la mujer 

y las leyes eran indulgentes con aquellos maridos que golpeaban a sus esposas 



con la excusa de haber reprendido alguna conducta inapropiada. 

Al observar fa anterior resulta evidente que el adelanto tecnológico no iba 

muy de la mano con el progreso de las ideas. Lo que si fue proporcional a este 

incremento en las capacidades tecnicas de la producción capitalista fue la 

densidad de pOblación de muchas ciudades europeas. Europa, que a inicios del 

XIX contaba con poco menos de veinte ciudades con una población cercana a los 

100.000 habitantes, tenia a finales de ese siglo cerca de ciento un centros 

poblacionales que rebasaban cada uno los 90,000 residentes . La inmigración de 

los poblados rurales a las ciudades fue creciendo en la medida que estas 

acapararon las fuentes de producción y con ello los puestos laborales. Muchas 

mujeres se sumaron a esta peregrinación en busca trabajo. búsqueda que no 

Siempre tuvo exito, y que, al conseguirlo, no fue en las mejores condiciones. Asi 

lo observó Dario en la mujer peninsular: ··en España. 6.700.000 mujeres carecen 

de toda ocupación, y 51.000 se dedican a la mendicidad. Fuera de las fabricas de 

tabacos, costuras y modas y el servicio domestico, en que tan miseros sueldos 

ganan. la mujer española no halla otro refugio".! 

Los centros urbanos vieron sobrepasada su capacidad de ofrecer los 

servicios indispensables a aquella avalancha humana que perseguia mejores 

condiciones de vida. El hacinamiento en pequeñas habitaciones. la falla de 

drenaje yagua potable. el elevado costo de los alimentos y los míseros salarios 

fueron algunas de las duras realidades a las que tuvieron Que enfrentarse un 

sinnúmero familias . Con aquel triste panorama ante sus ojos. cientos de mujeres 
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engrosaron las filas de obreros que se empleaban en diversas industrias. Muchas 

de ellas casadas y con familia , la mayoría de las veces numerosa. tuvieron que 

compartir con los hombres la responsabilidad de proveer un sustento. 

Desde las industrias textiles hasta la minas, las mujeres se adaptaron a las 

duras condiciones del mercado laboral. lamentablemente, éste fue una 

prolongación del sentimiento discriminatorio en contra del "sexo débil". Una obrera 

percibía la mitad o un tercio del salario normal de un obrero: "los salarios de las 

mujeres eran tan bajos que «la mala vida» (el delito, la prostitución o el ser la 

mantenida de un hombre) era una verdadera tentación".9 l as largas jornadas de 

trabajo, de hasta dieciocho horas diarias, no garantizaban un salario justo. lo que 

obligaba a muchas manos femeninas a recurrir al trabajo a destajo como un 

complemento -igualmente insuficiente- de sus jornales. 

la discriminación, los abusos. el acoso e incluso la violencia fisica eran sólo 

algunos de los escollos a los que tenian que sobreponerse cientos de mujeres que 

se empleaban en fábricas. Pero el trabajo que realizaban no terminaba en los 

talleres de costura o en las procesadoras de alimentos. las labores domésticas 

nunca dieron tregua y menos si habia hijos de por medio. Era comun que las 

madres llevaran a sus hijos a los lugares donde laboraban en virtud de la falla de 

guarderias y la imposibilidad de pagar una niñera o una nodriza. Pocas 

concesiones podian presumir aquellas madres o mujeres embarazadas. ni siquiera 

de que sus hijos quedaran exentos de las rudezas del trabajo. Ante tal aciago 

ritmo de vida . no era extraño que muchas mujeres enfermaran victimas del 
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cansancio. la mala alimentación y las condiciones insalubres en las que 

subsistían . 

Pero. fuera de los rigores de las fabricas, ¿qué otras posibilidades podian 

ser consideradas por esas mujeres? Realmente no eran muchas. El servicio 

domestico. el comercio ambulante. la labor artesanal y el trabajo en el campo 

fueron algunas otras ocupaciones en las que se emplearon. Desafortunadamente, 

no quedaba descartada una última forma de ganar dinero: la prostitución. 

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, hubo una gran expansión de la 

prostitución en las principales ciudades europeas. Las prostitutas siempre 

estuvieron cobijadas por una tolerancia, muy acorde con la siempre nombrada 

doble moral victoriana. que veia en ellas un mal necesario . Las inspecciones 

sanitarias a las maisons clases eran cosa rutinaria y aquella mujer que padeciera 

de algún mal venéreo era recluida en un internado hasta que se comprobase su 

total recuperación. La sifilis fue uno de los grandes temores en los años 

decimonónicos. al grado de que la muerte -simbolizada tradicionalmente con un 

esqueJelo- se alegorizó en la mujer sifilítica . 10 

La prostituta fue uno de los grandes iconos delicuescentes de la segunda 

mitad del XIX. En los mismos circulas de la prostitución había una jerarquía. No 

era igual relacionarse con una courtisane que "levantar" a cualquier horizonlale en 

algun callejón de París. 

Entre la baja proslilula y la gran helaira hay muchos escalones. La 
diferencia esencíal consiste en que la primera hace comercio de su 
pura generalidad. de mOdo que la competenCia la somele a un nivel 
de Vida miserable, en tanto que la segunda se esfuerza en ser 
reconocida en su singularidad. y si lo consigue puede aspirar a aliaS 
destinos. " 



SóJo Jos hombres de clases acomodadas podían aspirar a Jos favores de 

una cortesana. Quienes lo lograban adqUlrian cierto status, ya que aquella mujer 

tenia la misma condición de una mercancía que se pOdia lucir o presumir ante los 

demás. las grandes meretrices hicieron suyo el siglo XIX al tener acceso a las 

altas esferas del poder y del dinero; pero pocas pudieron lo que Friné, la famosa 

hetera de la Grecia clásica: costearse una escuUura en eJ templo de Apolo en 

Oellos. 

las jerarquias entre mujeres no sólo se circunscribían a ros prostíbulos. 

las casas de las clases media y alla eran también el escenario diario de las 

relaciones entre diferentes estratos representados por la senara de la casa y la 

sirvienta : 

Para los hombres, la linea divisora entre la clase media y la 
Irabajadora generalmenle se trazaba en lunción de los ingresos: 
para las mujeres. la diferencia estaba entre ser una criada o poder 
permitirse una. Para ta mujer capaz de emplear una sirvienta, el 
cambio que esto le suponia no era sólo de trabajo, sino de posición 
SOCiaL Al dar ella empleo a una sirvienta, una mujer, aun siendo de 
baja extracción, se convertia en una " señora)) que podia ordenar al 
menos a otra mUjer Que hiCiera lo que ella mandaba. 12 

Con la prosperidad económica burguesa. muchas mujeres de la clase 

media en ascenso pudieron librarse de los trabajos domésticos y relegarlos a la 

servidumbre, Surge asi la "d ama ", término que ' pasó a designar a la mujer que 

buscaba el refinamiento y que no tenia que trabajar con las manos, ni por un 

salario, ni en un negocio familiar, ni en las demás labores de la casa".13 Fueron 

las damas quienes siguieron el modelo impuesto de un supuesto "deber ser" 
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femenino. "Deber ser" inaugurado en la Inglaterra decimonónica por la viuda de 

Windsor. la reina Victoria. 

La música, la pintura , la lectura. algún entretenimiento manual como el 

bordado y la atención en la educación de los hijos llenaron los enormes ratos de 

ocio Que tenian Que sobrellevar las mujeres acomodadas. Asimismo, fueron 

mujeres Que tuvieron acceso a una educación Que siguió los para metros 

rousseaunianos: "toda la educación de las mujeres debe referirse a los hombres. 

Agradarles, series útiles, hacerse amar y honrar por ellos , educarlos de jóvenes. 

cuidarlos de adultos. aconsejarlos. consolarlos, hacerles la vida agradable y 

dulce" .14 Las mujeres debían recibir una educación adecuada porque de ellas 

dependía la buena formación de los futuros ciudadanos. A ellas estaba destinada 

un tipo de literatura edificante Que se incluía en las denominadas bibliotecas 

femeninas formadas por antologias con temas de religión. historia. ciencia. arte y 

literatura. Surgen también diversas publicaciones periódicas pensadas 

exclusivamente para un público femenino. Revistas Que mantenían al tanto a sus 

lectoras de las novedades de la moda, instruian sobre manualidades propias de 

una dama -como la confección de arreglos florales, adornos para los vestidos , 

bordados y dibujos- y que incluían algún relato "rosa"' que distrajera por un 

momento a sus asiduas consumidoras. 

A la sombra de estas damas se desenvolvian las sirvientas . Mujeres que 

debían tener los atributos basicos para poder trabajar en el servicio domestico: ser 

Jóvenes. solteras y sin hijos. Lamentablemente. laborar en una casa no siempre 



repercutia en mejores condiciones a comparación del duro trabajo en las fábricas . 

Hasta las mansiones más lujosas lenian áticos frios y sótanos humedos en los 

Que generalmente se albergaba la servidumbre. Lavar y almidonar la ropa. 

planchar. limpiar los orinales, velar por Que cada rincón de la casa estuviese libre 

de polvo. acarrear carbón para la cocina. preparar los alimentos y hacer compañia 

a la señora de la casa eran sólo algunas de las labores rutinarias de las criadas. 

La paga no era mucha y la seguridad de mantener el empleo siempre estaba en 

vilo. 

Ante las condiciones tan desfavorables en las Que laboraban. muchas 

mUjeres se organizaron . Surgieron gremios de lavanderas. costureras. sirvientas. 

obreras. vendedoras y hasta de prostitutas Que se sumarian al movimiento 

feminista Que comenzaba a cobrar vigor en las ultimas décadas del siglo XIX. pero 

Que tendria Que esperar hasta el siguiente siglo para ver cosechar sus logros. La 

reacción masculina no tardó en ridiculizar a aquellas mujeres Que reclamaban 

derechos politicos y laborales retratándolas usando ropa masculina y con 

caracteres hombrunos. La condena fue casi en su totalidad unánime. La mujeres. 

al desprenderse del corsé de conducta impuesto. pondrian el dedo en la llaga de 

la idealización masculina de la mujer; tal y como lo expresó en 1883 Juan Tomás 

Salvany en El Álbum de la Mujer. 

Nosolros. entiéndase bien, no somos partidarios de la emanCipación 
de la mUjer en el sentido en el Que algunos la interpretan No 
queremos que la criatura más tierna y más poetica de la creación 
invada los congresos y dicle leyes al pais. que corteje como el 
hombre y arroje a ésle de un trono para sentarse en él; no 
queremos que pierda su poesia de púdica virgen. su ternura de 
ángel encarnado. su aureola de madre. su sumisión de hija y de 
esposa. Anhelamos. si verla más sensala y menos frivola. más 



respelada '1 menos deseada. mas fel iz '1 menos indefensa . '~ 

Esle breve panorama expuesto ha sido el de la situación de la mujer en la 

Europa decimonónica. La condición de la mujer en el Nuevo Mundo no fue muy 

diferente. Haciendo a un lado la pujante industrialización del norte. el resto del 

continente marchó con pasos mas lentos hacia los horizontes progresistas 

señalados por las potencias europeas. Guerras civiles. invasiones extranjeras. 

bloqueos comerciales y una industria incipienlemente tecnificada fueron algunas 

de las causas que estancaron el avance de las nuevas naciones. Pero con lodo y 

estas "particularidades· de la América Hispana. las circunstancias de las 

americanas no difirieron mucho de las que enfrentaban las europeas. La mujer. ya 

fuese en América o en Europa. se mantuvo supeditada al dominio masculino. Los 

modelos sociales no serian los únicos en atravesar el Atlantico para implantarse 

en las tierras del Nuevo Continente. los modelos artisticos también vendrían con 

ellos . 
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EL REFLEJO DE LA FEMME FA TALE 

Todos los grupos humanos formulan sus propias representaciones del mundo en 

cada acto de cultura que real izan . La realidad y su interpretación consti tuyen una 

dialéctica cultural en la que la mujer ha estado siempre presente bajo diversas 

elaboraciones: "Diosas. monstruos y heroinas representan el imaginario masculino 

acerca de las mujeres; simbolizan la experiencia masculina del mundo de la que 

no puede excluirse la significación de ·ellas,".16 En el siglo XIX. dos fueron las 

principales interpretaciones arquetípicas de la mujer: la femme (afate y la (emme 

(ragite . Fueron estas construcciones las que poblaron gran parte de la literatura 

de fin de siecle y otras manifestaciones artisticas como las plásticas. 

Son los dos polos de un ilusorio mundo femenino cartografiado por pintores , 

escultores. poetas y novelistas. Verlaine, Baudelaire, Huysmans, ZOla, Banville y 

Bourget en Francia: Keats, Rossetti y Swinburne en Inglaterra: Bécquer y Valle

Inclan en España: Darlo. Rebolledo, NeNa y Silva en Hispanoamérica - por citar 

sólo algunos- revitalizaron con sus plumas un imaginario femenino presente en la 

cul tura occidental desde mucho tiempo alrás. Los arquetipos de la mujer fatal y la 

mUjer frágil tienen antecedentes que pueden raslrearse hasta los tiempos 

grecolatinos. No hay nada nuevo bajo el Sol, cada época actual iza y enriquece los 

modelos ya existentes . 

Antes de iniciar con la descripción de los citados modelos femeninos. es 

conveniente mencionar el problema de traducibilidad que los términos femme 
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fafale y femme fragile conllevan . Pocos son los equivalentes que estas 

lexIcalizaciones originales del francés encuentran en otras lenguas. Frente a tal 

escollo, la forma francesa ha sido adoptada por otros idiomas para su uso 

corriente. Un ejemplo de ello es el inglés . El Unabridged Oxford English Dictionary 

define: "Femme falale : a dangerously alraclive woman." '1 Por su parte. el 

castellano ha pretendido resolver dicha dificultad haciendo una traducción Jiteral 

del original francés para identificarla con un tipo especifico de mujer. El Diccionario 

de la lengua española de la Real Academia consigna a la mujer fatal como 

"aquella cuyo poder de atracción amorosa acarrea fin desgraciado a si misma o a 

quienes atrae . Aplicase principalmente a personajes de ficción, sobre todo de 

cine. y a las actrices que los representan ". 

A pesar de que la Real Academia pareciera haber quitado un peso de 

encima a los hispanohablantes, la forma francesa siempre termina imponiéndose 

con un je ne sais quoi. Y es que el problema no involucra únicamente una 

equivalencia entre vocablos. cosa que subestimaría el bagaje cultural ínherente a 

cada lengua. En el caso que nos atañe. ¿seria suficiente definir a la femme (alale 

como una mujer atroz. fatídica . funesta. malvada, desgraciada, peligrosa o fatal de 

acuerdo con la acepción dada por la Academia? Dichos calificativos son mas una 

aproximación que verdaderos equivalentes de sentido del término original - como 

veremos adelante en la descripción del arquetipo al que la femme fa/ale dio 

nombre-, lo que no necesariamente restringiria su uso con una prevía aclaraCión 

Respecto a la femme fragile , ésta parecería no plantear el mismo dilema de 



traducción, por lo menos en nuestra lengua, Mujer fragil o mujer delicada son 

locuciones bastante cercanas a la acepción francesa _ 

Iniciemos, pues, con la descripción de los arquetipos hablando primero de 

la femme fa/ale , de la que Mario Praz señala: "Siempre ha habido mujeres fatales 

en el mito y en la literatura, porque mito y literatura no hacen más que rertejar 

fantasticamente aspectos de la vida real, y la vida real ha ofrecido siempre 

ejemplos más o menos perfectos de femeneidad prepotente y cruel" . 18 La relación 

mito-literatura es un aspecto que quisiera destacar de lo apuntado por Praz. 

Ambas, mitologia y literatura, son -siguiendo las palabras del estudioso ilaliano-

el vehiculo de ciertos "reflejos fantásticos" de la vida real. La Elena Rivas de 

Rebolledo y la Medusa, lo mismo que la Salammbó de Flaubert y Circe, ¿no son 

acaso el reflejo quimérico de cierto miedo masculino hacia la mujer? Y a ellas se 

unen Pandora , Judit. Dalila, Lilith, Cleopatra. Salomé. las sirenas y las arpias . 

Praz, en su estudio La carne, la muerte y el diablo en la literatura 

romántica, define a la femme fatal tomando como punto de partida las literaturas 

francesa, inglesa e italiana. Ya desde el romanticismo - que integró el horror a la 

belleza- , el arquetipo de la mujer funesta comenzó a ser fuente de inspiración 

para diversos artistas. En 1873, Walter Pater, al elaborar un estudio sobre la 

Monna Lisa de Da Vinci, reconoció en el célebre cuadro del renacentista italiano la 

génesis de la mujer fatal Observación de la cual Praz rescata el siguiente 

fragmento : 

Es una belleza Que procede del interior y se expresa sobre la carne, 
el depósito célula a célula de extraños pensamientos, de fantast icas 
divagaciones y de pasiones eXQuisitas_ Ponedla por un instante 
Junto a una de aquellas candldas diosas griegas o de las hermosas 
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mujeres de la Antigüedad: iOh, qué turbadas quedarian frente a 
esta belleza, en la que se ha trasfundido el alma con todas sus 
enfermedades! TOdos los pensamientos y toda la experiencia del 
mundo han dejado alla su marca y su impronta en cuanto tienen 
poder de afinar y lomar expresiva la forma exterior: el animalísmo 
de Grecia, la lujuria de Roma , el misticismo de la Edad Media con 
su ambición espiri tual y sus amores ideales, el retorno del mundo 
pagano, los pecados de los 80rgia. Esa mas vetusta que las rocas 
entre las cuales se asienta; como el vampiro, murió muchas veces y 
aprendió los secretos de la tumba; descendió a profundos mares y 
de él conserva a su alrededor la luz crepuscular: traficó extraños 
tejidos con mercaderes de Oriente y. como Leda, fue madre de 
Elena de Troya; y. como Santa Ana, fue madre de Maria: y todo 
esto no ha sido para ella más que sonido de liras y de flautas, y vive 
solamente en la delicadeza con la que ha modelado los mudables 
lineamientos, y coloreado los párpados y las manos ,'9 

Pocas descripciones de la mujer fatal se acercan a la realizada por Paler. 

Detengámonos un poco en algunos de los puntos señalados por él. 

La femme fa/ale es una belleza que "se expresa en la carne", he ahí la 

primer impronta de su retrato, Será esta belleza carnal la culpable del 

arrobamiento sensual en el que se precipitan los hombres, Sus ojos se 

transforman en insondables abismos en donde la razón se difumina, Su boca 

queda enmarcada por unos labios que "no dan paso a la palabra que conforta, 

sino al beso Que excita",W Y las cabelleras de estas mujeres, en ocasiones rojas 

en clara alusión al fuego, mudan en una extremidad más que lo mismo brinda la 

ternura de una caricia que la impotencia de la asfixia: 

Las lucientes cabelleras 
de las amantes queridas 
son lUjuriosas banderas. 
desplegandose guerreras 
sobre las carnes vencidas .. 2' 



Son mujeres asociadas a cierta bestialidad . Rosario Herrera Guido hace 

eco de la "animalidad de Grecia" mencionada por Pater al referirse a Semónides 

de Amorgas. quien habló de "las tribus femeninas como animales: la mujer-zorra. 

la mujer-yegua. la mujer-mono. una clasificación en la que sólo la mujer-abeja se 

salva. por laboriosa".22 La animalidad de estas mujeres funestas puede tener 

varias aristas. La primera de ellas consiste en su asociación con ciertos animales: 

la serpiente. los felinos salvajes. el macho cabrio, etcétera . La mayoria de ellos 

asociados con símbolos del Diablo . La serpiente fue una de las mas aludidas en 

esta relación mujer-animal. relación que tiene origenes biblicos y que quedó 

tildada como una maligna complicidad. Recordemos aquella escena flaubert iana 

en la que Salammbó danza sensualmente con una pitón: 

el pitón se dobló '1 apoyandole en la nuca la mitad de su cuerpo. 
dejaba colgando la cabeza '1 la cola. como un collar roto cuyos dos 
extremos llegaban al suelo. Salammbó la envolvió alrededor de sus 
caderas. baJo sus brazos. entre sus rodillas: luego cogiéndola por la 
mandíbula. acercó aquella pequeña boca triangular hasta la punta 
de sus dientes. 'l. entornando los ojos. se echaba hacia atrás bajo la 
luz de la luna [ .. . 1 la serpiente apretaba contra ella sus negros 
anillos atigrados de placas doradas. Salammbó jadeaba bajo aquel 
grave peso. su cintura se doblaba. se sentia morir: '1 con la punta 
de su cola la serpiente le golpeaba muy suavemente el muslo; 
luego. al cesar la mUsica. la serpiente votvió a caer al sueto.23 

Una segunda variante de esta ca racterística la constituyen los rasgos, tanto 

físicos como de comportamiento, que adquieren las mujeres fatales . La astucia. la 

ferocidad y la voracidad -que algunas veces queda saciada sólo con sangre- , el 

constante acechar a los hombres como presas y la vida nocturna que emula a las 

criatu ras de la noche - entre las Que destaca el vampiro- se presentan como 



propias de estas mujeres temibles. Los atributos fisicos bestiales asodados a la 

mujer tienen como antecedenles a aquellos monstruos hibridos de la Antigüedad 

como las sirenas, las arpias y la esfinge. La femme falale de fin de siglo tendrá 

principalmente en sus ojos y uñas el rasgo distintivo de sus lazos con la 

bestialidad. Qué peor desgracia pocHa tener una mujer virtuosa que poseer estas 

marcas animales, tal y como lo señala Nervo: 

El mal. que en sus recursos es proficuo. 
jamás en yil parodia luyo empacho: 
Me/islófeles es un cristo oblicuo 
que lleva retorcidos los mostachos. 

y lu, que eres unciosa como un ruego 
y sin macula y simple como un nardo, 
tienes trágica crin dorada a fuego 
y amarillas pupitas de leopardo ... 2• 

Un último punto a mencionar en cuanto a los vinculas de la mujer fatal con 

las fieras tiene que ver con la capacidad que tiene ésta de animalizar al hombre, 

tal y como lo hizo la bruja Circe con la tripulación de Ulises. Tópico muy común a 

finales del siglo XIX, Circe significó "la belleza tenladora que induce a la lujuria, al 

mal, a la animalidad. la que hace Que el hombre tenga Que renunciar. vencido por 

el deseo sexual, a sus ideales de trascendencia. de dominio por la razón" 25 la 

sumisión del hombre en un estado instintivo guiado por el apetito sexual nos lleva 

a otra de las caracteristicas de estas mujeres terribles: la lujuria . 

Ya desde la Edad Media la mujer quedó asociada a este pecado capital 

como yicio natural en ella. en oposición a la avaricia y el orgullo que se ligaron al 

hombre. Semiramis. Oido. Cleopatra y Helena son quienes aparecen primero ante 



los ojos de Dante y Virgilio en el segundo circulo del Infierno donde los lujuriosos 

reciben castigo. la lascivia refleJa a la femme fa/ale como un ser completamente 

sexual. Pero la sexualidad en este arquetipo rompe con los esquemas 

tradicionales relacionados con la mujer, como la Venus que describe Gutiérrez 

Najera que "procrea; pero no es madre".26 Sexualidad y maternidad quedan 

completamente separados en estas "aberraciones" femeninas. la mujer, cuya 

razón de ser fue vista por mucho tiempo en la maternidad. encuentra en su 

imagen fatal la desviación de su naturaleza al redefinir su sexualidad hacia el 

simple goce. Se convierte asi en un ser voluptuoso, a semejanza de lilith, que 

halla la tranquilidad en la satisfacción de sus excesos sexuales. Estas demasias 

carnales pueden ir desde los actos de sadismo hasta el incesto. pasando por la 

homosexualidad. Un ejemplo claro de eJlo es Salomé. figura enormemente 

revitalizada en la segunda mitad del XIX, la joven hija de Herodias que pidió como 

retribución a su sensualidad la cabeza de el Bautista: 

Son cual dos mariposas sus ligeros 
pies. y arrOjado el velo que la escuda. 
aparece magnífica y desnuda 
al fulgor de los rojos reverberos. 

Sobre su oscura tez lucen regueros 
de extrañas gemas. se abre su menuda 
boca. y prodigan su fraganCia cruda 
frescas flores y raros pebeteros 

Todavia anhelante y sudorosa 
de ta danza sensual. la abierta rosa 
de su virginidad bnnda al tetrarca. 

y contemplando el lívido trofeo 
de Yokanán. el núbil cuerpo enarca 
sacudida de horror y de deseo." 

77 



Se contaba también que Cleopatra asesinaba a sus amantes al amanecer 

después de haber pasado la noche con ellos_ La muerte del amante resultaba 

igual o mas placentero que el propio acto sexual, de ahi los nombres de 

"devoradora de hombres" o "viuda negra ". En el siglo XIX, esta idea de la lujuria se 

encarnó en las prostitutas y mas especifica mente en las cortesanas. Eran el lado 

prohibido y siempre atractivo de la sexualidad: 

Los mitos masculinos encuentran su encarnación mas seductora en 
la hetaira, quien es mas Que ninguna otra carne y conciencia , ídolo 
e inspiradora y musa. Los pintores y escultores la Quieren como 
modelo. y nutrira los sueños de los poetas, y el intelectual explotara 
en ella los tesoros de la "intuición femenina". :/$ 

Pero tanto libertinaje sexual no podía quedar exento de consecuencias. La 

concupiscencia se castiga en la femme fatale no con aquel dantesco torbellino 

infernal, sino con la enfermedad venérea . Sera la sífilis la peste que azotara los 

lugares donde reina la mujer fatal. 

La descripción de Pater menciona también "el retorno del mundo pagano", 

lo que aceptaria dos interpretaciones. Podria hacer alusión al regreso de los 

arquetipos clásicos: Helena de Troya, Oido. Pandora, Medea, Proserpina, 

Medusa, Venus, las sirenas y arpías, etcétera. Esto nuevamente lleva a señalar la 

reutilización de modelos que se genera en cada época. Una segunda lectura 

pOdría dirigirse hacia un proceso idolatrico que se concreta en estas funestas 

mujeres. La lujuria. la avaricia, la animalidad y la presencia constante de la muerte 

-elementos contrarios a los valores religiosos- convierten a la mujer fatal en una 

heresiarca de fin de siglo que aboga por la VOluptuosidad 



Siguen en el listado de Pater "'os pecados de los Borgia", Seria larga la 

enumeración de los excesos cometidos por aquella tristemente célebre familia 

quattrocentista . Las relaciones incestuosas, las intrigas, la avaricia y el asesinato 

son sólo algunas de las perversiones de los Borgia que renacerían en las mujeres 

fatídicas, mujeres que "carecen de atributos intelectuales o convicciones políticas, 

y son simples posesas de la voluptuosidad y el dinero". 29 El poder que enarbolan 

ellas es el poder inmediato que su sensualidad les brinda . Se produce entonces el 

enfrentamiento entre dos diferentes dominios: la voluptuosidad de las mujeres y el 

dinero de los hombres, siendo este último el que habrá de rendirse ante el 

primero. 

Las últimas cualidades que quisiera resaltar en las mujeres de hado 

infausto antes de pasar a la femme fragife se encierran en las siguientes palabras 

de Walter Pater: "aprendió los secretos de la tumba" y "traficó extraños tejidos con 

mercaderes de Oriente", Las primeras pueden aludir a cierta naturaleza esotérica 

en la mujer fatal. Su belleza y su voluptuosidad quedan asociadas con un origen 

oscuro y diabólico. Es el demonio encamado en mujer cuya complacencia se 

manifiesta en un lascivo aquelarre en donde el hombre es sacrificado. 

Siguiendo con esta conclusión descriptiva del arquetipo fatal de la mujer, 

¿qué recuerdan los mercaderes de Oriente? No son sino la referencia a un 

exotismo que: 

significa admiración por lo lejano y raro. visión de civilizaciones 
antiguas o primitivas que oponer a la extenuación de Occidente. 
Hay, claro, un exotismo en el tiempo (el Egipcio [sic] faraónico, la 
prehistoria, el orbe medieval japonés) pero el mas buscado - y 
eficaz- es el que ocurre en el espacio -Iejanias geograficas que 
implican tiempo. pues se trata de culturas (la India. China. Japón) 
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que habian cambiado poco a través de los siglos. Aventura, 
libertad, lujo, distancia, diferencia - idealizada-, idealismo mental, 
vigencia de los instintos, nuevas flores, nuevas telas, y animales 
nuevos,JO 

Estos lugares exóticos que encierran lo enumerado por Luis A. de Villena, 

aventura, libertad, lujo, vigencia de los instintos, flores y animales nuevos, también 

son parte del reino de la femme fafa/e , Entre las extrañas novedades que las 

lejanías guardan hay mujeres terribles que hacen de su cuerpo un templo de las 

libertades instintivas, Recordemos a la niña Chale de Valle-Inclan o a Cleopatra y 

Semiramis a quienes Swinburne - junto a Salomé, Herodias, Mesalina, Pasifae, 

Safo y otras mas- da voz en su poema "Masque of Oueen Bersabe": 

Cleopatra 

Semiramis 

I am fhe queen af Efhiope, 
Lave bade my kissing eyeUds ope, 
Tha/ men beholding mighf praise love: 
My haif was wonderluJ and curJed: 
My Ups held fasf fhe moufh o' fhe world 
To spoil fhe sfrengfh and speech 
thereof, 
The later triumph in my brealh 
Bowed down Ihe beaten brows of death, 
Ashamed they had nol wrath enough. 

[ .[ 

I am Ihe queen SemlramlS 
The whole world, and Ihe sea that is 
In fashion like a chrysopras, 
The noise o, all men laboring, 
The priest's moulh lifed Ihrough Ihanksgiving, 
The sound o, love in fhe blood's 
pause, 
The slrenglh o, lave in Ihe blood's beat, 
Alllhese were casi benealh my feel. 
And all found Jesser Ihan I was, 31 



El exotismo exalta la sensación de extrañeza, presenta nuevos placeres y 

revela un mundo misterioso del que la mujer fatal forma parte, lo cual sera siempre 

una tentación para viajeros y escritores. 

LA FEMME FRAGILE Y EL PRERRAFAEliSMO 

Dejemos atrás la imagen fatídica de la mujer para hablar ahora de la femme 

fragile . Podríamos acortar la descripción de este arquetipo femenino indicando 

que es todo lo contrario de la femme fatale. su antitesis llevada al extremo de la 

idealización, pero tanto la mujer frágil como la mujer fatal tienen sus propios 

grados de poetización. Se puede hablar de lo horrendo con diferentes 

intensidades, lo mismo que de lo bello, todo depende de qué tan exacta quiera ser 

nuestra respuesta a la interrogante baudelariana: -Viens-Iu du cíel profond ou 

sors-tu de /'abime, / Ó Beauté? ",32 

En el caso de la mujer fatal. ya hemos abordado la fuerza de elaboración 

del arquetipo en la medida que enunciamos sus caracteristicas . Si, es una mujer 

bella , pero una mujer que despierta los temores masculinos ante la sumisión que 

puede provocar la VOluptuosidad. El deleite inmediato de los sentidos siempre 

tendrá consecuencias. 
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El arquetipo de la mujer frágil también encarna la poetización de la belleza, 

pero, en oposición a la mujer fatal cuya intensa atracción sobrepasa la capacidad 

sensual provocando el horror, es la belleza estática y contemplativa. Es la belleza 

exaltada en un misticismo que supera la inmediatez sensual y se coloca en un 

plano casi etéreo Sus antecedentes se pueden ubicar en aquellas damas del 

amor cortés, el culto mariano en la Edad Media, las damas idealizadas del dolce 

slil flaVO y las mujeres lánguidas y palidas del romanticismo. De la misma manera 

que Praz lo hizo con la mujer falal, el arquetipo de la femme fragile fue reconocido 

por Ariane Thomalla a partir de las literaturas francesa, alemana y. en especial. del 

prerrafaelismo inglés. 

Estas mujeres delicadas encarnan la triada aristotélica del Bien, la Verdad y 

la Belleza: "no son más que sombras pasajeras en las que están encerrados 

muchos ensueños que se multiplican. se reproducen y se coloran como a través 

de un prisma".JJ Son el ideal encamado en la Beatriz de Dante o en Laura. la 

musa de Petrarca. Asimismo, son portadoras de la salvación. la verdad y la 

sublimación poética del alma. Si la femme fa /ale se define por ser una mujer 

desbordantemenle sexual. la femme fragile mantiene una naturaleza casi 

asexuada que llega a rayar en la androginia . Su trascendencia espiritual las hace 

rebasar las frontera s de lo sexual y cualquier caida en el plano del materialismo 

sensual conllevaria su destrucción : 

-Yo soy ardiente, yo soy morena, 
yo soy el simboto de ta pasión. 
de anSias de goces mi alma está llena 
{.A mi me buscas? 

- Noes a ti . no. 



- Mi frente es pálida, mis trenzas de oro; 
puedo brindarte dichas sin fin. 
Yo de ternura guardo un tesoro. 
¿A mi me ttamas? 

- No: no es a ti. 

- Yo soy un sueño; un imposible, 
vano fantasma de niebla y luz. 
Soy incorpórea, soy intangible; 
no puedo amarte. 

- iOh. ven: ven tu! J4 

De ahí que la mujer fragil sea un vehículo de salvación para el hombre agobiado 

en los placeres carnales. lo que muchas veces la llega a asocíar con la fígura de la 

madre, que también es sexual mente inalcanzable. 

La mujer fragll es inspiradora del poeta . Queda revestida de todos los 

atributos que él le brinde y es elevada a un altar colmado de aspiraciones de 

trascendencia . Es heredera de las languidas heroínas románticas . Su fragilidad 

no sólo es en un plano espiritual, también suele ser en lo físico . Mujeres pálidas y 

débiles que encarnan la inocencia, la virginidad, la bondad y que 

irremediablemente están destinadas a morir siendo aún muy jóvenes. De la misma 

manera en que la sifitis es el escarmiento de la mujer terrible. sera la tuberculosis 

.......-el inexorable mal romántico- el verdugo de la mujer delicada. Curiosamente. a 

pesar de la naturaleza asexual de la femme fragile. la muerte en el parto ta mbién 

esta asociada con ella, lo que refuerza sus vínculos con la figura materna. Seran 

así las "amadas inmóviles". aquellas cuya belleza ha sido congelada por la muerte. 

Anteriormente se mencionó como fuente del arquetipo de la femme fragile 

al prerrafaelismo inglés, corriente pictórica de la segunda mitad del XIX . Es de 
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resaltar este origen en el ámbito de la pintura de un tópico tan extendido en la 

literatura. Si bien, como ya referi, se pueden rastrear los antecedentes de este 

modelo hasta la época del amor cortés, fue con los prerrafaelitas que la femme 

fragile se fijó en un arquetipo. De ahí que para el esludio de estos modelos, ya que 

la femme fatale también tiene sus correspondientes lazos con la pintura, sea 

necesario acercarse al mundo de la representación pictórica que, en el siglo XIX, 

tuvo grandes exponentes. Gustave Moreau, Félicien Rops , Aubrey Beardsley, 

Franz van Stuck y Fernand Khnopf, entre otros, concretaron en sus lienzos las 

imágenes temibles y delicadas de la mujer, imágenes que pasarian del pincel a la 

pluma. 

Pero, ¿qué es el prerrafaelismo? Se denomina así a una corriente pictórica 

surgida en Inglaterra en los inicios de la segunda mitad del siglo XIX. 35 El nuevo 

movimiento artistico habia surgido como una reacción en contra del academicismo 

pictórico reinante en Inglaterra que postulaba un ·cumplimiento al pie de la letra de 

unos falsos cánones de belleza fisica, composición luminosa y gama de colorido 

vagamente inspirados en la obra de Rafael Sanzio".36 Los jóvenes pintores veían 

en la obra del afamado renacentista italiano un alejamiento de la naturaleza y 

ciertas incongruencias en la composición, por lo que adoptaron como modelos a 

seguir a los "primitivos" italianos -aquellos anteriores a Rafael-. especialmente 

los del Ouatlrocenlo. Gozzoli. Masaccio. GioUo, Fra Angelico -el gran pintor del 

crist ianismo prerrenacentista-, Piero Delia Francesca. Ucello y Boticelli fueron 

los inspiradores del fervor prerrafaelita. Su actitud era la continuación de lo que en 



Italia realizaban los denominados nazarenos alemanes - Friedrich Overbeck, 

Peter van Cornelius y Casper David Friedrich- quienes abogaban por un arte con 

significado, que apelara a los valores religiosos y que estuviese al servicio de la 

comunidad. En su búsqueda de este arte idealizado, los nazarenos habían vuelto 

la mirada hacia el pasado, a los tiempos idílicos del medioevo. 

Paralelamente a los nazarenos. en Inglaterra se originaba el Oxford 

Movemenl -que defendió una Iglesia cuya fe fuera producto de la experiencia 

mistica- y el Gofhic Revival -que promovió el rescate del arte gótico-o Los 

prerrafaelitas también buscaron en el pasado sus fuentes inspiradoras. 

Shakespeare, Chaucer, Dante, la niñez de Cristo y de la Virgen María, las 

leyendas artúricas y los relatos de Walter Scott se convirtieron en la veta 

inspiradora de lemas para los míembros de la Hermandad. Esta actitud evasiva, 

que se lamentaba de la fria industrialización y del mercantilismo en el que había 

caído la sociedad, fue inmediatamente criticada. Asimismo, su gusto por el 

exagerado detallismo. las alusiones simbólicas, la riqueza cromática, el excesivo 

brillo en las tonalidades y la iluminación natural fueron también objeto de los 

ataques de la crítica. 

Afortunadamente, la Hermandad contó con el apoyo de John Ruskin, 

célebre critico de la Inglaterra victoriana, quien en carta dirigida al Times diria : 

El Prerrafaelismo no cuenta más que con un principio. el de 
absoluta e ilimitada verdad en todo lo que él hace. que se obtiene 
terminando mucho todo. hasta el más pequeño detalle de la 
naturaleza. y sólo de la naturaleza. O cuando tiene que ser 
confiado a la imaginación. procurando siempre concebir el hecho 
todo lo más real. de acuerdo a como Que pareciese haber sucedido, 
más bien Que del modo más bonito en que podía haber pasado. 
Cada paisaje prerrafaelista está pintado a fondo, hasta la última 
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pincelada. direclamenle al aire libre. Cada figura prerrafaelista. al 
menos estudiada en su expresión. es el verdadero relralo de una 
persona. Et más insignificanle detalle eslá pintado del mismo modo. 
y una de las razones principales para la violenta oposición que la 
escuela ha encontrado en los demás artistas, es la enorme pérdida 
de tiempo y trabajo que tat sistema requiere por parte del que lo 
adopta. en contradicción con el estilo actual. descuidado e 
imperfecto_ Este es el fundamento primordial prerrafaelista_ 31 

la pintura no fue lo único que caracterizó a los prerrafaelitas. Su interés por 

el arte los llevó a relacionarse con la literatura. En 1850 publican la revista The 

Germ. cuyo subtitulo era "Pensamientos en pro de la Naturaleza en Poesia. 

literatura y Arte". en donde aparecen sus primeras poesias . lamentablemente. 

sólo hubo tres números de la revista. lo que presagió que la Hermandad lIegaria 

pronto a su fin. cosa que ocurrió en 1851. 

A esta primera generación de pintores prerrafaeti tas, que abarcó el llamado 

periodo medievalista. le siguió un segundo grupo de artistas seguidores de Dante 

Gabriel Rossetti encabezados por William Morris y Edward Burne-Jones. Este 

segundo momento prerrafaelita se caracterizó por su afinidad al simbolismo y fue 

el iniciador del Aesthetic Movement. precu rsor del art nouveau y art deco_ 

Con lo que respecta a la imagen femenina en la obra de los prerrafelitas. 

ésta siempre estuvo presente en el imaginario de la Hermandad. En esa vuelta al 

pasado. la mujer aparecía ante ellos como modelo de virtud o pasión : 

Of particular inleresl was the figure 01 Guinevere. Perhaps 1/ was 
Ihe stolid manner o, Queen Victoria which made mean yearn for the 
simple virtue 01 Arthur's queen. To the Pre-Raphaelites. Guinevere's 
fall !rom grace signified Ihe precedence 01 passion over propriely ~ 
a very revolulionary Ihoughl al Ihe lime. and one Ihal would appeal 
lo artislic young meno :l& 
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El eterno femenino encontró en los pinceles prerrafaelitas el alambique perfecto 

que destiló imágenes que van desde la Ophelia de Millais hasta la Lady Lililh de 

Rossetti . Elizabeth Siddal, Ruth Herber!, Alexa Wilding, Fanny Cornforth. Annie 

Miller y Jane Morris - las famosas modelos Que fascinaron a los prerrafaelitas

fueron sublimadas en "concreciones carnales de unas mujeres excesivamente 

ideales".39 Lo mismo posaron para dar vida a la Beatriz de Dante que a 

Proserpina . Ellas fueron quienes dieron un rostro a la femme fragile y a la femme 

fata/e en la segunda mitad del siglo XIX. 

De entre todos los prerrafaelitas, fue probablemente Dante Gabriel Rosselli 

(1828"1882) quien explotó más el imaginario femenino. Hijo de un inmigrante 

italiano, Rossetti buscó desarrollar "un simbolismo de tipo personal que debia 

desembocar en una glorificación. casi mística y masoquista, de la mujer como 

(demme tatale» y Gran Madre".·o A pesar de sus deficiencias técnicas. 

especialmente en el manejo de la proporción y los distintos planos , Rosselti 

revistió a las mujeres que retrató con matices tan singulares que las hacen únicas 

en toda la producción prerrafaelita . No poseen la exactitud casi fotográfica de 

Millais ni la enfermiza obsesión naturalista de Holman Hunt. Sus cuellos robustos 

- en perfecta consonancia con el resto del cuerpo-; los labios carnosos, 

delineados perfectamente y siempre rojos; la mirada. que cuando no está 

abstraida, sorprende al espectador hiriéndolo de frente; la nariz, continuación 

perfecta del entrecejo y el cabello reluciente, simbolo de poder sexual. 

consagraron una imagen de la mujer muy distintiva de Dante Gabriel Rosselli, 



quien siempre anheló unir la belleza espiritual con la carnal. 

De la misma forma Que con el pincel, Rosseti hizo de la pluma un 

instrumento mas para delinear los perfiles de la ensoñación . La poesia siempre 

fue parte de su mundo. Fue amigo cercano de Swinburne y hermano de Cristina 

Georgina Rossetti, una de las grandes poetisas inglesas de la época victoriana. 

Su obra poética no consiguió las alturas que la de su hermana. pero si fue un 

complemento perfecto de su labor pictórica . Algunos de sus cuadros están 

acompañados por poemas que actúan como amplificadores de sentido y 

simbolismo. 

En la vida artistica de Rossetti se reconocen dos momentos. El primero se 

caracterizó por el gran interés que el medioevo italiano despertó en él. Dante 

Alighieri se convirtió en el eje de gran parte de su labor creativa . Tradujo la Vita 

nuova e hizo de su vida una representación de la del poeta florentino. Es en este 

momento en el que sus pinturas se convierten en una evocación ideal y pura de la 

mujer en clara alusión a Beatriz. Curiosamente durante este periodo, Rossetti vivió 

una tormentosa relación con Elizabeth Siddal, quien moriría en 1862 por una 

sobredosis de laudano. Uno de los más famosos cuadros de esta etapa es Beala 

Beatrix. concreción pictórica de la femme fragi/e para la que Elizabeth Siddal posó. 

y que el mismo Rossetti llegó a describir: 

The picture iIIuslrales Ihe Vita Nuava, embodying symbolically Ihe 
death 01 Beatrice as lrealed in fhal work. The piclure is not intended 
al a// lo represenf dealh. bul lo render il under Ihe semblance o( a 
trance. in which Beatrice, sealed al a balcony overlooking 1M cily. is 
suddenly rapl lrom Earth lo Heaven. You wi/l remember how Danle 
dwells on Ihe deso/afion ollhe cily in connecfion with Ihe incidenl 01 
her death, and lor Ihis reason I have inlroduced il as my 
background. and made fhe figures of Danle and Love passing 
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/hrough /h e s/ree/ and gazing ominously on one anolher. conscious 
o, /he event; while /he bircJ, a messenger o, dea/h, drops Ihe poppy 
be/ween /he hands 01 Bea/rice. She. through her shu/ Uds. is 
conscious o{ a new world, as expressed in the lasl words o, Ihe Vlta 
Nuova - "Tha/ blessed Bea/rice who now gazelh conlinually on His 
counlenance, who is through all ages blessed"." 

la segunda etapa se acentúa por un distanciamiento de los ideales 

prerrafaelitas . Rosselli rescata sus poemas que, en un arrebato romantico, habia 

enterrado con la desafortunada "lizzie" Siddal y se obsesiona con la modelo Jane 

Morris -esposa de su colega Wiliam Morris-, a quien le dedica la mayor parte de 

sus poemas recopilados en The House of Lire. los retratos de mujeres que realiza 

comienzan a teñirse con una notable sensualidad. El periodo de culto a Beatriz ha 

concluido y surgen las imagenes de lilith, la Pia di Tolomei, Proserpina y Astarté 

Syriaca, reflejos de la mujer fatal. En su poema -Body's Beauty, Rosselti invoca 

la perversa representación de Lilith : 

01 Adam's (irsl wife. Ulith. il is lold 
(The witch he loved before Ihe gift o{ Eve.) 
Thal. ere the snake's. her sweet longue could deceNe, 
And her enchanled hair was the first gold 
And sUI! she si/s, young while the earth is old. 
And, sub/ly o, herself contemplative, 
Oraws men /0 waleh Ihe bright web she can weave. 
Til! heart and body and ¡¡fe are in lis hald. 

The rose and poppy are her flowers: for where 
Is he no! found. O Uli/h, whom shed seen( 
And soft·shed kissed and soft sJeep shal/ snare? 
Lo! as that you/h's eyes bumed al thine. so wenl 
Thy spell through him, and left his slraighl neek benl 
And round his heart one slrangling golden hair." 

Esta obsesión pendular de la pluma y pincel de Dante Gabriel Rossetti es 

un buen ejemplo de la imagineria femenina que reinó en el fin de siecle . los 



arquetipos de mujeres temidas y deseadas poblaron la literatura y las artes 

plásticas de un siglo en el que la modernidad se abría paso. Son construcciones 

que se alejan de la realidad en un intento por congelar y preservar a la mujer en el 

reflejo de la femme fragile o condenarla en la imagen de la femme fafale. Los 

temores masculinos ante una actitud femenina disconforme con el papel social 

Que estaba obligada a sobrellevar son los que pueblan el interior de las mujeres 

inventadas . 

LAS SOMBRAS FEMENINAS EN JOSÉ ASUNCiÓN SILVA 

La literatura hispanoamericana de fin de siglo no quedó exenta de los modelos 

arquetípicos que se desarrollaron en Europa. Al trasladar el espíritu literario de las 

diversas corrientes europeas a tierras americanas, se embarcaron con él sus 

sombras y fulgores. No obstante el crisol en el que se convirtió la literatu ra 

hispánica de la América finisecular, es posible reconocer en ella las imágenes 

venidas de tierras transatlánticas, entre las que se encuentran la mujer fatal y la 

mujer frágil. 

En el caso de José Asunción Silva. las imágenes femeninas inundan gran 

parte de su obra lijeraria: de la misma manera como ocurrió en su vida personal , 

en donde la mujer ocupó un papel relevante. Cabe recordar a las infortunadas 

Inés y Elvira Silva. hermanas de José, cuyas muertes fueron el motivo de 
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inspiración para los versos de "Crisalidas" y del "Nocturno 111". Después de la 

muerte de su padre y de EJvira, su madre Vicenta y su hermana Julia se 

convirtieron en el unico respaldo de José Asunción . Doña Vicenta intercedió ante 

las autoridades para que le fuese dado a su hijo el puesto de secretario en la 

Legación colombiana en Caracas y Julia recibió el ultimo ramo de flores que José 

pudo comprar con el poco dinero que tenia antes de suicidarse . Fueron ellas dos 

su gran preocupación cuando partió a Venezuela y por ellas, cuando soplaban 

vientos de guerra en Colombia, se embarcó de regreso en el Amérique. En cuanto 

a amores, es conocido que Silva poseia un piso de soltero. Lugar en el que 

seguramente revivió las hazañas de los donjuanes que a "la hora del crepusculo. 

en el misterio de la garc;oniere donde tantas mujeres han dejado algo de su 

espiritu. evocan los amores pasados. los cortos amores de una semana o de un 

mes y reviven condensada en una hora, toda la voluptuosidad de muchos años".43 

De aquellas mujeres de furtivos amorios poco rastro queda -sólo algunos 

nombres como los de Maria Valenzuela, Ad riana y Natalia Tanco-, yen cuanto al 

gran amor de Silva, la incógnita sigue en pie. Una oscura tradición ha señalado a 

Elvira Silva como el amor imposible de Jase Asunción, pero el tiempo y la 

sensatez han ido diluyendo esa maliciosa interpretación biográfica del poeta 

bogotano. ¿Existió o no alguna mujer en la que Silva volcara sus anhelos? Tomas 

Rueda Vargas. en 1925. lo afirmó: 

Sólo a una (muerta ya) amó Silva; mujer inteligente, 
extraordinariamente cul tivada. sin el menor asomo de pedanteria. 
Gran dama de belleza tranquila. de caracter preciso y firme. Ella 
comprendiÓ sus versos, apreció en su justo valor el poder de su 
mente. gustó de la conversación un tanto afectada. pero 
extraordinariamente agil e intensa .. más ella tampoco llegó al amor: 

" 



cuando fue tiempo de amar, su mano buscó la de un barón iletrado 
pero fuer1e en el sentido en el que las mujeres de ayer, de hoy y de 
mañana sienten o mejor dicho presienten la fuerza del hombre " 

Todo parece indicar que esa mujer fue una sobrina de Miguel Antonio Caro; sin 

embargo, pocos datos dejó el propio Silva para confirmarlo definitivamente. Y por 

último, es a dos mujeres a quienes debe agradecérseles el rescate del poemario 

Intimidades: Maria Manrique y Paquita Marin - a esta última dedicó Silva aqueUos 

versos-, ya que ellas transcribieron en un cuadernillo dichos poemas de José 

Asunción, transcripción que sirvió de base para su primera publicación. 

Es tiempo. pues, de pasar a los retratos femeninos que cuelgan de las 

paredes poéticas que construyó José Asunción Silva , No es mi intención en este 

momento hacer una detallada clasificación de todas las imagenes femeninas en la 

obra del poeta, cosa que seria tema de un trabajo aparte. Simplemente pretendo 

señalar las que considero más representativas en el corpus poético de Silva para 

después continuar con las que son de mi pleno interés. las mujeres de De 

sobremesa. Este ejercicio parte de la idea de que un escritor dificilmente puede 

desligarse de sus tabúes, ideales, juicios y modelos al decidir internarse en los 

terrenos de la poesia o de la prosa. En el caso de Asunción Silva , cuya obra 

poética sobrepasa lo escrito por él en prosa, esto es observable, por lo que no 

esta de más hacer una revisión de los modeJos femeninos en su poesia antes de 

pasar a las mujeres de su novela, que fueron las últimas que delineó. Iniciemos 

con los versos mismos del poeta : 
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¿Para qué quieres versos cuando en ti misma 
Encontrarás raudales de poesía? 

("¿Para qué quieres versos cuando en ti misma .. ?", Oc. 223) 

La idea de la mujer como sujeto poético puede desprenderse de este par de 

versos. como en su momento lo expresó Bécquer. quien identificaba plenamente 

a la mujer con el sentimiento indispensable para la creación poética:'5 

¿Qué es poesía?, dices mientras clavas 
en mí pupila tu pupita azul. 
iQué es poesia! ~y tú me lo preguntas? 
Poesía ... eres tú. 

Pero el sentido de lo expresado por Silva se extiende a niveles mas generales 

para indicar que la poesía no se reduce a lo escrito por el poeta, sino a la 

reconstrucción poética que realiza el lector: 

Mas quieres versos ¡Vaya mis pobres versos! 
Cuando los leas. 
Mis estrofas oscuras, que nada dicen, 
Tendrtm la lumbre diáfana de tus ideas. 

(¿"Para qué quieres versos cuando en ti misma .. ?". Oc, 223) 

La poetización de la mujer se ciñe también a esta idea. La poesía es sólo un 

medio sugeridor de ideas - siguiendo con la estética de la sugerencia que planteó 

el simbolismo- y las representaciones femeninas que se formulen mediante esta 

idea poética podran o no estar cargadas de un sentido plenamente simbólico. 

Todo dependerá de las intenciones del poeta. 

La primera presencia femenina a subrayar en la poesía del colombiano es 

la de la maternidad. Dos figuras destacan en este punto: la madre y la abuela. 
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La primera transmite el arquetipo del ideal materno plenamente identificable en los 

siguientes versos: 

En el corredor sombrio 
óyese el viento silbar, 
pero no llega su frio 
hasla el rincón del hogar, 

do ella, amorosa y sencilla, 
En una actitud risueña, 
apoyada en la mejilla 
la mano, medita y sueña , 

y con profundo cariño 
contempla la cuna leve 
en donde descansa un niño 
tan blanco como la nieve, 

("Poesia VIVa", Oc, 111 ) 

"Amorosa" y "sencilla" son tos atributos con los que Silva reviste la imagen de la 

madre, muy en consonancia con las ideas rousseau nianas de un "deber ser" 

femenino , Su sola presencia es una barrera para las adversidades externas, ya 

sea la frialdad del viento o la lobreguez de un corredor. Este reflejo femenino 

queda asociado con una idea del hogar que el poeta describe: 

¡Hogar, hogar, ensueño de los que aman! 
Hogar puerto bendito 

Oasis de sombra y bulliciosas aguas 
En medio de la arena del camino! 

("Alas", Oc, 189· 190) 

y que en su poema "Las noches del hogar" extiende a los niveles poéticos del 

ideal najeriano del hogar, contenido en los versos del Duque Job que Silva empleó 

como epigrafe de su poema: 



"Amo las dichas del hogar sencillo 
Apetezco su plácido cariño 
Yo quiero que descanse en mis rodillas 
La rubia cabecita de algun niño" 

("Las noches del hogar", Oc, 161) 

En un mundo donde una tediosa vida social comienza a tomar el control, el 

hombre halla su último refugio en un hogar de ensueño. Los ideales hogarei'ios 

contendrim aquellos anhelos que el exterior no le brinda y que, por el contrario, le 

niega constantemente: 

iOh cuadro del hogar! oh perspectiva 
Carinosa y risueña, 

Cuando en el paso por el falso mundo 
Ancha herida sangrienta, 

El desengaño abrió, cuando sentimos 
Caer mustias y secas 

De la primera juventud las rosas, 
Oué mortal no desea 

Dejar en tu silencio venturoso 
Deslizar la existencia 

y guardar lo divino y delicado 
Oue el alma herida encierra 

En tu seno feliz - como la concha 
LejOS de las tormentas 

Guarda en el fondo del movible océano 
Las nacaradas perlas! 

("las noches del hogar", Oc, 161 - 162) 

A través de esas realizaciones idilicas del hogar, la mujer maternal se 

transforma en una prolongación del refugio soñado, en un ideal que abre un 

camino de luz en un presente obscuro y hacia un futuro incierto: "Este énfasis en 

la función salvadora de la mujer virtuosa y hogareña permite conjugar en ella los 

aspectos de virgen, madre y esposa , sintetizada en la figura de Maria , la madre de 

Jesus" ,47 Es a esta imagen materna a la que el soldado, al sentirse herido de 



muerte, grita : "íAdíós. mamar CEI recluta", Oc, 105), También es el símbolo que 

mantiene viva la esperanza de un amor puro y desinteresado. La madre se 

convierte en el eje de todas aquellas virtudes que. en un mundo envilecido, se 

contraponen a los placeres efimeros de los amores huidizos . He ahí el consuelo 

que brinda Silva en - A un pesimista", quien, ante la duda por una felicidad futura , 

enaltece a la madre como eterna fuente de dicha: 

Hay demasiada sombra en tus visiones, 
algo tiene de placido la vida, 
no todo en la existencia es una herida 
donde brote la sangre a borbotones. 

[ .. . [ 

Pero, ¿por qué dudar, si aun ofrecen 
en el remoto porvenir oscuro 
calmas hondas y vividos cariños 

la ternura profunda. el beso puro 
y manos de mujer, que amantes mecen 
las cunas sonrosadas de los niños? 

("A un pesimista", Oc. 113) 

La figura de la abuela también se suma a esta idea de lo maternal, pero con 

asociaciones diferentes. Si la madre es un asilo en un presente opaco, la abuela, 

cuya función materna se encuentra ya en el ocaso, refleja la angustia de no poder 

brindar mas ese refugio en un porvenir: 

y en las rodillas duras y firmes de la Abuela, 
Con movimiento ritmico se balancea el niño 
y ambos agitados y trémulos estan, 
La abuela se sonrie con maternal cariño 
Mas cruza por su espíritu como un temor extraño 
Por lo que en lo futuro. de angustia y desengano 
Los dias ignorados del nieto guardaran. 

("los maderos de San Juan". Oc. tI ) 



Esta representación femenina también juega otro papel en la poesía de Asunción 

Silva . Es un referente de temporalidad existencial. un simbolo del crepusculo de la 

vida que aparece contrastado con la aurora vital de la niñez: 

Esa es la elema ley - Asi va unida 
la tarde con la aurora de la vida 
Cabe la cuna do sonriente vela 
El dulce angel guardian. de alas de oro. 
Contemplando a la niela. su leso ro. 
Con unción inefable esla la abuela. 

("la abuela y la nieta", Oc, 184 ) 

De la misma manera en que la madre es enaltecida como amorosa y 

sencilla, la abuela se revela como una imagen devota que posee cierta gracia 

espiritual indescriptible. Ambas son descritas en actitudes contemplativas pero en 

diferentes tonos. La primera irradia una contemplación de "actitud risueña" que 

"medita y sueña", mienlras que la segunda destaca una actitud contemplativa que 

encierra un "temor extraño", una incertidumbre por los dias venideros en los que 

siempre estara presente el sentimiento de la muerte. 

Junto a la imagen de la anciana aparece también un nuevo retrato: la mujer 

joven y adolescente. 

Cuando a la niña traigan los amores. 
Enjambres níveos de ilusiones gratas 
En los dias de sol. ramos de flores 
y en las noches de luna. serenatas. 
Cuando abra a los placeres la pupila 
En brazos de la sombra y el misterio 
la pobre anciana dormira tranquila 
En el cris tiano y santo cementerio. 

("La abuela y la nieta". Oc. 185) 



Son estas an!i!esis - vejez-juventud, vida-muerte. día-noche. niñez-adultez , 

pasado-futuro- uno de los tres rasgos característicos que Augusto Cortína señala 

en la poesía de Sílva - la obsesíón metafísica y el amor a lo imposible son los 

otros dos aspectos que apunta Cortina_ .48 Este juego anti tético es observable en 

el siguiente modelo femenino. 

Niñas , adolescentes o núbiles. todas ellas despliegan un juego especular 

muy interesante en la poesía de Asunción Silva . Son mujeres que encarnan el 

cuila del poeta por las edades virgenes, inocentes y puras de la niñez: por esa : 

Infancia, valle ameno. 
De calma y de frescura bendecida 
Donde es süave el rayo 
Del sol que abrasa el resto de la vida. 

("Infancia", Oc, 9) 

"Valle ameno" que el poeta, en algunas ocasiones. transforma en un valle oscuro. 

dejando a esas niñas pálidas suspendidas en la eternidad del tiempo, congeladas 

por la presencia de la muerte: 

Bajad a la pobre niña. 
Bajadla con mano trémula. 
y con cuidadoso esmero 
Entre la fosa ponedla 
y arrojad sobre su tumba 
Frias puñadas de tierra! 
Aún sobre sus labios rOjos 
la sonrisa postrimera, 
Tan joven y tan hermosa 
y descansa helada. yerta. 
y está el marchito tesoro 
De su dulce adolescencia! 

("Notas perdidas. IX". Oc. 202 ) 



Asimismo, son imágenes que representan el despertar de la sensualidad en 

aquella mujer que ha abierto "a los placeres la pupi ra~: 

Tu tez rosada y pura; tus formas graciles 
De estatua de Tanagra: tu otor de litas ; 
Et carmín de tu boca de tabios tersos ; 
Las miradas ardientes de tus pupilas: 
El ritmo de tu paso: tu voz velada : 
Tus cabellos Que suelen, si los despeina 
Tu mano blanca y fina, toda hoyuelada, 
Cubrirte con un rico manto de reina: 
Tu voz, tus ademanes, tú .. , no te asombre: 
Todo eso esta, ya a gritos, pidiendo un hombre, 

("Madrigal", Oc, 79) 

En el primer reflejo de este arquetipo femenino, la joven muerta, "se 

anudaran belleza, pureza y bondad, [rasgos de la femme fragile¡ y 

progresivamente se la va asimilando al ámbito religioso, especificamente con la 

Virgen w
•
49 Es la heredera de la enfermedad y la languidez románticas a la que el 

poeta pregunta : 

¿Con que te vas también? ¿con que estás débil? 
¿Con que el aliento de vivir te falta 
y a buscar vas para tu cuerpo enfermo 
El aire puro. las campeslres auras? 
Pues mira. que en las lardes melancólicas. 
En el puro fulgor de las marianas. 
[ ... [ 
Encuentres nueva vida, que devuelva 
Roseo color a tus mejillas paridas. 
Venturosas sonrisas a tu boca 
y sueños infantiles a tu alma. 

("A una enferma", Oc, 156. Las cursivas son mías. ) 

Con este modelo de la mujer frágil, Silva despliega asociaciones simbólicas 

en las que se exaltan la bondad y la superioridad del espíritu, tal y como sucede 



en "Crisalidas~ . en donde el poeta relaciona la muerte de una niña con la 

metamorfosis de una mariposa para terminar cuestionando: 

¿Al dejar la prisión Que las encierra 
Qué encontraran las almas? 

("Crisalidas", Oc.158) 

De la misma manera en que la joven muerta comienza un viaje sin retorno 

-que supera las barreras del tiempo y del espacio-. la zagala núbil inicia su 

travesía en medio de "las serenatas". "los ramos de flores". "las ilusiones gratas" y 

"los amorios" Sin embargo. a diferencia de su desdichada contraparte. eUa 

encontrará en su camino dos rutas distintas. Silva vuelve aqui a dividir 

nuevamente la imagen femenina. no sin antes mostrarnos el punto de su 

bifurcación: 

De soliera: 

En los tallados frascos guardados los olores 
De las esencias diáfanas, dignas de alguna huri : 
Un vaso raro y frágil, do expiran unas flores; 
El iris de un diamante. la sangre de un rubí 
Cuyas facetas tiemblan. con vivos resplandores. 
Entre ellujico estuche de seda carmesí . 
Y, frente del espejo, la epístola de amores 
Que al irse para el baile dejó olvidada alli 

("Sus dos mesas", Oc. 109) 

Es el tocador de una de estas jóvenes lo que el poeta nos presenta . Su 

descripción - llena de colorido y aromas- no podria darnos una mejor imagen de 

su dueña. los frascos de perfumes que engalanan los aromas y despiertan el 

deseo; las moribundas flores ---obsequio de algun aventurado admirador- que 



pasan sus momentos postreros entre la fragilidad del cristal; las joyas entretenidas 

en un resplandeciente coloquio; el estuche de sedosa piel en grana, el espejo y la 

carta amorosa son la perfecta sinécdoque de una hurí. Pues bien, a partir de aquí 

esta realización femenina podrá tener dos destinos: ser numen y compañera del 

bienaventurado poeta o ser el reflejo fatal de la mujer. 

Hablemos primero de ese destino en el que la mujer se convierte en el 

motivo amoroso del poeta . Es la idealización romántica - muy becqueriana- de 

un modelo femenino plasmado en la ensoñación : 

Asómate a mi alma 
En momentos de calma. 
y tu imagen veras. sueño divino, 
Temblar allí como en el fondo oscuro 
De un lago cristalino. 

("De G. A. Bécquer", Oc. 180) 

y lo mejor aún es que algunas de esas mujeres ya tienen un nombre. Edenia es 

aquella 

Mientras que Adriana es 

Mujer, toda mujer ardiente. casta 
Alumbrada con luz de lo ideal.. 
Radiante de virtud '1 de belleza 
Como mi alma la llegó a sonar. 

("Edenia", Oc. 134) 

Noble como la candida adorada 
Del inmortal poeta florentino, 
Corona de la frente inmaculada 

El dorado cabelto 
Que sobre el hombro flota en blondos rizos. 
Perdida en el espacio la mirada 
Como se pierde en su conjunto bello 
la de aquel que conlempla sus hechizos. 

'" 



Hay infinita luz que reverbera 
En el azul de sus divinos ojos 
Cual de limpio zafiro en los cristales. 
Una expresión de majestad serena 
De pudor y recato virginales 
Vela la gracia de sus labios rojos. 
y es a la vez misterioso encanto. 
Lumbre, murmullo. vibración y canto! 

("Adriana", Oc,135) 

Hector H. Orjuela percibe ya en esta descripción femenina "cierta semejanza" con 

las imágenes prerrafaelilas.50 El símil dantesco, el cabello que "sobre el hombro 

flota en blondos rizos", la mirada abstraída, la "gracia" de los "labios rojos" y el 

arcano encanto que irradia toda hacen de Adriana ya una Lady Lilith, ya una Beata 

Beatrix rossettiana o, mejor dicho, silvana. 

Estas mujeres idílicas. cuya poetización pareciera haber llegado a su cenit, 

todavía pueden ser sublimadas a niveles superiores a través de la muerte. Edgar 

Allan Poe ya había sentenciado que "la muerte de una mUjer bella es 

indudablemente el tema más poético del mundo. y asimismo tampoco cabe dudar 

de que los labios mejor adaptados para expresar este lema son los de un amante 

desolado". 51 Dos magistrales ejemplos de Jo anterior nos regala Silva en "Poeta, 

di paso" y en "Una noche", mejor conocido como el "Nocturno 11 1". El tema de la 

joven muerta renace en los versos del poeta . Pareciera que las entonces niñas 

Que escaparon del golpe mortal Que el vale les asestó en la infancia , como en el 

poema "Crisálidas". estuvieran irremediablemente condenadas a morir más tarde. 

una vez que crecieron y tuvieron un tocador digno de una hurí. No se trata ya de 

una niña enferma que al salir a caminar a la montaña regresa con una crisálida 
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"entre un ramo de flores silvestres", sino que es aquella, despojada ya de un 

nombre, a fa que el poeta cantó: 

Desnuda tú entre mis brazos fueron míos tus besos: 
Tu cuerpo de veinte años entre la roja seda, 
Tus cabellos dorados y tu melancolia 
Tus frescuras de virgen y tu olor de reseda . 

("Poeta, di paso". Oc, 28 ) 

Para dar paso después a la lamentación por su muerte: 

iAh, de la noche trágica me acuerdo todavia! 
El ataúd heraldico en el salón yacía, 
Mi oído fatigado por vigilias y excesos, 
Sintió como a distancia los monótonos rezos! 
Tú mustia yerta y pálida entre fa negra seda , 
l a llama de los cirios temblaba y se movía, 
Perfumaba la atmósfera un olor de reseda , 
Un crucifijo pálido fos brazos extendía 
y estaba helada y cárdena tu boca que fue mía! 

("Poeta, di paso", Oc, 29) 

El carmesi de la seda en la que se envolvió la juventud cambia a la enlutada 

tonalidad del negro, Un negro siempre tragico que en "Una noche" -el famoso 

"Nocturno 111"_ envuelve por igual al poeta en una simbólica unión de sombras: 

Senli fria, era el fria que tenían en la alcoba 
Tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas, 

Entre las blancuras niveas 
De las mOrlüorias sábanas! 

Era el frio del sepulcro, era el fria de la muerte. 
Era el fria de la nada ... 
y mi sombra 
Por los rayos de la luna proyectada. 
Iba sola. 
Iba sola 
ilba sola por la estepa solltana! 
y tu sombra esbelta y ágil 
Fina y lángUida , 

Como en esa noche tibia de la muerta primavera , 
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Como en esa noche llena de perfumes. de 
[murmullos y de músicas de alas. 

Se acercó y marchó con ella. 
Se acercó y marchó con ella. 

Se acercó y marchó con ella .. . iOh las sombras 
¡enlazadas! 

¡Oh las sombras que se buscan y se juntan en las 
[noches de negruras y de lagrimas! ., 

("Una noche". Oc, 33) 

Así como el vate ve en la muerte de la amada el reclamo de la poesia para 

ser invocada, también él pide una inmolación de melancolía en la memoria de la 

mujer cuando. separadOS por la muerte, ésta lo recuerde: 

Si en lus recuerdos ves algún día 
Enlre la niebla de lo pasado 
Surgir la trisle memoria mía 
Medio borrada ya por los años, 
Piensa que fuiste siempre mi anhelo 
y si el recuerdo de amor tan santo 
Mueve tu pecho; nubla tu cielo, 
llena de lag rimas tus ojos garzos; 
iAh! no me busques aquí en la tierra 
Donde he vivido, donde he luchado, 
Sino en el reino de los sepulcros 
Donde se encuentran paz y descansol 

("Suspiro", OC,130) 

Es la evocación una de las obsesiones de Silva , Los olores y los objetos 

son una ventana hacia el pasado, así lo despliega en su poema 'Vejeces", Su 

poder sugestivo es el puente que traza el poeta entre un pasado añorado y un 

presente gris carente de las tonalidades que los tiempos pretéritos presumieron , Y 

cuando esta necesidad evocatoria le es negada al hombre por la mujer, cuando a 

la pregunta expresa del poeta "¿Recuerdas? .. ." - interrogante que da titulo al 

poema-, él mismo da voz al mutismo de quien fue su amada con un "Tú no 
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recuerdas", el reflejo femenino comienza a dar los primeros destellos de una 

imagen terrible de la mujer. A ella le es ajeno el recuerdo, ni siquiera la imagen 

del amante muerto es rememorada : 

A su pecho no vino un suspiro 
A sus ojos no vino una lágrima 
Ni una nube nubló aquella frente 

Pensativa y pálida 
y mirando los rayos de luna 
Que al Iraves de la reja lfegaban, 
Murmuró con su voz donde vibran, 
Como nolas y cantos y músicas de campanas vibrantes de 

[plata: 
Qué valses tan lindos! 
iQué noche lan clara! 

("Luz de luna", Oc. 55) 

Esa mujer podria ser Aniceta o la "histérica Luisa" - ambas del poema 

"CapsulaS"-, quienes enflaquecieron y dieron "amarguras graves" al 

desafortunado Juan de Dios, o Juana, la "incansable de la tropa humana", quien 

dio a un mozuelo su primer beso, en el cual: 

Del amor no sintió la intensa magia 
y consiguió ... una buena blenorragia . 

("Enfermedades de la niñez', Oc, 80) 

Pero la imagen mas terrible que forma Silva de esta mujer nos la da en 

"Perdida" - poema cuyo titulo contrasta con Hallada (Found), pintura de Rosseui 

cuyo tema es también la prostituta-. Nuevamente. el poeta nos lleva de regreso 

al reflejo candido de la mujer; sin embargo. esta vez un cruel hado hara presa de 

ella : 
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¡Era una hermosa niña! Sus pupilas 
Tuvieron luz y brillo 

y en su gracia inocente y descuidada 
Hubo algo de divino_ 

Mas algún día entre el tumulto humano 
Se deslizó en su oido 

Una palabra. - luego su mirada 
Perdió el fulgor antiguo 

y se llenó de lágrimas, y luego 
De una noche entre el fria 

Se encontró sola en medio de la calle 
Con el honor perdido 

En el alma llevando la tristeza 
y en los brazos un niño. 

("Perdida". Oc. 163) 

y culminara poniendO en boca de la desdichada la sentencia Que marca a la 

femme 'atale: 

Del hombre aquel me vengaré en los hombres. 
De mi cuerpo marchito, 

Haré un altar donde en su afán de goces 
le rindan cutto al vicio. 

iSoy el placer' Soy cual dorada copa 
llena de añejo vino. 

Mas que guarda en el fondo envenenado 
Un germen maldecido. 

Venid a mi los que os sentís sedientos . 
¡Venid. os daré aliviol 

("Perdida". Oc. 163) 

Sentencia que no es irrevocable a Jos ojos de Asunción Silva, ya Que le brinda a la 

pecadora la posibilidad de salvación . De la misma manera Que Gostkowski lo hace 

al considerar a la mujer "simbolo de la inocencia y la imagen del pudor. Si, por 

desdicha, rueda despeñada hasta caer en la sima del vicio. puede levantarse. 

pidiendo al Dios Que la redime el don de las lagrimas y la gracia del 

arrepentimiento,".52 

I ()(, 



Si en "A un pesimista" Silva acude a la imagen de la madre como prueba de 

días dichosos, en "A lX1 ateo" la salvación de la rTl.Ijercaida enelpeca::lo - representada 

en María Magdalena- es fiel testigo de la existencia de un Dios misericordioso. A 

"la hermosa pecadora", aquella cuyos besos hacían a los hombres "soñar locos 

excesos de carnes palpitantes y rosadas". le dice el poeta: 

¡Llora, pobre mujer! Deja la pena 
Bañarte en llanto. 

Cuando tras el. el alma se serena_ 
Oye a lo lejos apacible canto, 
Lleva ante el Salvador, tranquila y pura. 

Mística flor abierta 
Sobre la arena del sendero oscuro 
Por donde va la humanidad incierta, 
Baña sus pies en bálsamo de nardos 

y a la esperanza tornan 
y al supremo dolor los pasos tardos! 

("A un ateo". Oc. 186) 

Es así como la imagen silvana de la mujer, en un poético periplo, recorre la 

ensoñación del alma, la belleza corpórea Que puede rellejar la fatalidad de la 

carne y la bondad del espíritu, las edades vitales que experimenta el hombre y. 

obviamente, el ideal femenino en la imaginación del bardo colombiano . Son 

mujeres cuya sombra se extiende por cada rincón poético que Silva construye. 

incluyendo su única novela De sobremesa. 
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Capítulo 4 

Ut pictura poesis: Helena y el camino al ideal 

Pinté tus encantos con mistica liebre 
Ciñendo tus sienes con nimbos de paz. 

Cuajando tu manto con gemas de orfebre, 
Formando con hostias y rosas tu faz

' 

y mientras creaba tu ingenua sonrisa, 
Dejando en tu frente la nieve de un lis. 
Hablaban conmigo desde una cormsa 

Las /iricas aves del Santo de Asis' 

JOS'" JUAN T A8LAOA, "Prerrafael ita" 

Jos", FERNÁNDEZ, UN DON JUAN CONTRADICTORIO 

En el capítulo anterior abordé los dos arquetipos femeninos que se consolidaron 

en la imagineria artística de fin de siglo. pero hace falta un tercer elemento que les 

brinde dinamismo, que canalice sus ciclos en el eterno femenino. Esa tercera 

parte del rompecabezas la constituye el hombre que. en el estertor decimonónico, 

consti tuyó también un modelo: 

Ambos modelos femeninos (la fatal y la fr.3911) no son aut6nomos 
Sino que, dado sus supuestos ideológicos - e Incluso 
pSlcoanaliticos-, uno remile necesariamente al otro. y los dos 
Junios, a un tercer elemento de indole masculina: el héroe 
melancólico. perplejo, qUien casi siempre se encuentra oscilando 
entre ambas mujeres, para al final quedarse sin ninguna. Dicho 
héroe muchas veces se identifica con el artista o, al menos , con un 
hombre de exquisita senSibilidad 1 
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Ese "héroe melancólico" que viene vestido desde el romanticismo "con 

ropaje de pequeño dios", como lo expresaría loveluck? encarna el personaje de 

José Fernández de Sotomayor y Andrade en De sobremesa _ Ya he mencionado la 

polémica que el personaje de Silva ha despertado en la cri l ica, los modelos en los 

que posiblemente estuvo inspirado y los señalamientos que hacen de José 

Fernández y José Asunción como dos caras de una misma moneda, pero, como 

diría Bernardo Gicovate: "Sólo hay dos puntos de coincidencia claros : autor y 

protagonista son poelas colombianos y ambos han viajado por Europa".3 

Sin soslayar lo dicho por Gicovate, y para el fin que a este trabajo ocupa, 

podriamos mencionar un tercer punto de coincidencia entre escritor y personaje : la 

presencia de la mujer, Ya hemos recorrido la vida, el tiempo y la obra de Silva y, a 

través de un pequeño esbozo. hemos también recapi tulado el tema de la mujer en 

su poesía . Ahora bien, para pasar a los modelos femeninos en De sobremesa es 

necesario tener en cuenta que la presencia masculina que proporciona dinamismo 

a dichos modelos ya no es directamente la del poeta colombiano José Asunción 

Silva. sino la de otro poeta. Jase Fernández. del cual sólo tenemos testimOniO a 

través de su diario. 

la consideración de presentar al autor como indirectamente presente en los 

retratos femeninos que aparecen en su propia novela no obedece a una 

Insensatez critica, sino que sigue la misma intención del autor. El propio Silva 

colocó a Jase Fernández entre él y las imágenes femeninas presentes en De 

sobremesa, por lo que es justificable la utilización de ese mismo lente para un 

acercamiento - no ya de fin de siécle, sino de principio de milenio- a los modelos 
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de la mujer dispuestos en la novela. Pues bien. sera a Iravés de los ojos de José 

Fernandez como nos acercaremos a los arquetipos femeninos de De sobremesa, 

favoreciendo con ello una aproximación a la novela en su caracter de ficción . Si la 

novela y la biografía de Silva presentan puntos de coincidencia , bastará tan sólo 

con mencionarlos.4 Permitamos, por esta vez. que la figura de Silva sobrepuesta 

a la de Fernandez siga siendo "un monstruoso problema de psicológica 

complicación ante las generaciones del futuro·' (De sobremesa, Oc, 264). 

Lo anterior no evita que tengamos presente la imagen de la mujer en el 

corpus poético de Silva para adentrarnos en los modelos femeninos de la novela: 

ya que. sin duda, es un referente necesario que posee varias aristas convergentes 

con las mujeres de De sobremesa. la (mica condición que exige el uso del 

referente poético para establecer paralelismos es tener siempre presente que 

cualqu ier arquetipo, modelo o tema desarrollado en la poesia será en voz de un 

Yo poético. mientras que el referente prosístico hará uso de un narrador. He ahí el 

porqué del cambio de José Asunción Silva por Jasé Fernández para el 

acercamiento a los modelos femeninos de De sobremesa . 

Es un cambio que desde un principio Silva pudo haber llenado de 

voluntarioso artificio en un intento de mimetismo con José Fernández. pero. por 

enCima de lodas las cosas, es un cambio condicionado necesariamente por el 

paso de un género a otro. ¿Acaso hubiera sido posible mantener la misma 

Intensidad y tono que Silva plasmó en "Poeta. di paso·· en una novela de mas de 

cien páginas como De sobremesa? la frontera entre géneros y cómo los 

modernistas la afrontaron en un intento de unificación de las voces poética y 
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narrativa por medio de ejercicios como la prosa poética es un tema que ya abordé 

en el segundo capítulo de este trabajo. Acerquémonos entonces a la voz narrativa 

principal de la novela. ¿Quién es José Fernandez? 

Hombre joven, pudiente, esteta y sibarita que rechaza la mezquindad de 

una sociedad que vulgariza lodo lo que toca, Fernandez pertenece a un grupo de 

"espí ritus delicadísimos y complicados a quienes su misma delicadeza enfermiza 

ahuyenta de las realidades brutales de la vida e imposibilita para encontrar en los 

amores faciles y en las felic idades sencillas la satisfacción de sus deseos" .5 Es un 

eterno insatisfecho que busca nuevas sensaciones - en los llamados paraísos 

arti ficiales- que ahuyenten el haslio en el que esta sumergido. No refleja 

fielmente a los modelos decadentes de fin de síglo que enmarcaban hombres 

abulicos - algunos de ellos sexualmente ambivalentes- , modernos eremitas que 

hallaban refugio en sus propias torres de martil. Por el contrario, una fuerza vital 

desbordante es el "padecimiento" de Fernandez. Y subrayo padecimiento porque, 

ante tal embale vi tal que sufre el protagonista, se presenta como una verdadera 

encrucijada poder canalizar tanta energía: cosa Que consigue a través del arte. la 

ciencia. "la potitica, la especulación, el lujo, los placeres, el misticismo. el amor. la 

guerra, todas la formas de la actividad humana, todas la formas de la Vida, la 

misma vida material, las misma sensaciones [ . ,J mas intensas y mas delicadas" 

(De sobremesa, Oc, 232). 

Una de las características mas importantes de Fernandez es la de ser un 

personaje determinado por la dualidad. Esa doble impronta sera fundamental en el 

desarrollo de la novela y sera el principal eje en la relación de Fernández con las 
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mUjeres que se presentan ante él. Su personalidad se trasluce en el juego de un 

yo intelectual que es: 

y de un yo sensual: 

el adorador del arte y de la CienCia que ha juntado ya ochenta 
lienzos y cualroclentos cartones yaguas-fuertes de los primeros 
pintores antiguos y modernos. milagrosas medallas. inapreciables 
bronces. marmotes . porcelanas y tapices. ediciones inverosimiles de 
sus autores predilectos. tiradas en papeles especiales y 
empastadas en maravillosos cueros de Onente: el adorador de la 
ciencia que se ha pasado dos meses enteros yendo diariamente a 
los laboratorios de psicofisica: el maniatico de filosofía que sigue las 
conferencias de La Sorbona y de la Escuela de Altos Estudios (De 
sobremesa. Oc. 250) 

que especula con el éXllo en la Bolsa. el gastrónomo de las cenas 
fastuosas. dueño de una musculatura de atleta. de los caballos 
fogosos y Violentos. de Lelia Orlolf. de las pedrerias dignas de un 
Ra¡ah o de una Emperatriz. de los mobiliarios en que los lapiceros 
han agotado su arte. de los vinos de treinta años que Infunden vigor 
nuevo y calienlan la sangre (De sobremesa. Oc. 250) 

Esta personalidad bipartita es explicada por el mismo José Fernandez como 

producto de su origen mismo. siguiendo asi las ideas natu ral-positivistas de la 

predeterminación del caracter y la personalidad . El es la dualidad encarnada en 

hombre. el crisol de dos reflejos disimiles . 

HiJO unlco det matrimOniO de amor de dos seres de opuestos 
orígenes. dentro de mi alma luchan y bregan los ;nsllntos 
encontrados de dos razas. como los dos gemelos bibilcos en el 
vientre materno. Por el tado de tos Fernandez vienen ta Inaldad 
pensativa. el habito del orden. la viSión de la vida como desde una 
altura inaccesible a las tempestades de las pasiones: por el de los 
Andrades. los deseos intensos. el amor por la acción. el violento 
vigor físico. la tendencia a dominar )05 hombres. el sensualismo 
gozador. (De sobremesa. Oc, 291) 

A la "frialdad pensativa" y el "sensualismo gozador" se unen en la paradoja 

especular de Fernandez las contradicciones amor-voluptuosidad. locura-lucidez. 
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arte-utilitarismo. vida-muerte. sueño-realidad y acción-deseo, Lo interesante del 

personaje es que no constituye un justo medio en ese universo de dualidades, 

Por el contrario, su incapacidad por constituir un punto de equilibrio es constante a 

lo largo de toda la novela , El protagonista de De sobremesa es un "personaje de 

ficción, pero a la vez tipico de la desorientación espiritual de aquellos años. José 

Fernández es espejo en verdad de todas las flaquezas y vacilaciones 

problemáticas de la época",6 

Los arquetipos femeninos de la femme tataJe y la femme fragile son también 

reflejo de dichas "vacilaciones problemáticas" que poblaron el fin de siglo, y 

tampoco escapan de los juegos de contradicciones en los que se involucra 

Fernández. En la novela de Silva, la oposición entre los arquetipos femeninos se 

presenta como una extensión alegórica de los juegos duales que anteriormente 

mencioné: amor-voluptuosidad, realidad-sueño, acción-deseo, etcétera. Por lo que 

la relación que Fernández establece con ellas posee una muy fuerte carga 

simbólica . 

Ahora bien, la capacidad que posee Fernández para relacionarse con 

diversas mujeres queda definida por su personalidad seductora . No se trata tan 

sólo de un héroe-artista víctima del spJeelJ, también es un personaje con 

marcadas características de don Juan, arquetipo que la época de fin de siecle 

heredó y continuó a partir del modelo que estuvo muy en boga en el primer 

romanticismo. Entre los objetos que había en el escritorio de Fernández. un amigo 

de él, Oscar Sáenz, enlista : 
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un vaso de anligua mayólica lleno de orquídeas monstruosas; un 
ejemplar de Tibulo manoseado por seis generaciones . y que 
guardaba enlre sus páginas amarinenlas la traducción que has 
estado haciendo [dirigiéndose a Fernández] : el úl1imo libro de no sé 
qué poela inglés; lu despacho de General. enviado por el Mlnlslerlo 
de Guerra: unas muestras de mlnerat de las minas de Río Moro. 
cuyo análisis te preocupaba: un pañuelo de batista perfumada que 
sin duda le habias arrebalado la noche anterior en el baile de 
Sanlamaria al más arislocrállCO de lus flirts : lu libro de cheques 
contra el Banco Anglo-Americano. y presidia esa junta heteróclita el 
ídolo qUichua que sacaste del fondo de un adoratorio . en lu última 
excursión. y una estatuela griega de mármol blanco.(Oe sobremesa. 
Oc.231) 7 

Interesante sinécdoque de la complejidad de Fernández en la que el 

perfumado pañuelo de batista nos revela el lado seductor de su personalidad . Sin 

embargo. el personaje de Silva no sigue fielmente los lineamientos clásicos del 

don Juan. como también lo hace con el modelo del héroe melancólico. Si 

quisiéramos ubica r el tipo de don Juan que representa el protagonista de De 

sobremesa, su lugar podría estar entre el Don Juan Tenorio de Zorrilla y Don Félix 

de Montemar de Espronceda. El primero redimido por el amor y el segundo 

condenado por su soberbia . Nuevamente. la personalidad de Femández se bifurca 

en sus contradicciones. tl quien en su diario plasmó las invocaciones a una 

mujer: 

iHelena! ¡Helena l [. J ¿En dónde estás? .. Surge. aparécele. Eres 
la última creenCia y la úllima esperanza. Si le encuenlro será mi 
vida algo como una ascensión gloriosa hacia la luz infinila: SI mi 
afán es Inulil y vanos mis esfuerzos. cuando suene la hora suprema 
en que se cierran los ojos para siempre. mi ser. mislerioso 
compueslo de fuego y lodo. de éxlasis y de rugidos. irá a 
deshacerse en las oscuridades insondables de la tumba. (De 
sobremesa. Oc. 347) 
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afirma en el momento en que repasa las páginas de su escrito: 

Hoyes diferente [, .1 no tengo violentas Impresiones sentimentales 
porque desprecio a fondo a las mujeres y nunca tengo al tiempo 
menos de dos aventuras amorosas para que las impresiones de una 
y otra se contrarresten (De sobremesa, Oc, 290) 

Como don Juan, Fernández suma las cualidades que identifica Carmen 

Becerra en el mito del eterno seductor: buscador del ideal, rebelde y amador 

irresistible.8 Él, hombre acostumbrado a los amores ocasionales, reviste con un 

ideal a una mujer a quien solamente ve en dos ocasiones, Pero entra en un punto 

de conflicto si tomamos en cuenta su dualidad sensual-intelectual. Para Mercedes 

Saenz-AlonSQ, la personalidad del don Juan estriba fundamentalmente en un 

principio erótico, Saenz-Alonso descarta el lado intelectual como propio del don 

Juan, ya que "el hombre cerebral elige el camino de la ambición de poder, de 

riqueza, de mando, de triunfo intelectual; pero nunca a la mujer como principio y 

fin",9 El propio Fernández se explica a si mismo a traves de la dicotomia de un yo 

sensual y un yo intelectual, y nos muestra su lado intelectual -cerebral , como lo 

llama Saenz·Alonso- en un plan polilico-social que traza para el desarrollo de su 

pais, proyecto demasiado ambicioso que contempla la transformación de su 

nación a traves de una dictadura y de la tecnificación de los modelos productivos, 

Sin embargo, dicho plan no llega a concretarse, Un nuevo ideal aparece en la vida 

de José Fernández, un ideal encarnado en una mujer llamada Helena. Lo que 

flama la atención es que aparentemente esa mujer idealizada no es anhelada por 

un impulso erótico - más adelante analizaremos una posible carga erótica en 
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Helena- , por el contrario, se convierte en un contrapeso para los excesos 

disolutos del protagonista . 

Entonces. ¿qué impulso es el que anima finalmente las acciones del 

protagonista? Si para encontrar la respuesta acudiéramos a una balanza que 

sopesara los dos yo de Fernández, seguramente regresariamos al 

cuestiona miento inicial. Y es que para despejar la incógnita. más que acudir a las 

fuerzas rectoras de su personalidad es necesario reconocer el fin al que están 

encaminadas, fin en el que se trasluce la respuesta misma: 

en cuanto a mi vida de hoy [ ... J su organización obedece en et fondo 
a lo que ha constituido siempre mi aspiración mas secreta. mi 
pasión mas honda: el deseo de sentir la vida. de saber la vida, de 
poseerla, no como se posee a una mujer de quien nos hacen 
dueños unos instantes de desfallecimiento suyo y de audacia 
nuestra, sino como a una mujer adorada . que convencida de 
nuestro amor se nos confia y nos entrega sus mas deliciosos 
secretos. (De sobremesa. Oc. 233) 

Apurar la vida hasta sus heces. he ahí el objetivo que impulsa las acciones 

de Fernández. y el símil donjuanesco con que lo explica no podia ser mejor. Vida 

y mujer -en su reflejO de mujer idealizada- son elevadas a un mismo plano de 

ideal. deseo y búsqueda -recordemos que la búsqueda del ideal es uno de los 

rasgos principales del don Juan_. 10 Y la asociación podria seguir hasta los 

terrenos de lo inefable: 

La vida. ¿Quién sabe lo que es? Las religiones no. puesto que la 
consideran un paso para otras regiones: la ciencia no. porque 
apenas investiga las leyes que la rigen sin descubrir su causa ni su 
objeto. Tal vez el arte que la copia ... tal vez el amor que la crea . (De 
sobremesa. Oc. 234) 
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Asi como Fernández se refirió anteriormente a su ~deseo de sentir la vida" 

comparándolo con la posesión de una "mujer adorada~, podriamos continuar dicho 

parangón al decir Que las mujeres de De sobremesa son también "copia" y 

"creación ". 

N UESTRA SEÑORA DEL P ERPETUO DESEO, SANTA PATRONA DEL FIN DE SII:CLE 

Ante la insistencia de sus amigos -Quienes desean enterarse de lOS extraños 

sucesos que Fernandez vivió en Europa y conocer el misterio Que encierra el 

nombre de su quinta Villa Helena-, José Fernández inicia la lectura de su diario, 

en cuyas páginas iniciales aparece la primera mujer del relato, la pintora rusa 

Maria Bashkirtseff (1858-1884). De todas las imágenes femeninas que se 

desarrollan a lo largo de la novela, la de la joven artista es la única con un 

referente histórico real claramente reconocible . 

Durante las últimas décadas del siglo XIX se popularizó en Europa la 

llamada literatura intimista a través de la pUblicación de diarios y cartas 

personales . Le Journal de Marie Bashkirtseff se publicó por primera en 1887, tres 

años después de la muerte de la pintora . La edición, publicada en dos volúmenes . 

fue recopi lada por André Théuriet y censurada previamente por la familia de la 

pintora: 11 

Es probable que SI el público leclor hubiera conOCido el diano de la 
8ashklrlseff sin mutilaciones. y no fragmentanamente en los trozos 
seleccionados por la madre de la muchacha para su publicación . 
nunca hubiera surgido el cuila por la genial rusa. ya que 
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investigaciones recientes del abundante material inedllo del dlano 
que reposa en la Biblioteca Nacional de Paris, revelan que la Joven 
etérea, mlstenosa y soñadora - imagen Ideal forjada por la 
exaltaCión romántica de sus admiradores- fue en realidad un ser 
compleJo, vano, egoista y extremadamente amblcloso. '1 

El diario de la joven se convirtió en piedra angular de un culto -como lo 

llama Orjuela- a la pintora, quien encarnó fa imagen ideal y fragil de la mujer. Su 

mausoleo en el cementerio de Passy en Paris y fa casa que habitó en Niza fueron 

punto obligatorio de peregrinaje para artistas y diletantes. Desde muy niña, 

Moussia -como la llamaban sus amigos- se interesó por el mundo del arte . La 

musica, la literatura -dominaba cuatro lenguas y leia directamente a los clasicos 

latinos- y la pintu ra fueron las que acapararon su interes, destacando finalmente 

en las disciplinas plásticas. Seguidora de Jules Lepage, pintor que comulgaba con 

la estética prerrafaelita, Maria frecuentó !os circulas de artistas e intelectuales de 

París. Fue reconocida como retratista y escullara. y aunque su trabajo le procuró 

cierto renombre, no trascendió a los niveles que otros pintores de su época 

conquistaron. Su temprana muerte - víctima de la tuberculosis. el mal romántico 

por excelencia- y la divulgación de su diario - también se publicó parte de la 

correspondencia que mantuvo con Maupassant- aureolaron la imagen de la 

pintora con el nimbo de la "muerta bella '. Corona que adquiriÓ singulares visos a 

los ojos de los artistas de fin de sil.k/e, pues no se trataba únicamente de una 

joven fallecida, sino que era también una artista . 

En una epoca en la cual los artistas se cuestionaron seriamente la finalidad 

del arte - comparándolo con las disciplinas cientí ficas- , figuras como Maria 

BashkirtseH fueron enarboladas como portadoras del inefable numen artistico , 
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misterio revelado a sólo un puñado de privilegiados de extrema sensibilidad. En el 

caso especifico de la pintora rusa, la delicadeza de espíritu - necesaria para 

comprender el je ne sais quoi artístico- se funde con la imagen de la mujer frágil. 

La asociación no podia ser mejor. Una femme frag;/e , revestida del ideal 

romántico, se loma en un vinculo entre el artista y el espiritu del arte, de aquel 

mismo espíritu que habló en la voz de Bécquer: 

Yo soy sobre el abismo 
el puente que atraviesa, 
yo soy la ignota escala 
que el cielo une a la tierra. 

Yo soy el invisible 
anillo que sujeta 
el mundo de la forma 
al mundo de la idea. 

Yo en fin soy ese espiritu, 
desconocida esencia, 
perfume misterioso 
de que es vaso el poeta .'3 

¿Quién podría entender mejor ese espíritu que "susurra en la alta yerba" y "corre 

Iras las ninfas" que el artista mismo? Sólo un alma delicada, que padeciera de la 

"enfermedad del arte" -o como diria Silva, de "la chifladura del arte"- con los 

sentidos exaltados por la experiencia artística, podría acercarse a su comprensión, 

Las páginas del diario de Fernández dedicadas a la artista rusa retoman lo 

anterior contraponiendo la figura de la pintora con la del médico de origen húngaro 

Max Nordau (1849-1943), autor del libro Entarlung (1892), traducido al francés 

como Dégénerescence. El protagonista de De sobremesa comienza la lectura de 

su diario con el siguiente comentario: 
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La lectura de dos libros que son como una perfecta antitesis de 
comprensión inluiliva y de incomprensión sistemática del Arte y de 
la vida, me ha absorbido en estos dias: forman el primero mil 
páginas de pedantescas elucubraciones seudocientificas, que 
in!ituló Degeneración un doctor alemán, Max Nordau, y el segundo, 
los dos volúmenes del diario, del alma escrita. de Maria Bashkirtseff, 
la dulcisima rusa muerta en Paris , de genio y de tisis. a los 
veinticuatro años, en un hotel de la calle de Prony.(De sobremesa. 
Oc, 239-240) 

La confrontación de ambas personalidades es suficientemente clara en su 

intención : contrastar dos posturas ante el arte. Como anteriormente mencioné, en 

la última mitad del siglo XIX los artistas pusieron en tela de juicio los propósitos del 

arte. 

Las ciencias naturales, como su nombre indica, se remiten al 
estudio sistemático de la naturaleza: el derecho, por aira parte. 
aspira a codificar las relaciones de los hombres en sociedad. 
mientras Que la religión tiene como objeto una "sobrenaturaleza" 
más o menos definida; en cambio, los decadentistas redescubrieron 
por experiencia propia . el paradójico dictamen kantiano del arte 
como una "finalidad sin fin". ,. 

la falta de conciliación entre el espíritu progresista del pOSitivismo. Que 

dominaba el espectro cultural de la época, y el arte. carente de sentido y finalidad 

practicas, se concretó en la fórmula "El Arte por el Arte", Los artistas se replegaron 

en sus propios terrenos, redefinieron el mundo bajo nuevas perspectivas - el 

simbolismo y el impresionismo son plena muestra de ello- y trataron de 

consolidar cierta autonomía del arte sobre las demas formas de actividad cultural. 

Esta actitud no fue vista con buenos ojos por algunos criticas, destacándose entre 

ellos Max Nordau . 

Médico, historiador, sociólogo y escritor, Nordau reprobó no sólo a los 

artistas de su época, también la sociedad y la polltica de su tiempo estuvieron bajo 
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la mira del critico hungaro. Su filiación positivista lo llevó a condenar el nihilismo 

nielzschiano - tan en boga en el periodo de fin de siglo-. el irracionalismo. el 

egotismo - muy comun en el ambiente artístico- y toda aquella ideologia o 

comportamiento que contradijera las normas de orden y progreso que imponia el 

positivismo. 

En Dégénerescence. Nordau calificó literalmente de degenerados y 

enfermos mentales a varios miembros de la cofradía decadentista . El doctor 

Nordau no fue el unico en hacer semejantes juicios . En Europa y en América 

varios seguidores suyos condenaron las estéticas de fin de siécle. entre ellas la 

modernista . El desequilibrio de aquellos artistas, segun sus criticas. era apreciable 

en "la utilización de las sinestesias -las correspondencias baudelerianas- y 

especialmente por la denominada audition colorée -audición coloreada- que 

segun estos teóricos era fenómeno propio de locos o degenerados, puesto que los 

animales superiores no mezclan las impresiones de sus distintos órganos 

sensoriales"'.'5 

En un laxonómico listado Que resume Fernandez . éste trata de explicar lo 

que califica de ·sistematica incomprensión del Arte". 

Vistos al través de sus anteojos negros. juzgados de acuerdo con su 
canon estetico. es Rossetti un idiota, Swinburne un degenerado 
superior. Verlaine, un medroso degenerado. de cráneo aSimétrico y 
cara mongoloide, vagabundo. impulsivo y dipsómano; Tolstoy. un 
degenerado místico e histérico; 8audelaire. un manralico obsceno; 
Wagner, el mas degenerado de los degenerados. grafónomo. 
blasfemo y erotómano.(Oe sobremesa. Oc. 240) 

¿Cómo podria el lente positivista --constreñido por la metodologia experimental-

aceptar. por ejemplo. una estética como la simbolista Que proclamaba la 
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comprensión de la realidad a través de la magica sugerencia del simbolo? 

Ciertamente. a los ojos de una doctrina que rechazaba los conceptos absolutos y 

universales. las tendencias artisticas de fin de siglo - impregnadas de una mistica 

universalidad- resultaban aberrantes. 

¿Por qué has de simpatizar tu con la muerta adorable a quien 
Barres venera y a quien amamos unos cuantos. ¡oh! grotesco doclor 
Max Nordau. si lu fe en la ciencia miope ha suprimido en li el 
sentido del mislerio: si lu espiritu sin curiosidades no se apasiona 
por las formas más opuestas de la vida; si tus rudimentarios 
sentidos no requieren los refinamientos supremos de las 
sensaciones raras y penetrantes?(De sobremesa. Oc. 247) 

A dicha postura de sistematizaciÓn del conocimiento se contrapone, en la 

figura de Maria Bashkirtseff, la · comprensión intuitiva" del fenómeno artístico. las 

paginas de su diario eran vistas como testimonio fiel de un espíritu capaz de hacer 

del arte una experiencia de vida, experienCia basada en la exaltación 

hiperestésica. 

el amor que a la Bashkirtseff profesamos algunos de hoy, tiene 
como causa verdadera e intima que ese Diario, en que escribió su 
vida. es un espejo fiel de nuestras conciencias y de nuestra 
sensibilidad exacerbada . [ ... 1 Hay frases del Diario de la rusa que 
traducen tan sinceramente mis emociones, mis ambiciones y mis 
sueños. mi vida entera, que no habría podido jamáS encontrar yo 
mismo las fórmulas más netas para anolar mis impresiones.(De 
sobremesa, Oc, 247)'6 

lo expuesto hasta ahora forma parte de la generalidad del espiritu de la 

época : la oposición entre el cientificismo positivista -encarnado en Nordau- y el 

arte de fin de siécle - representado por la Bashkirtseff-. Ahora es necesario 

explicar cómo lo asimila Fernández, porque de ahí se desprende la representación 

que de la pintora rusa se forja el protagonista. 
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Una clave para entender la formulación de esta imagen femenina se 

encuentra en la cita anterior. Fernández se suma al culto de la rusa a partir de una 

identificación con ella en la forma de percibir el arte . El refinamiento de la 

sensibilidad a grados casi enfermizos es un lazo Que une Fernández con la 

Bashkirtseff. La afinidad entre ambos se produce en la necesidad de hiperestesiar 

el ser para sentir la vida en todas sus manifestaciones, agotarla hasta su fin 

último. no dejar resquicio alguno inexplorado; poseerla toda como a una mujer que 

entrega sus secretos. como lo expone el propio Fernandez, quien puntualiza su 

compenetración con la pintora en la siguiente cita que rescata del diario de 

Moussia: 

«Me parece que nadie adora lodo como yo; lo adoro todo: las artes, 
la música, los libros. la sociedad. los vestidos. el lujo. el ruido. el 
silencio, la tristeza, la melancolia. la risa. el amor, el fria. el calor: 
todas las estaciones. todos los estados atmosfericos, las sabanas 
heladas de Rusia y los montes de los alrededores de Ni~poles: la 
nieve en invierno, las lluvias de otoño, la alegria y las locuras de la 
primavera, los tranqUilos días del verano y sus noches consteladas. 
todo eso lo admiro y lo adoro. Todo toma a mis ojos interesantes y 
sublimes aspectos. querria verlo todo. tenerlo. abrazarlo, besarlo 
todo. y confundida con todo. morir. no importa cuándo. dentro de 
dos o dentro de treinta años. morir en un exlasis para sentir el último 
misterio. el fin de todo o ese principio de una vida nueva. Para ser 
feliz necesito TODO. el resto no me basta!. .. »(De sobremesa, Oc, 
248) 

Fernández tambien busca adueñarse de ese TODO, experimentarlo. 

embriagarse en el y profundizar en sus misterios. El arte es una forma de 

acercamiento a esa totalidad , ya que su comprensión -para ser intuitiva-

demanda un aguzamiento de los sentidos que haga de todas las sensaciones una 

sola, una completamente universal. 
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Si el diario de Maria es "espejo de una sensibilidad exacerbada ", un 

"traductor de emociones" y un "formulario de impresiones", también es la paleta 

donde la pintora depositó las tonalidades de su propia persona. Paleta que está a 

la espera de una personalidad sensible que - al leer las páginas del diario-

plasme nuevamente el retrato de la "dulcisima rusa muerta". De tal manera, 

Fernández delinea en un triptico a la Bashkirtseff en las imágenes de la mujer 

artista, la mujer joven y la mujer enferma. No está de acuerdo con las "impresiones 

instantaneas" que de la rusa ofrece Maurice Barrés en "La leyenda de una 

cosmopolita". El desea un "retrato definitivo" que sólo a través de la lectura del 

diario puede realizarse . 

Surge así la imagen de Maria como lectora de Spinoza y Filche, que sueña 

con el cuadro ideal que: 

la ha hecho ir a Sevres, donde la espera, el modelo, y allí en el 
luminoso paisaje de primavera. las manos temblándole de artistica 
fiebre, los ojos bien abiertos para verlo todo, los nervios tendidos 
para realizar el milagro de trasladar al lienzo la frescura de los 
renuevos, la tibieza del sol que ilumina el campo, la carne 
sonrosada del modelo, sobre la cual flotan las diáfanas sombras de 
las ramas de un durazno en flor; el verde húmedo de la yerba tierna. 
el morado de las violetas y el amarillo de los renúnculos que 
esmaltan el prado. el azul del cielo pálido en el horizonte, ha 
trabajado, olvidada de si misma, en un frenesi, en una locura de 
arte, hora tras hora, el dia entero.(De sobremesa, Oc. 241) 

Toda la descripción rebosa de un cromatismo lleno de vida . La "carne sonrosada", 

la "frescura de los renuevos", el "durazno en flor", la "tibieza del sol", la "yerba 

tierna" y el colorido floral son una extensión de la propia juventud de la joven rusa. 

quien, entusiasmada por el nuevo vestido que habrá de estrenar, se olvida por 



unos instantes de sus preocupaciones de artista. Pero el encanto de la juventud se 

rompe en la imagen de la enfermedad: 

¡Qué está tísica! Si , lo siente, lo sabe . Hubo un momento en que al 
salir de la casa del sabio se abandonó al desalienlo y se sintió cerca 
de la muerte, pero hace dos horas ha olvidado su mal. .. Por la gran 
ventana abierta del taller, cercano al cuartico donde está ahora. se 
veía el cielo nocturno, de un azul profundo y transparente: la luz de 
la luna se filtraba por alH e inundaba la penumbra de su sortilegio 
pacificador. Senlada ella en el piano , al vibrar bajo sus dedos 
nerviosos el teclado de marfil. se extendia en el aire dormido la 
música de Beethoven, y en la semioscuridad, evocadas por las 
notas dolientes del nocturno y por una lectura de Hamlel, flotaba , 
pálida y rubio, arrastrado por la melodia como por el agua pérfida 
del rio homicida, el cadáver de Ofelia, Ofelia pálida y rubia . 
coronada de flores ... el cadáver pálido y rubio coronado de flores, 
llevado por la corriente mansa. (De sobremesa, Oc, 242-243) 

El colorido se ha difuminado en las tonalidades oscuras con la tuberculosis como 

mortal telón de fondo y, en un infausto preludio de lo que espera a Maria, surge la 

imagen de Ofelia . ¿Cómo olvidar su mal si la música que toca, la que deberia 

darle consuelo, evoca a la trágica joven shakespeariana? ¿Cómo olvidar el frío 

que le carcome tos pulmones si -como Ofelia- pronto sentirá las gélidas aguas 

de aquel rio en su espalda? No, eso no lo puede despejar de su mente, pero 

tampoco puede condenarla a la resignación, Yen un actitud de lucha en contra del 

mal que le aqueja, Fernández la contempla pintando "Las santas mujeres". 

No es gratuito que Fernández idealice a la joven rusa ante ese cuadro, 

mismo que la joven no terminó . iLa Bashkirtseff pronto se verá entre esas 

mujeres! Ella misma, en su testamento, se visualizó así : "Muero absolutamente 

pura de corazón. de espiritu y de cuerpo". " En medio de la Magdalena que está 

"sentada, de perfil , el codo apoyado en la rodilla derecha y la barba en la mano, 

con el ojo átono, como si no viera nada, pegada a la piedra que cierra el sepulcro 
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y con el brazo izquierdo ca ido en una postura de infinito cansancio" (De 

sobremesa. Oc. 243) y de Maria . que se encuentra "de pie. ¡apandase la cara con 

la mano. y con los hombros levantados por un sollozo" (De sobremesa. Oc. 243) , 

estará ella. la otra Maria , con el nombre con el que la bautizó Barres: Nuestra 

Señora del Perpetuo Deseo. 

En el mote acuñado por Maurice Barres se concentra gran parte del espiritu 

de fin de siécle. las contradicciones, la desorientación, los anhelos, las 

debilidades y las fricciones del siglo XIX -como la Que hubo entre el cientificismo 

positivista y las estéticas decadentes- encontraron un punto de distensión en un 

doble proceso de secularización y divinización Que creó una atmósfera de religioso 

paganismo Que lo mismo elevó a la ciencia Que al arte a las alturas de la religión : 

cada uno con sus propios ritos, cultos, iconos y jerarcas. Asi. en la literatura. 

Tablada celebró una oscura liturgia : 

Quiero cambiar el grito ardiente 
de mis estrofas de olros días. 
por la salmodia reverente 
de las unciosas letanias: 

quiero en las gradas de Iu lecho 
doblar temblando la rodilla 
y hacer el ara de lu pecho 
y de tu alcoba la capilla ... 

y celebrar. ferv iente y mudo. 
sobre tu cuerpo seductor. 
lleno de esencias y desnudo. 
la Misa Negra de mi amor! ,a 

y junto a Nuestra Señora de! Perpetuo Deseo surgieron otras evocadas . 

Swinburne cantó a la femme fata/e : 
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¿Qué nueva obra hallaras para tu amante, qué nuevas pasiones 
para el día y para la noche? ¿Qué encantos desconocidos para 
aquellos cuyas vidas son como hojas marchitas? ¿Qué torturas 
inimaginables, inauditas, no escritas ni conocidas? ¡Ah, bello 
cuerpo apasionado que jamas ha tenido un corazón que le duela! 
Aun cuando los besos sean sangrientos sobre tu boca, aun cuando 
ellos puncen hasta hacerla estremecer y sufrir , mas corteses que el 
amor que adoramos, ellos no hacen mal al corazón y al cerebro, oh, 
amarga y liema Dolores, Nuestra Señora de Angustia, 
... ¿No nacera ningun nuevo pecado para desesperación de los 
hombres, ningun sueño de imposibles tormentos? ., Ah. ¿dónde 
iremos para nuestro recreo, si lo peor que se puede hacer ya ha 
sido hecho? .. Te conjuro, responde desde tus aUares, Nuestra 
Señora de Anguslia.'9 

Jean Lahor hizo de la muerte objeto de su devoción : 

Silenciosa señora. coronada de flores, 
que calmas los trabajos y alivias los dolores, 

la que al par tantas lágrimas a los ojos arrancas 
de madres enlutadas y de huérfanas blancas: 

lu a cuya helada mano cederá el Universo 
¿eres ángel divino o eres ángel perverso? 

Deidad a cuya dulce y serena acogida 
nuestra alma se aquieta al salir de la vida 20 

y Rubén Dario, el tetrarca hispanoamericano del esteticismo, no podía menos que 

entronizar a la Belleza : 

Yo no leeré nunca sin cierta emoción el libro titulado El éxodo y las 
flores del camino, en el cual, entre versos deliciosos y prosas llenas 
del encanto de la juventud y del prestigio de un buen arte, recuerda. 
en conceptos ya de humor. ya de melancolia. nuestras horas 
parisienses [refiriéndose a Amado Nervo). nuestra amistad con 
curiosos ejemplares de humanidad, y la persecución de los lavares 
de Nuestra Señora y Reina la Belleza.2' 

Nuestra Señora del Perpetuo Deseo. Nuestra Señora de Angustia - traducción 

que hace Praz de NaIre-Dame des Sepf Oolours-. Nuestra Señora de la Muerte y 
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Nuestra Senara de la Belleza son las santas patronas del fin de siécle. La 

secularización del culto mariano no fue al azar. ya que María ~viene a simbolizar la 

facultad superior del ser humano: el intelecto de amor o intuición intelectual, que 

armoniza y supera a las demas facultades del espiritu".z2 ¿Acaso no era lo que 

anhelaban los decadentes? El conocimiento intuitivo de la realidad, la vida y el 

universo a través del arte. Surgen así las nuevas catedrales, todas bajo el nombre 

de Nuestra Señora, en donde el culto por el arte se renueva y los perseguidos, los 

tildados como degenerados, encuentran asilo. 

En las bóvedas de Nuestra Señora del Perpetuo Deseo el eco de las 

palabras de Fernández resuena: 

íFeliz tú, muerta ideal que llevaste det Universo una visión 
intelectual y artistica y a quien el amor por la belleza y el pudor 
femenino impidieron que el entusiasmo por la vida y las 
curiosidades insaciables se complicaran con sensuales fiebres de 
goce [ ... [ si se le compara con el fanático tuyo que a los veintiséis 
años, al escribir estas lineas. siente dentro de si. bullir y hervir 
miUares de contradictorios impulsos encaminados a un solo fin, el 
mismo tuyo: poseerlo TODO; feliz tú admirable Nuestra Señora del 
Perpetuo Deseo! (De sobremesa, Oc, 248) 

Mientras. la imagen de la Bashkirtseff, la "dulcísima rusa muerta". ocupa en el altar 

mayor el lugar que le corresponde, el de la Virgen, aquella que "preside el 

nacimiento de la Poesía, y es ella misma simbolo de fa Poesía. en cuanto 

representa el corazón creador y poéticO".23 



HELENA y EL IDEAL INASIBLE 

Gabriel García M.3rquez señala que en De sobremesa "el verdadero hilo 

conductor no era la riqueza de Fernández, ni sus sueños poéticos o politicos, sino 

el que menos se ve en el libro: la búsqueda de Helena, una mujer ideal, sin fecha 

ni lugar" 24 El argumento de la novela gira en torno de ese nombre misterioso en 

el que se encarna un ideal redentor en cuya búsqueda fracasa el artista. las 

primeras pistas que aparecen en la novela sobre quién es Helena son un cuadro 

prerrafaelita, un extraño símbolo compuesto por una mariposa y tres hojas y Villa 

Helena, nombre de la quinta de José Fernández. 

Ante la insistencia de sus amigos, que desean conocer el misterio que 

encierran esos tres elementos, Fernández no tiene otra salida que iniciar la lectura 

de su diario , lo que promete develar el secreto. La conclusión de la lectura de 

Fernandez pudo muy bien haber apaciguado la curiosidad de sus camaradas. 

Pero los estudiosos y los criticas han mantenido todavía expectante la pregunta 

inicial: ¿Quién es Helena? Pregunta que, como una caja china, contiene otras 

interrogantes sobre los referentes reales y literarios en los que pudO haberse 

basado Silva para la creación de la bella Helena de Scilly Dancourt. 

Ante la imposibilidad de compartir aira sobremesa con Fernandez para 

formularle nuevamente la pregunta - hay quien dice que puso fin a su vida al 

verse en la quiebra-, los criticas han iniciado su propia búsqueda. Ésta también 

los ha llevado a recorrer Europa -como ocurrió con Fermindez-, pero a través 

de su literatura. y América, poniendo especíal atención en la biografía de José 
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Asunción Silva. Los resultados de la indagatoria han sido variados. Héctor H. 

Orjuela sostiene que Helena responde al modelo impuesto por Maria Bashkirtseff, 

Nuestra Señora del Perpetuo Oeseo.25 la aseveración de Orjuela tiene varios 

puntos a su favor. Ambas, Maria y Helena, representan la imagen femenina 

poetizada que "sirve como recurso para reconciliar la oposición entre la 

representación estética y la materialidad de la experiencia, por otro lado. el 

proyecto espiritual del modernismo se sirve de la imagen femenina como 

personificación de la inspiración poética".26 las dos imagenes poseen en la novela 

un especial nimbo que las hace objetos de veneración y que se identifica con el 

culto por el arte. 

Por otra parte, también se ha querido aclarar el misterio de Helena a traves 

de las propias palabras de Fernández, quien en su diario escribió: 

Aquel nombre, Helena. no evocaba en mí ninguna figura de mujer 
que se fundiera con el. ninguna de las que han atravesado mi vida, 
dejándome la melancolia de un fin de amor tras de los fugitivos 
entusiasmos, se llamaba así, soñé en la princesa Helena del idilio 
de Tenysson y mentalmente la llamé Helena, como a una amiga de 
la infancia. (De sobremesa, Oc, 274) 

Pero la Helena "justa" y "amable" de Tennyson se acopla muy poco al modelo 

empleado por Silva en su novela, tal y como lo afirma Bernardo Gicovate: 

No es posible sin embargo poslular una influencia de Tennyson, ya 
Que no sigue su manera Silva. No se puede afirmar siquiera que el 
nombre de la mujer ideal se deba a la influencia de Tennyson, ya 
que además de la reverberación clásica puede haber en la selección 
un recuerdo del poema "To Helen" de Poe, Que se considera 
tambien dedicado a la Helena clásica , aunque su comprensión es 
dificil?' 
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la Helena de Edgar Allan Poe, la blessed damozel de Dante Gabriel 

Rossetli, la Helena Muti de Gabriele O'Annunzio y Helena de Troya han venido a 

completar la lista de posibles modelos literarios motivos de inspiración para la 

imagen de la joven Scilly Dancourt, pero la busqueda no ha parado ahi. Ricardo 

Cano Gaviria ha rastreado en la biografia de Asunción Silva los posibles 

referentes reales que pudo haber utilizado el poeta colombiano para delinear a la 

"heroína" de su novela, por llamarla de alguna manera. Mallarmé y Geneviéve, su 

híja,"28 y Carlos Holguin con una de sus hijas -posible amor secreto de Silva_ Z9 

se perlilan como posibles modelos reales de Helena y su padre Roberto de Scilly. 

Curiosamente. ni siquiera la imagen de Elvira Silva se escapa de una asociación 

con el personaje creado por su hermano. Max Grillo, en una supuesta descripción 

testimonial de un momento de la niñez de los hermanos Silva, rebautiza a Elvira 

con el nombre de Helena: 

Durante la siega de los Irigales. en los dias de sol [. ·1 Helena 
encabezaba una cuadrilla de rapaces que. armados de hoces. caian 
sobre las mieses con la excitación producida en sus pechos por el 
olor inlenso 30 

y finalmente, cerrando la lista de probables referentes reales de Helena de Scilly, 

se encuentra la desafortunada modelo y esposa de Dante Gabriel Rossetti. 

Elizabeth Siddal . 

Lo cierto es que la Helena de Silva puede conjuntar lodos los referentes 

anteriores e incluso mas. Gard a Márquez califica a la heroina silvana como -una 

mujer ideal, sin fecha ni lugar" . Pero el nombre, el puro nombre de Helena, si tuvo 

una fecha y un lugar: la época de fin de siglo que cobijó a Europa y. en cierta 



medida. también a América . Helena -con el arquetipo clásico que invoca- fue un 

nombre bastante recurrido por los artistas decimonónicos. y algo para destacar es 

su cualidad bifronte. Con él fueron igualmente bautizadas mujeres falales y 

mujeres frágiles En el primer grupo se encontrarían, por citar algunas. la Elena 

Rivas de Efrén Rebolledo. 31 "The New He/en" de Oscar Wilde y. en la pintura. la 

"Helena de Troya" de Dante Gabriel Rosselti - lienzo en el cual el aulor puso al 

reverso la leyenda de Esquila: "Helena de Troya. destructora de naves. 

destructora de ciudades. destructora de hombres"-. Las Helenas frágiles. por su 

parte. podrían verse bien representadas en Helena de Scilly Dancourt de Asunción 

Silva. la Elena Douglas de Hermann Sudermann yen la Helena de Rubén Dario. 

Esta última. a la cual el poeta inmortalizó en su soneto "El cisne". nos da una clave 

fundamental para adentrarnos en la heroina silvana : 

Fue en una hora divina para el género humano. 
El cisne antes cantaba sólo para morir. 
Cuando se oyó el acento del Cisne wagneriano 
fue en medio de un aurora . fue para revivir. 

Sobre las tempestades del humano océano 
se oye el canto del Cisne; no se cesa de oír. 
dominando el martillo del viejo Thor germano 
O las trompas Que cantan la espada de Argantir. 

iOh Cisne ~ iOh sacro pájaro! Si antes la blanca Helena 
del huevo azul de leda brotó de gracia llena. 
siendo de la Hermosura la princesa inmortal. 

bajo tus blancas alas la nueva Poesía 
conCibe en una gloria de luz y de harmonía 
la Helena eterna y pura que encarna el ideaL);' 

La Helena dariana - rescatada del milo clásico- encarna a Nuestra Señora de la 

Belleza. El ideal máximo anhelado por los modernistas se encuentra depositado 



en ella. Es un símbolo por excelencia del esteticismo modernista, al igual que el 

cisne, que "bajo el impulso de los nuevos poetas. conscientes de su inspiración 

pero también de su disciplina ('gloria de luz y de armonia'), Helena, es decir la 

Poesia, sera la aspiración a la eternidad y pureza ideal".JJ Y si quedara alguna 

duda de lo que significa la Belleza, Edgar Allan Poe nos la aclara : "Cuando los 

hombres hablan de Belleza quieren significar no precisamente una cualidad. como 

en general se cree, sino un efeclo. Para expresarlo en pocas palabras. se refiere a 

la elevación intensa y pura del alma - no a la del intelecto o a la del corazón-",3oI 

Helena de Scilly Oancourt también encarna ese ideal de Be!!eza. pero con 

una peculiaridad, esta construido a partir de cinco etapas, En este apartado me 

avocare a describir esas cinco fases a través de las cuales se construye la imagen 

de Helena como reflejo de un ideal; pero antes de entrar en las particularidades de 

la heroína silvana, es necesario marcar sus generalidades. 

La misteriosa protagonista de De sobremesa responde indiscutiblemente al 

arquetipo de la mujer frágil. Es una mujer asexuada --en la mente del personaje 

masculino-. clara heredera de las mórbidas heroínas romanlícas --es descrita 

con una palidez exangüe- . y su función primordial en la novela es servir como un 

referente espiritual que mantenga al hombre alejado de la corrupción a la que esta 

expuesto. En la poesía de Silva -en especial en los versos de "Edenía" y 

"Adriana"- se pueden encontrar ya los antecedentes del manejo de la belleza 

femenina que se desarrolla en De sobremesa. Helena tambien llena el modelo de 

la mujer adolescente tan empleado por Silva en su poesía. Este cuila por la mujer 

joven tiene dos caras en los poemas de Jase Asunción. Puede estar orientado a la 
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mujer núbil que comienza a despertar su sensualidad, o a la niña que evoca la 

bondad y la pureza de la infancia. En el caso de Helena está encaminado a la 

segunda opción ~a pesar de que por su edad, quince años, debería obedecer al 

arquetipo de la mujer nUbil~. Esto se debe a dos razones primordiales. La primera 

obedece a que la joven Scilly Dancourt es el contrapeso espiritual que se opone a 

las mujeres fatales que aparecen en la novela, y la segunda responde a la imagen 

de la joven como evocadora de los sentidos interiores de Fernández. 

Ahora pasemos a las particularidades de Helena. Las cinco etapas a partir 

de la cuales se construye la imagen total de la heroína de Silva son las siguientes: 

1) La plegaria profética de la agonízante abuela de Fernández. 

2) El encuentro de Fernández con Helena en el comedor de un hotel en 

Ginebra. 

3) El reencuentro nocturno de los protagonistas en un jard ín . 

4) El hallazgo del retrato prerrafaelita de la madre de Helena. 

5) El descubrimiento de la tumba de Helena. 

Como podrá aprecia rse, se trata de una evolución tendiente a sublimar la 

imagen de Helena y a distanciarla de José Fernández. Surge de la nada, de la 

oración de una mujer delirante, y termina aparentemente en otro estado vacio 

representado por la muerte. Y digo aparentemente porque en este ultimo estadio 

Helena tendra ya un sentido. Pero vayamos por partes y describamos cada una de 

estas etapas. 

El primer vislumbre de la imagen de Helena ocurre a través de la moribunda 

abuela de Fernández, quien en su lecho profiere las siguientes palabras: 
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<qSenor, salvalo, salvalo del crimen Que lo empuja, salvalo de la 
locura que lo arrastra, salvalo del infierno que lo reclama Por tu 
agonía en el huerto, '1 por tu corona de espinas, por tus sudores de 
sangre '1 por la hiel de la esponja, salvalo del crimen, sálvalo de la 
locura, sálvalo del infiernol ,_.» [ ... ] «Lo vas a salvar: míralo bueno, 
miralo santo. ¡Benditos sean la senal de la cruz hecha por la mano 
de la virgen, '1 el ramo de rosas que caen en su noche como signo 
de salvación! iEstá salvado! ¡Míralo bueno, míralo santo! Benditos 
sean .» (De sobremesa, Oc, 252) 

Esta profética sentencia --de la que el protagonista tiene noticia a través de una 

carta que le comunica el deceso de la anciana- resonará continuamente en los 

oidos de Fernandez y comienza a visualizar el retrato de Helena como una imagen 

salvadora . No se menciona el nombre de la heroina, pero si el modelo al que 

responde : la Virgen, aquella que es "fecundidad del espíritu, la 'puerta del cielo' 

por donde adviene el Hombre Nuevo".35 

Lo más significativo es que provenga de la boca de la abuela. En la novela, 

la imagen de la anciana '1 Helena irán siempre a la par. Ambas compartirán un 

alIar en el que Fernandez les rinde culto a través de sus retratos. La abuela 

complementa la imagen de Helena con su sentido maternal, ya que la joven es un 

ser sexualmente inalcanzable. El halo de pureza con el que está rodeada Helena 

le impide interactuar sexualmente y por lo tanto no cumple con ese lado materno 

que requiere necesariamente de la procreación. La anciana, por lo tanto, 

complementa esa parte de Helena, 'la que ella representa dicho ideal materno. Es 

curioso observar también que la abuela de Fernández obedece al modelo 

maternal que Silva emplea en su poesia. Recordemos los versos del poeta : 
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La abuela se sonríe con malernal carifio 
Mas cruza por su espiritu como un lemor extrafio 
Por lo que en lo fuluro, de angustia y desengaño 
Los días ignorados del nieto guardarán. 

("Los maderos de San Juan", Oc, 11) 

La imagen de la abuela. tanto en la poesia como en la novela de Silva, es 

un retrato materno angustiado por la incertidumbre futura que aguarda al hijo o al 

nieto . En la novela. Fernandez se refiere a ella como una santa y. como tal, el 

cuarto en el que murió es clausu rado para perpetuar el "olor de los cirios 

mortuorios". 

Previo a la segunda etapa. Fernández -quien ha escapado después de 

haber atacado a su amante- tiene una experiencia ascética en un paraje al pie de 

los Alpes suizos : 

Ni un deseo, ni una imagen sensual me han perseguido: las 
tentaciones enfermizas se respiran con el olor de cocina y de 
perfumeria , de polvos de arroz y de mujer que flotan en el aire. 
cargado de efluvIos de lascivia y de gérmenes de enfermedades 
mentales, de la Babilonia moderna. 

iNaturaleza. bendita seas!. .. iTus espectáculos vistos en 
soledad completa , sin oir una voz humana que turbe nuestra 
meditación. son como un bromuro eficaz y calmante para las almas 
insomnes! I ... J iAdiós. sensualidades de bizanHno. a vivir vida de 
hombre! (De sobremesa. Oc, 266) 

Estos periodos ascéticos y de abstinencia sexual Que emprende Fernandez estan 

intercalados a lo largo de toda la novela con momentos de vOluptuosa excitación. 

lo Que permite observar el conflicto interno del personaje entre su yo intelectual y 

el yo sensual. El pasaje anterior. en donde aparece la naturaleza como motivadora 

de los sentidos interiores del protagonista. es único en la novela . La imagen y el 
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recuerdo de Helena pronto lo desplazan, lo que refleja el espiritu decadente de 

Fernandez al preferir el motivo artificioso sobre el natural. 

El segundo momento en la construcción de la imagen de Helena ocurre en 

el comedor de un hotel de Ginebra. Fernandez dio fin a un periodo de cincuenla 

dias de "abstinencia y de estúpidos estudios" --como lo califica el protagonista-

en una desenfrenada orgia de alcohol, opio y sexo con la divetla Nini Rousset. Y 

cierto día, mientras come y repasa las Soledades de Prudhomme -poeta cuyos 

versos, según Silva, "hacen soñar con las estatuas griegas por la nitidez y la 

firmeza"- 36 entran en el comedor a ocupar una mesa contigua a la suya el Conde 

Roberto de Scilly y su hija Helena. En una primera impresión, Fernandez describe 

a Helena comparandola con "el retrato de una princesita hecho por Van Dyck", y 

sus manos con las de "Ana de Austria en el retrato de Rubens". El uso de la 

transposición artística - recurso "por medio del cual las figuras humanas Quedan 

resaltadas par sus reminiscencias del mundo del arte" - 37 es constante a lo largo 

de toda la novela en el delineamiento de las mujeres, Ni siquiera la abuela de 

Fernandez es ajena a lo anterior. pues es descrita con un "perfil semejante al de la 

Santa Ana del Vinci", 

l a descripción de Helena continúa: 

El otro perfil, el de ella, ingenuo y puro como el de una virgen de Fra 
Angellco. de una insuperable gracia de lineas y de expresión, se 
destacaba sobre el fondo sombrio del papel de! comedor, iluminado 
de lleno por la luz del candelabro. Completaban su belleza los 
cabellos, que se le venian y le caían sobre la frente estrecha en 
8bundosos rizos, las débiles curvas del cuerpecito de quince años, 
con el busto largo y esbelto. vestido de seda roja. las manos 
blanquisimas y finas. Al bajar los párpadOS, un poco pesados, la 
sombra de las pestaflas crespas le caían sobre las mejillas palldas, 
de una palidez sana y fresca como la de las hojas de una rosa 
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blanca pero de una palidez exangüe, profunda, sobrenalural casi, y 
por la curva armoniosa de los labios rosados Hotaba una sonrisa 
supremamente comprensiva. (De sobremesa. Oc. 271) 

Un primer indicio de la futura filiación prerrafaelita de la imagen de Helena 

aparece en el simil que establece Fernández entre la joven y una virgen de Fra 

Angélico, quien junto con Masaccio, Gíollo, Piero Delia Francesca y Ucello - los 

denominados "primitivos" italianos- ejerció una gran influencia en el trabajo de la 

Hermandad Prerrafaelila. También el simil conecta por primera vez las proféticas 

palabras de la abuela con Helena, cuyo retrato comienza a mostrar las misticas 

tonalidades - relacionadas con la Virgen- que irradiará a lo largo de lodo el 

relato. 

Asimismo, llama la atención el vestido de seda roja con el que aparece por 

primera vez la joven Scilly Dancourt. El rojo es un color pasional, ligado 

íntimamente a la sensualidad. Asi lo emplea Silva en "Poeta, di paso": 

Desnuda tu en mis brazos fueron mios tus besos; 
Tu cuerpo de veinte años entre la roja seda, 
Tus cabellos dorados y tu melancolía. 

("Poeta, di paso", Oc, 28) 

En el caso de Helena. el color de su vestido está desprendido de su carga erótica 

tradicional y remite a otro arquetipo femenino, Beatriz. 

Dante nos relata en su Vila nuova que la primera vez que vio a Beatriz, 

siendo aun muy niños los dos, ésta iba "vestida de nobilisimo color, humilde y 

honesto, purpureo, ceñida y adornada de la manera que convenía a su tierna 

edad".J8 Amado Nervo. en una paráfrasis de! original de Dante, resalta el color del 
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vestido de Beatriz: "Iba vestida de nobilisimos colores entre los cuales 

predominaba el rojo, y ceñida y ataviada, sobria y honestamente, a la guisa del 

tiempo y como a su inocente edad convenia",19 La aparición del modelo de Beatriz 

queda despejada de toda duda en la imagen que irradian los ojos de Helena: 

"Descienda la paz sobre ti, pero no te alejes de mi camino, pobre alma oscura y 

enferma, yo seré tu conductora hacia la luz, tu Diotima y tu Beatriz, decian las 

pupilas azules" (De sobremesa, Oc, 272), ¡Qué no habría dado Fernandez para 

que en ese instante hubiesen venido a sus labios aquellos versos de Baudelaire! 

lis marchenl devanl moi, ces Yeux pleins de lumieres, 
Ou'un Ange Ires-savanl a sans doule aimanles: 
lis marchenl, ces divins {reres qui sonl mes {reres, 
Secouanl dans mes yeux leurs feux diamanles_ 

Me sauvanl de loul piége el de loul péche grave, 
lis conduisent mes pas dans la raule du 8eau: 
lis sonl mes serviteurs el je suis /eur ese/ave: 
Tout mon élre obéit a ce vivanl flambeau.'o 

Con la presencia de Beatriz, el retrato de Helena se completa en esta 

segunda etapa, Al modelo de la musa dantesca se suma el de la Virgen , 

sintetizandose en una especie de Nuestra Señora de la Belleza que, como en los 

anteriores versos de Baudelaire, tendrá la misión de guiar a Fernández por la 

senda de lo Bello: 

El fin de siglo adoptó una figura de mujer como simbolo de 
inocencia y pureza, como ideal de amor espiritual y mistico El 
lejano modelo era Beatriz, que guia a su amado, de la mano, a 
través de las sombras, hacia una más trascendente real idad," 

Es necesario destacar que esta etapa es la (mica en la que se nos presenta una 

descripción de la joven Helena, En las siguientes fases su imagen ira 



difuminándose. producto de la sublimación de que es objeto y que comienza a 

mostrarse en los similes empleados por Fernández. 

La conclusión de este primer acercamiento entre Helena y el protagonista 

es significativa. ya que al retirarse la joven su imagen queda enmarcada en el 

espacio de la puerta dando "el aspecto de una aparición". Este es el preludio del 

retrato prerrafaelita que completará la obsesión de Fernández por la joven Scilfy 

Dancourt -cuarta etapa del proceso de sublimación-. y confirma que ~desde el 

momento de su primer encuentro con Fernández, Helena no es sino apenas una 

visión, un objeto de contemplación, o concretamente, un cuadro".42 

Al finalizar el encuentro, lo único que le queda a Fernández es "un camafeo 

sobre cuyo fondo gris lo blanco del relieve forjaba una rama con tres hojas, y 

revoloteando sobre ellas, una mariposa con las alas abiertas" (De sobremesa. Oc, 

273). que la hija del Conde Roberto de Scilly había olvidado, Sobre su significado. 

Tablada se cuestionó: ~¿No seria la mariposa la representación de la Psiquis, 

familiar a la iconografia griega y las tres hojas la triada filosófica: Bien, Verdad. 

Belleza, unidas en la rama como en el ideal platónico?~.·3 Nuevamente aparece la 

Belleza en la interpretación de la imagen de Helena --en este caso a través de su 

prenda- , lo que indica que no estamos errados en el camino. 

La tercera etapa fue presagiada en la anterior descripción de Helena, en la 

que Fernández delinea a la joven con una "palidez sana y fresca como la de las 

hojas de una rosa blanca pero de una palidez exangüe, profunda. sobrenatural 

casi". La romantica palidez de Helena se traslada al paisaje en el que se realiza el 

segundo encuentro: un jardín con una atmósfera sobrenatural iluminado a media 
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noche por la blanca luz de la luna y las estrellas. La presencia de este locus 

amoenus en De sobremesa - proveniente de la tradición medieval- remite a las 

atmósferas descritas por Silva en su "Nocturno 111" o en "Serenata", y será este 

momento el de mayor climax en la conformación de la imagen de Helena. 

Fernández ya ha investigado el nombre y la procedencia de la joven y su 

padre - ambos provenían de Niza, lo Que une aun más la figura de Helena con la 

8ashkirtseff, Quien vivió durante algún tiempo en esa ciudad italiana- y mientras 

camina por el jardín del holel - haciendo memoria del primer encuentro con 

Helena- observa, a! levantar la cabeza, Que en uno de los balcones del segundo 

piSO se traslucia '·una larga sombra de mujer, como envueHa en un manto Que le 

cayera de la cabeza sobre los hombros" Que "se destacaba confusa sobre la 

blancura de niebla del transparente". La nitidez de los colores y símiles empleados 

por Fernández en la descripción de Helena durante su primer encuentro se diluyen 

completamente. Sólo queda una imagen mistica y sublimada - muy parecida a 

las Que emplea Bécquer- Que remite directamente al retrato de la Virgen . 

José, emocionado, "corta unas cuantas flores de los matorrales". forma con 

ellas un ramo. al Que le pone su tarjeta, y lo lanza al balcón de Helena. Su deseo 

se cumple y las flores caen en el interior del cuarto sorteando las cortinas. El reslo. 

dejemos Que Fernández lo describa: 

caminó de frente la silueta negra y larga. como la de una virgen de 
Fra Angélico, llegó al balcón y con la cabeza alzada al cielo. levanló 
la mano derecha a la altura de los ojos. Irazando con ella 
lentamente una cruz en la sombra, mientras que la izquierda 
arrOjaba con fuerza algo que atravesó el espacio. y vino a caer a mis 
pies - blanco como una paloma- sobre el suelo sombrio. Era un 
gran ramo de flores, que regó palidos pétalos en el espacio oscuro 
al cruzarlo y rebotó al tocar la tierra ... En el ruido de su caida me 
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pareció oír las palabras del delirio de la abuelita agonizante, «Señor, 
salvalo de la locura que lo arrastra, salvalo del infierno que lo 
reclama», .. Hondo estremeClmíento de religioso temor me sacudió la 
carne, corrió por mis espaldas un eScalofrio sutil y como si me 
hubiera tocado la muerte. caí desfallecido sobre el banco de piedra. 
Al volver en mi y recordar la escena busqué las flores cuya blancura 
se veia en la sombra . para convencerme de que no había soñado. 
Era un ramo de pálidas rosas té que levanté para besarlo. Volvi los 
ojos a la fachada del hotel que estaba ya oscura y muerta. y por 
cuyos balcones cerrados no fittraba un solo rayo de luz. (De 
sobremesa, Oc, 275) 

la escena está cargada de mucho simbolismo. pero vayamos por orden. El 

arquetipo de la Virgen vuelve a evocarse a través del símil con Fra Angélico y 

queda reforzado con la sentencia de la abuela que recuerda Fernández. El balcón 

es de suma importancia y recuerda los versos de Rossetti: "The blessed damozel 

leaned out / (rom ¡he gold bar of Heaven ... 44 Este coloca a Helena en una jerarquia 

superior a Fernández. ya que las ventanas --Que comparten su sentido simbólico 

con el balcón- "vistas desde el interior. son por excelencia el sitio en que espera 

la mujer enamorada y. vistas desde fuera [como lo hace Fernándezl, balcones 

metafísicos -el balcón del cielo- en los que a la diestra del Padre. permanece la 

amada espiritual".45 Asimismo, el balcón crea una distancia que a lo largo del 

relato sabremos que es insalvable entre José Fernández y Helena de Scilly 

Dancourt . Es un indicio de lo que Meyer.Minnemann denomina "Eros de la 

lejania", condición por medio de la cual no es necesario tener cercano un objeto 

para rendirle cullo.46 Vemos entonces que Helena también tiene una carga erótica, 

idealizada por el personaje masculino en la veneración que le profesa. 

la señal de la cruz y el ramo de rosas cumplen las proféticas palabras de la 

abuela: "iBenditos sean la señal de la cruz hecha por la mano de la virgen, y el 



ramo de rosas Que caen en su noche como signo de salvación!", Gioconda Manin 

obseNa el uso de estos símbolos como una influencia del movimiento ocultista 

Rosacruz que los aludía "a la iluminación y ascensión del alma a lo divino",47 lo 

Que ha pasado inadvertido es que las rosas blancas - simbolos del amor puro y 

que aparecen en la primera descripción de Helena- son parte de un intercambio , 

Fernández sóJo menciona que arrancó ·unas cuantas nares de los matorrales". 

siendo esas las que aventó al cuarto de Helena. Como respuesta , recibe un ramo 

de rosas blancas de té, Ese es el último contacto que los dos personajes tienen 

- el primero fue con un cruce de miradas-, y puede asimilarse a un contacto 

físico, pero depurado a través de la blancura de las flores, es decir, a través de la 

pureza. 

A partir de ahí, las rosas se suman al camafeo en un fetiche amoroso que 

tendrá como objeto mantener a Fernández alejado de los excesos concupiscentes. 

El propio Fernández trata de preseNar inviolado el ramo de rosas y lo guarda en 

una caja de cristal, pero éste comienza a marchitarse anticipando el fin tragico de 

Helena. De igua l manera, este talisman tiene la final idad de mantener unidas las 

cinco etapas en la evolución de la imagen de la heroina, desde su predicción, en 

voz de la abuela, hasta la muerte de la joven. 

Antes de pasar a la siguiente etapa seria conveniente detenernos en José 

Fernandez por un momento. En medio de cada una de las fases por las cuales la 

imagen de Helena va tomando forma, la función redentora de la joven se afirma 

constantemente. por lo general mediante el simil con Beatriz. las alusiones a 

Dante y su musa son casi permanentes, José incluso llega a asimilarse con el 
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poeta norenlino tomando como referente la Vida nueva o La divina comedia. En 

Londres. Fernández recuerda algunos fragmentos de la Vila nuova, a los que 

podría agregarse este otro: "A partir de aquella visión, mi espiritu natural empezó a 

verse impedido en sus actuaciones. puesto que mi alma estaba totalmente 

entregada a pensar en aquella gentilisima mujer." 48 

He seleccionado este fragmento del texto de Dante como pretexto para 

hablar de Helena como una visión . Carlos Bousoño define las visiones como "la 

atribución de funciones, cualidades, o, en general, atributos imposibles, E, a una 

realidad A, cuando tal atribución, a través de la emoción C que suscita en 

nosotros, expresa irracionalmente. o sea, por asociación no consciente, cierta 

cualidad ,".49 

Creo que llamar a Helena visión llenaría todos los perfiles de su imagen. 

Pero el viraje que tomaria seria distinto si esa emoción irracional que la construye 

se debiera a una mente desequilibrada en vez de a una sensibilidad de artista. Y 

es que los estados enfermizos por los que atraviesa Fernández colocan a Helena 

en una cuerda floja entre la visión de un esteta y la de un perturbado. Los 

excesos con las drogas y el alcohol. los estados nerviosos anormales que 

mantienen postrado a Fernández por varios dias y los libertinajes sexuales 

parecen condicionar la aparición de Helena. Asi lo aprecia Lydia Hazera: 

The possibi!ify fhal Helena is a mere fantasy created by Fernández' 
delusions is inferred Ihroughout Ihe novel by the protagonisl's 
dream-state when he sees her and by Helena 's elusive disembodied 
exislence. There are several incidents thal strongly support Silva's 
possible in/enfion of exfernalizing Fernández' neuroficism in the (orm 
of a fantasy. For instance. on Ihe day /ha/ Femández {irsl 
encounters Helena he is recovering {rom a 48-hour opium 
intoxica/ion. During his search in LOl/don. while reading Shelley in 
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his hotel room. he contempla/es Ihe cameo. invokes the name 01 
Helena (as in an incantalion) and she appears gliding toward him 
without her leet touching Ihe noor. He atribules ghOStly and e/hereal 
appearance lO asexual, unearthly, and angelic qua/ities.Y¡ 

Pero. ¿qué acaso los excesos hiperestésicos no eran una condición 

buscada y anhelada por los artistas de fin de siécle? Los estados enfermizos son 

consecuencia directa de los paraisos artificiales que los decadentes se construían; 

por lo tanto. aquellas visiones resultantes obedecen a un ideal plenamente 

buscado. Si la intención de Silva hubiera sido la que describe Hazera. las 

primeras páginas del diario de Fernández hubieran estado dedicadas a Max 

Nordau. También hay que señalar que detrás de esas imágenes misteriosas de la 

mujer se encuentran Bécquer y Poe: 

This poetic blend 01 slem reaJity and Ihe shadowy happenings 01 (he 
spiril-life: Ihis super-sensiliveness lo (he deeper and more subtle 
springs al mortal exislence: Ihis constanl aNention to Dea/h and Ihe 
Superna/ural urged upon Ihem by SOffOW and suffering; Ihis 
conjuring beautilul visions 01 the ideal dream-Iady. Ihese are all 
characterislics /hal Poe and Bécquer share afike.51 

La visionaria y fantasmal imagen de Helena que recorre la alfombra sin que sus 

pies la toquen recuerda a la fugaz y etérea mujer de "El rayo de luna" de Bécquer. 

Aquella que hace gritar a Manrique -protagonista de dicha leyenda 

becqueriana-: "iEs ella, es ella. que lleva alas en los pies y huye como una 

sombra! ".S2 

Lo anterior sirve de introducción a la cuarta fase de construcción de la figura 

de la joven Scilly Dancourt, cuyo motivo central es el encuentro de Fernández con 

un cuadro prerrafaelita que retrata a la madre de Helena. El protagonista inicia la 
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busQueda del Conde y de su hija en medio de un estado nervioso alterado Que le 

obliga a consultar a un médico: 

El medico [en el siglo XIX] fue visto a la manera del sabio padre. no 
sólo enlregado. sino tambien infalible. cuyos conocimientos de las 
normas de la vida sana le facultaba para asumir una función 
especifica de vigilancia social y moral. 5.J 

El personaje del doctor Rivington -que curiosamente es autor de un libro 

ficticio titulado "Causas naturales de apariencias sobrenaturales"- es el primero 

en identificar a Helena como una visión . La llama fantasma y encuentra su causa 

en la alterada condición de Fernimdez. La solución Que le propone a José es 

encontrar a la joven y casarse con ella , a fo que Fernández reacciona : 

¡Dios mio. yo. marido de Helena! iHelena mi mujer! La intimidad del 
lrato diario. los delalles de la vida conyugal, aquella visión 
deformada por la maternidad ... Todos los sueños del universo 
habian pasado por mi imaginación menos ése que me sugerían las 
frases del especialista. (De sobremesa. Oc. 284) 

lo que le aconseja Rivington al protagonista es volverse un hombre práctico: pero 

hacerlo conducida al fin del ideal . lo que se desprende al contemplar una imagen 

de Helena "deformada por la maternidad". Helena, en su carácter de mujer etérea 

y frágil. debe permanecer inalcanzable. 

El médico descubre. a través de las descripciones Que José ha hecho de la 

joven. que la visión que persigue a su paciente remite a un cuadro prerrafaelila 

Que él posee y del cual regala una copia a Fernández: 

La pintura es un perfecto espécimen de los procedimientos de la 
cofradía prerrafaelista; casi nulo el movimiento de la figura noble. 
colocada de tres cuartos y mirando de frente; maravillosos por el 
dibujo y por el color los piesecitos desnudos que asoman bajo el oro 
de la complicada orla bizantina que borda la túnica blanca y las 
manos afiladas y largas, que desligadas de la muñeca al modo de 
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las figuras del Parmagiano. se juntan para sostener el manojo de 
lirios, y los brazos envueltos hasta el codo en los albos pliegues del 
largo manto y desnudos luego. El modelado de la cabeza. el brillo 
ligeramente e)(cesivo de los colores, agrupados por toques. Iodo el 
conjunto de la composición se resiente del amaneramiento puesto 
en boga por los imitadores de los quatrocentistas. Está detallado 
aquello con la minuciosidad extrema, con todo el acabado que 
satisfaria al Ruskin más exigente; distingue quien lo mira uno a uno 
los rayos que forman la aureola que circuye los rizos castaños de la 
cabeza. los hilos de oro de la orla bordada, las ramazones de los 
duraznos en flor. los pétalos rosados de éstas . las hojas de las 
rosas amarillas. sobre la verdura de los matorrales. y en los retoños 
y yerbas del suelo podría un botánico reconocer una a una las 
plantas copiadas aUi por el artista. Al pie de la pintura, sobre la orla 
negra. brilla en dorados caracteres latinos la frase: 

MANIBUS DATE lIlIA PlENIS 
(De sobremesa. Oc, 311 ) 

Esla descripción, que se amolda perlectamente al canon prerrafaelita -el 

obsesivo delineamiento del entorno, las tonalidades brillantes. la posición de la 

figura en tres cuartos y. lo más importante, la figura de una mujer que irradia un 

misterio de sensual misticismo- congela la imagen de Helena. El cuadro se suma 

al alejamiento sublime que sufre la joven, a ese "Eros de la lejania" que converge 

en el tópico de la "amada inmóvil". El autor del lienzo, un tal J.F. Siddal-supuesto 

hermano de Elizabeth Siddal- , remite la imagen fernenina al canon establecido 

por Rosset1Í, quien pretendía fundír en una sota a las bellezas espiritual y carnal. 

Quien aparece retratada en el lienzo no es Helena sino su madre, que es 

exactamente igual a la hija . Rivinglon infiere que el joven colombiano vio el cuadro 

cuando era un niño. y que esa imagen ha venido a completar la visión que tiene de 

Helena. Nuevamenle. la joven Scilly Oancourt trasluce un enigmático origen que 

pareciera envolver a las heroinas románticas por igual; como aquella misteriosa 

mujer de la que Bécquer habla en "Tres fechas": 
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Yo conocía a aquella mujer: no la había visto nunca, pero la conocia 
de haberla contemplado en sueños: era uno de esos seres que 
adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, 
al descender a este, algunos no pierden del todo la memoria .!>4 

Este recurso argumental - empleado tambien por Gutiérrez Nájera en su cuento 

"Pia di Tolomei"- contiene ciertos rasgos del mito de Pigmalión por medio de los 

cuales la imagen creada se humaniza. Lo importante del retrato prerrafaelita que 

aparece en De sobremesa es que pertenece a la madre de Helena. De nuevo, 

aparece el motivo materno que complementa al personaje asexuado de Helena, 

quien cumple su función materna a través de su propia madre y de la abuela de 

Fernández. sorteando asi el verse "deformada por la maternidad". Los lirios 

blancos - flor emblemática del movimiento prerrafaelita que adoptó la época de fin 

de siéc/e- son el equivalente pictórico de las rosas blancas.55 Comparten su 

significado de pureza y se convierten en un motivo más de la amada inmóvil, de la 

bella muerta. 

Finalmente, encontramos que la imagen del lienzo se ve reforzada con la 

frase ··Manibus dale lilia plenis" ('Uad los lirios a manos llenas"), que se suma al 

fetiche amoroso compueslo por el camafeo y las rosas. Su función es evocar la 

imagen de la amada a través de la audición cada vez que Fernández recuerde la 

frase: 

Ciertas silabas resuenan dentro de mi cuando interiormente percibo 
su imagen: "Manibus date tilia plenis" .. . dice una voz en el fondo de 
mi alma y se confunde en mi imaginación su figura que parece 
salida de un cuadro de Fra Angélico y tas graves y musicales 
palabras del examelro latino. (De sobremesa, Oc. 280) 



También corrobora la filiación rossettiana del cuadro prerrafaelita . La frase. 

que originalmente procede de la Eneida (VI, 883) Y es rescatada por Dante en el 

canto xxx del Purgatorio, remite a la obra pictórica de Rossetti en su periodo 

medieval , cuando Dante y Beatriz fueron los motivos principales del poeta y pintor 

inglés. Es imposible soslayar el sentido que la frase imprime en la conformación 

del arquetipo de Helena. Si tomamos el contexto de la Eneida. estas palabras 

adquieren una acepción fúnebre. ya que con eUas Anquises pide cubrir con flores 

el sepulcro de Marcelo. Por otro lado, esa misma frase se reviste con un valor de 

epifanía en la obra de Dante, pues sirve para anunciar la presencia de Beatriz. En 

el personaje de Helena comulgan ambas acepciones, ya sea anticipando el 

desdichado fin de la joven o reafirmando sus visos etéreos. 

Volviendo a la pintura, ésta se convierte en un motivador más para la 

búsqueda de Helena. Fernández investiga todo lo referente a la Hermandad 

Prerrafaelita y comienza a indagar también sobre el origen de la familia de la joven 

Scilly Dancourt. Surge entonces un paralelismo entre el joven colombiano y el 

Conde Roberto de SciUy, padre de la joven. Al morir la madre de Helena, el Conde 

se vuelca en el estudio de las religiones, buscando no "la ciencia de los orígenes y 

del desarrollo de las religiones, sino un culto que practicar" (De sobremesa , Oc, 

317). Algo semejante ocurre con el protagonista, quien. en su búsqueda de 

Helena. se dedica al estudio del arte. en especial del prerrafaelismo. Finalmente. 

él también encuentra un culto al cual dedicarse -encarnado en la devoción a la 

joven heroina y que tiene como antecedente a Nuestra Señora del Perpetuo 

Deseo- Que le promete alcanzar el ideal anhelado, la Belleza. 



En dicha fijación casi litúrgica que Fernandez desarrolla por la joven, éste 

coloca los retratos de su abuela y de la madre de Helena en una especie de altar. 

José alquila el cuarto donde se hospedó Helena y lo clausura. dejandO en él los 

cuadros de las dos mujeres. las rosas blancas y el camafeo. Algo parecido ocurrió 

con la habitación de la anciana. Se resalta entonces la obsesión de Fernandez por 

querer perpetuar el recuerdo. el ideal a través de los objetos . Cosa que no 

consigue puesto que la muerte y la degradación se interponen a sus deseos. Lo 

anterior se refleja en las rosas blancas que -en un intento por perpetuarlas y con 

ellas el encuentro que tuvo con Helena- José encierra en una caja de cristal. lo 

que no impide que las flores finalmente se marchiten. Lo mismo ocurre en el 

cuarto donde ha levantado aquel extraño altar. 

Ayer. al abrir la puerta del cuarto donde están los retratos. la puerta 
cuya llave sólo lengo yo [ ... J. un olor exlraño y nauseabundo me 
impidió entrar. 1_ .] El nauseabundo olor era de las ultimas flores 
pedidas a Cannes. que al descomponerse. habian podrido el agua 
de los vasos. Olia aquello a sepulcro. y los montones de hojas y de 
pélalos secos. de ramillos negros, de cálices duros los unos y 
acartonados como momias. podridos los airas por la humedad 
yacian en los floreros de Murano y en las jardineras sobre el mármol 
cubierto de polvo de la mesa; las rosas desprendidas del lallo y 
negras casi. sugerian la idea de un cemenlerio de flores. (De 
sobremesa. Oc. 346) 

la quinta y ultima fase de conformación de la imagen de Helena se 

vislumbra en la presencia de la muerte en el propio altar que Fernández erigió . 

Aquellas flores marchitas. que "tienen un olor triste I como el recuerdo borroso I de 

lo que fue y ya no existe" ("Muertos". Oc. 56). preludian la sublimación final de la 

heroina. 
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Antes de pasar a la etapa final, me detendré en un aspecto poco 

comentado de la novela, Ya mencioné la aversión de Fernández hacia la idea de 

casarse con Helena. El matrimonio conllevaria la desaparición de la imagen ideal 

yel fin de la (emme fragile que Helena representa , Ferm'mdez mantiene esa aura 

de santidad en la joven a través de sus constantes invocaciones a lo largo del 

relato. Sin embargo. hay un momento en el que finalmente José se idealiza aliado 

de Helena, En una éxtasis imaginativo, Fernández se ve compartiendo con la 

joven Scilly Dancourt un "renegrido castillo feudal, con sus fosos , sus puentes 

levadizos y sus elevados torreones envueltos en verdeoscura yedra y grisosos 

musgos" (De sobremesa. Oc, 319-320), que planea construir en medio de la 

tropical naturaleza de su pais. La invocación final de este momento no pocha faltar: 

"¡Helena! ¡Helena! Me corre fuego por las venas y mi alma se olvida de la tierra 

cuando pienso en esas horas que llegarán s¡ logro encontrarte y unir tu vida con la 

mia!. ." (De sobremesa, Oc, 320), 

Lo que llama la atención es que a este pasaje le sigue un comentario que 

hace Fernandez sobre Casa de muñecas de Ibsen y La mujer gris de Sudermann, 

Es, como menciona Meyer-Minnemann, una crít ica a la literatura de ese momento 

Que contiene "rasgos peligrosos' y Que podria ·conducir a la disolución de las 

relaciones de dominación existentes',56 En la configuración del arquetipo de 

Helena existe el sustrato básico de la (emme (ragite que intenta congelar a la 

mujer en un estado ideal Que no ponga en peligro las relaciones existentes entre 

hombres y mujeres. En la imagen de la mujer fragil los temores masculinos se 



disipan y el hombre, que inventa a la mujer, toma nuevamente el papel 

hegemónico. 

Para concluir este paréntesis. regresemos nuevamente a ese extraño 

castillo medieval Que Fernandez imagina. En su descripción vuelven a surgir 

algunas reminiscencias becquerianas. pero lo importante a destacar es que lo 

representado por esa fortaleza - un lugar donde Fernández guarde los tesoros 

Que posee y Que Helena animaria con su presencia- se concreta en la Quinta de 

José llamada Villa Helena. A estas alturas. creo Que habría pocas dudas sobre el 

uso del nombre de la heroína para nombrar la casa de Fernández; no obstante. 

ese nombre, Villa Helena, también está relacionado con una de las obras Que 

critica Fernández, La mujer gris de Hermann Sudermann. En esta novela del 

escritor y dramaturgo alemán, la casa Que habita la protagonista - cuyo nombre 

es Elena Oouglas- es llamada Val d'Helene (Valle de Helena). 

la última etapa en la conformación del personaje de Helena ocurre cuando 

José Fernandez se encuentra con la tumba de la joven. Es en esta fase Que "la 

muerte promete consumar la transformación final de la mujer corporal en un signo 

de alteridad y su recuperación simbólica en un sistema de valores donde la 

pérdida y ausencia de la amada perfeccionarán su función 'no recíproca' en la 

construcción imaginaria del amor del hombre",57 

la imagen de Helena Queda finalmente sublimada por la muerte y el 

distanciamiento con el protagonista es definitivo. la joven se transforma en un 

ideal inasible, apartado de todo tiempo y espacio. Su evolución se completa y 

regresa a su origen en un nimbo misterioso: 
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¿Muerta tu, Helena? .. No. tu no puedes morir. Tal vez no hayas 
existido nunca y seas sólo un sueño luminoso de mi espiritu: pero 
eres un sueño mas real que eso que los hombres llaman la 
Realidad. Lo que ellos llaman asi. es sólo una mascara oscura tras 
de la cual se asoman y miran los ojos de la sombra del misterio. y tu 
eres el Misterio mismo, (De sobremesa. Oc. 350) 56 

Cumple asi la heroína el periplo de idealización de un arquetipo que a lo largo del 

relato se reviste de un simbolismo Que desemboca en el culto a la Belleza. 

También . al igual Que con Maria Bashkirtseff. continua la herencia poeana y 

becqueriana - romanlica en general- de veneración a la mujer muerta. traducido 

en térm inos modernistas como la devoción a la amada inmóvil. 

El ultimo contacto Que tiene Fernández con Helena ocurre en el cementerio 

en donde está sepultada. Junto a la tumba de la joven, las hojas de un rosal y una 

mariposa vuelven a evocar el camafeo. El insecto levanta el vuelo y toca la frente 

de Fernandez. Ese ultimo contacto, ese leve roce, marca la despedida del ideal: 

Mariposa de luz, 
la belleza se va cuando yo llego 
a su rosa. 

Corro, ciego, tras ella .. 
la medio cojo aqui yalla .. 

¡Sólo queda en mi mano 
la forma de su huida! &9 
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Capitulo 5 

El desencanto de lo bello 

EL ABRAZO DE LAS BELLAS FATALES 

La mujer fa/al es la que se ve una vez 
y se recuerda siempre. Esas mujeres son 
desastres. de los cuales quedan siempre 

vestigios en el cuerpo y en el alma. Hay hombres 
que se matan por ellas. otros que se ex/ravian; 

tú serás de es/os últimos. 

Ramón del Valle-Inclán. La cara de Dios 

8audelaire ya había advertido en su "Hymne á la beavté" el caracter dual de la 

Belleza. ¿Ángel o sirena?, se pregunta el poeta ante el misterioso umbral de lo 

bello. Al encarnarse en el eterno femenino, las dos pOSibilidades desvelan Jos 

rostros frágil y latal de la mujer. En De sobremesa, dichos rostros se perfilan bajo 

diversos nombres. Maria Bashkirtseff y Helena de Scilly Dancourt retratan la 

fragilidad femenina bajo un revestimiento idealizado con los visos del arte . 

Ambas proyectan un halo que las emparenta con las imágenes femeninas 

trazadas por Edgar Al1an Poe. ya Que "la mujer fue para él una figura distante. fría 

y mística".1 Asimismo. representan el ideal de la Belleza incorruptible enmarcado 
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en la amada inmóvil. Son detonadores de los sentidos interiores del protagonista 

masculino que vislumbra en ellas la triada "Verdad. Bien y Belleza" asociada con 

el arte. No es casual. pues. que la Bashkirtseff y Helena crucen su referencialidad 

con el ambito pictórico, esta última particularmente con el canon prerrafaelita? 

La otra Belleza. la falal, también posee sus propios nombres en la novela 

de Silva . Lelia Orloff. Nini Rousset y Constanza Landseer, entre otras. imprimen 

en las paginas de De sobremesa el rostro de la femme fatate . Al contrario de 

Helena y Maria Bashkirtseff, estas mujeres son portadoras de la BeJleza 

corrompible, aquella que embelesa los sentidos inmediatos y trastoca la razón, El 

ideal trascendente que encierran las femmes fragites se disipa por completo en las 

bellas atroces. Ellas encuentran su sentido en la carnalidad mediata y en sus 

voluptuosos amorios . Las femmes damnées que conviven con José Fernandez 

suman muchas de las cualidades arquetipicas de la mujer fatal que ya se 

abordaron en el tercer capitulo del presente trabajo. Son mujeres completamente 

sexuales que entran en conflicto con Fernandez en la medida que concretan 

algunos de los temores que la visión masct¡lina de fin de siglo asoció con el 

arquetipo fatal de la mujer. Su función es la de servir de sombrio contrapeso al 

idealismo despertado por la figura de Helena, ya que en "todo el libro la nota 

dominante la da el conflicto entre un erotismo perverso y un amor idealizado. dos 

polos que se hallan quiza en los extremos del eje alrededor del cual funciona la 

mente del poeta". 3 
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En este grupo de bellas fatales destacan las cortesanas , mujeres a las que 

gran parte del siglo XIX rindió culto, Las hetairas que aparecen en De sobremesa 

no han quedado exentas del afán de los críticos por encontrarles un referente real 

o literario, pero sólo se ha identificado un posible origen libresco de algunos de los 

nombres de las modernas heteras retratadas en la novela de Silva, Tal es el caso 

de Lelia Orloff ----cuyo nombre Silva pudo haber extraído del Diario de la 

Bashkirtseff- y la Musellaro - homónima de un personaje de 11 piacere de 

O'Annunzio-, Si bien en este aspecto hay poco que decir - en comparación con 

Helena, cuyas posibles fuentes de inspiración son muy variadas- , no es asi con 

la manera en la que estas mujeres se relacionan con José Fernández. 

Pero vayamos por partes y comencemos con una mirada de conjunto a las 

cortesanas retratadas en la novela. Durante la segunda mitad del siglo XIX, las 

grandes meretrices reinaron en las metrópolis . Costear los favores de alguna de 

ellas requeria, además de una billetera muy solvente, una buena posición social. 

De ahí que fuera común que muchas de ellas se codearan con los alias circulas 

de esa época. Las cortesanas que cobran vida en las páginas de De sobremesa 

no son la excepción de la regla. De Lelia Orloff - una de "las hetairas de mas 

renombre en la Babilonia moderna", como la llama Fernández- se mencionan 

entre sus amantes a un expresidente de una república sudamericana. un duque 

ruso - quien la llevó a vivir a San Petersburgo. de donde "volvió rebautizada con 

apellido de princesa"- y un poeta italiano, "de quien se enamoró locamente y a 

quien colmó de regalos". Constanza Landseer, mujer cuya compañia costó a 
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Fernández una "fuerte suma" de dinero, fue protegida de un miembro de la 

realeza. Y finalmente, está "la divelta de un teatro bufo del Boulevard", Nini 

Rousset: 

Muchas actrices, cantantes 'i bailarinas hicieron uso de la libertad 
sexual tradicionalmente asociada al escenario. la linea divisoria 
entre la respetabilidad 'i la prostitución era borrosa para estas 
mujeres: vivian en un ambiente ÚniCO en el que podian actuar como 
los hombres, escogiendo 'i dejandO amantes a su antojo. Algunas 
tomaban amantes por placer, otras por regalos 'i dinero .• 

La lista de bellas atroces presentes en la novela no termina aqui . La 

norteamericana Nelly, Consuelo, la Musellaro y OIga. la baronesa alemana, se 

unen al grupo de femmes fatales delineadas por Silva, pero bajo el tinte de furtivos 

amoríos y conquistas de Fernández más que como cortesanas. 

Poco es lo que se menciona del pasado de estas mujeres en el diario de 

Fernandez, cosa contraria a lo que ocurre con las femmes {ragiles. Maria 

Bashkirtseff, de quien en la novela se mencionan pocos datos, tiene la ventaja de 

tener un referente real ampliamente conocido en la época a través de su diario. 

Helena, por su parte, descubre su historia en la búsqueda que Fernández realiza 

de la enigmática joven. El otro lado de la moneda, las mujeres infaustas, mantiene 

un velo misterioso alrededor de su origen. Se contrasta asi el arquetipo frágil de la 

mujer con su contraparte fatal. Mientras el primero trasciende a lo largo de todo el 

relato, pues encarna el ideal anhelado. el segundo se circunscribe a los conflictos 

inmediatos que causa al protagonista masculino, quien los interpreta como 

obstáculos para la realización de su encuentro con Helena. De ahí que la historia 
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persona! de cada una de las femmes falales de De sobremesa no trascienda en 

las paginas de la novela, pues ellas cumplen su cometido en la inmediatez de sus 

relaciones con Fernandez. Tan sólo dos de las belles damnées presentes en el 

diario de Fernández - Consuelo y Lelia Orloff- comparten cierto interés del 

poeta colombiano por relatar un poco de sus antecedentes. De la Orloff - para 

volver al tema de las cortesanas- Fernández apunta : 

Se llamaba Maria legendre, el airo era el nombre de guerra. El 
padre y la madre vivían en una callejuela de BaHgnolles, él, 
zapatero de viejo, brutal y alcoholizado; ella , una pobre mUJer, 
delgaducha, pálida , de aire enfermizo, a quien sacudia el marido 
cada vez que bebia más de lo necesario. Criaban dos hijas más. 
insignificantes. ¿Por qué misterio ésta habia ido a dar cuatro años 
antes de que yo la encontrara a manos de un ex-presidente de 
república sudamericana, que arrojado de su tierra por una de esas 
revoluciones que constituyen nuestro spot1 predilecto, llegó a Paris 
desbordanle de oro y de color local. en busca de seguridad y de 
placeres y la colmó de regalos en un año? (De sobremesa, Oc, 253-
254 ) 

Las anteriores palabras de Fernández son ilustrativas en por lo menos tres 

aspectos. El primero de ellos se aprecia cuando el joven raslaquoére revela el 

verdadero nombre de la merelriz , calificando el sobrenombre - apodo para ejercer 

la prostitución- como "nombre de guerra", No es de extrañar la forma como 

Fernimdez denomina el sobrenombre de la cortesana , en espedal porque es 

precisamente con las heteras de la novela con las que el joven protagonista tiene 

los más serios enfrentamientos . la adopción de estos segundos nombres, comun 

también en las grandes divas del teatro y la ópera , desvela el juego de artificio al 

que estas mujeres debian corresponder. Disimulo cuya finalidad primera - la 

ocultación de la verdadera identidad- venia aparejada con el ascenso en 



determinados círcu los sociales. medio también de sobreponerse a un status qua 

regido por varones. Recordemos que en la imagen fatal de la mujer se concentran 

muchos temores y tabues de la visión masculina sobre lo femenino. miedos cuyas 

raíces se internaban en las relaciones de poder existentes entre hombres y 

mujeres. 

La segunda observación que se desprende de lo anotado por Fernández 

involucra el origen humilde de la joven hetaira. Dado ya se había preguntado: 

"¿qué hace una joven que no tiene fortuna?". 5 A este respecto. es imposible 

soslayar que durante el siglo XIX el aumento de la prostitución fue de la mano con 

el incremento en los niveles de pobreza. Lo que llama la atención es ver cómo la 

literatura de la época canalizó esta realidad social. Dos ejemplos contrastantes lo 

brindan las corrientes naturalista y modernista. La primera se interesó más por 

delinear los perliles de la prostituta explotada. victima del adverso entorno social : 

mientras que la segunda se extasió en retratar a las prestigiosas y enjoyadas 

cortesanas. Si el personaje de Maria Legendre hubiera ido a parar en manos de 

un 20lá o un Gamboa -en vez de las de un "expresidente sudamericano"- su 

suerte probablemente hubiera sido otra. En la novela de Silva hay escasa 

pa rt icipación de personajes femeninos que encarnen a prostitutas de baja 

condición. Su presencia se ciñe en un primer plano a complementar las 

decadentes panorámicas de las metrópolis europeas: 

Me detuve un instante cerca de un pico de gas. cuya llama ardía en 
la oscuridad nocturna como una mariposa de ruego.. ¿ Cartas 
Iransparenles? me dijo un muchacho. que guardó el obsceno 
paquete al volverlo a mirar. 
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La luz de las ventanas de una tienda de bronces me alrajo, y 
caminando despacio, porque sentia que las fuerzas me 
abandonaban, fui a pararme al pie de una de ellas. 

Una mujer palida y flaca. con cara de hambre. las mejillas y 
la boca teñidas de carmin, me hizo estremecer de pies a cabeza al 
tocarme la manga del pesado abrigo de pieles que me envolvia. y 
sonó siniestramente en mis oidos el pssil. pssit. que le dirigió a un 
Inglés obeso y sanguíneo. forrado en cheviotte gris, que se habia 
detenido a mi lado y que se fue tras ella. Al volver la cabeza. los 
faroles de vidrio rajo de un fiacre que cruzó por la bocacalle vecina . 
distrajeron mi atención por unos segundos. (De sobremesa , Oc. 
308-309) 

Respecto a este pasaje, permitámonos un breve paréntesis para hablar de 

él. Ricardo Cano Gaviria advierte en dicho fragmento la conjugación de elementos 

con una plena carga sexual.6 Las ·cartas transparentes" -vistas estereoscópicas 

de contenido pornográfico-, la prostituta y el farol rojo del fiacre -que Cano 

Gaviria identifica con las luminarias rojas que se acostumbraban en los 

prostibulos- anteceden un exabrupto nervioso Que sufre José Fernández y que 

finalmente le provoca un desmayo. El punto a resaltar es que este tipo de 

vivencias del protagonista ---en las que el entorno condiciona su subjetividad-

entran en la misma dinamica presente en la oposición de los arquetipos fatal y 

frágil de la mujer. La antitesis del fragmento anterior se ubica en las paginas del 

diario fechadas el10 de julio. en las que Fernandez describe el natural paisaje de 

los Alpes que, como él mismo refiere, lo hizo sentir ·como en una nirvana divina". 

El último punto a destacar de la referencia que Fernández brinda sobre el 

origen de la Orloff se extiende a la mayoria de las mujeres presentes en la novela 

y probablemente sea el que articule los conflictos que las enlazan con el 

protagonista . Este aspecto recae en la visión masculina de la mujer como un 



objeto. Ya sea un exmandatario sudamericano, un miembro de la monarquia o el 

propio Fernandez, todos ellos buscan poseer una mujer hermosa de la misma 

manera como se posee un objeto bello. En el caso especifico del protagonista, 

éste descubre dicha relación sujeto-objeto con sus propias palabras: 

iVanldad que te solazas al leer el suelto en que el Gil Bias anuncia 
que el richisslme Américain don Joseph Fernández y Andrade 
compró tal cuadrito de Raffaeli. '1 te hinchas como un pavo real que 
abre la verdeléctrica cola constelada de ojos. cuando al rodar la 
victoria de la Orlorl, al paso ritmico de la pareja de moros por la 
Avenida de las Acacias, entre la bruma vaga que envuelve el 
Bosque a las seis de la tarde, algun gomoso zule . murmura 
fascinado por la elegancia de los caballos o la excentricidad del 
vestido de la impure '1 le dice al compañero: - ... Tiens. regarde. ma 
v/eme.' Epatante la maitresse du poete.t... debes estar satisfecha. 
Vanidad!. .. (De sobremesa, Oc, 249) 

La mujer entra entonces en el universo decorativo que el hombre crea y recrea 

para sí mismo. Fernandez no sólo se solaza con rodearse de pinturas. esculturas, 

libros y joyas, también gusta de ornamentar su entorno con la mujer. De ahí la 

necesidad del protagonista de procurarse los favores de mujeres hermosas: 

La mujer ( ... ) interesa sólo en la medida en que ella es artificial. El 
dandi "fin-de-siécle- se interesa en ella en la medida en que él la 
convierte en un objeto de arte [ ... 1. Cuando la naturaleza de la mujer 
esta oculta '1 cuando esta ultima se vuelve un Objeto de arte. 
entonces ella forma parte verdaderamente del universo de 
compensación que el esteta crea '1 que refleja todas las 
Inclinaciones de su alma. Ella forma parte de este decorado que 
actua como un espejo para el esteta narciso. VolViéndose un 
objeto. la mujer se toma intercambiable '1 puede ser reemplazada. 
finalmente. por un verdadero Objeto. juzgadO mas alractivo '1 Que 
cumple la misma función que ella. r 

El imaginario femenino contenido en De sobremesa no escapa de este 

interés masculino por ver a la mujer como un objeto bello. Ni siquiera Helena o 
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María Bashkirtseff, las mujeres frágiles del texto de Silva, quedan exentas de esta 

cosificación . Ambas se congelan en un culto fetichista por medio del cual 

Fernández vislumbra cierto ideal artistico. Respecto a las cortesanas, "10 que les 

confiere un valor negociable es su reputación . En el escenario y la pantalla es 

posible hacerse 'un nombre' que se transformará en un fondo de comercio". 8 Asi 

ocurrió con Nini Rousset. quien rechazó los "ramos de gardeniasH y un "par de 

diamantes" que Fernández le envió la primera vez que quiso conquistar sus 

favores, o Constanza Landseer: 

íbamos Juntos el dia que la encontré por primera vez y me quedé 
maravillado con su belleza que le valió hasta hace dos años la 
protección de un miembro de la familia real. Parece que Blundell 
[amigo de Fernández] y ella son viejas amigos y me supongo que 
algo llegará a su cartera de cuero de caimán y esquineras de oro. 
de la fuerte suma que le entregué previamente con la condición de 
que todo se haría de acuerdo con mis deseos. (De sobremesa, Oc. 
281 ) 

En el caso de lelia Orloff, la relación sujeto-objeto va más allá. Fernández 

escribe en su impresión al conocerla : 

La vi por primera vez, oyendo la música sobrehumana de las 
Walkirias, en un palco de la Opera. Había llegado de Viena la 
víspera . El fondo carmesí de la pared del palco realzaba la pureza 
de su perfil de Diana Cazadora como un estuche de raso rojo de 
oriente el de una perta sin tacha (De sobremesa . Oc, 253) 

La comparación con una perla es bastante reveladora sobre la condición de 

objeto bello que adquiere la mujer ante los ojos de Fernández. objeto que también 

es colocado por el protagonista en el plano decorativo del propio apartamento de 

la cortesana : 
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La encontré instalada en un departamento pequeño. cuyos balcones 
miraban sobre el parque Monceau, amueblado con un refinamiento 
de gusto inverosimil en una mujer aun nacida sobre las gradas de 
un trono. 

La salita con paredes tendidas de una sederia japonesa. 
amarilla como una naranja madura, y con bordados de oro y de 
plata hechos a mano. amueblada sobriamente con muebles que 
habrian satisfecho las exquisiteces del esteta más exigente : la 
alcoba tapizada de antiguos brocateles de iglesias, desteñidos por 
el tiempo: con su mobiliario auténtico del siglo XVI y el cuarto de 
baño, donde lucia una tina de cristal opalescente como los vidrios 
de Venecia. junto a las mesas de tocador. todas de cristal y de niket. 
sobre la decoración pompeyana de las paredes y del piso. sugerian 
la idea de que algún poeta que se hubiera consagrado a las artes 
decorativas, un Waller Crane o un William Morris. por ejemplo. 
hubiera dirigido la instalación. detalle por detalle. (De sobremesa. 
Oc. 254) 

la mención de William Morris en el pasaje anterior es significativa. no sólo 

por tratarse de un díscipulo de Rosselti, sino porque en la segunda mitad del XIX 

encabezó el denominado Aesthetic Movement, al que el doctor Rivington 

implícitamente hace referencia en la novela: 

asóciese usted [dirigiéndose a Fernández] con alguna gran casa 
inglesa a cuya industria sea aplicable el arte. con unos fabricantes 
de muebles o de porcelanas. de vidrieras o de telas lujosas para 
tapizar y consagre usted su talento a hacer por ese medio Objetivo la 
educación estética de los consumidores. (De sobremesa, Oc, 288)9 

Este movimiento revolucionó las artes decorativas, intentando, en un primer 

momento. llevar la artificiosidad prerrafaelita a los ámbitos de la arquitectura 

doméstica y la decoración interior. Posteriormente, la corriente encabezada por 

Morris desembocaría en el art nouveau que consagraría el culto por el 

decorativísmo y la ornamentación: 

Silva debió haber repasada con fascinación las itustraclones más 
rebuscadas del art nouveau. apenas presentido por sus 
contemporáneos de esta América. Sus años europeos y las revistas 
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de arte le facil itaron un material de tentadores mOdelos. Los 
nombres del famoso ilustrador inglés W. Crane (1845-1915) y del 
célebre W. Morris (1834-1896). escritor y decorador. también inglés, 
certi fican la condición de quien alardeaba de aficionado con firmes 
conocimientos. 10 

Es muy probable, como lo menciona Ghiano, que las nacientes 

manifestaciones del art nouveau -y con ellas la representación femenina tan 

caracteristica de este movimiento- no fueran ajenas a Silva. Al respecto, Alfredo 

Villanueva Collado advierte que la descripción que hace Fernández de NeJly, una 

de las furtivas conquistas del protagonista, podría identificarse con la femme-fleur 

tan recurrida por el art nouveau francés: 11 

Ahi estaba en la tienda de Bassot, cuando. frente, en la puerta, se 
detuvO el coche de elegante y sencillo aspecto. Con movimientos 
agiles y miradas de inquietud, como de venada sorprendida. baJÓ de 
él, caminó diez pasos, en que al través del vestido de opaca seda 
negra, ornamentada de azabaches, adiviné las curvas deliciosas del 
seno, de los torneados brazos y de las piernas largas y finas, como 
las de la Diana Cazadora de Juan Goujon [ ... ). Mi olfato aguzado 
percibió. fundidos en uno, el olor de pan fresco que emanaba de 
toda ella. un Olor delicioso de salud y de vida y el del ramo de 
claveles rosados que llevaba en el corpiño. Husmeé el olor como 
un perro de caceria lanzado sobre la pista. y antes de que 
pronunciara la primera palabra, ya la habían desnudado mis 
miradas y le había besado con los ojos la nuca llena de vello de oro, 
los espesos y crespos cabellos oscuros de visos rojizos. recogidos 
bajo el gran sombrero de fieltro ornamentado de plumas negras. los 
grandes ojos grises, la narici ta fina y la boca, roja como un pimiento. 
donde se le asomaba la sangre. Asi, sonrosada y fresca, con su 
olor a levadura y a claveles. parecía una soberbia flor de carne 
acabada de abrir. (De sobremesa, Oc, 325-326) 

Llama la atención la relación que establecen los diversos retratos femeninos 

presentes en la novela con las artes plásticas. La estética prerrafaelita -a la que 

se ciñe la imagen de Helena- asumió un arquetipo etéreo de la mujer, casI 
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místico, abstraído de la realidad inmediata . Por su parte, el art nouveau -en el 

que algunas de las femmes fatales del texto de Silva parecen encajar- adoptó un 

modelo femenino en el que la "dimensión conceptual de la mujer se debilita . Su 

capacidad de emocionar, desazonar y sugerir, languidece y se frivoliza, ya que, 

entre los modernistas, su concepción es también, y sobre todo, decorativa".12 

Aunado a lo anterior, la mirada cosificadora de Fernández hacia la mujer se 

ve reforzada en algunos casos mediante la relación directa de las imágenes 

femeninas con determinados objetos . El retrato de María Bashkirtseff que esboza 

el protagonista está totalmente ligado al diario de la pintora rusa. Helena, por su 

parte, queda estrechamente vinculada a una pintura prerrafaelita, un camafeo y un 

ramo de rosas blancas. En el caso de las mujeres fatales, no en todas ellas se 

presenta abiertamente esta relación mujer-objeto. La Orloff podría asociarse con la 

pequeña daga con la que Fernández la ataca. Nelly, la joven norteamericana, 

estaría vinculada con los diamantes que el joven colombiano le obsequia. Y, 

finalmente , Consuelo tendría en las orquídeas su referente en la memoria de 

Fernández. Cabe señalar que sólo en los casos de Helena y la Bashkirtseff se 

presenta claramente la sustitución de la imagen femenina por el objeto, lo que 

permite que ambos personajes trasciendan a un plano representativo de 

determinados valores artísticos o estéticos. 

Un último recurso mediante el cual las mujeres de la novela son expuestas 

en el campo decorativo propio de los objetos es la llamada transposición artística. 

Por medio de ella, el delineamiento de los personajes se enriquece mediante la 
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evocación de pinturas, esculturas o cualquier o tra manifestación artística. El 

artificio del arte se traslada a los retratos femeninos en un intento por disimular la 

naturaleza de la mujer y colocarla en una atmósfera esteticista. Si bien los objetos 

derivados de la actividad artística anteponen a lo utilitario determinados valores 

espirituales. no por ello dejan de ser objetos. Así lo consolidó la floreciente 

sociedad burguesa del siglo XIX, que obligó al artista a adecuarse a las leyes de la 

oferta y la demanda. Recordemos que el propio Fernandez se suma a este 

mercadeo de arte, dandose el lujo de gastar setecientas libras en un cuadro de 

Burne-Jones, hacerse de una ilustración de Félicien Rops o de una supuesta obra 

de Antonio de Pallaiuolo: 

Musellaro me llamó la otra noche en el Circulo. donde le 
habían limpiado los bolsillos la víspera. y con mil zalamerias serviles 
y poniendo por las cumbres mis conocimientos de arte. me habló de 
un cofrecito de plata. cincelado por Pollaiuolo. Que vendia un amigo 
suyo en Florencia. 

- Vale siete mil francos, me dijo. Al momento en Que supe 
Que lo vendian , pensé en avisarselo a usted, seguro de Que se 
quedará con él. Mi amigo no quiere Que se sepa su nombre. Es un 
objeto Que ha pertenecido a su familia desde hace trescientos años. 
y del cual se desprende. obligado por las circunstanCias. Usted sabe 
cómo van las cosas en Italia. 

- De sobra. Telegrafíele usted a primera hora diCiéndole que 
lo ha colocado y que me lo envie, le respondL Le enViaré a usted el 
cheque mañana mismo. 

iMe río del cofre cincelado por Pollaiuolo! Recibiré algun 
chirimbolo recién salido del molde. ¡lo Que va a reirse de mi el 
afortunado marido de la admiradora de Petronio! (De sobremesa. 
Oc. 341 -342) 

Por medio de la transposición artística Fernández evoca las obras de Van 

Dyck, Rubens y Fra Angelico para describir a Helena - no hay que olvidarnos de 

la abuela de Fernandez. Que es delineada con un "perfil semejante al de la Santa 
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Ana del Vinci" y recordada por un retrato elaborado por James Whistler- . Por su 

parte, Lelia Orloff es descrita como una Diana Cazadora; Nini Roussel es vista 

como una venus griega: la alemana Oiga es presentada como una Venus de 

Tiziano; Nelly es comparada con una Diana Cazadora de Juan Goujon y, 

finalmente, la Musellaro también es delineada con ciertos visos escultóricos. 

Obsérvese cómo este recurso no sólo sirve para retratar a las mujeres de la 

novela, sino que también es utilizado para diferenciar entre los reflejos frágil y fatal 

de la mujer. El primero es incorporado en el universo pictórico, mientras que el 

segundo, en el escultórico. 

Ciertamente, este juego especular de diferenciación es muy sutil, pero el 

sentido que imprime a la oposición entre arquetipos es bastante significativa. Sin 

entrar de lleno en una disquisición sobre las vias de percepción del arte, ¿cuáles o 

cuál sentido es el que privilegia la pintura? A menos de que alguna exquisitez 

sinestésica nos sorprenda. la respuesta natural e inmediata seria la vista . En el 

caso de Helena, el contacto que tiene Fernández con ella no rebasa el plano 

visual. La joven Scilly Dancourt es vista un par de veces por Fernández, quien, a 

partir de dichos encuentros, construye la imagen idealizada de la ;Oven: imagen en 

la que las referencias pictóricas de su descripción refuerzan sus vinculas con el 

cuadro prerrafaelita en el que finalmente queda congelada , Por su parte, la 

escultura -con la que se vinculan las imágenes fatales de la mujer- se relaciona 

no sólo con la vista , sino también con el lacto. ¿Habrá una mejor forma para 

completar el deleite que una estatua brinda que pasar la mano sobre ella para 
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percibir su proporción, volumen. textura y forma? Las femmes falales proporcionan 

ese placer a Fernández. Son mujeres que despliegan su sensualidad mediante el 

contacto físico y la complacencia carnal inmediata. 

Ahora bien. si todo el imaginario femenino presente en la novela se mueve 

alrededor de un eje de lo bello -aunque ello le valga a las mujeres ser vistas 

como objelos-: 

en De sobremesa de Silva. novela arquetipicamente modernista. 
advertimos la confluencia de dos corrientes ideológicas: la 
búsqueda de la belleza en tanto que ofrece una respuesta a un 
mundo dominado cada vez más por el materialismo y la fealdad. y la 
búsqueda del ideal en tanto que constituye una respuesta positiva a 
la desesperación posromántica.13 

¿Qué sucede cuando en un grupo de mujeres no se cumple la sentencia poética 

de Keats: "Beauly is truth. trulh beauty. -that is alll Ye know on earth. and all ye 

need lo know'? 14 Ese grupo de mujeres es el conformado por las bellas fatales y 

es en el que se produce el desencanto de lo bello. ¿En qué consiste dicha 

desilusión? Baudelaire concebía una mujer abominable sometida a su propia 

naturaleza instintiva. en la que la belleza se traducía en un frívolo capricho no 

exento de la degradación del tiempo. Surge así la belleza fútil. aquella que carece 

de un sentido de trascendencia : una belleza vacía. aberrante cuando se le 

descubre que ha esclavizado el entendimiento humano. Es esa la belleza que 

ostentan las cortesanas de De sobremesa, la belleza física e inmediata que no 

armoniza con el espíritu y el intelecto: 

La cortesana de hoy ha traido la victoria de la imbecilidad femenina. 
Antiguamente se saludaba a una Aspasia. digna de la palabra de los 
filósofos. de los versos de los poetas; despues, a una Nrnón. digna 
aun de los caballeros: todavía ayer. a talo cual hetaira que inspiró 



más de un digno madngal. Hoy se celebra una serie de torpes 
blasonadas de Citeres, reinas del Bosque, del Casino, del Mus;c
Hall, hermosos maniquies, jamonas de color de rosa, o perchas 
ilustres adornadas de sedas y encajes, brillantes de ostentación, 
dignas de horteras enriquecidos o de hacendados de mano 
abierta. ' 5 

Ejemplos de esos "hermosos maniqu ies" -como se expresa Dario- serian 

Nini Rousset, a quien Fernimdez califica como "una Mesalina comprable; grosera 

como una verdulera y hermosa como una venus griega ... " (De sobremesa. Oc. 

269). Y Fanny Green, de quien dice que es "estúpida como una campesina 

ignorante y sentimental como una heroina de Richardson , pero insuperablemente 

hermosa"" (De sobremesa, Oc, 280). 

La manera como Fernandez se refiere a las anteriores dos mujeres 

esclarece hasta cierto punto lo que busca al relacionarse con ellas: el deleite 

sensual inmediato. 

Su persecución del instante carnal. su maSOQuismo imaginario que 
le hace descubrir todas las impurezas, se opone directamente al 
ideal de lo femenino que aparece a través del recuerdo de Dante y 
su Vila nuova [ ... 1 y de la inocencia recordada de Fra Angelico.'6 

Se conforma así el juego de opuestos que a lo largo de toda la novela se 

desarrolla entre la imagen de Helena y las femmes fatales , juego que se traduce 

en un vaivén entre la Belleza ideal y la Belleza artif icial. Recordemos aquella frase 

de la Bashkirtseff con la que José Fernandez se identifica: "Para ser feliz necesito 

TODO, el resto no me basta" (De sobremesa, Oc. 248). En ese "TODO" esta 

también inmersa la Belleza con sus contradicciones, mismas de las que 

8audelaire ya se había percatado: 



Encontré la definición de lo Bello, de lo Que es Bello para mi. Es 
algo ardiente y triste, algo un poco vago, que abre paso a la 
conjetura, Voy, si se quiere, a aplicar mis ideas a un objeto 
sensible, por ejemplo, al Objeto más interesante en la sociedad, a un 
rostro de mujer. Una cabeza seductora y bella, Quiero decir, una 
cabeza de mujer, es una cabeza que hace soñar a ta vez - pero de 
manera confusa- de voluptuosidad y de tristeza: Que arrastra una 
idea de metancolía, de lasitud y hasta de saciedad. -o una Idea 
contraria, es decir. un ardor, un deseo de vivir, asociado a un reflujO 
de amargura, como proveniente de la privación o la desesperanza. 
El misterio, el pesar, son también características de lo 8ello.11 

El misterio. la melancolia, la saciedad y la voluptuosidad podrían 

perfectamente encontrar sus pares en los arquetipos femeninos presentes en la 

novela. Los primeros dos tendrían su referente en la imagen de la joven SciJly 

Dancourt -el propío Fernández califica a Helena como "el Misterio mismo" al final 

de su diario-; mientras que las ultimas dos, VOluptuosidad y saciedad, se verían 

representadas en la Orloff, Nini Roussett y demás mujeres falales. 

Lineas atrás mencioné Que la actitud de Fernandez de ver a las mujeres 

como objetos marcaría los conflictos entre eJlos. Dichas fricciones se generan 

cuando el personaje masculino se ve a sí mismo reducido a un objeto por aquellas 

a las Que cree haber cosificado: 

- Tú estudias... ¿cierto?.. me preguntaba una tarde 
[refi riéndose a la Onoff], tendidos ambos en el diván turco del 
saloncito de la izquierda.. ¿Para qué, dime?.. añadió 
ingenuamente ... Para saber ... le contesté sorprendido ... Y qué sacas 
con saber. añadió besándome, la vida no es para saber. es para 
gozar. Goza, gozar es mejor que pensar. añadió con acento de 
convicción intima. 

y parece que yo hubiera aceptado su filosofía, a juzgar por 
mis últimos meses, en que no he abierto un libro y he abandonado 
el griego y el ruso y los estudios de gramática comparada y los 
planes de mis poemas, y los negocios. para vivir preocupado sólo 
de placeres. de spot1, de fiestas, de esgrima. en una incesante 
cacería de sensaciones .. Me estaba ahogando por falta de aire 
intelectual. acostumbrado al silencio que forma parte también de la 
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naturaleza de lelia. porque en dias enteros de estar juntos no 
atravesaba una palabra. hundiéndome lentamente en una atonia 
intelectual increible ... iOh, la Circe que cambia a los hombres en 
cerdosl .. . En los minutos de lucidez me sentía agonizar entre la 
materia como el Emperador arrojada a las letrinas por el pueblo 
romano. (De sobremesa. Oc. 255) 

El sometimiento de Fernandez a los placeres inmediatos que la Orloff le 

brinda lo sumerge en una naturaleza instintiva propia de la voluptuosidad . Es 

entonces cuando la mujer se torna en "la encarnación de la dominación del 

espíritu por el cuerpo l.) es la tentadora que pone de relieve la naturaleza animal 

del hombre e impide su fusión con el ideal", 18 Ciertamente, el ideal de Fernandez 

no se resume en las palabras de la Orioff: "Gozar es mejor que pensar", A pesar 

de que el protagonista se reconoce como un ser dual en el que un "Yo" sensual y 

un "Yo" intelectual estan en un constante enfrentamiento, detras de su conflictiva 

personalidad hay un deseo por saber, aspiración en la que también se incluye el 

conocimiento intuitivo de la realidad tan anhelado por los decadentes. 

Recordemos ese "poseerlo TODO' con el que Fernández se identifica. y para 

lograrlo no se puede renunciar al intelecto. Esa es la naturaleza ~ el rortre ---desde 

la lIustración- enarboló para si mismo, una naturaleza intelectual, cerebral; en 

oposición a la naturaleza instintiva adjudicada a la mujer, y que se reduce casi en 

su totalidad a una función meramente reproductora: 

el cerebro es el instrumento de transformación y dominación de la 
naturaleza (incluida la mujer), en una época de descubrimientos 
cientificos. técnicos y sexuales. Es el cerebro el que funda el 
carácter demiurgico del varón , su capacidad de modelar y 
transformar en su beneficio la materia bruta que lo rodea . En estos 
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sentidos el cerebro no deja de revestirse de caracteres fálicos, tanto 
si se le ve por el lado de la fertilidad, de la creación de formas e 
instituciones, como si se le ve por el lado del dominio, de! poder: 
sobre la naturaleza, sobre los animales, sobre las mujeres.'9 

El carácter cerebral del hombre se enfrenta a la naturaleza "uterina" de la mujer. 

De ah í que despojar al hombre de su indole intelectual es COndenarlo al mundo de 

Jos objetos, de los elementos fallos de voluntad. 

IV 

Para que el hombre los tallara, puso 
El monte y el volean Naturaleza.-
El mar, para que el hombre ver pudiese 
Que era menor que su cerebro: -en horno 
Igual. sol. aire y hombres elabora. 
Porque los dome, el pecho al hombre inunda 
Con pardos brutos y con torvas fieras, 
iY el hombre, no alza el monte: no en el libre 
Aire. ni sol magnifico se trueca : 
y en sus manos sín honra, a las sensuales 
Bestias del pecho el corazón ofrece: 
A los pies de la esclava vencedora: 
El hombre yace deshonrado, muerto.lO 

No es gratuito que a este respecto surjan las referencias a Circe o a Dalila 

- OIga, la Musellaro y Consuelo son nombradas como "las tres Dalilas" por 

Fernández-, ya que corresponden a referencias arquetípicas de mujeres COn la 

capacidad de someter y transformar al hombre.21 El sometimiento na sólo se 

restringe a un carácter sexual. también puede extenderse a otras áreas 

generalmente asociadas con el dominio del hombre como el poder eCOnómico: 

El dinero tienen un papel purificador, pues abole la lucha de sexos. 
Si muchas mujeres, que no son profesionales, se interesan en 
conseguir de su amante cheques y regalos no es sólo por codicia, 
sino también porque hacer pagar al hombre I ... J es transformarlo en 
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un instrumento_ De ese modo la mujer se defiende de serta a su 
vez; tal vez el hombre cree "tenerla". pero esa posesión sexuat es 
ilusoria. '1 es ella quien lo tiene en el terreno mucho mas sólido de la 
economia.~1 

Asi ocurre con un amigo de Fernández. quien. de acuerdo con unas cortas 

referencias del protagonista . sucumbe a los encantos de una impure sin nombre 

llamada por Fernández la "Actriz de los Bufos": 

Ella es una actriz de los bufos, que se está comiendo la fortuna de 
los Mirandas. servida en forma de diamantes y de coches por mi 
bien informado amigo. que naci6 repórter. como otros nacen ciegos. 
(De sobremesa. Oc. 306) 

iBendita seas tu. Actriz de los Bufos, idolo de mi amigo el instintivo 
repórter don Vicente. que con tu apetito de diamantes y el dominiO 
que ejerces sobre él y el temor que senti de que fuera a caer mi oro 
en tus rosadas manecilas. junto con los patacones de don Manano. 
hiciste surgir en mi cerebro la idea de trasladar mis fondos a la casa 
de los jUdíos! (De sobremesa. Oc. 317) 

Si bien la fortuna de Fernández no corrió con la misma suerte que la de su 

amigo Miranda, poco puede jactarse el rastaquoére colombiano de ello. pues en 

más de una ocasión cedió al embeleso de un par de "rosadas manecitas". Basta 

recordar la voluptuosa influencia que la Orloff ejerció en él , o el encuentro que tuvo 

con Nini Rousset, org ia digna de "cincuenla días de abstinencia y de estúpidos 

estudios". Asimismo, las reacciones del protagonista al verse sujeto a la influencia 

de estas mujeres son muy poco "cerebrales": 

Cuando rendidos ambos de lujuria y de cansanCIO. borrachos de 
champaña helado, la Rousset comenzaba a adormecerse con la 
hermosa cabeza sobre los almohadones blandos. una luna 
inverosimil, una ira de Sansón mutilado por Oalita. me crispó de pies 
a cabeza. al pensar. con toda la excitación del alcohol en el cuerpo. 
en los insul10s groseros que nos habiamos prodigado en la hora 
anterior. entremezclándolos de caricias depravadas y en miS planes 
de vida racional y abstinente. deshechos por la noche de orgía. Un 
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impulso loco surgió en las profundidades de mi ser. irrazonado y 
rápido como una descarga eléctrica y como un tigre que se 
abalanza sobre la presa cerqué con las manos crispadas. 
sujet.imdola como con dos garras de fierro. la garganta blanca y 
redonda de la diveUa. iAhogarla ahL como un animal dañino contra 
las almohadas de plumas! (De sobremesa. Oc. 269) 

Frente a la Orloff. el despertar de Fernández no es menos violento. El 

descubrimiento de lelia en los brazos de Angela de Roberto - mujer "alta. 

huesosa. delgada. los ojos ardientes. el seno sin relieve, calzada y vestida con 

estilo masculino y con algo hombruno en toda ella" (De sobremesa, Oc, 255}- le 

hace cometer un exabrupto lanzándose sobre ella e hiriéndola un par de veces 

con una pequeña daga. Ante tal acción. el protagonista mismo se desconcierta y 

se cuestiona : 

¿Por qué cometi esa brutalidad digna de un carretero e intenté un 
asesinato de que me salvó el tamaño del puñal que es mas bien una 
joya que un arma, yo el libertino curioso de los pecados raros que 
ha tratado de ver en la vida real, con voluptuoso diletantismo. las 
más extrañas prácticas, inventadas por la depravación humana. yo 
el poeta de las decadencias que ha cantado a Safo la lesbiana y los 
amores de Adriano y Antinoo en estrofas cinceladas como piedras 
preciosas? ¿Celos? Seria grotesco ... ¿Odio por lo anormal?. No. 
puesto que lo anormal me fascina como una prueba de rebeldía del 
hombre contra el instinto ... ¿Entonces? .. (De sobremesa. Oc, 256) 

Klaus Meyer-Minnemann responde a Fernández al afirmar que ese "acto 

brutal debe verse mas bien como el esfuerzo de huir en definitiva de las 

( sensualidades de bizantino» ",z3 Anibal Gonzalez es menos condescendiente con 

el personaje de Silva al calificarlo de "machista feroz, que instintivamente repUdia 

la sexualidad equivoca".24 Por su parte. Gutiérrez Girardot señala que "las dos 

cortesanas que (Fernándezl intentó matar en Paris no provocaron en él sus 
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arrebatos por ser cortesanas, el inlento de matarlas se bastaba a si mismo, es 

decir, el artista queria matar no solamente para desconocer las normas sino 

también para acumular la experiencia del delito".25 

Lo cierto es que la vehemente reacción de Fernández obedece al temor de 

verse privada de su carácter "demiúrgico" - él mismo. en uno de sus 

pensamientos. se ve como un semidiós al redimir a una prostituta (De sobremesa. 

Oc. 281)-. de terminar convertido en un ser sin voluntad y sustraido del universo 

de los sujetos para ahogarse en el de los objetos. Huir de las ' sensualidades de 

bizantino" conlleva escapar de esa condición inanimada, y en el fondo del 

"instintivo repudio de la sexualidad equivoca- subsiste el temor de verse privado 

de su jerarquia ante el sexo opuesto: "La mujer es un existente a quien se le pide 

se haga objeto: como sujeto. tiene una sensualidad agresiva que no se satisface 

con el cuerpo masculino, de donde nacen los conflictos que su erotismo debe 

superar".2fi Considero que las impulsivas acciones del protagonista poco cumplen 

con la apreciación de Girardot. ya que en ellas resuena el eco de Holofernes 

adelantándose al mortal golpe de Judith y el despertar de Sansón antes de ver su 

cabellera colgando como un trofeo en manos de una filistea. 

El desencuentro con la tercera cortesana, Constanza landseer, está 

marcado por la presencia de Helena. Las violentas experiencias de Fernández con 

la Orloff y la Roussell suceden antes de que el joven protagonista tenga su primer 

encuentro con la misteriosa Scilly Dancourt. La habitación de Constanza se torna 

escenario de una extraña conjugación de elementos relacionados con la mujer 
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idealizada. Fernández cree haber visto, por unos cuantos segundos, una imagen 

con los perfiles sobrepuestos de su abuela y Helena proyectada en un muro_ A 

continuación, la mariposa y las flores blancas, unidas al recuerdo de Helena, se 

presentan al protagonista antes de Que se rinda a los brazos de la meretriz: 

iEres hermoso!, dijo clavándome los ojos negros de 
acariciadora mirada y atrayéndome hacia ella. Eres hermoso, pero 
¿por Qué miras esas flores con ojos de loco?; son unas flores que 
me trajeron de Niza y las habia olvidado ahi iMira la mariposita 
blanca Que se vino entre la cajal, gritó mirando el insecto Que 
emprendió vuelo por el aire de la alcoba perfumada y tibia. 

Pretexté un vértigo y me despedi besándole las manos con 
Que me detenía y trayendo en las mías el olor de las rosas de té Que 
formaban el ramo, yen los ojos el aleteo de la mariposilla blanca . 
(De sobremesa. Oc, 282) 

Con el fragmento anterior, valdria la pena reflexionar un poco sobre la 

oposición entre Helena y el resto de la mujeres de De sobremesa. Es claro Que en 

la novela hay una dinámica entre antagónicos Que brinca de Jos estados de 

interiorización poética, en los Que se tiene presente la figura de Helena, a los 

momentos de éxtasis y libertinaje en los que aparecen las femmes fatales_ ¿Es 

posible llegar a un justo medio? la respuesta se presenta a Fernández en sueños: 

aira noche en una pesadilla que me apretó con sus garras negras y 
de la cual desperté bañado en un sudor fria, una cabeza horrible, la 
mitad mujer de veinte años, sonrosada y fresca pero coronada de 
espinas que le hacian sangrar la frente tersa , la aira mitad, calavera 
seca con las cuencas de los ojos vacías y negras, y una corona de 
rosas ciñéndole los huesos del cráneo, todo ello destacado sobre 
una aureola de luz pálida, una cabeza horrible me hablaba con la 
boca, mitad labios de rosada carne, mitad huesos pálidos y me 
decía: ~iSoy tuya, eres mio. soy la locura!» (De sobremesa, Oc. 
294) 
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El retrato en sí es bastante interesante y da mucho que decir, ya que en él 

se puede percibir la continuidad de una tradición que podría rastrearse varios 

siglos atraso Es la imagen calderoniana de El mágico prodigioso, de la que 

Cipria no, al retirar el manto que cubre a una misteriosa figura que se asemeja a su 

amada, exclama: 

Mas (¡ay infeliz!) ¿Qué veo? 
iUn yerto cadáver mudo 
entre sus brazos me espera! 
¿ Quién en un instante pudo, 
en facciones desmayadas 
de lo pal¡do y caduco, 
desvanecer los primores 
de lo rojo y lo purpureo?]) 

Es "diablo, mujer o visión" como diría don Félix de Montemar en El 

estudiante de Salamanca de Espronceda, antes de terminar enlazado en 

diabólicas nupcias con una cadavérica Doña Etvira . y finalmente, para terminar los 

ejemplos. es también la imagen que motiva a 8audefaire en "Une charogne"; 

- El pourtanl vous serez semblable a cette ordure, 
A cette horrible infection. 

~Ioile de mes yeux, soleil de ma nature. 
Vous, mon ange et ma pass/on! 

Oui! Telle vous serez, Ó la reine des graces. 
Apres les derniers sacrements, 

Quand vous ¡rez, sous f'herbe el les floraisons grasses. 
Mo/sir parmí les ossemenls.2& 

Siguiendo con el poeta de Las flores del mal. él es Quien brinda una clave 

para descifrar la pesadilla de Femández. Retomando su definición de lo Bello, 

mencionada paginas atrás, Baudelaire lo asocia a un rostro de mujer en el que se 
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conjugan de manera confusa la voluptuosidad y la tristeza, ' un deseo de vivir, 

asociado a un reflujo de amargura, como proveniente de la privación o la 

desesperanza". En la imagen bifronte que atormenta a Fernández. ¿no se da 

acaso una combinación semejante? y el protagonista de De sobremesa va aun 

más lejos al identificarla como la locura, misma que la delirante anciana ya había 

previsto: "¡Señor, sálvalo, sálvalo del crimen que lo empuja, sálvalo de la locura 

que lo arrastra. sálvalo del infierno que lo reclama!"' (De sobremesa. Oc. 252). 

Apreciar el extraño justo medio de la Belleza y agotar los sentidos para intuir la 

vida en todos sus entramados siempre tendran sus consecuencias: 

¿Loco?. ¿y por qué no? As¡ murió Baudelaire . el más 
grande para los verdaderos letrados, de los poetas de los ultimas 
cincuenta años, así murió Maupassant, sintiendo crecer atrededor 
de su espíritu la noche y reclamando sus ideas. . íPor qué no has 
de morir así. pobre degenerado. que abusaste de todo. que soñaste 
con dominar el arte. con poseer la ciencia, toda la ciencia. y con 
agotar todas las copas en que brinda la vida las embriagueces 
supremasl (De sobremesa. Oc. 294) 

La lista de cortesanas de De sobremesa se cierra con París, la metrópoli en 

la que el diario de Fernandez inicia y concluye. Si bien. para muchos escritores de 

la época "París es la vía idea l por donde el artista se fuga de la realidad inmediata 

hacia horizontes de pura belleza",:<>9 en De sobremesa la Ciudad Luz se suma al 

sensual contrapeso a la figura de Helena: 

tu París. acaricias al viajero con la amplitud de tus elegantes 
avenidas, con la gracia latina de tus moradores. con la belleza 
armoniosa de tus edificios. ipero en el aire que en ti se respira se 
confunden olores de mujer y de polvos de arroz. de guiSO y de 
peluquería! Eres una cortesana. Te amo despreciándote como se 
adora a ciertas mujeres que nos seducen con el sortilegio de su 
belleza sensual y sé bien que los pies de Helena no huellan tu 
suelo. iOh pérfida y voluptuosa Babilonia! (De sobremesa. Oc. 299) 
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Es París el escenario de los encuentros de Fernández con las bellas 

fatales, el lugar donde se confunden el olor a magnolia de la Orloff, el aroma a 

Chipre 30 de Nini Rousset y la MuseUaro, las fragancias de heliotropo blanco y 

orquideas de Consuelo, la esencia de rosas de Constanza landseer y el aroma de 

pan fresco de Nelly. 

Entre las femmes fatales de De sobremesa merecen una mención aparte 

Oiga. la baronesa alemana. y Julia. la Musellaro. No son cortesanas, por el 

contrario, son mujeres casadas que entran en un juego de seducciones impuesto 

por Fernández. Tampoco se ven sujetas a los violentos arrebatos del protagonista. 

ambas son objeto de los amorosos caprichos del don Juan. lo interesante de 

estas dos mujeres es que funcionan como una proyección narcisista de José 

Fernandez. Oiga, la leclora de Gerhart Hauptmann y German Bahr, le confiesa al 

seduclor: 

- Lo Que me ha fascinado en usted. decía al salir de casa. es su 
desprecio por la moral corriente . Los dos nacimos para entendernos. 
Usted es el sobrehombre. el Uber mensch con Que yo soñaba. (De 
sobremesa. Oc. 340) 

Por su parte, Julia, la lectora de D'Annunzio. no es menos halagadora con la 

personalidad del raslaquoére colombiano : 

-Julia. le dije l1evandola hacia el rincón ¡ ... ]. Sueña uno al verla a 
usted con no vivir en este siglo dejativo y triste, en que hasta el 
placer se mide y se tasa. sino en la época de los Borgias, provoca 
verla presidiendo una orgia de príncipes, en Que el sabor de los 
besos se mezclara con el del veneno. 

- Usted sueña en eso porque tiene músculos de ¡ayan y nervios 
de artista del Renacimiento; a todos estos parisienses le parezco 
vulgar. de fijo: para ellos la distinción consiste en ser flaca y pálida. 
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Los dos deberiamos ser mas intimas, porque nos parecemos 
mucho; ambos somos paganos, me dijo, quemándome con sus 
miradas de fuego y mareandome con su Olor perverso y sugestivo. 
(De sobremesa, Oc, 340-341) 

Si bien en un principio estas dos mujeres parecieran ser víctimas de un 

seductor mas que reflejos de la mujer fatal, finalmente su deseo por la 

consecución del instante carnal las coloca en el plano marcado por la Orioff y las 

demás cortesanas . 

LAS BELLAS AMERICANAS 

Hasta ahora, la nota predominante en la galería de imágenes femeninas presentes 

en De sobremesa la han aportado mujeres de distintas partes de Europa . 

Francesas -entre las que estaría incluida Helena-, inglesas, una alemana y una 

italiana, sin olvidar a la "dulcisima rusa muerta", constituyen parte de un imaginario 

femenino con el que Silva confronta al protagonista de su novela. Singular crisol 

del don Juan romántico yel dandy cosmopolita de fin de siglo que hace de José 

Fernández un primo lejano de aquel Juan Octavio, Duque de Parisis, quien murió 

sin admirar el eterno femenino en Asia, Europa, Oceania y América, pero que por 

una extraña razón puede vivir un dia al año para conocer mujeres de distintas 

razas.31 Si bien Femández no puede presumir de entre sus conquistas a alguna 

dama del Oriente, si puede hacerlo con dos americanas que na fueron ajenas a 



sus desplantes de seductor: Nelly, la norteamericana, y Consuelo. una 

colombiana. 

Como sucede con el resto de las mujeres Que aparecen en la novela, los 

estudiosos no han cejado en buscar posibles modelos o referentes en los Que 

pudieran estar inspirados ambos personajes. Héctor Orjuela señala la posibilidad 

de Que Nelly y el episodio en el Que Fernández la conoce en la tienda de Bassol 

tengan como antecedente el momento en el Que Des Esseintes - protagonista de 

A Rebours de Huysmans- seduce a una acróbata americana.32 Por su parte, 

Ricardo Cano Gaviria apunta Que de todas las amantes de Fernández, Consuelo 

es la unica de la Que se puede afirmar Que tuvo un referente real ~cuyo modelo 

llevaba el mismo nombre de pila de otras dos mujeres Queridas fraternal y 

sentimentalmente por el poeta",33 

Conjeturas acertadas o no, lo cierto es Que Nelly y Consuelo se suman a la 

dinámica femenina presente en la novela con una característica especial Que es el 

simple hecho de ser americanas. Hasta este momento, el hilo conductor de las 

imágenes femeninas de la novela ha sido la oposición entre los arquetipos fatal y 

frágil de la mujer. Con la presencia de estas dos americanas, ¿cabria la 

posibilidad de pensar en un nuevo juego de contrarios entre una visión masculina 

de la mujer europea y de la mujer americana? 

Una primera respuesta seguramente seria no. Y es Que ambas, Nelly y 

Consuelo. aparecen alineadas con el resto de las mujeres fatales de fa novela. 

todas ellas europeas. Que se oponen E:Y1 SJ conjunto a otra mujer, también europea, 
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llamada Helena. Si existiera alguna intención de marcar ciertas diferencias entre 

las europeas y las americanas, lo mas sensato seria acudir al protagonista 

masculino para ver si el hace la distinción, cosa que no sucede pues seduce a 

todas por igual. Pero. ¿por que no recurrir a otras voces que hagan la 

diferenciación? Es el caso de la propia Consuelo. quien revela su desigualdad con 

respecto a las europeas: 

Dime: ¿a que tu no has pensado en esto? ¿qué tienen aqui que 
sea tan bueno como to que tenemos nosotros allá? Mira el café. et 
chocolate, las piñas, la vainilla, las esmeraldas. el oro. todo eso. que 
es lo mejor, viene de nuestra tierra. ¿Te acuerdas de las piñas del 
Guaimis? .. Se las manda coger uno a los negros, y se las traen por 
montones ... ¡Aqui sólo las comen los millonarios, los principes? ... 
¿De que te ries? me preguntó. seria. al ver la sonrisa que no pude 
contener al oirla ... 

- De pensar que a las mujeres que nacen allá no las conSiguen 
ni los principes. le dije. aludiendo a la carcajada que le soltó al de 
Pontavento la noche del baile en que quiso besarle una mano. 

- No. ésas son para los que las conocen desde que nacieron y 
las consienten como tu a mi. ~stas de aquí serán más lindas y 
elegantes. dijo: pero no saben querer. Aquí nadie quiere a nadie . 
¿Sabes tu lO que a mi me parecen las parisienses? Muñecas 
vivas.. añadió. soltando una carcajada. ¿Tu crees que alguna de 
esas es capaz de querer como queremos nosotras? . (De 
sobremesa. Oc. 343-344) 

Asimismo, Camilo Monleverde. primo hermano de José, al reprochar la falta 

de espiritu práctico en José -a quien cali fica como un Don Quijote que va 

"soñando siempre en alguna Dulcinea" - . da un interesante listado de nombres: 

"¡mujeres! todas incoherentes: Jorge Sand y Cara Pearl , Sarah Bernhardt y Juana 

de Arco: ¡todas deliciosas, todas asquerosas. y todas mujeres!" (De sobremesa. 

Oc. 345). Las mujeres a las que hace referencia el pariente de Fernández, todas 

ellas europeas, podrian ilustrar muy bien un modelo de "mujer liberada" no muy 
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grato para la sensibilidad masculina de fin de siglo. De igual manera. se muestran 

como punto de referencia de una imagen femenina del Viejo Mundo que a los ojos 

de un americano. mas allá de la curiosidad e inquietud que seguramente 

despertaron. no merecia mayor aprecio. 

Las valoraciones de Consuelo y Camilo van muy en armonia con la serie de 

opiniones que sobre las francesas recoge Manuel Gutiérrez Nájera en "La mujer 

francesa", En dicho texto, Gutiérrez Nájera pone al descubierto algunos de los 

arquetipos femeninos que Europa exportaba: "La heroína de las novelas 

frances(aJs es. por lo común. una mujer adúltera o una prostituta , Aun las mujeres 

honradas. como lo son algunas que aparecen en los relatos exquisitos de Feuillet. 

son honradas a medias",l4 Además de mostrar las imágenes femeninas que de 

Europa llegaban a América, el escritor mexicano retoma ciertas opiniones ~no 

menos misóginas- que algunos escritores, filósofos y moralistas europeos dan 

sobre la mujer francesa. De Taine. cita lo siguiente: 

La francesa sólo puede lener tres oficios: damisela de mostrador. 
mujer de mundo o conesana . En estos tres empleos las francesas 
exceden y sobresalen: sólo en éstos. iCuestión de temperamento! 
Suprimid los peinados y los trajes. el rango. todos los arreos 
visibles. y observad el ser intimo. El ser intimo de la Irancesa es un 
húsar infantil. un granuja 'isla y alrevido que nada leme. Que carece 
de todo sentimiento respetuoso y que se cree igual a todos. 3~ 

Seria largo enumerar los juicios que recoge el Duque Job. todos ellos en el mismo 

tenor. basta lan sólo con rescalar su conclusión ----que vale la pena confrontar con 

las palabras de Consuelo- para visualizar la imagen que de la mujer francesa se 

formuló alguien que nunca conoció Europa: "Yo seguiré comprando mis libros y 
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mis perfumes en París. mas cuando quiera. como usted. casarme, no iré a buscar 

mujer en las corrientes corrompidas de las grandes capitales: buscaré a la casta 

señora de mis sueños en la quietud suprema del hogar mexícano".36 

Silva si tuvo la fortuna de conocer Europa. de lo cual se pOdría inferír que 

tuvo la oportunidad de aclarar o desmentir el imaginario femenino europeo Que 

desembarcaba en América junto con libros. revistas. diarios. telas. ropa . finos 

al imentos. diversos enseres y de vez en vez con alguna soprano o cantante de 

zarzuela Que se había dignado en ofrecer unos cuantos recitales en tierras 

americanas. Recordemos Que fue a través de esta sinéCdoque cultural Que la 

imaginación masculina del Nuevo Mundo adoptó un arquetipo de la mujer 

europea. Si así lo hizo Silva. no lo plasmó en su novela. ya que en sus paginas no 

hay una intención de despojar a las imágenes femeninas del velo arquetípico Que 

las cubre. Si bien De sobremesa es una ventana muy rica hacia toda una época. 

también es una continuación en el uso de determinados modelos. Pero no 

perdamos el hilo de esta disquisición y volvamos a la pregunta central. ¿hay una 

distinción entre americanas y europeas en De sobremesa? 

Ya identificamos dos voces en la novela Que marcan ciertas diferencias 

entre ellas. pero también es cierto Que las americanas de la novela comparten en 

primera instancia el mismo modelo arquetípico Que las europeas. exceptuando 

obviamente a Helena. Cabría ahora preguntarnos si ese modelo se cumple por 

igual en Nelly. Consuelo y los demás personajes femeninos de la novela. Yo 

considero que el arquetipo al que obedecen -que corresponderla al de la femme 



falale- tiene cíertas variaciones que conformarían una gradación que va desde la 

Orloff hasla Consuelo. 

Alfredo Villanueva-ColJado ha señalado la presencia de una gradación en la 

novela en la que se involucran algunos de los personajes femeninos.J7 La leclura 

que hace Villanueva-Cotlado es en base a determinadas simbologías esotérica y 

alquimica -principalmente a través de los colores- que suponen la intención de 

marcar un proceso de regeneración espiritual en el protagonista por medio de 

cuatro etapas. En lo que corre~pondería a la gradación de un arquetipo, ésta se 

verificaria en la medida en que las características de un modelo inicial se fueran 

atenuando o acrecentando a través de distintas imágenes. Lo anteríor se puede 

observar en las bellas fatales de la novela de Silva. Observemos el grupo de 

cortesanas, encabezadas por Lelía Orloff, que sirven como modelo inicial de las 

femmes fataJes presentes en De sobremesa . Estas mujeres estarian reunidas bajo 

las palabras de lelia: ~Gozar es mejor que pensar". Con ellas, Fernández 

experimenta los mayores momentos de sensualismo, provocado también por el 

alcohol y las drogas. y los desencuenlros violentos. Como un caso curioso, 

aparece en este grupo la lesbiana Angela de Roberto, cuya grotesca descripción 

que hace Fernández hace recordar las caricaturas en las que las feministas eran 

ridiculizadas. 

Volteemos ahora hacia Nelly y Consuelo. La mayor parte de los elementos 

que distinguen a las cortesanas se ven disminuidos en las dos americanas. En 

primer lugar. no son meretrices. Entran en el esquema de la mujer fatal en la 
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medida en que se relacionan sensualmente con el protagonista, además de que 

ambas encarnan un figura reprobable para la visión masculina: la mujer adúltera . 

los excesos disolutos tan caracteristicos en las relaciones de Fernández con las 

cortesanas desaparecen por completo en sus amorios con la norteamericana y la 

colombiana . Incluso. por momentos. parecería que ambas pecan de cierta 

inocencia o ignorancia frenle a las inlenciones de Fernández, lo que las hace ver 

más como viclimas de un don Juan que como vampiresas . Como se observa, el 

modelo arquetípico de la mujer fatal recae con más fuerza en las europeas que en 

las dos americanas. lo que sugeríría cierta intención de marcar alguna distinCión 

entre ellas. Distinción con el claro deseo de atenuar el paso de una "devoradora 

de hombres" a un viejo amor de la juventud. 

Siguiendo con el lema de las bellas americanas, no deja de llamar la 

atención la posibilidad de que en estas imágenes femeninas se vislumbre la 

dicotomia americana norte-sur, o en otros términos, la América Anglosajona y la 

América Hispana. Meyer-Minnemann ha señalado que la seducción de Nelly "es 

igualmente expresión y realización del viejo deseo de convertirse en algo igualo. 

incluso. superior a esa nación al mismo tiempo odiada y amada en el norte del 

continenle", .38 Sin desmentir lo dicho por Minnemann, la presencia de estas dos 

mujeres tiene ciertas particularidades que parecieran indicar una distinción en los 

términos antes mencionados. 

Comencemos con Nelly. la joven norteamericana. quien tiene su primer 

encuentro con Fernández en una joyeria de la rue de la Paix: 
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Esta ca))e configura un mundo propio, centro de la moda y el lujo, 
que para la época tiene ya codificado un ritual propio, el del 
shopping, deporte practicado por las extranjeras y las parisinas mas 
chic entre las tres y las cinco de la tarde, cuando una hermosa luz 
oblicua resalla fas figuras femeninas que hormiguean junto a las 
vitrinas para regocijo de un segundo publico, el de los degustadores 
femeninos que no siempre se limitan a mirar.39 

La presencia de este escenario específico en la novela trae ya consigo una seríe 

de códigos que podrian conformar una espeCie de locus amoenus de fin de siglo 

en el que el dandy hace brillar sus dotes de casanova. Surgen de nuevo los 

contrastes si comparamos este ambiente con aquella atmósfera nocturna en la 

que Helena "bendice" a Fernandez con el ramo de rosas blancas, Mientras la 

joven Scilly Dancourt queda enmarcada en una escena donde todos sus 

elementos se conjugan en un ambiente muy romántico, casi místico - la luna, la 

oscuridad, el jardín , las rosas y el balcón-; Nelly es situada en una de las tantas 

excéntricas avenidas parisinas que eran vistas "por los maridos tradicionales como 

templos de la promiscuidad y de la excitación, como productos perversos de la 

modernidad que saca a la mujer de su entorno natural, el hogar, ya sea para 

involucrarla en inéditas actividades laborales, ya sea para lanzarla al torbellino del 

consumo, con lo que, de paso, se expone a las acechanzas del adullerio",4o 

Desde que Fernandez describe la entrada de la joven en la joyería deja al 

descubierto sus intenciones: hacer suya esa "soberbia flor de carne acabada de 

abrir" (De sobremesa, Oc, 326). El pretexto para iniciar la seducción de la joven es 

un collar de diamantes que su marido no quiso comprarle y que ella no puede 

costear. Las joyas, símbolo de los deseos y la vanidad humanas, serán el objeto 
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con el que Nelly quedara identificada. La escenificación que realiza Fernández 

como preambulo a la seducción en el departamento de Nelly nos muestra 

abiertamente la personalidad donjuanesca del protagonista . Se desarrolla un juego 

de doble intencionaJidad en el que Fernandez ofrece el costoso collar a la joven 

aparentando no querer nada a cambio. pero revelando cada vez mas sus 

verdaderas intenciones. Sólo cuando Fernández se descubre como el autor de los 

Poemas paganos, Nelly finalmente cede a sus amorosos deseos. La estrategia de 

Fernández es clara, aceptar el papel que cada una de sus seducciones le exige. 

ya sea José Fernandez ~el poeta", "el superhombre" o "el pagano". 

Hasta ahora, Nelly se revela como una conquista más de José Fernandez . 

¿En qué momento se muestra alguna singularidad que la hiciera participe de una 

oposición entre la América Sajona y la América Hispana? Al respecto, una 

reflexión final en boca de la joven es bastante clara: 

- ¿Conque quieres hacerme feliz e irte?. El collar es mio ... 
¿Aceptas un regalo que vaya hacerte? ... me dijo al oido con una 
expresión de triunfo ... Yo también te vaya hacer un regato. pero 
inverosimil. digno de ti que eres poeta; un regato que tu mismo vas 
a creer que es un sueño. Yo también quiero hacerte fehz siendo 
feliz. Quiero ser feliz una noche. No lo he sido nunca. Odio el 
tiempo. El tiempo es una cosa estúpida, ¡a Slupid thing! ... que sólo 
existe para el cuerpo, añadió mirandome con la cara Inspirada. 
como la de una pitonisa. En mi tierra queremos suprimirlo con la 
electricidad. con el vapor. con la inteligencia. Allá creamos en una 
década ciudades más grandes que las de Europa , que llenen seis 
siglos. y hemos hecho una civilización de doscientos años. El tiempo 
es una cosa estúpida que se arrastra. Yo quiero suprimirlo en mi 
vida ... ¿Entiendes? .. Te amo. Fernandez ... me voy mañana Olra 
se iría llevándose su amor; yo. quiero dártelo. le amo. me suspiró al 
oido. besándome. (De sobremesa, Oc. 333) 
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Son pocos los ejemplos en los Que una voz femenina de la novela haga 

alguna disertación. De Oiga, la alemana, Fernández menciona Que inició una 

conversación en la Que intentó impresionarlo refiriéndole el desprecio Que sentia 

"por todas las conveniencias sociales y todas las ideas corrientes sobre la moral" 

(De sobremesa, Oc, 340). Por su parte, las conversaciones Que la Musellaro habrá 

tenido con Fernández sobre el arte pagano y los poetas modernos italianos. 

pláticas Que está por demás decir eran "indeciblemente libertinas", han de haber 

sido no menos atractivas. 

Las palabras de Nelly ponen al descubierto una de las obsesiones de las 

modernas sociedades industriales: el tiempo. Suprimir elliempo, como Jo refiere la 

joven. es aventajar el futuro en el presente. La tecnologia es producto mismo de 

ese deseo. Lo Que en su momento fueron el ferrocarril y el vapor, en nuestros 

días lo son las computadoras y los satélites. ¿Cómo podria entenderse una 

sociedad Que en una década construye "ciudades más grandes Que las de Europa, 

Que tienen seis siglos: si no es con esta idea suprimir el tiempo? 

Paradójicamente, la desgracia de lo moderno es adelantar también su propia 

vejez . En el caso de Nelly, no sólo se refiere a una característica de la sociedad 

industrializada, sino Que también asume esa condición en su deseo de borrar una 

vida de infelicidad en una noche. 

Pasemos ahora a hablar de Consuelo, de Quien Ricardo Cano Gaviria 

opina: "En Consuelo la inocencia disculpa la ignorancia, y convive armónicamente 

con una sensualidad innata, tropical. haciendo Que ella misma se revele como una 
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'parasita de Guaimis'. o mejor. como una Ror natural que no recibe todo el cuidado 

que debiera por parte de su marido",41 Ciertamente, en la imagen de Consuelo hay 

un halo de inocencia que parecería disculparla del resto de las mujeres que se 

involucran con Fernandez. Incluso, su retrato se acerca más al de las heroínas 

románticas. ya fuera la Maria de Isaacs o la Amalía de Marmol, frente al cual 

Fernandez asume el papel de enamorado melancólico. Como mencioné lineas 

atrás, en Consuelo el modelo de la mujer fatal se ve despojado de muchas de sus 

características. Calificativos como "devoradora de hombres" o "vampiresa" 

estarian fuera de lugar en la joven colombiana. Claro que lo anterior no la exime 

de ser una mujer sensual , condición que se refleja en el objeto con el que 

finalmente queda relacionada : la orquidea, flor que muchas culturas relacionaron 

con la fertilidad y cuya etimología griega significa testículo . 

Esta correspondencia entre mujeres y flores por lo general se ha 
enfocado sólo formalmente, haciendo coincidir las sinuosidades de 
las lineas vegetales con las del cuerpo femenino. Algo hay de esto, 
sin duda, y un ejemplo elocuente es el Art Nouveau. Pero no sólo 
es un asunto de forma, sino también de ideologia sexual , una Que 
afirma la existencia estática y estética de la mujer como flor, como 
planta, reducida al silencio vegetal y al designio del jafdinero.~2 

Un punto a señalar es que estas ·parásitas de Guaimis" poseen también un 

carácter fetichista que en el caso de Helena se presenta con las rosas blancas. 

Las orquídeas son el objeto evocador del amor juvenil de Fernandez y Consuelo 

casi una década atrás : 

Nueve años antes, casi niños ella y yo, una tarde deliciosa , una 
tarde del trópiCO, de esas Que convidan a soñar y a amar con el 
aroma de las brisas tibias y la frescura Que cae del cielo, sonrosado 
por el crepusculO, volviamos por un camino estrecho, sombreado de 
corpulentos árboles y encerrado por la maleza, al puebleCillo donde 
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salia a veranear su familia. Nos habíamos adelantado al grupo de 
paseantes. Yo, diciéndole que la adoraba, recitándole estrofas del 
Idilio. de Nuñez de Arce. y sintiéndome el Pablo de aquella Virginia 
vestida de muselina blanca . que apoyaba su bracito en el mio. 

-Quiero flores de esas, me dijo. mostrándome un ramo de 
parásitas que colgaban de la rama de un arbusto. y al entregárselas. 
en la semioscuridad del camino. donde el aire era tibio y volaban las 
luciérnagas y aromaban los naranjos en flor. la cogi en mis brazos y 
la besé con todo el ardor de mis diez y ocho años. y ella me devolvlo 
los idílicos besos con su boca virgen y fresca. 

- Son flores de Guaimis. Consuelo, le dije.. Desde esa tarde 
tengo siempre plantas de esas en casa para respirar en su olor el 
beso de entonces. que ha sido el minulo más feliz de mi vida. (De 
sobremesa. Oc. 338) 

En el fragmento anterior probablemente se halle el rasgo distintivo de esta 

joven americana. Si para Nelly "el tiempo es una cosa estúpida que se arrastra", 

en Consuelo el tiempo se torna evocación. En la figura de la colombiana y en las 

orquídeas. Fernández logra traer a su memoria no sólo un amor de juventud. 

también un melancólico recuerdo de su tierra natal. del que el propio nombre de la 

joven seria ilustrativo. Nueve años han pasado de aquel idílico amorio. ahora 

Fernández se encuentra con una Consuelo casada. pero dispuesta a revivir un 

viejo romance. 

He aqui un ultimo punto a señalar. Por un lado. Fernández. en su carácter 

de don Juan, no tiene algun atavío moral que le impida seducir a una mujer 

casada. Incluso. no pierde la oportunidad de mofarse de los incrédulos maridos, 

como es el caso de Rivas. esposo de Consuelo. quien se exhibe como un cu rioso 

impertinente que por lapar sus andanzas con otras mujeres deja abiertas las 

puertas para que el "Casto Jase" seduzca a su mujer. El matrimonio es visto por el 

protagonista como parte del equilibriO practico de la sociedad burguesa. cosa que 
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rechaza por completo . Pero también. Fernández no puede evitar cierto resquemor 

cuando esas conveniencias sociales son rotas de improviso, como lo hace notar 

cuando habla de la protagonista de Casa de muñecas, "comedia al modo nuevo. 

en Que la heroína. Nora, una mujercilla comun y corriente. con un alma de eso que 

se usa. abandona marido. hijos y relaciones para ir a cumplir Jos deberes Que 

tiene consigo misma. con un yo Que no conoce y Que se siente nacer en una 

noche como hongo que brota y crece en breve espacio de tiempo" (De sobremesa. 

Oc. 320). Caso excepcional es el de Nora, en especial cuando en una sociedad 

burguesa regida por hombres "las demás mujeres. de belleza o de gracia. 

seguirán ejerciendo el unico ministerio que la ley de la vida ha señalado para ellas: 

el amor en el hogar o el amor en la libertad".43 
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Conclusiones 

La presencia de la mujer en la obra de José Asunción Silva no se reduce 

unicamente a la figura de la amada muerta que el poeta inmortalizó en los versos 

de su famoso "Nocturno 111 ". Las imágenes maternales. infantiles y núbiles pueblan 

gran parte de la creación literaria del poeta colombiano. De sobremesa. su única 

novela, enmarca la mayoria de esos retratos bajo los esquemas arquetipicos de la 

femme fragile y la femme {ata/e . 

La caracterización de dichos arquetipos en De sobremesa es una marca de 

su filiación fin de siéc/e en conjunción con un tercer modelo: el héroe~artista . José 

Fernandez. protagonista de la novela. es quien vincula y da dinamismo a la 

presencia de las mujeres frágiles y fa tales . Finalmente, él es qUien reviste a los 

personajes femeninos con las caracteristicas que los coloca en uno u otro modelo ; 

todo ello facilitado por el medio a través del cual se desarrollan las relaciones 

entre los personajes: las páginas de una novela-diario que aboga por la 

subjetividad del protagonista masculino. 

Maria Bashkirtseff y Helena Scilly Dancourt son las imágenes principales 

que encarnan a la mujer frágil en la novela. A pesar de que la primera tiene un 

referente real, lo que finalmente es plasmado en De sobremesa no es la 

Bashkirtseff histórica sino la figura que el espiritu de fin de siglo elaboró a partir del 

diario de la pintora rusa y que fue bautizado por Maurice Barres como Nuestra 

Señora del Perpetuo Deseo. Helena, por su parte, es representada a través del 



modelo femenino puesto en boga por el prerrafaelismo, modelo incorpóreo. 

asexuado y casi mistico. El sentido Que ambas mujeres cobran en la novela esta 

relacionado con los vínculos Que tienen con el universo artistico . La pintora Maria 

8ashkirtseff. bajo la advocación de Nuestra Señora del Perpetuo Deseo. encarna 

la delicadeza de espiritu necesaria para hacer de la experiencia artistica una 

forma de conocimiento intuitivo. 

Por otro lado. la figura de Helena es sublimada a lo largo de todo el relato 

quedando finalmente su impronta en la mente del protagonista masculino por 

medio de un retrato prerrafaelita . De esa forma. la joven Scilly Oancourt se 

muestra mas como una fugaz epifanía -en la Que convergen las imagenes de la 

virgen, la Beatriz dantesca y las mujeres prerrafelitas- Que revela lo inasible del 

ideal artístico Finalmente. en las dos mujeres se retoma el culto por las fragiles 

heroínas romanticas Que inevitablemente terminaron siendo las amadas inmóviles. 

La imagen de la femme fa/ale en De sobremesa está caracterizada bajo 

diversos nombres. Lelia Orloff, Nini Roussetl, Constanza Landseer. Oiga. Julia, 

Nelly y Consuelo constituyen el imaginario femenino fatal plasmado en la novela. 

Un punlo a resallar es Que el arquetipo no se cumple por igual en dichos 

personajes. Es posible apreciar cómo el modelo de la mujer fatal va perdiendo 

fuerza en la media Que van apareciendo estas mujeres. Los dos polos en esa 

gradación serian la Orloff, una sensual cortesana, y Consuelo. la joven colombiana 

Que se nos presenta como un viejo amor de juventud del protagonista . Lo anlerior 

demuestra que el modelo de la femme fa/ale en De sobremesa recae con mayor 

Intensidad en las caracterizaciones de mujeres europeas, hecho que podria 



explicarse en función de la imagineria femenina que Europa exportaba a finales 

del siglo XIX. Una segunda diferenciación menos clara en el conjunto de estas 

mUjeres estaría marcada entre Nelly. la norteamericana, y Consuelo, la 

colombiana. La primera modela su encuentro con José Fernandez en base a la 

mentalidad pragmatica de las sociedades industrializadas que superpone la 

temporalidad presente y futura sobre la pretérita, mientras que Consuelo se 

relaciona con Fernandez en un ejercicio de evocación del pasado. 

A pesar de la presencia de dichas diferencias en el grupo de las bellas 

fatales. ladas ellas cumplen una sola función: servir de contrapeso a la imagen 

femenina fragil encarnada por Helena. La oposición se aprecia en los vaivenes 

que experimenta el protagonista masculino entre un amor ideal izado y la 

voluptuosidad desbordante, y que en el fondo marcan una valorización masculina 

de aprecio a la femme (ragUe - tipo de mujer pasiva. asexuada, casi incorpórea

y de repudio de la (emme fafale - mujer activa. completamente sexual y que se 

sobrepone a la autoridad del hombre-o 

Un punto a señalar es que por debajo de este juego de contrarios entre 

arquetipos todas las imagenes femeninas en la novela de Asunción Silva forman 

parte de un universo decorativo que el protagonista, un verdadero esteta 

decimonónico. crea para si mismo. Ya sea mediante la transposición artistica o la 

comparación y referencialidad hacia un objeto -que puede ser una joya. una llar. 

un retrato o un lIbro- todas las mujeres son colocadas en el plano de los objetos . 

Pero el verdadero eje central Que articula el imaginario femenino de De sobremesa 

es una concepción de la Belleza. Por un lado. se presenta la Belleza ideal de las 
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femmes fragiles - aquella Que junto con la Verdad y el Bien compone la tríada 

que estimula los sentidos inleriores-. y en el aIro extremo surge la Belleza 

artificial de las femmes fatales -belleza fulil. salaz y corrompible que complace el 

sensualismo inmediato-o Más allá de obedecer direclamente a un juego de 

contrarios. lo que se nos presenla es el sentido ambiguo de la Belleza que, en su 

momento, 8audelaire había seiialado. Ésa, finalmente, es la sombra bajo la cual 

se unen los rostros femeninos de De sobremesa. 

Inacabable seria la tarea de agotar ladas las posibles lecturas que un texto 

como De sobremesa brinda al lector. Una muestra de la riqueza de la novela de 

José Asunción Silva. pese a los defectos que puedan seiialársele. es sin duda el 

espíritu de una época Que enuncian sus páginas. Adentrarse en De sobremesa 

teníendo como telón de fondo el periodo de fin de siecle, aclara y da sentido a 

mucho de lo que a nuestros ojos de modernos lectores podria pasar 

desapercibido. De ahi que la propuesta por la que este trabajo aboga sea la de no 

descuidar o subestimar los contextos que. sin duda alguna. enriquecen cualquier 

lectura. 
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