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Introduccion

Tom Robbins se describe a si mismo como “an artist who ‘writes trashy
novels about profound subjects™ (Reising 2001, 464-5). Sus libros le deben
mucho a la cultura popular, a la mitologia griega y a la cultura oriental (469-70).
Robbins afirma que la cultura popular posee gran energia, vitalidad y humor, y
que un artista serio puede hacer uso de ella para expresarse sin que ello le reste
valor a su trabajo. “l certainly do that,” dice, “and I'm amazed that so few serious
writers have harnessed the power of pop culture to illuminate their fiction. Maybe
they're afraid of being considered lightweight or frivolous by the academic
dullards” (O'Connel 1998, 308).

A traves de los afios se ha intentado siempre marcar la diferencia entre la
alta y la baja cultura; Andreas Huyssen identifica a esto como “the Great Divide"
(1986). Sin embargo, la actitud de Robbins es un eco de la tendencia que se ha
dedicado a desestabilizar esta oposiciéon entre lo alto y lo bajo. A partir de
movimientos artisticos del siglo XX como el arte pop, que buscaba eliminar la
separacion histérica entre lo estético y lo no estético, y con el posmodernismo,
los limites entre lo alto y lo bajo se han ido difuminando. El arte pop cuestiona la
distincidn entre alta y baja cultura, e interioriza e incorpora las artes populares en
las formas artisticas “serias”. El posmodernismo niega la teoria y la practica del
“Great Divide,” y aunque dicha tendencia todavia permanece en la academia, el
desarrollo reciente en el cine, la literatura, la arquitectura e incluso la critica la

cuestionan cada vez mas (Huyssen 1986). Sin embargo, el cuestionamiento de



limites no es exclusivo del posmodernismo. Rabelais lo habia hecho ya siglos
antes al incluir el lenguaje y la cultura carnavalesca en su obra, como Mijail
Bajtin insiste en su andlisis (1988). En este sentido, con el surgimiento del
posmodernismo, “we may indeed be witnessing a variety of (or variation on)
Bakhtin's carnivalesque parodic inversion and the triumph of the people,” segun
Linda Hutcheon (1985, 80).

Robbins, como descendiente directo de los afos sesenta y de quienes
llama los beet poets’, insiste en borrar los limites entre alta y baja cultura y en
utilizar la cultura popular como un componente fundamental en sus novelas. Es
un autor tanto popular como pop. Segun Peter Delacorte, la obra de Robbins es
‘an amalgam of just about every narrative form known to the human race"
(Hoyser 1997, 101). Es posible que esto sea una exageracion, pero no hay duda
de que su obra tiene una cualidad posmoderna, ya que hace un pastiche? de
elementos clasicos y modernos, literarios y filoséficos, afiadiendo un elemento
critico. Para poder hacer un analisis de los elementos posmodernos en dicha
obra, especificamente en Jitterbug Perfume (1984), su cuarta novela, es
necesario definir el término posmodernismo.

El posmodernismo, segun Martin Montgomery, es la condicién

caracteristica de nuestros tiempos en la que la exposicién al lenguaje y a los

' Los poetas de la generacion beat. Robbins se coloca como heredero de dicha tradicién literaria
a través de la presencia del betabel (beetl) en la novela (Hoyser 1997).

2 En The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, |a definicién de pastiche es la
siguiente: ‘a patchwork of words, sentences or complete passages from various authors or one
author. It is therefore, a kind of imitation and, when intentional, may be a form of parody” (1998,
644). Hutcheon mantiene que la diferencia entre pastiche y parodia es que el pastiche es
imitacién mientras que la parodia transforma y marca una diferencia (1985). Sin embargo, la
parodia puede hacer uso del pastiche.



medios de comunicacion satura la experiencia social de tal manera que
cualquier acto de comunicacién siempre trae a cuestas las marcas obvias de su
género y las restricciones que el género le impone. Un texto posmoderno, por o
tanto, no solamente comunica su contenido al lector, sino que también se refiere
a las formas de escritura y lectura de un texto (1992, 173-4). Es decir, un texto
posmoderno siempre esta consciente de si mismo. En el caso de la novela, por
ejemplo, el texto en si siempre esta consciente de que es una creacion humana,
y el autor insiste en recordar al lector que esta en presencia de un acto de
escritura, y lo reta a que participe activamente en el proceso de lectura. Por
ejemplo, en Jitterbug Perfume, al referirse al viaje de Alobar, el narrador de
pronto dice: “He was to continue in that fashion for an inappropriately long stretch
of literary time, passing through more landscapes than there are keys on a
typewriter, having more adventures than there are nibs for pens” (Robbins 1984,
52)°, o aclara, en paréntesis: “Claude and Marcel LeFever were speaking in
French. This simultaneous English translation is being beamed to the reader via
literary satellite” (11). Mark Currie llama a esto “metaficcién,” y lo define como “a
borderline discourse, a kind of writing which places itself on the border between
fiction and criticism, and which takes this border as its subject” (1998, 2).
Robbins justamente busca escribir en dicho limite y de hecho cuestionar también
los limites entre alta y baja cultura, entre lo serio y lo Iidico, y entre lo frivolo y lo

profundo.

* Todas las citas de la novela estan tomadas de Tom Robbins, 1984. Jitterbug Perfume. Nueva
York: Bantam. En adelante solamente indicaré el nimero de pagina de la cual proviene la cita.



Como indica Linda Hutcheon en A Poetics of Postmodernism, la ficcion
posmoderna contempla bajo una mirada critica la relacion entre la historia y la
realidad y entre la realidad y el lenguaje, y estd agudamente consciente de que
la historia es un texto, una construccion humana. Como ya se menciond, el
posmedernismo también borra los limites entre las formas artisticas altas y bajas
por medio de la ironia y la parodia (1996, 15-16, 44). Hutcheon sefala que “we
cannot ignore the discourses that precede and contextualize everything we say
and do, and it is through ironic parody that we signal our awareness of this
inescapable fact. The ‘already-said’ must be reconsidered and can be
reconsidered only in an ironic way” (1996, 39). De esta manera, la historia y el
pasado cobran vida en los textos posmodernos. Hutcheon redefine la parodia
como repeticidon con distancia critica, que permite senalar irénicamente la
diferencia en medio de la similitud (1996, 26). El posmodernismo es un
fendomeno contradictorio que establece conceptos solamente para subvertirlos.
La parodia no destruye el pasado, sino que al mismo tiempo lo venera y lo
cuestiona (1996, 126).

Como un autor que se formo en la década de 1960 y continua escribiendo
hasta ahora, Robbins retoma en sus novelas temas y arquetipos literarios que
vienen desde nuestros inicios; es decir, retoma lo que Hutcheon llama lo “ya
dicho”, como por ejemplo, los elementos del carnaval, la sabiduria de la risa, y
personajes como Pan, que fue declarado “muerto” desde Aristételes, y les da

una nueva perspectiva, incorporandolos en lo que llama “a lively, | guess you



could say post-postmodernist narrative” que busca transgredir los limites entre

alta y baja cultura (Reising 2001, 470).

El objetivo de este trabajo es analizar la manera en que Robbins
reconsidera lo “ya dicho” en su novela por medio de la figura del carnaval.
Habiendo definido los términos en los que esta enfocado este estudio podemos
analizar Jitterbug Perfume utilizando las diferentes caracteristicas del carnaval
como punto de partida. En el primer capitulo se describe el marco tedrico,
definiendo el concepto de carnaval como recurso posmoderno y se analiza la
inmortalidad como concepto fundamental de la concepcién carnavalesca de la
vida y como transgresién. El segundo capitulo esta dedicado a la mascara y el
disfraz como otra forma carnavalesca de borrar limites. El tercer capitulo
presenta el concepto de parodia y su funcién en la novela, y se analiza la
presencia del dios Pan como caracterizacion de la parodia, asi como la risa y el
papel que desempefia en la novela y, finalmente, el cuarto capitulo esta

dedicado a la nocion de vida y arte como juego.



You can be anything you want to be
Just turn yourself into anything you think that you could ever be
Queen, Innuendo

Long Live Death: carnaval e inmortalidad

La cuaresma, los cuarenta dias que preceden a la fiesta de Pascua, es un
periodo de oracién, ayuno y penitencia que sirve para preparar a los cristianos
intensamente para la Pascua, es decir, para la celebracion de la muerte y
resurreccién de Cristo. La cuaresma empieza el Miércoles de Ceniza, dia en el
cual los cristianos recuerdan la fragilidad de la carne y el hecho de que moriran
algln dia, y termina el Sabado Santo, el dia antes del Domingo de Resurreccion.
En la Edad Media, el cristianismo no era solamente una religion, sino una forma
de vida. La cuaresma se observaba estrictamente, y el infierno era un miedo
muy real que siempre estaba en la mente de las personas.

Carnaval significa literalmente “despedirse” de la carne al principio de
cuaresma. El carnaval correspondia al periodo de fiesta en el calendario
cristiano cuyo punto culminante era el martes de carnaval, e incluia varias
formas de inversion festiva del comportamiento normal, que muchas veces era
cémico y se burlaba de la autoridad. El carnaval se celebraba justo antes de la
cuaresma, y permitia que el pueblo se complaciera con excesos vy
comportamientos que pronto tendria que abandonar, y de los cuales después se
tendria que arrepentir con la llegada del Miércoles de Ceniza. Era, en otras
palabras, una larga fiesta durante la cual la gente podia olvidarse temporalmente
de las reglas que regian su mundo, un mundo que por lo general era demasiado

estricto y estaba limitado por el miedo.



Sin embargo, el carnaval no era solamente una Ultima oportunidad de
disfrutar de los placeres que se le negarian al pueblo durante la cuaresma. Era
también la oportunidad de transgredir las normas sociales y jerarquicas del
mundo medieval. Significaba una erupcion espontanea de las fuerzas sociales
que pronto serian restringidas por la cuaresma. Este sentido de fractura de la
norma ha introducido el término ‘carnaval’ al lenguaje de la teoria literaria
contemporanea. Como ya se menciond, el carnaval y el posmodernismo tienen
en comun no sélo la dualidad sino la conciencia de la alteridad entre alta y baja
cultura, seriedad y risa, mascara y rostro, ficcion y realidad. Ambos se colocan
justamente en el limite entre ambos, y la transgresion es su razéon de ser (cf.
Bravo 1988). Mijail Bajtin fue el primero en utilizar el término “carnavalesco” para
describir una forma de lenguaje festivo que amenaza con la ruptura del orden
social. La asociacion del carnaval con las energias populares subraya la tension
politica entre la ideologia oficial y las energias subversivas en potencia. Lo
carnavalesco hace alusion a la naturaleza polifénica de los textos literarios,
identificando en ellos una serie de voces distintas y que frecuentemente se
oponen entre si (Roberts 1993, 105).*

En la Edad Media, el carnaval era la segunda vida del pueblo, que
temporalmente penetraba en el reino utdpico de la universalidad, de la libertad,
de la igualdad y de la abundancia (Bajtin 1988, 15). El carnaval permitia que el

pueblo llevara una vida completamente diferente a su vida normal durante esta

* En este sentido, la parodia esta estrechamente relacionada con lo camavalesco, ya que la
parodia hace uso de lo que Hutcheon llama “double voicing”, es decir, de la polifonia para tener
sentido. Mas adelante se definira la parodia.



época especial, y las reglas eran otras. Era una época del afo en la que la
transgresién se autorizaba, incluso por la iglesia. Era una especie de vida no-
oficial e independiente. Es por eso que Bajtin llama al carnaval una segunda
vida; durante este periodo, el pueblo tenia permiso de vivir fuera de las rigidas
normas que regian la sociedad medieval. El carnaval, como forma de vida
independiente, tenia también su légica propia, una légica contradictoria, que
fomentaba la permutacion de lo alto y lo bajo (1988, 16). Dicha légica reflejaba
esa utopia que fomentaba la igualdad y la libertad, que hacia reyes de bufones y
que permitia todo tipo de comportamientos que estaban prohibidos en cualquier
otro momento. Era necesario adoptar un lenguaje diferente para expresar estas
formas. Por lo tanto, el carnaval medieval origind una lengua propia de gran
riqueza, capaz de expresar las formas y simbolos del carnaval y transmitir la
cosmovisidn carnavalesca unitaria pero compleja del pueblo, segun Bajtin.®
Todo el pueblo participaba del carnaval; su estatus social y su identidad
usual perdian relevancia. El carnaval posee un caracter universal y es un estado
peculiar del mundo en el que éste renace y se renueva con la participacion de
cada individuo (1988, 13). Es por eso que las efigies y las mascaras también son
caracteristicos del carnaval (1988, 196), ya que con ellas los individuos
adquieren una personalidad diferente, incluso andnima. El individuo podia

separarse de su identidad y adquirir una identidad diferente y carnavalesca.

5

En "Moods of Panurge: Translating Rabelais through Tom Robbins and Philip Roth" Albert
Waldinger (1899) hace una comparacion entre el lenguaje camnavalesco que Rabelais adopté y el
lenguaje de Robbins.



Otro motivo importante en el carnaval es el destronamiento del rey,
simbolizado por un cambio de ropa y tundas, lo cual subvierte el orden y las
jerarquias usuales, que en cualquier otro momento eran extremadamente rigidas
(1988, 15). El rey era simbdlicamente destronado, despedazado y humillado a
través de los golpes para dar lugar a la libertad y a la igualdad, eliminando su
autoridad por medio de la burla (1988, 178).

Para los alemanes, el carnaval significa “procesion de dioses muertos”, es
decir, de dioses paganos, que eran considerados demonios en la Edad Media
(1988, 353-5). La figura del diablo, que evidentemente estd relacionada muy de
cerca con los satiros en cuanto a representacion, siempre esta presente en el
carnaval y la comedia (1988, 240). El dios Pan, que aparece en Jitterbug
Perfume, representa esta figura de “dios muerto” o moribundo. Los dioses
muertos—Ilos antiguos dioses paganos—también son los reyes destronados que
han perdido su autoridad y su divinidad ante la llegada del cristianismo y que
pueden aparecer en el mundo al revés del carnaval.

Por otro lado, las figuras de los bufones y los payasos también son tipicas
del carnaval. Son los Unicos personajes de lo carnavalesco cotidiano, ya que
estan en la frontera entre la vida y el arte. pues viven en un carnaval constante y
gozan de la libertad carnavalesca todo el afio. Por representar un personaje
comico y carnavalesco, su profesion les permite jugar con estas inversiones
jerarquicas y consagrar la risa en un mundo demasiado serio.® Es de notarse

que la figura del bufon (“the Fool”) esta relacionada con la sabiduria y la verdad.

" Mas adelante veremos como funciona el personaje del dios Pan en la novela de Robbins y su
importancia. Por el momento solamente mencionaremos que la mitologia griega es también parte
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La risa es otro elemento fundamental del carnaval. Es el don divino
ofrecido unicamente al hombre, y forma parte de su poder sobre la tierra, junto
con la razoén y el espiritu (1988, 67). El carnaval es el aspecto cdmico del mundo
(1988, 10), lo que permite que éste renazca y se renueve después de la dificil
época de invierno.” La risa en el carnaval esta relacionada muy de cerca con la
fertilidad y la renovacion.

El tema del carnaval siempre ha ejercido una fascinaciéon sobre Tom
Robbins:

...the glitz of the circus... became [an important element] in his

novels, which include characters, places, and objects that transform

or disguise themselves, hiding behind masks, literally, or behind

language by adapting phony accents and personas to match them.

It is no surprise that Robbins spent several summers hanging

around a circus, absorbing the ability of people to contort and distort

themselves and create illusions. He learned the truths behind the

facades of the show. “| think maybe the carnival—the kind they had

in the rural south—and the circuses were really the last vestiges of

pagan celebrations. A dull, boring, vacant lot would suddenly fill with

these strange people, and tents and banners and flags, and that

night it would light up with neon. It was a magical transformation,

and | loved it" (Hoyser 1997, 3).
De esta manera, en Jitterbug Perfume, el carnaval juega un papel fundamental.
En la novela, Robbins desarrolla cuatro hilos narrativos distintos que mas
adelante se cruzaran entre si para formar una historia coherente. Cada hilo

narrativo se lleva a cabo en un lugar diferente: tres de ellos suceden en el

importante de la obra de Tom Robbins, quien dice que es necesario conocerla para entender sus
novelas. Robbins afirma: “I don't have a rat poot of interest in retelling the old myths...” (Reising
2001, 470). Sin embargo, utiliza al personaje de Pan como la encamacion del camaval en si, de
la travesura, y de lo absurde. La presencia de Pan marca la presencia de la parodia, como
veremos mas adelante.

" Para Tom Robbins la risa es también fundamental. Uno de los temas recurrentes de sus
novelas es que “Wisdom does not exist without humor. Humor is both a form of wisdom and a
means of survival® (O'Connel 1998, 304).
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presente de la novela, en los afios ochenta, donde, por separado, diferentes
personajes estan buscando la formula del perfume perfecto: en Seattle, una
mesera llamada Priscilla, en Nueva Orleans, Madame Devalier y su asistente
V'lu; en Paris, Marcel “Bunny” LeFever. Todos ellos reciben cada noche el
misterioso regalo de un betabel, que resultara ser la clave del ingrediente
secreto que todos buscan. El tiempo de la novela se construye alternando
presente y pasado; el hilo narrativo que sirve como punto de unién para los otros
tres comienza en la Edad Media y se concentra en la historia de Alobar, el rey de
un pequefo clan medieval en el territorio de Bohemia, donde el cristianismo esta
a punto de llegar y donde el alimento principal es el betabel. Sera Alobar, por
supuesto, el creador original del perfume que todos buscan, y este personaje,
que es inmortal y cuya historia continia hasta la década de los ochenta, junto
con el perfume, sera quien una a todos los personajes en un solo tiempo y
espacio. Alobar describe el carnaval medieval de la siguiente manera:

In olden times, Carnival had meaning. During the forty days of

Lent, the forty days before Easter, almost the entire population

would abstain from eating meat and drinking spirits. Many of them

gave up sexual intercourse, as well [...]. Anyway, Carnival was a

final fling, it was a last indulgence of rich foods and wine and lust

before the severe austerity of Lent. When you're facing a forty-day

fast, that last spree can be intense. It has physical significance as

well as deep psychological penetration (307).
El carnaval, como veremos mas adelante, es un elemento clave en la vida de
Alobar. Es importante notar que Alobar vive el carnaval en la Edad Media y en el

desenlace del libro se vuelve a enfrentar con él, cuando va a Nueva Orleans y

asiste a Mardi Gras disfrazado de betabel.
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Alobar como personaje es el representante perfecto del carnaval, ya que
en él se combinan todas las caracteristicas de la ideologia carnavalesca. Como
ya se menciond, el carnaval es una especie de mundo al revés donde éste
renace y se renueva con la participacion de cada individuo. El carnaval es una
representacion de la inmortalidad colectiva del pueblo y en la novela Alobar se
introduce como un rey que no esta conforme con su propia mortalidad. Tiene
que enfrentarse a su destino cuando descubre su primera cana, que es la sefal
para el clan para ejecutar a sus reyes, ya que la juventud del rey esta asociada
con la prosperidad. La eleccién de Alobar es rebelarse contra ese decreto. Wren,
su esposa favorita, expresa el sentimiento que dominaba en el clan:

Death is not a personal matter, is it? It is the business of the clan.

Our clan is responsible for maintaining the continuity of our race

against the terrible whims of heavens and earth, and since the

clan is weakened by the loss of one of its members, any death can

be an ordeal for the whole (22).

El punto de vista del clan ya no tiene cabida en la mentalidad
contemporanea. Es por eso que comprendemos a Alobar y simpatizamos con él
cuando responde:

In the past, | have thought: | shall entrust myself to whoever is

more powerful in the next world, the gods or the demons. Yet now,

my own speedy demise a rising possibility, | do not willingly submit

to playing the part of prize in an other-worldly tug-of-war (22).

Es en ese momento de rebelion en el que Alobar demuestra que es distinto de
todos los que lo rodean y comienza su busqueda de la inmortalidad. El rey no
esta satisfecho con las reglas de su mundo, y decide subvertirlas y buscar las

propias; insiste en conservar su individualismo. Para Gilles Lipovetsky, la cultura

posmoderna se caracteriza por ser una sociedad personalizada en la que lo
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importante es ser uno mismo (1986, 11). La mentalidad del rey es mucho mas
cercana a la nuestra que a la que imperaba en el medioevo. Decide por primera
vez escapar de la muerte y finge su ejecucion con ayuda de Wren; el huevo
venenoso que tiene que comerse es reemplazado con otro con ingredientes que
ayudan a simular la muerte. Alobar es enterrado y Wren mas tarde lo rescata de
la tumba. Es interesante notar que para poder comenzar su busqueda, Alobar
tiene que morir, ser enterrado, y emerger de la tumba, como un hombre
resucitado, para comenzar su nueva vida. En la concepcidén carnavalesca del
mundo, la muerte es la clave de [a renovacion: “Death was not a weeping matter.
The indentation in the mound-top represented the navel in the Great Belly.
Alobar was back where he had begun. Birth and death were easy. It was life that
was hard. Alobar was back where he had begun. But not for long” (28). Alobar
renace de su muerte ficticia, y en este renacimiento hay dos elementos claves:
en primer lugar, su renacimiento se debe al aguamiel, y en segundo lugar, su
esposa Wren lo hace cornudo al instante, ya que el nuevo rey hereda las
esposas del difunto. La comida, la bebida y los “cuernos” son muy importantes
en la concepcion carnavalesca.

Esta primera muerte de Alobar es representativa del destino del rey del
carnaval, que tiene que ser destronado, derrotado y ridiculizado (de ahi los
cuernos). Como el personaje de Panurgo en la obra de Rabelais, Alobar queria
ser el rey eterno, lo cual no conduce mas que a la muerte y al estancamiento del
clan (Bajtin 1988, 217). Tiene que revertirse el orden del mundo y establecerse

un orden nuevo, un mundo al revés, para poder acceder a la inmortalidad. Por lo
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tanto, es muy légico que después de su destronamiento Alobar se incorpore a la
vida popular, esta vez como campesino, en un clan donde nadie lo conoce y no
ocupa una posicion de autoridad. Su vida en Aelfric es completamente opuesta a
su vida anterior; es como si en verdad Alobar hubiese muerto y renacido siendo
otro. Recordemaos la concepcién medieval de la Rueda de la Fortuna, que al
girar convierte a esclavos en reyes y reyes en esclavos. Pero eso seria
demasiado solemne, y Robbins no cree en la solemnidad.

El cambio de vida de Alobar no esta descrito como un suceso triste; al
contrario, es una oportunidad para que descubra otros aspectos de la vida como
tener una sola esposa y no un harén, trabajar y criar hijos. Sin embargo, el
motive del carnaval se repite y aparece una vez mas en la novela para
transformar la vida de este personaje, que esta vez se encuentra ya dentro del
contexto del cristianismo. Durante las fiestas de fin de afio Alobar y su joven
esposa Frol son invitados a disfrutar de las ceremonias de su pueblo adoptivo en
el salén de la comunidad: “The entrance to the hall was decorated to resemble
the face of a beast, eyes bulging and burning (lanterns inside goat skins), teeth
of thin wooden slats. They entered through the mouth of the creature, walking
over blood-drenched hides that represented the great animal's tongue....” (37).
En la concepcion carnavalesca, la comida tiene una importancia fundamental, ya
que comer esta vinculado con la muerte y los infiernos. Morir es ser comido; y al
entrar al salén Alobar es devorado para sufrir una segunda “muerte” (Bajtin

1988, 271).
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Las descripciones del interior del saldon donde se llevan a cabo las
festividades son particularmente interesantes en este sentido, sobre todo cuando
Alobar muerde el frijol que lo hara rey otra vez:

When he bit into something small and hard, a something that sent

a shock of pure hot pain vibrating along the length of a neural

wire, he dared not cry out... Not wishing to hurt the feelings of the

bakers, Alobar removed the object from his mouth as

inconspicuously as possible, a gesture doomed to failure, for

every smoke-reddened eye in the room was upon him (38).

En esta seccion Robbins utiliza palabras que nos recuerdan el infierno, como si
Alobar hubiera entrado por la boca del infierno y descendido al inframundo:
“pure hot pain”, "doomed”, “every smoke-reddened eye in the room was upon
him". En efecto, Alobar ha sido devorado una vez mas por el mundo para ser
condenado una segunda vez. El frijol que muerde lo condena a ser una especie
de ‘rey inverso’, un ‘rey ridiculo”’, como los que se elegian para regir en
carnaval: “Fabarum Rex, King of the Bean" (39). Esta vez, su destino lo revierte
a su posicién anterior; podria decirse que regresa a su lugar anterior. Sin
embargo, es un regreso parodico, ya que el pasado no se repite aunque no
podamos escapar de él. Su nueva posicion es repeticion con diferencia irdnica:
es el rey de nuevo, pero ahora es un rey-bufén. Asi como tiene derecho a todo
tipo de exceso y diversion durante doce dias, este rey inverso, que contradice
todas las reglas religiosas y morales del pueblo, sera ejecutado el Dia de
Epifania para restaurar el orden usual del mundo. Irénicamente, se le saluda

diciéndole: “Viva Fabarum Rex! Long live the King of the Bean!” (39). Este

segundo coronamiento es una parodia de la vida y autoridad anterior de Alobar,
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y alude especificamente a los rituales de destronamiento que se llevan a cabo
durante el carnaval.

La segunda condena de Alobar confirma su espiritu rebelde y le da forma
a la trama de la novela, que esta enfocada a la busqueda de la inmortalidad.
Alobar busca consejo y se entrevista con el shaman de Aelfric, de quien
aprende:; “A man can be many things. Maybe anything” (42). El propdsito de
Alobar se define entonces: no sélo conforme con huir de una muerte prematura,
se rebela contra la muerte en si y decide buscar la manera de no morir jamas.

En su camino, Alobar se encontrara con muchos maestros. Uno de ellos
es el dios Pan, quien lo recibe con una tunda:

Alobar went to rise but something snagged his cloak and pulled

him back down. Again he tried to stand, again he was yanked to

the sod. He reached behind him to free himself from the branch or

vine that held him, but he touched nothing. Scooting forward a few

feet on his rump, he made another attempt at rising, and another

and another, each with the same result. Angry and a little

frightened, he drew his knife and, still sitting, whirled around.

There was no one behind him. With all the elastic in his leg

muscles, he snapped himself upward. Thud! Down he went like a

sack of meteorites addressed special delivery to gravity (45).
El proposito de esto, mas que inflingir dolor o sufrimiento, es humillar a Alobar, al
igual que las palabras que el dios le dirige. Mas adelante, Alobar sufrira una
tunda similar entre los Bandaloop, los seres extrafios que poseen el secreto de
la inmortalidad:

‘They were alternately hospitable and antagonistic. They would

pour me milk to drink, then drop a turd in the cup. They would

flatter me, then spit in my face. They would ignore me, then as |

made to leave, they'd implore me to stay. It was damnably

confusing. And there was no question of kicking ass. They invited

me to strike them, but they were so quick | could not lay a hand on
them. Their movements were imperceptible, yet they were always
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a fraction of an inch to the left or right of wherever | aimed my

blow. Not one of them touched me, but | beat my own self bloody

missing them and falling down’ (93).

La humillacién y los golpes no son gratuitos. En el mundo carnavalesco, las
tundas son ambivalentes: matan y dan nueva vida, terminan lo antiguo y
comienzan lo nuevo. Cada uno de estos encuentros con seres sobrenaturales le
da a este personaje mas fuerza, mas sabiduria, mas experiencia. En estos
encuentros el personaje tiene que volver a encontrarse a si mismo, ya que el
valor y la fama que creia tener de pronto se vuelven invalidos ante estos seres
superiores. Su lugar en el mundo, al menos en su autoconcepcion, tiene que
modificarse para poder ocupar un nuevo lugar; en otras palabras, cada una de
estas tundas es una especie de muerte, ya que todo lo que Alobar creia ser y
saber tiene que olvidarse para que pueda renacer como alguien nuevo y mas
sabio.

A pesar de que la vida de Alobar puede considerarse representativa del
carnaval mismo, existe una diferencia muy importante entre la historia de Alobar
y la concepcién carnavalesca del mundo; mientras que el carnaval es un
fenomeno colectivo, cuyo propésito es celebrar la inmortalidad del pueblo, en el
personaje de Alobar la celebracion y busqueda se concentran en un solo
individuo. Alobar desde un principio declara que su destino y el destino de la
comunidad no son el mismo: “ ‘This man before you is part of the community, the
race, and the species, yet is somehow separate from them [....] | cannot tolerate
the passive obliteration of all that | am to myself [....] My life is not merely a

public phenomenon, it is a solitary adventure as well' " (24). Paraddjicamente,
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Alobar es también la negacion del motivo carnavalesco de muerte-renovacion-
fertilidad, ya que niega la inmortalidad colectiva para obtener la individual. Es
posible que ésta sea una de las razones por la cual, una vez que es inmortal, no
tiene hijos con su amada Kudra. Tener hijos es una especie de inmortalidad, una
manera de vivir y estar presente en la vida de otros. Aparentemente, al obtener
un tipo de inmortalidad, Alobar cierra la posibilidad de inmortalizarse de la
manera usual. El individualista no admite una inmortalidad que resida en vidas
ajenas. En cierto sentido, la inmortalidad de Alobar y Kudra lleva implicita la
muerte, traducida en la infertilidad de la pareja y su incapacidad de traer una
nueva vida al mundo, es decir, de renovar la vida.

Sin embargo, Robbins pone en boca del personaje lo siguiente: “ 'If | am
truly immortal, | am my own grandchild, my own descendant, my own dynasty. |
am not obliged to live on through what | pass down to others' " (154). Es decir,
Alobar se contiene a si mismo siendo inmortal; para ser inmortal, tiene que
renovarse a si mismo constantemente, ser una especie de everyman, ya que en
su vida como inmortal cambia de papel constantemente: es rey, guerrero, gitano,
campesino, conserje, mercader... es decir, es todos, contiene a toda la
humanidad en si mismo y por lo tanto podria decirse que es un personaje que al
mismo tiempo es todo un pueblo, y que se renueva constantemente. Como dice
el shaman: *A man can be many things. Maybe anything" (42). En el caso de
Alobar podriamos agregar: maybe EVERYTHING. Bajtin dice que, segun Pico
de la Mirandola, el hombre, cuando nace, recibe las simientes de todas las vidas

posibles (1988, 328). En el caso de Alobar, ser inmortal le permite vivir todas
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esas vidas. Sin embargo, es una inmortalidad paraddjica, en la que la vida, la
renovacion y la muerte estan ligadas indisolublemente.

En sus novelas, Robbins enfatiza la habilidad del individuo valiente de
vivir una vida plena, feliz y libre, y esto es lo que Alobar logra en Jitterbug
Perfume. El carnaval, que es una respuesta a la preocupacion humana por la
supervivencia, sirve como punto de partida para el personaje de Alobar, cuya
vida es una especie de carnaval continuo, no solamente por ser inmortal, sino
porque insiste en disfrutar la vida, en regenerarse constantemente. La
permanencia en Jitterbug Perfume no tiene razén de ser sin el goce y el juego.
Al igual que Robbins, Alobar es un ‘outlaw’, que se niega a seguir las
convenciones sociales e incluso se rebela ante el ciclo natural de la vida. La
razén de ser de este personaje es siempre irrumpir los limites y cuestionarlos,
aun al extremo de no aceptar los limites naturales de la vida ni las leyes de la
naturaleza. Es el representante del mundo invertido del carnaval, donde los
limites se borran y dejan de existir. Al mismo tiempo, Alobar también es un
personaje posmoderno. En cierto modo el antiguo rey de Bohemia es el
representante de la vida ideal y feliz del carnaval, donde no cabe el miedo a la

muerte.
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There will be time, there will be time
To prepare a face to meet the faces that you meet
T.S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock

In Cognito: mascara y disfraz

La mascara y el disfraz son elementos fundamentales del carnaval. En la
fiesta popular, el disfraz significa la renovacion, no sdlo de las ropas sino
también de la personalidad social (Bajtin 1988, 78). El disfraz y la mascara son
vehiculos de libertad, ya que el individuo disfrazado no esta condenado a
obedecer las reglas que lo rigen en la vida cotidiana. Al ocultar su identidad, el
individuo deja de ser quien es para convertirse en cualquier cosa que desee ser.
Para poder participar en el mundo al revés del carnaval, también tiene que haber
una inversion en la apariencia del individuo, quien puede entonces de cierta
forma transformar su exterior para poder seguir las reglas de este mundo
especial. Es una forma de alteridad, de ser y no ser al mismo tiempo. En
palabras de Bajtin, el tema de la mascara

es el tema mas complejo y lleno de sentido de la cultura popular.
La mascara expresa la alegria de las sucesiones vy
reencarnaciones, la alegre relatividad y la negacién de la
identidad y el sentido Unico, la negacién de la estipida auto-
identificacion y la coincidencia consigo mismo; la mascara es una
expresion de las transferencias, de las metamorfosis, de la
violacién de las fronteras naturales, de la ridiculizacion, de los
sobrenombres; la mascara encarna el principio del juego de la
vida, establece una relacién entre la realidad y la imagen
individual, elementos caracteristicos de los ritos y espectaculos
mas antiguos. El complejo simbolismo de las mascaras es
inagotable. Bastaria con recordar que manifestaciones como la
parodia, la caricatura, la mueca, los melindres y la “moneria” son
derivados de la mascara. Lo grotesco se manifiesta en su
verdadera esencia a través de las mascaras (1988, 41-2).
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Es decir, la mascara es una manifestacion mas de la irrupcién de limites que
caracteriza al carnaval.

En Jitterbug Perfume, la mascara y el disfraz son temas recurrentes. La
primera vez que aparece una mascara en la novela es la mascara de ballena de
Marcel LeFever (11). La mascara aparece una y otra vez, y sin embargo su
significado nunca es explicito. El narrador alude a ciertas razones por las cuales
Marcel utiliza la mascara, y sin embargo ninguna es completamente
convincente. Por ejemplo: “If creativity was enhanced by pacing the executive
suites in a papier-maché mask, it was all right with Claude, no matter how it
frightened the secretaries” (12). El uso de la palabra “if’ es un indicador muy
importante. Aunque el narrador sugiere diferentes posibilidades de interpretacion
de la méascara, no pretende imponer ninguna. Esto abre la posibilidad de que el
lector sea activo y llegue a sus propias conclusiones. Marcel utiliza la mascara
para separarse del mundo y reflexionar sobre él. La mascara de ballena es un
atributo de Marcel, un objeto que Robbins utiliza para construir el personaje.
Marcel es un personaje sensible, artistico, caprichoso, y por supuesto,
incomprendido. La mascara lo marca como un personaje que pertenece al
mundo carnavalesco, como personaje elegido y merecedor del perfume perfecto.
La mascara marca la diferencia entre Marcel y su primo Claude, y también entre
Marcel y su tio Luc. Lo marca también como outlaw, como personaje especial,
fuera de lo comun, lo que lo hace encajar perfectamente con los otros

personajes importantes de la novela. Es interesante ver el contraste de Marcel
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con Luc LeFever; cuando Luc se pone la mascara de su sobrino, el narrador
comenta:

There are people in this world who can wear whale masks and

people who cannot, and the wise know to which group they belong

[....] Luc LeFever was so staid of bearing that on those rare

occasions when he forged a smile, his body treated it as an

infection, tripling its output of interferon in a frantic attempt to

repulse the alien life form that had invaded it. This is not a portrait

of your average whale-mask man (123).
La diferencia entre Luc y Marcel radica en que el segundo tiene imaginacion y
sentido del humor, lo que para Robbins indica que es poseedor de sabiduria
coésmica: “in Marcel's eyes were telltale squadrons of milkweed seeds, eager to
fly to faraway places upon the first cooperative breeze; whereas Luc's gaze was
sedentary, a clump of briers that scratched with severity anything careless
enough to brush against it" (124). Es por supuesto el hombre que puede usar
una mascara de ballena el que merece recibir el secreto del perfume y de la
inmortalidad. Luc, en cambio, representa el capitalismo y las instituciones, y su
credo es el siguiente: “Life ebbs away, but money, properly managed, grows and
continues to grow, lifetime after lifetime. Life is transitory, money is eternal.”
(125). Sus prioridades claramente son muy distintas a las prioridades de quienes
buscan la inmortalidad en ellos mismos y no en lo externo y material. Para Luc
es claramente suficiente que el dinero sea lo que trascienda, no él mismo.

La mascara aparece también en la choza del shaman que Alobar visita
cuando es condenado a muerte por segunda vez y decide que quiere buscar la

inmortalidad. El shaman le revela varios secretos y, después de Wren, es el

primero de la sucesion de maestros de los que Alobar ira aprendiendo. Alobar se
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olvida por un momento de su intencién de convertirse en alguien mas, y quiere ir
a defender a su antigua tribu de la invasién de Lord Aelfric. A esto, el shaman
dice:

‘Too late, Alobar, too late." As if to somehow illustrate his point, the

shaman tore a badger mask from the wall and tossed it into the

fire [...] ‘The world is changing, Alobar.' He gestured at the

burning mask. ‘Don’'t waste your life trying to hold back the tides

of history. History begot Rome, and history will someday bury it. In

the meantime, you've other fish to fry. Have you forgotten? Are

you to be an individual, a trespasser in territory none else has had

the wit or nerve to explore, or just another troublesome mosquito

to be swatted by the authorities? You're no longer king or warrior,

remember, but something new’ (44).
La mascara quemada simboliza el fin de las vidas anteriores de Alobar. Su papel
como rey y como campesino medieval ha terminado; debe adoptar una nueva
mascara—o tal vez deshacerse permanentemente de ella—para poder encontrar
su verdadero ser, el ser que es inmortal, el ser que se refleja en los ojos siempre
jovenes de Alobar. Por otro lado, la mascara quemada también representa el fin
de la vida comunitaria de Alobar, es decir, la mascara puede interpretarse
también como una especie de atributo de uniformidad y de pertenencia a la
comunidad. Si consideramos que !as tribus muestran un rostro comuin al mundo,
el hecho de que el shaman queme una mascara significa que Alobar ya no
necesitara mostrarse igual a los demas, sino que podrd mostrar su rostro
individual, diferente al de todos los demas. Por supuesto, esto significa también
que la manera de pensar de Alobar no estara restringida a lo que todos piensan.

No tendra que esconderse dentro de la mascara de la cosmovision imperante en

el momento, sino que podra buscar su propio rostro, tal vez una mascara nueva
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que le quede mejor. De cualquier manera, sera el cambio lo que rija la vida de
este personaje.

A partir de su huida de Aelfric, la vida de Alobar se convierte en una
sucesion de vidas, donde juega distintos papeles, representados por el
constante cambio de ropas. Alobar adopta diferentes disfraces segun su papel:
monje budista, habitante rico de Constantinopla, gitano, comerciante parisino y
hasta conserje. En este aspecto, sin embargo, existe una contradiccién: aunque
cambie el papel que desempena y se vista de acuerdo a cada papel, Alobar
siempre insiste en ser fundamentalmente el mismo. Su cara nunca cambia,lya
que él se niega a envejecer 0 a dejar que el tiempo lo siga transformando. La
paradoja esta en que el rostro de Alobar, inmutable, es al mismo tiempo una
mascara y la ausencia de la mascara, “el rostro de la inmortalidad” al que
Robbins se refiere mas adelante.®

Casi todos los personajes se disfrazan de un modo u otro. Hay que
distinguir entre los diferentes tipos de disfraz que aparecen en la novela. La
primera manifestacion es la presencia explicita de disfraces y mascaras; otro
aspecto del disfraz es la pérdida o conservacion del cuerpo; el lenguaje como
disfraz, y, por ultimo, el perfume.

A diferencia de Alobar, Kudra se niega a verse siempre igual, y prefiere
utilizar la mascara del “envejecimiento’—dejar que su cuerpo muestre los
mismos signos que alguna vez condenaron a muerte a Alobar: la aparicion de

canas y arrugas—para que la gente comin piense que es como ellos. Sin

¥ La mascara por naturaleza muestra y oculta al mismo tiempo.



25

embargo, este proceso es reversible, y casi tan facil como ponerse o quitarse un
disfraz.

El disfraz funciona como engafo y como revelacién al mismo tiempo. Por
ejemplo: “Madame was trying to reattract some of the clientele she had lost to
the large international fragrance houses, so she dealt in perfume and nothing but
perfume. Or so she claimed” (8). El narrador muchas veces se contradice y hace
notar que los personajes no estan diciendo la verdad. Nos da acceso a aspectos
que van mas alla de las apariencias. En el caso de Madame Devalier, por
ejemplo, comienza por decir lo que ella quiere aparentar como si fuera verdad,
para inmediatamente sembrar la duda en el lector diciendo “or so she claimed”.
Aqui el disfraz no es vestimenta sino las apariencias que la persona adopta ante
la sociedad, en este caso la apariencia de legalidad, cuyo propésito es
simplemente mostrar la cara que la sociedad espera para que dicha sociedad
consuma un producto. Es decir, la publicidad — aunque sea a una escala muy
pequefa y se limite en el caso de Parfumerie Devalier a una cuestién de
reputacion — es una manera de disfrazar la verdad. La novela esta plagada de
referencias a las “hurricane drops” que produce Madame Devalier y que vende
clandestinamente a la poblacién negra de Nueva Orleans. Con frases como ésta
el narrador mantiene al lector en un estado de incertidumbre, ya que en
cualquier momento puede ocurrir algo que subvierta lo que se dijo momentos
antes.

La historia en si es otro aspecto del disfraz, ya que como todo relato

posmoderno, no todo lo que se narra es cien por ciento confiable. El narrador
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siempre esta consciente de que esto es un relato, un juego con las palabras. A
través de la novela se nota el gran cuidado que tiene Robbins con ellas y el
placer que deriva del lenguaje, como se demuestra en el siguiente ejemplo:
‘Professor Einstein's office was down the hall from the genetics area. It was a
mess. And not just a common two-plus-two-equals-four mess. Einstein's office
was a genius equation mess” (237). La estrategia del autor es utilizar el lenguaje
en formas inusuales, lo cual coincide con la definicién de lo literario como
desfamiliarizacién del lenguaje. Mas adelante se analizara con mas profundidad
este aspecto.

La memoria de los personajes tampoco es confiable: “Kudra recalled later
that he had rushed up to her, although the ponies, the moon, and the trough
water remembered it another way” (101). De nuevo, el narrador permite que el
lector decida qué fue lo que realmente paso, y le recuerda que esta en presencia
de una narracion limitada a un punto de vista. Los hechos histéricos mismos
también se ponen en duda, como en todo texto posmoderno, ya que también
son signos elegidos y narrados por alguien. Un ejemplo clave es Albert Einstein,
quien es amigo de Alobar en la novela. En cuanto muere es devorado por la
historia y todo cambia; se reinterpreta para hacerlo mas digerible, mas cercano a
lo ideal. Einstein se queja: “His wife mothered him, he complained, and denied
him his cigars. Mrs. Einstein thought that a pipe was more dignified [....]."
Después de que muere, la imagen del cientifico es pulida, reorganizada y
reinterpretada: “Einstein’s office was now a museum. It was very clean and very

tidy... there was a rack of pipes on his desk” (238-9). El mismo hecho de que
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aparezcan personajes como Descartes, Pan y Einstein es muy significativo. La
novela, como ya se menciond, es un pastiche posmoderno que combina varios
estilos de narracién, entre los que se incluye lo que Hutcheon llama metaficcidn
historiografica, que se discutira en el capitulo siguiente.

Cuando Alobar deja su pueblo y se dirige a Aelfric a convertirse en siervo,
en cierto modo adopta un disfraz: “Despite his reputation, Alobar had little fear of
recognition [...]. Once his beard was shaved, his hands callused, his body
stooped to the process of the harvest, not even the most cosmopolitan of the
king's knights would be able to identify him. Moreover, he was ‘dead™ (33). Hay
que notar que en este caso Alobar confia en que sera su propio cuerpo el que lo
disfrace, ya que al desempenar actividades distintas y nuevas para él—una vida
completamente nueva—esto se reflejara en quien es. En otras palabras, al
adoptar otra vida, Alobar se convertira en ofro, en alguien completamente
distinto a quien fue. Como se dijo anteriormente, Alobar contiene muchas vidas
distintas en si mismo, aunque fundamentalmente sigue siendo el mismo, Yy
Robbins siempre describe sus ojos — el espejo del alma — de la misma
manera, al igual que su sonrisa: “Straight of spine and sapphirine of eye, Barr
appeared poised, intelligent, and master of a certain smile...” (255). La apariencia
exterior de Alobar cambia para adaptarse a los tiempos y a su oficio. Es decir,
Alobar se disfraza toda su vida, lo cual es coherente, pues funciona como una
encarnacion del carnaval.

Cuando Kudra desaparece en el plano astral, Alobar se disfraza una vez

mas para salir en compariia de Pan:
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he rose, bathed, shaved off his tear-encrusted beard, donned his

finest clothes, polished his spare boots, pulled on and powdered

the frazzled wig that Pan had dragged home from Descartes's

funeral, and beckoning to the god, who may or may not have been

smiling, slipped recklessly out of the shop while the sun's seal was

still affixed to the scroll of the horizon (193).

Alobar y Pan van disfrazados, uno con la peluca, el otro con su invisibilidad.
Alobar siempre acepta facilmente sus nuevos disfraces, pero se niega
rotundamente a cambiar su ser y el cuerpo que lo contiene.,

En la obra de Rabelais aparece un personaje llamado Tappecoue, que se
niega a prestar su ropa al pueblo para un enmascaramiento y por lo tanto tiene
una muerte tipicamente carnavalesca: su cuerpo es desgarrado en pedazos.
Tappecoue, al negar el disfraz, niega la renovaciéon y reencarnacion. Es el
enemigo de la renovacién y la vida nueva y personifica la vejez que no quiere
nacer ni morir, una vejez intransigente y estéril (Bajtin 1988, 240-241). En
cambio, después de Mardi Gras, Alobar no se quita su disfraz: “[He] still wore a
beet costume—it was the most fulfilling garment he had worn since he was
forced to abdicate his kingly ermine [....]" (313). Alobar no se quita el disfraz
cuando termina el Ultimo carnaval que aparece en la novela, lo cual también
apunta a que en él el carnaval es perpetuo y no se limita a las fechas
establecidas.

Sin embargo, es importante subrayar que si el carnaval se hace perpetuo
y se convierte en status quo pierde todo sentido. Por esta razén en el desenlace

de la novela necesariamente se establece un cambio mas en la mentalidad del

rey, que decide aceptar la muerte como una nueva aventura; es decir, el mundo
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al revés en que ha vivido se restituye después de cientos de afos y por lo tanto,
en cuanto a Alobar, representa una transgresién mas y un nuevo cambio.

Otro personaje que se disfraza es Kudra, quien adopta una nueva
identidad cuando huye de la muerte. Llega al monasterio de Samye vestida con
la ropa de su sobrino:

Alobar had been at the lamasery twenty years when Kudra

arrived, dressed as a boy. The lamas saw through her disguise

immediately but put her to work moving stones. She had worked

on the wall less than an hour before Alobar, too, realized she was

a woman. Her shadow fell off her with perfect discretion.

Shadows do. It was her aroma that gave her away (75).

En este caso, el disfraz no funciona, ya que el olor de Kudra delata su identidad,;
si el olor revela el verdadero ser, esto sugiere que el perfume es un tipo de
mascara. La idea del perfume como mascara se confirma mas adelante cuando
Alobar logra desarrollar el perfume K23, cuyo propodsito es ocultar el fuerte y
desagradable olor que despide Pan en el barco que los llevara a los dos a
América, después de que Kudra desaparece.

La invisibilidad de Pan es también un tipo de disfraz, aunque, al igual que
Kudra, su aroma lo delata. Asi, Pan esta condenado a estar separado de si
mismo y de su cuerpo, a estar alejado de su propia identidad. En efecto, cuando
por fin utiliza el K23 para disfrazarse, lo que sucede es aterrador:

Pan had hit upon the perfect disguise, all right. He no longer knew

who he was. The perfume separated him from him, dismantled his

persona. Invisibility itself was alienating [...] In his invisibility he

had become increasingly attached to his odor, occupying it as

though it were a shell, a second body, familiar and orienting, home
foul home (198).
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El disfraz de Pan no es un disfraz liberador; es un disfraz tan completo que se
pierde a si mismo. La libertad que normaimente se relaciona con el disfraz no
puede manifestarse en el caso de Pan, ya que él en si es ya un personaje
fundamentalmente libre, el dios del carnaval. El perfume funciona como una
prision para él.

Al llegar a los Estados Unidos, Pan enloguece y avienta el perfume al
mar. Esto tiene un doble significado; por un lado, el dios se esta deshaciendo de
su disfraz, de lo que borra lo auténtico y niega la identidad del individuo, y por
otro lado, esta reafirmando su animalismo cuando tira el perfume por la borda,
ya que el perfume contradice todo lo que el dios representa, pues es simbolo de
civilizacién y domesticacion mientras que el dios es todo lo que es libre y salvaje.

En el episodio de Mardi Gras, cuando Alobar, Marcel y Priscilla,
disfrazados de betabeles, se incorporan al carnaval, el narrador comenta:

Countless pictures were snapped of the three beets, countless
hands waved at them, countless lips smiled. Who among the
thousands might have guessed that inside the ambulatory
vegetables were a genius waitress, the world’s finest perfumer,
and a man older than the first mosquito to preen its proboscis in
the fever marsh that was once New Orleans? But, then, who could
guess the identity of any of the costumed or the masked? And
wasn't that—and not the lust and the gluttony—the true beauty of
Mardi Gras? A mask has but one expression, frozen and eternal,
yet it is always and ever the essential expression, and to hide
one'’s telltale flesh behind the external skeleton of the mask is to
display the universal identity of the inner being in place of the
outer identity that is transitory and corrupt. The freedom of the
masked is not the vulgar political freedom of the successful
revolutionary, but the magical freedom of the Divine, beyond
politics and beyond success. A mask, any mask, whether horned
like a beast or feathered like an angel, is the face of immortality.
Meet me in Cognito, baby. In Cognito, we'll have nothing to hide
(309).
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La mascara, entonces, es la expresion de lo inmutable y de lo eterno, es decir,
de lo inmortal. La carne—la parte mortal del individuo—se oculta para mostrar
algo que nunca cambia. E! disfraz oculta, aunque, en realidad, ¢quién habria
adivinado que estaban mirando a “a genius waitress, the world's finest perfumer
and a man older than the first mosquito...” aldn si no estuvieran disfrazados? Los
disfraces y las mascaras en este sentido son mas sinceros, ya que anuncian al
mundo que lo que se ve no es la realidad, mientras que cuando alguien no esta
disfrazado de cualquier forma lleva una mascara. He aqui la paradoja de las
mascara y los disfraces. El narrador insiste en que ‘the true lewd heart of
Carnival [...] must beat behind a disguise, grand or grotesque, in order to be
heard by the gods, for whom Mardi Gras, ultimately, is defiantly and lovingly
staged” (309-310). Es decir, hay que utilizar la cara de la inmortalidad en honor a
los dioses, por un lado, y por otro, hay que ocultar nuestra identidad, ya que
llamar su atencion siempre es peligroso; de ahi los adjetivos “defiantly and
lovingly.”

Cabe mencionar también a los personajes de Madame Devalier y su
ayudante V'lu. E| narrador menciona que solamente en el French Quarter de
Nueva Orleans no se ven fuera de lugar, y menciona que V'lu, sin disfraz en
Mardi Gras, “wore no adornment, but she appeared as much a creature of
Carnival—mysterious, alluring, fanciful—as any befeathered Sheba or she-bee in
the multitudes. Perhaps it was because disguise and deception were second
nature to her” (310-311). V'lu no solamente es la asistente de Madame Devalier,

sino que lleva una doble existencia; es al mismo tiempo una espia industrial que
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habla francés perfectamente, aunque durante toda la novela habla de manera
muy ingenua en un dialecto creole y engafia a todos, incluyendo al lector. Es
decir, V'lu no necesita disfraz porque su doble existencia es un disfraz implicito.

Cuando la magica botella de perfume se rompe en medio de la
celebracién, no queda mas que el elemento de fantasia y disfraz esenciales al
carnaval:

Kudra's bottle, Pan's bottle, the K23 bottle, the bottle that three

hundred years earlier had terrified an order of monks, beckoned to

the other side, and negotiated the fishy seas, was now no more

than a dust of glitter that might have sifted from a Carnival

transvestite's cheeks.

But from the sparkling blue powder there wafted a

marvelous aroma, an effluvium both sweet and bitter, a fragrance

as romantic as the pollen-stained teeth of the floral Earth, the

sexual planet; wafted the secret fetish and daring charm that

creates a new reality for men and women, transcending and

transforming nature, reason, and animal destiny (313).
Esta botella de perfume es la mascara ideal; the ultimate disquise, y al dejar de
existir es comparada con “a dust of glitter,” es decir, con el polvo magico de la
ilusién y la fantasia. La botella contiene tanto el elemento fantastico de
transformacién y cambio como el de inmortalidad y permanencia. Su fin esté
descrito en lenguaje elegiaco, repitiendo liricamente la palabra bottle. Se rompe
el cuerpo de la botella, con la figura de Pan — cuyo cuerpo, cabe mencionar,
también ha desaparecido a esta altura de la novela y se reduce a un aroma que
ya ha perdido su fuerza —, para liberar por Ultima vez el aroma, la esencia: el
arte. La destruccidn de la botella, como todo despedazamiento en el carnaval, es

una muerte que conduce a un renacimiento, ya que a partir de este momento

Alobar se convence de que debe revelar la formula del perfume y hacerlo
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accesible al mundo. La muerte, una vez mas, conduce a la renovacion, y en este
caso, a la multiplicacién y al perfeccionamiento, porque el perfume incluso

adquiere un nuevo nombre, mas romantico y bello: Kudra.
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If the fool would persist in his folly he would become wise.
William Blake, Proverbs of Hell

Crazy Wisdom: parodia y risa

Linda Hutcheon llama a la parodia “a perfect postmodern form, in some
senses, for it paradoxically both incorporates and challenges that which it
parodies” (1985, 11). La parodia, como la mascara, establece una relacion entre
la identificacion y la distancia, y es precisamente aqui donde cabe Jitterbug
Perfume. En los textos posmodernos como esta novela, la intertextualidad
funciona como una confrontacion entre el pasado y el presente tanto de la
literatura como de la historia, ya que ambos derivan de textos. El
posmodernismo utiliza los ecos intertextuales, inscribiendo sus poderosas
alusiones y luego subvirtiendo su poder a través de la ironia (1985, 118).

En Jitterbug Perfume, la parodia es un recurso constante. Una de las
formas en que aparece es en los personajes. El ejemplo mas claro es el caso de
Alobar, que esta construido a partir del arquetipo del héroe®, pero funciona como
parodia del mismo. Por ejemplo, cuando el shaman le dice a Alobar que su
pueblo esta a punto de ser invadido, su reaccién es la siguiente:

Alobar smacked his palm with his fist. ‘Then | must warn the clan!

I'll organize a defense! Maybe we'll attack first! By the golden
whiskers of the morning star, we'll show those turnip eaters what

. Segun Joseph Campbell, la figura del héroe sigue un patron establecido. Por lo general tiene
un linaje real el cual desconoce y le sera revelado en el momento de un llamado a la aventura.
Este llamado sera la primera de una sene de pruebas de iniciacion que debe pasar para
convertirse en un héroe, después de lo cual tendra que probarse ante aquellos que lo conocieron
antes de su transformacion. El héroe debe transformar el mundo al mismo tiempo que se
transforma a si mismo durante este viaje.
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battle’'s about! They'll need more than one god to save their asses
ere | and my boys are through, blah blah blah...'(44).

El tipo de lenguaje que usa Alobar, jurando por la estrella de la mafana, seguro
de su triunfo, es tipico de los héroes. Sin embargo, el mismo narrador parece
impaciente de la reaccién del antiguo rey, y el tono elevado que podria estar
utilizando Alobar se ve reducido y ridiculizado por el “blah blah blah” del final,
que es una intrusion del narrador dentro del discurso del personaje. No es
solamente que la narracién se dirige hacia un punto que nada tiene que ver con
la guerra, sino que el narrador estd consciente de que los lectores conocemos
ya muy bien ese tipo de discurso, y podemos adivinar lo que vendra después.
De esta manera, Robbins juega con la tradicién cultural que nos ha presentado
héroes a través de los medios, y reconsidera lo ya dicho sobre estas figuras,
pero como texto posmoderno esto no se puede hacer sin estar conscientes de
que se ha hecho ya innumerables veces. Por lo tanto se recurre al intertexto y a
la parodia para establecer a Alobar dentro de dicha tradicién y al mismo tiempo
mostrar una conciencia critica de la misma.

Otra manera en la que el texto de Robbins funciona como parodia es la
forma en que reconsidera la historia, cuya posicion es equivalente a la ficcion. La
“metaficcién historiografica”, como la llama Linda Hutcheon, es aquella que
cuestiona la separacion entre la literatura y la historia y nos recuerda que el
posmodernismo funciona dentro de una red compleja de "“elite, oficial, mass,
popular cultures” (1996, 21). En Jitterbug Perfume el papel de la historia se
cuestiona constantemente, lo cual es natural si consideramos que la novela

abarca un lapso considerable. La historia funciona como una ficcién mas, ya
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que, aunque el pasado es real, la metaficcidon historiografica sugiere que no hay
un acceso directo a lo real que no esté mediado por las estructuras de los
discursos que lo rodean (Hutcheon 1996, 146). Por lo tanto, Robbins como autor
posmoderno apoya la teoria de que la historia es un texto mas. La tercera parte
de la novela comienza con una reflexién sobre la relacion entre la logica vy el
amor a partir de la figura de Descartes. El narrador insiste en que la muerte de
Descartes fue consecuencia del hecho de que la ldgica limita el amor:

The daily sight of Her Majesty thus amusing herself [firing a little

cannon at the fleas on her nude body], while he, Descartes, in

dark Dutch britches, undertook to explain the underlying perfection

of an indubitable sphere of Being, was more than his rational bias

could bear. He grew rapidly nervous and pale. On February 11,

1650, only a few months after his arrival in Stockholm, Descartes,

fifty-four, fell dead (131-2).
Es evidente que esto es solamente una interpretacién, y no pretende ser mas. El
narrador claramente estd acomodando los hechos para sus propésitos,
construyendo causas y efectos a partir de datos concretos, lo cual funciona
como un recordatorio irdnico de que lo mismo sucede en los libros de historia.
Agrega, ademas, que cuando se llevé el cuerpo de Descartes a Paris en 1666,
un desagradable olor invadi6é la iglesia. Por supuesto, Pan, completamente
invisible para entonces, estaba ahi, contemplando el funeral del hombre que le
habia dado el tiro de gracia. Pan, como representacion de lo irracional, se volvié
invisible como consecuencia de la ola de ciencia y progreso que inaugurd
Descartes con E/ discurso del método. El olor de Pan invade las narices de los

asistentes, interrumpiendo los discursos a favor de lo racional y provocando el

comentario parodico: “I stink, therefore | am” (134). Robbins claramente no
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busca narrar los hechos como “fueron” y, sin embargo, la presencia de Pan en el
funeral de Descartes es crucial. En cierta forma marca Ia presencia de la parodia
en la historia. El comentario ya mencionado sefala claramente la oposicion entre
la lo6gica cartesiana y la irreverencia de Pan, que no depende de la razén sino de
lo irracional y las reacciones especificamente fisicas. Pan es invisible y su poder
ha disminuido con la llegada de la llustracién, y sin embargo sigue vivo, sigue
siendo un dios y sigue afectando las reacciones de los hombres racionales.

La figura de la historia es representada en la novela como un cuerpo que
digiere:

The Middle Ages hangs over history's belt like a beer belly.... In

the pit of that vast stomach—sloshing with dark and vinegary

juices, kindled by a thousand-year heartburn—major figures

stimulated acute contractions, only to be eventually digested,

adding to the bloat. Colvis, Charlemagne, Otto I, William the

Congqueror, Rurik the Viking, Pope Leo, Thomas Aquinas, Johann

Gutenberg, and a platter of other renowned generals, kings,

philosophers, and popes fermented and dissolved in that

mammoth maw. Our little couple, however, our Alobar and Kudra,

remained intact and indigestible, like the hard octopus beaks that

sicken the stomachs of whales, causing them to vomit the

ambergris that bonds the bouquet in great perfumes (154).
La historia es un ente devorador que digiere a quienes viven en ella, y la
consecuencia de nuestros actos no es mas que “a beer belly”; es decir,
colectivamente modificamos el cuerpo de la historia, aunque finalmente seamos
destruidos por ella. Los personajes inmortales, Alobar y Kudra, son la excepcién,
lo cual es muy significativo. La pareja es indigerible, posiblemente por el caracter
inmortal y ambiguo que les confiere la mascara. Dado que pertenecen a un

mundo carnavalesco y existen en la periferia del mundo, se mantienen intactos a

través de la historia. La figura de la digestién representa el cambio y la muerte; y



38

es un proceso a través del cual se lleva a cabo un ciclo. La mascara muestra a
Alobar y a Kudra como seres inmortales y permanentes, funcionando en cierta
forma como armadura y proteccion en contra de las fuerzas historicas. Al ser
indigerible, la pareja tiene que ser procesada y vivir el cambio de otro modo, que
en este caso es la creacion de una obra de arte: el perfume. Dichos personajes
(sobre todo Alobar, ya que Kudra desaparece del plano mortal en 1666) marcan
la presencia del pasado en el presente. La figura inmortal de Alobar funciona
como la conciencia del pasado. Como menciona Hutcheon, en el
posmodernismo, “the past as referent is not bracketed or effaced..—it is
incorporated and modified, given new and different life and meaning” (1996, 24).
Alobar, como ya se mencioné, cambia y se adapta, se incorpora y modifica a las
épocas en que vive, y adquiere nuevos significados, pero esta consciente de lo
que ha vivido y de esta manera es la encarnacién de la memoria misma, una
presencia cambiante pero consciente de su papel en el mundo.

Como representacion del pasado, Alobar conoce muy bien la artificialidad
de la divisién entre historia y ficcion y conoce secretos que nadie mas sabe. Se
menciond ya la modificacion que se hace a la oficina de Albert Einstein cuando
muere, haciendo parecer que era ordenado y fumaba pipa. También con relacién
a Einstein, Alobar sabe lo que el mundo nunca sabra: “He couldn't help but
laugh. The magazine implied that Einstein's last words were tragically lost to
history. Alobar conceded that such might be the case. But he knew what
Einstein's last words were" (234). Es importante notar que aunque Alobar

representa la presencia del pasado en el presente, esto no significa que la
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realidad del pasado esté a nuestro alcance, ya que éste no comparte sus
conocimientos con el mundo. Alobar sabe bien que la historia es una
construccién humana que no refleja la realidad. Es decir, la historia es una
mascara mas. Sin embargo nunca hace nada por evitarlo ni por desenganar a la
gente. Conserva lo que sabe para si, y solamente cuenta sus secretos en
contadas excepciones y a ciertas personas. El pasado tiene influencia sobre
nosotros, pero nunca podemos conocerlo realmente.

En la novela también se parodia la utopia que los europeos planteaban de
ir al Nuevo Mundo para empezar una vida mejor en una tierra de riqueza. En la
literatura norteamericana, la utopia tiende siempre a representarse como un
movimiento de este a oeste. El este representa lo vigjo y civilizado, mientras que
el oeste representa una pagina en blanco donde el aventurero puede encontrar
la oportunidad de una nueva vida. Alobar le sugiere a Kudra:

“Let's sail to the New World."

“Only fortune hunters and Christian fanatics go to the New World.

We are neither of those."

“Fortune hunters, Christian fanatics, and misfits. That last category

describes us rather accurately” (164).

La intencion de mudarse al Nuevo Mundo responde en parte a los problemas
que la pareja de inmortales ha tenido para permanecer en un solo lugar, ya que
tienen que enfrentarse con la persecucién de los cristianos que piensan que
tienen un pacto con el diablo al darse cuenta de que no envejecen. En cierta

forma, la categoria de misfits describe a todos los que huian de las dificultades

de la vida en el Viejo Continente, y recuerda el origen de los Estados Unidos, un
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pais de inmigrantes que buscaban una tierra para empezar de cero. Sin
embargo, los inmortales también deciden ir al Nuevo Mundo por otra razén:

The New World was vast and virgin. They would make a place for

[Pan] there, beneath smokeless skies where primitive equalities

prevailed. Far from any city, they would establish a New Arkadia,

complete with flocks of goats; and the pagan Indians, so hounded

now by Christian missionaries, could join with them in a free

landscape in which the old gods and goddesses would be given

their due.... They would found a new race of immortals, with Pan

as the principal deity (166).
La imagen del Nuevo Mundo como algo utdpico y la migracion hacia el oeste
estan presentes, y sin embargo lo que Alobar y Kudra piensan hacer no es llevar
al Nuevo Mundo hacia el progreso y civilizarlo, sino regresar a los orit_:;emses..10
Recordemos también que la oposicién este/oeste, aungue funciona en cuanto a
movimiento hacia el Nuevo Mundo, no es solamente un movimiento de Europa a
Ameérica, ni un movimiento hacia el mismo oeste de los Estados Unidos. Es en el
lejano Oriente donde comienza el viaje de Alobar como inmortal, desde las
cuevas de los Bandaloop en los Himalaya hasta Nueva Orleans, y la tendencia

es traer lo que el lejano Oriente puede ofrecer hasta Occidente, especificamente

Estados Unidos, donde finalmente el ideal puede realizarse.

Una de las consecuencias de la parodia puede ser la risa. Sin embargo,
es muy importante enfatizar que la parodia y 1o cédmico no necesariamente van

juntos. La parodia segun Hutcheon depende de la inversidn irdnica, que es lo

"% Dicha imagen utdpica de regreso al paganismo recuerda también el movimiento hippie, donde
también existe la tendencia de movimiento de este a oeste, con la capital en San Francisco. Las
utopias de la creacién de un nuevo mundo se basan en una mirada nostalgica del origen,
tomando en cuenta que la nostalgia, al negar o degradar el presente como es vivido, idealiza el
pasado (y por lo mismo lo hace siempre ausente) y lo convierte en el lugar de lo inmediato, lo
presente y lo auténtico (Hutcheon 2000, 33)
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que marca la diferencia entre el texto posmoderno y el texto que éste
reconsidera, y no de o cémico. Tanto la parodia como la ironia funcionan a dos
niveles, el aparente o primario y el implicado, y el significado final de ambos
depende del reconocimiento de ambos niveles sobrepuestos (1985, 34). La
ironia marca el contraste entre lo que se dice y lo que se quiere decir, pero
también es un elemento critico que juzga. El ridiculo y la risa son parte del ethos
o respuesta deseada tanto de la ironia como de la parodia (1985, 50-68). La risa
en Jitterbug Perfume no funciona como burla destructiva, sino que es risa
regeneradora que conecta el pasado con el presente, y que reconoce [a
presencia del pasado en el presente, y en este sentido, funciona de la misma
manera que la risa carnavalesca descrita por Bajtin.

Esto es especialmente claro en la presencia del dios Pan, que,
apropiadamente, hace su aparicién en la novela por medio de una imagen
auditiva y no visual; lo primero que conocemos de Pan es su risa: “An outburst
of wild, magnificent laughter resounded over the hillside and echoed from the
crags in the distance [...]; laughter that was simultaneously strange and familiar
and that instilled in Alobar the fear of the unknown and the joy of self-recognition”
(46). Mas adelante, se oye la voz de Pan, “both dreadful and jolly, threatening
and seductive” (48) y, finalmente, el narrador lo describe fisicamente:

It was then that Alobar’s battle-trained vision focused on the leer in

the leaves. At first, the leer was all that he could see, but then he

caught sight of a shaggy tail and realized that it was connected to

the leer [....] In a moment, the bushes parted and into the pasture

pranced an unbelievable creature, all woolly and goatlike from its

waist down to its hooves; human and masculine above. Or, to be

precise, human above save for a pair of stubby horns thrusting like
bronze-tipped beet-diggers in the bright mountain air (46-47).
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Es de notarse la progresion que existe en la descripcion de Pan; se escucha
primero su risa, una risa divina, seguida de su voz, después la mueca de buria y,
finalmente, el cuerpo completo, de abajo hacia arriba. El lenguaje que Robbins
utiliza para describir a Pan es siempre paraddjico: “simultaneously strange and
familiar”, “dreadful and jolly, threatening and seductive’, al igual que el efecto
que Pan tiene sobre Alobar y sobre los humanos en general: “The unease that
Alobar experienced was as piercing as a thorn, yet there was a pleasant
tightening in his groin, and his limbs felt ticklish and kinetic, inspired beyond his
control to join the flock in its awkward dance” (46). El personaje de Pan
representa todo lo que es instintivo y animal en el hombre y, por supuesto, al
mismo tiempo inspira panico y euforia.

No es inusual que los dioses aparezcan en la literatura, como discute
Calasso en Literature and the Gods (2002, 74). Sin embargo, en tiempos
modernos, el significado de éstos ha cambiado, matizado por “a subtle,
indomitable mockery [that] embraces everything and renders it all uncertain,
ephemeral: parody”. El dios griego Pan, que siempre ha sido una figura
parodica, aparece en la novela como un dios moribundo y en decadencia, que
existe como recordatorio de la religion anterior a Cristo. Paradgjicamente, por
supuesto, el dios mortal se hace amigo del hombre inmortal. Robbins no puede
concebir a Pan de la misma manera como se concebia a los dioses
anteriormente, y mucho menos un dios que fue declarado muerto desde los
tiempos de Plutarco. Sin embargo, elige utilizarlo como la representacién fisica

de lo que llama “the animal consciousness,” una etapa de evolucidén del ser
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humano, y como oposicion a la mentalidad cristiana, que niega todos los
impulsos instintivos del ser humano. Por supuesto, la apariencia de Pan esta
relacionada muy de cerca con la imagen del diablo en el cristianismo. Ademas,
Pan es un personaje que indica por si mismo la presencia de lo bufo y de lo
ridiculo, ademas de lo parédico y lo satirico.™

Cuando Kudra y Alobar regresan a buscar a Pan después de conocerse y
descubrir el secreto de la inmortalidad, el narrador se refiere a Pan de esta
manera:

[...] you, Mr. Charmer, Mr. Irrational, Mr. Instinct, Mr. Gypsy Hoof,

Mr. Clown; you, Mr. Body Odor, Mr. Animal Mystery, Mr.

Nightmare, Mr. Lie in Wait, Mr. Panic, Mr. Bark at the Moon; yes,

you, Mr. Rape, Mr. Masturbate, Mr. Ewe-bangi, Mr. Internal

Wilderness, Mr. Startle Reaction, Mr. Wayward Force, Mr.

Insolence, Mr. Nature Knows Best, you had been steadily losing

your hold on the peasants and were now even weaker in flesh and

spirit than when Alobar had seen you last (141).
Lo anterior es una letania, una adoracién al dios usando todos sus nombres
posibles. La parodia esta, sin embargo, en que la letania estd muy lejos de ser
respetuosa, utiliza un lenguaje informal, diciendo “yes, you", y en que no es una
adoracién a un dios poderoso, pidiéndole su favor o clemencia; funciona de
manera irénica como un recordatorio al dios de que ya ha perdido mucho de su

poder, aunque el tono informal estd matizado con un cierto respeto. Como todo

lo que se relaciona con Pan en la novela, es esencialmente paraddjica.

" Hutcheon hace la siguiente distincion entre parodia y satira: mientras que el objeto de la
parodia es intramural, es decir, intemo, el de la satira es extramural, es decir, social o moral. Sin
embargo, pueden confluir, como se muestra en su modelo donde parodia, satira e ironia son
circulos que se traslapan (1985, 62-63).
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Para las civilizaciones antiguas, la risa era algo sagrado y fundamental.
En el carnaval desempefiaba un papel crucial. Democrito definié la risa como
una vision unitaria del mundo, una especie de institucién espiritual para el
hombre iluminado y maduro (Bajtin 1988, 66). Robbins comparte esta idea, y en
Jitterbug Perfume insiste una y otra vez que la risa y la sabiduria van de la mano
y son sinénimas en la novela. La risa carnavalesca tiene un poder regenerador,
y también en la novela es capaz de derrotar a la muerte. Cuando Alobar y Kudra
se dirigen a la cueva de los Bandaloop para pedirles el secreto de la
inmortalidad, los ataca una tormenta de nieve:

The horror changed into a kind of giddiness. This must look

ridiculous, he thought, though to whom it looked ridiculous he

failed to name. He must have meant Death, for in a minute he

conceded: ‘Death has trapped us, that's for sure, but he shall not

take us sitting still' And, as the pageant of his life, no less

ridiculous than this mad dash in the snow, flashed before him, he

laughed and laughed.

Almost immediately the wind fell quiet, like a drunk who has

passed out in the middle of a rage. The sun burned through and

set about boiling clouds into dumplings, then into gravy (106).
Aungue el narrador no lo aclara, parece que es la risa de Alobar lo que hace que
la muerte desista. La risa es uno de los atributos divinos de Pan, y tambien el
indicador de sabiduria césmica en el resto de los personajes. En este episodio,
la risa es lo que le da un poder sobrenatural a Alobar y le permite acallar la
tormenta que esta a punto de matarlos a él y a Kudra.

Es el personaje de Wiggs Dannyboy, cuyo papel se analiza en el siguiente
capitulo, quien resalta la importancia de la risa en la novela. La verdadera risa,

segun Bajtin, es ambivalente y universal, y no excluye lo serio, sino que lo

purifica y lo completa (1988, 112). Wiggs anuncia, “the most glarin’ feature of the
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intelligentsia in modern times has been its inability to take comedy seriously”
(295). Tanto la risa como el juego son indispensables para la vida carnavalesca,

ya que tienen una funcién vital y regeneradora.
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Hi! Hil Hil
Je sens que je vais me plaire chez vous...
Tout est si pittoresque, sirigolo...

Panoramix, Le Combat des Chefs

ProFUNdity: el juego

El juego se presenta naturalmente durante la época de carnaval, ya que dicha
época esta consagrada a la celebracion de la vida y al rompimiento de reglas y
limites. El elemento del juego, segln Bajtin, se encuentra como muchos
elementos del carnaval en una frontera, que esta vez se concibe como la
frontera entre el arte y la vida. La vida es presentada con elementos de juego, y
se transforma de cierta manera en una representacion lidica de si misma (1988,
20). En otras palabras, el juego se vuelve un elemento mas en el mundo
carnavalesco, cuyo efecto fundamental es la difuminacion de limites que ya se
ha mencionado. Lo lidico es también caracteristico del arte pop, que segun
Huyssen, muestra “an obvious enjoyment of play, a focus on its daily
environment and a critique of this same environment” (1986, 143). El juego es
una forma de reconciliar el arte y la realidad. Por supuesto, lo ludico también
esta relacionado muy de cerca con la parodia.

Tom Robbins afirma “| take my playfulness very seriously” (Mitchell 1995,
317), y Jitterbug Perfume es el reflejo de la importancia que el autor le da al
juego. En un primer plano, el juego es un tema que aparece insistentemente en
la novela, y en un segundo plano, Robbins literalmente juega con el lenguaje.

El mensaje cosmico que le llega a Alobar resume perfectamente el tema

del juego en la novela. Después de intentar que Kudra regrese del mas alla,
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Alobar y Pan colocan la botella abierta de perfume en la habitacion donde ella
desaparecié. Lo unico que logran es encontrar un mensaje escrito en el polvo:

For a long time, Alobar just stood there, grasping the mantel ledge

for support. So shocked was he by the implications of language

and penmanship that he didn't even consider content. When at

last he turned his attention to it, his bafflement only increased. The

word was a transitive verb, an exclamation, a command, of which

an exact English translation is impossible. The closest equivalent

probably would be the phrase:

Lighten up! (192)
Dicho mensaje, sobrenatural y magico, es la unica informacion que “el mas alla"
considera lo suficientemente importante para enviar y compartir. Es un reflejo de
la filosofia personal de Robbins, que estd basada en el concepto budista de
sabiduria loca.

Para Robbins, el juego y la risa son fundamentales, e insiste en que “wit
and playfulness [are] a form of wisdom" (Reising 2001, 469). No es casualidad,
por supuesto, que Erleichda, “Lighten up!” en el idioma de la tribu bohemia de
Alobar, sea la ultima palabra que pronuncia Albert Einstein, uno de los genios
mas famosos del siglo XX, antes de morir. Cabe mencionar que lo que sucede
con este mensaje es, de nuevo, una inversion carnavalesca de las reglas
usuales del mundo. Por lo general los mensajes del mas alla llevan una carga de
seriedad y meditacidn que en este caso no tienen. Por un lado, el mensaje
insiste en la importancia del juego y por el otro, el autor esta jugando con el
lector, derrotando sus expectativas de encontrar un mensaje solemne y en un
lenguaje serio.

En cambio, lo gue se recibe es una palabra muy dificil de pronunciar en

inglés, y cuya traduccion esta en lenguaje coloquial. El mensaje de lighten up



48

también implica una distancia critica, y no solamente esta dirigido a Alobar, sino
que sirve como recordatorio al lector de que estd en presencia de una obra de
ficcion, que no puede creer todo lo que lee y que por lo tanto esperar que el
mensaje del “mas alla" le revele el sentido de la vida es absurdo. En cambio, es
en el placer de la lectura misma donde hay que concentrarse.

Al recibir este mensaje, Alobar decide entrar en accion y llevar a cabo su
plan de ir al Nuevo Mundo. En cierta forma, se deshace del peso de su tristeza y
adquiere nuevas energias para continuar con su vida sin Kudra:

Very well. He'd lighten up. As a matter of fact, he felt as light as

the bubbly froth that flew from the lips of the waves. Whatever else

his long, unprecedented life might have been, it had been fun.

Fun! If others might find that appraisal shallow, frivolous, so be it.

To him, it seemed now to largely have been some form of play.

And he vowed that in the future he would strive to keep that sense

of play more in mind, for he'd grown convinced that play [...] was

what allowed human beings to transcend evil (187).
Como podemos ver, el mensaje funciona también en un nivel literal, y gracias a
€l es que Alobar se da cuenta de que la vida es un juego. Hay que recordar que
la vida del rey en cierta forma representa el carnaval, por lo que es muy ldgico
que su vida sea concebida como un juego. Sin embargo, la novela sugiere que
el carnaval puede ser el estado normal de la vida y que, de esa manera, se
puede trascender incluso a la muerte a través de un sentido constante de
transgresién y de cambio, aunque, como se dijo anteriormente, en el momento
en que el carnaval se convierte en el estado normal del mundo pierde todo
sentido.

El personaje de Wiggs Dannyboy, el sabio fundador de la “Last Laugh

Foundation,” funciona como el vocero de las opiniones del autor en la novela y



49

tiene un papel clave en el desarrollo de la trama. Wiggs Dannyboy es un
personaje tuerto, una especie de Odin que adquiri¢ su sabiduria a cambio de un
o0jo'?, que en este caso, perdié en la carcel. Robbins lo describe de la siguiente
manera:

the attractive man who sat at the head of the table in Irish tweeds,

sipping red wine, tapping from time to time his garish eye patch

with his salad fork, [...] holding forth on a variety of topics [....]

After each of these pronouncements, he erupted with laughter,

almost as if making fun of what he'd just so passionately

proclaimed (2086-7).
La figura de Dannyboy se mueve también en una frontera, ya que es mitad
sabio, mitad bufén, y Robbins no se cansa de proclamar a través de este
personaje la idea de que el sentido del humor es una parte fundamental de la
sabiduria. Wiggs le dice a Priscilla, la mesera: “...you were the only guest here
this evening with a sense of humor. Which is to say, you were the only guest with
any wisdom about you" (209). Hay que recordar, por supuesto, que el bufén
como sabio es un tema-personaje con una tradicién muy larga. En este caso, sin
embargo, el personaje no es un bufén-sabio sino un sabio-bufén. Es decir,
Wiggs es visto por la sociedad como sabio y cuenta con el reconocimiento de la
misma, aunque no sea unanime. Su aspecto bufonesco esta no solamente en su
manera de reir cuando comparte su sabiduria, sino también en el hecho de que
habla con un acento irlandés exagerado y muchas veces ridiculo, que en

ocasiones pierde, como si fuera una mascara que se cayera. Como ya hemos

mencionado, es a través de él que Robbins expresa su ideologia.

2 Odin, el dios supremo en la mitologia nérdica, constantemente buscaba incrementar su
sabiduria, por lo que bajo al pozo vigilado por el sabio Mimir, y le pidié que lo dejara beber. Mimir
respondi6 que el precio seria uno de sus 0jos, a lo que Odin accedio (Hamilton 1942, 455).
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El juego también esta presente en un segundo aspecto en la novela; el
lenguaje que el autor utiliza. Constantemente juega con las palabras y las
expresiones, como se puede ver en casi cualquier parte. Erasmo mantenia que
todo texto debia contener “variety, cheerfulness and humor”, y Robbins sigue
esta estrategia de Homo ludens, como analiza Albert Waldinger (1999, 260). Un
ejemplo muy claro es el uso que Robbins da a los conceptos de luz y oscuridad,
que también esta sugerido en el mensaje de Erleichda, ya que el light de lighten
up puede interpretarse no solamente como “ligero” sino también como “luz”, ya
que el concepto de iluminacion es muy importante en la novela. Como dice Larry
Diamond en otra novela de Robbins, Half Asleep in Frog Pajamas, "People do
not get ‘heavy’ with wisdom. They get light. The wiser you become, the lighter
you become. This is an unsolicited testimonial for lightheartedness” (Waldinger
19899, 246). El juego de Robbins entre las acepciones de la palabra light esta
muy relacionado con la idea de borrar fronteras entre alta y baja cultura, y su
insistencia en que lo comico puede ser trascendental. Al insistir en la
coincidencia entre lo /ight como ligero, como luz y como iluminacion espiritual
Robbins esta insistiendo en que lo ligero, entendido como lo light y lo pop, no
tiene por qué ser un reflejo de superficialidad. Es decir, el autor busca borrar la
linea que separa las dos acepciones de la palabra y que normalmente se
consideran opuestas, haciendo que el iluminado y el hombre que rie y que es
visto como fatuo y superficial coincidan en la misma persona. Como dice Linda
Hutcheon, “to include irony and play is never to exclude seriousness and

purpose in postmodernist art” (1996, 27).
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Robbins deriva gran placer de inventar palabras o de utilizarlas de manera
inusual: “If the earth needs night as well as day, wouldn't it follow that the soul
requires endarkenment to balance enlightenment?” (99). Aqui, el autor separa un
segmento de la palabra enlightenment para inventar un antonimo,
endarkenment, y el resultado de esto es que enfatiza el concepto de luz que
implica la iluminacién espiritual. De esta manera, hace que el lector tome
conciencia de las palabras y de su construccion, que fije su atencion en el
lenguaje en si a través de la desfamiliarizacion.

Por otro lado, las descripciones de lugares en la novela evocan la idea de
escenario, lo cual nos remite a la metaficcion. Por ejemplo, "Darkness arrived so
abruptly that day it was as if a Gypsy had swept Paris under a walnut shell, good
luck, ye gamblers, on guessing which one” (163). De pronto, el Paris de la
novela se convierte en algo mindsculo que cabe dentro de una cascara de nuez,
y se convierte en parte de un juego de circo y carnaval. La “realidad” de la
novela se vuelve relativa al recordarnos que hay algo que estd jugando con
nosotros, haciendo aparecer y desaparecer la historia que nos esta contando. La
imagen del gitano revolviendo escenarios y haciéndonos adivinar “dénde quedé
la bolita” nos remite a la tradicion del narrador como hechicero, consejero y
encantador en la que Robbins busca colocarse (O'Connel 1998, 304).

La idea de que la novela es un escenario artificial también se puede ver
en otra descripcion de Paris.

Above the building, the sky recalled passages from Les

Misérables, threadbare and gray[....] As the strange twilight

gathered, bands of alternating light and shadow began to ripple
along the fagade of the cathedral across the street, and when
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Claude glanced at the sky, he saw that the text of Les Misérables

had been painted over by Salvador Dali. The sun was so round

and glossy and black that had it a figure eight on it, well, it would

have validated a lot of long-standing philosophical and theological

complaints, underlining once and for all just where we earthlings

sit on the cosmic pool table. A silver glow, like a blaze of molten

escargot tongs, erupted from behind the ebony corona [....] (10,

65-66).

La imagen anterior contiene varios elementos que hay que notar. Lo primero es
que el cielo esta concebido como un texto, primero, un texto literario, y después
un lienzo de pintura, lo cual nos remite una vez mas a la idea de la artificialidad
del acto de escribir. El cielo se presenta como una creacién artistica y no un
fendmeno natural, y el narrador literalmente esta “pintando” una escena con sus
palabras. También es importante notar el uso que se hace de la tradicion
artistica, aludiendo especificamente a la relacion de Paris con el arte.” La
referencia especifica a la tradicion parisiense, sin embargo, adquiere una nota
irénica con la imagen de las pinzas para caracoles, ya que pasa de la alusién
supuestamente culta al uso del cliché. Por otro lado, la comparacion del sol con
una bola ocho sugiere la idea de que la existencia es simplemente un juego
césmico.

La conciencia que el autor tiene del lenguaje también se ve reflejada en el
uso de paréntesis, como en el siguiente ejemplo: “Entering the shop from the
rear (a familiar route for a Greek), Pan fetched the bottle [...]" (180). Aqui el
narrador interrumpe el relato simplemente para hacer un chiste, que depende del

intertexto y del bagaje del lector, al igual que cuando dice: “[...] Wiggs pulled

some strings (had Wiggs been Geppetto, Pinocchio never would have left home)

'* Aunque de nacionalidad espariola, Dali se formé en Paris.
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and arranged for Barr to become his cellmate” (255). En el primer caso, el uso de
la frase “entered from the rear” es literal y el paréntesis remite a la acepcién
figurada de la frase; en el segundo, la expresion metaférica "pulling strings”, que
al ser utilizada en el lenguaje cotidiano ha perdido el referente, es concretizada
por el paréntesis al mostrar la imagen perdida que dio origen a la frase. Con
todos estos juegos con las palabras, la novela se convierte en cierta manera en
un parque de diversiones donde el lenguaje mismo es el que genera el placer.

Los nombres en la novela también llevan un elemento lidico. En primera
instancia estdan nombres como el de Bingo Pajama, que estan construidos a
partir de palabras fuera de contexto que suenan bien juntas. Sin embargo, hay
nombres que son un juego en si. Por ejemplo, la perfumeria de los LeFever,
donde anteriormente vivian Alobar y Kudra, esta en la rue Quelle Blague; blague
literalmente significa chiste o broma en francés. Es decir, dichos personajes
estan actuando en principio sobre algo que implica en si mismo la risa y el juego.
Por supuesto, es también ahi donde se lleva a cabo la desaparicion y
reaparicién de Kudra, quien finalmente es poseedora de los secretos de la vida y
la muerte. Como se puede ver, el hecho de que sea en la calle de la risa donde
se adquiere la mayor sabiduria cosmica—y se recibe el mensaje de Erleichda—
es congruente con la idea de lo ludico y lo bufo como instrumento de
trascendencia que se discutié anteriormente.

Por otro lado, es muy posible que Robbins esté aludiendo a Rabelais a
traves de los nombres de Alobar y Marcel LeFever. Henri Lefebvre fue un critico

humanista y marxista de Rabelais, y LeFever hace eco de este nombre, aunque
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esta transformado y americanizado para adquirir un segundo significado que se
refiere a la fiebre, muy posiblemente a la fiebre de la creacion y al fuego de la
genialidad. Alobar, por otro lado, leido al revés es Rabola, que se aproxima a la
pronunciacién en inglés del nombre de Rabelais.

Robbins describe su objetivo al escribir de la siguiente manera: “I'd like to
twine images and ideas into big subversive pretzels of life, death, and goofiness,
on the chance that they might help keep the world lively and give it the flexibility
to endure” (Reising 2001, 483). Dicho objetivo se ve claramente en el final de
Jitterbug Perfume: “The lesson of the beet, then, is this: hold on to your divine
blush, your innate rosy magic, or end up brown” (341). El autor hace tanto
énfasis en lo ludico y lo bufo porque ambos conceptos son fundamentales para

la transgresién de limites que busca.
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Borderline: conclusiones

Segun Julia Kristeva, la literatura posmoderna se concibe como “writing-as-
experience-of-limits”, limites de lenguaje, subjetividad, identidad sexual,
uniformidad y sistematizacién (Hutcheon 1996, 8). Es decir, el acto de escritura
se ha convertido en la exploracion de la irrupcion. Si no hay transgresion no hay
arte, ya que "la produccion de lo literario supone la puesta en escena de la
alteridad” (Bravo 1988, 8). Los opuestos como alto/bajo, serio/bufo, vida/muerte
se ponen en escena y se cuestionan, lo que da origen al acto de la creacion.
Como se ha visto a través de esta tesina, es en la transgresion y el
cuestionamiento constante de limites donde el posmodernismo y el carnaval
confluyen; tanto la metaficcion contemporanea como el carnaval buscan
colocarse en la frontera consciente entre el arte y la vida sin hacer distinciones
actor/espectador o autor/lector (Hutcheon 1985, 73). La intencién es colocarse
en la linea divisoria, en una especie de cuerda floja, y jugar con los limites que
se consideraban claramente establecidos.

Una de las mayores preocupaciones de Tom Robbins como autor es
justamente esta idea de frontera. El autor considera que el escritor es un outlaw,
un transgresor que tiene la obligacion de cuestionar constantemente las
preconcepciones de sus lectores. Robbins dice: “There's a fairly narrow
boundary between the silly and the profound, between the clear light and the
joke, and it seems to me that on that frontier is the most risky and significant

place an artist or philosopher can station himself’ (McCaffery 1987, 231). Su
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obra, como dice Russell Reising, busca que sus lectores consideren
posibilidades fuera de sus marcos de referencia convencionales y los reta a
enfrentarse con la paradoja y el misterio (2001, 465). Alobar en Jitterbug
Perfume refleja justamente estas ideas. A través de él el autor subraya la idea
de que lo que se nos ha enseriado como verdades absolutas es solamente una
ilusién.

Robbins insiste mucho en demostrar que lo pop puede formar parte de
algo profundo y en que lo comico no tiene por qué ser frivolo. Dicha insistencia
resulta un poco obsoleta en la era posmoderna, pues esto ya no se pone en
duda. En este sentido el autor todavia guarda cierta solemnidad y un enfoque
utépico que insiste en luchar para demostrar la validez de ciertas
manifestaciones artisticas. No es que se haya eliminado totalmente la linea
divisoria entre alta y baja cultura, pero es cierto que por lo menos el
cuestionamiento de dicha linea es algo ya habitual, y que la insistencia de
Robbins por borrarla resulta innecesaria, asi como su intencion de adoctrinar al
lector. De esta manera su transgresion de limites resulta todavia un poco
superficial, ya que se concentra demasiado en predicar la validez de su obra y
muchas veces no llega a hacer una propuesta concreta o a crear algo
significativo a partir de la combinacién entre alta y baja cultura.

El tono didactico que el autor adopta hacia el final de la novela, cuando
explica la teoria de Wiggs Dannyboy sobre la inmortalidad, hace que la historia
que se habia desarrollado hacia el final de la novela pierda fuerza y sentido, ya

que parece que su Unico proposito es servir como ejemplo y demostracion de la
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teoria de la “conciencia floral"'®. Si se considera de esta manera, la parte final de
la novela invalida todo lo que se construyd anteriormente. Sin embargo, hay una
lectura alternativa a esta seccién, llamada “Dannyboy's Theory (Where We Are
Going and Why It Smells the Way It Does)" (320-26). Si se interpreta
ironicamente, funciona como parodia el discurso de los libros de autoayuda que
toman toda historia y experiencia como base para sacar conclusiones faciles. El
uso de las mayusculas, que le da importancia a las palabras, contrasta con el
tono coloquial del subtitulo de la teoria, y afiade al sentido irdénico del discurso.
Por otro lado, el narrador parece validar la interpretacion literal de dicha teoria a
traves de la recepcion que le da Priscilla:

She wasn't positive that she accepted it or understood it. She

wasn't positive that anyone else would accept it or understand it,

or that anyone would care. She only knew that despite the numb

torture of a champagne hangover, it made her want to go on living,

a feeling she never quite got from the theories of Thomas

Aquinas, Freud, and Marx (320).
La reaccién de Priscilla es similar a la reaccidén que esta buscando Robbins de
su publico—el énfasis, una vez mas, esta en la idea de que la vida esta hecha
para disfrutarse. Ademas, el personaje de Dannyboy funciona a través de la
novela como el vocero del autor'®, y por lo tanto seria dudoso interpretarlo de

otra manera. Sin embargo, hay que recordar que el cuestionamiento es una

parte muy importante de la postura del autor, y tampoco estaria lejos de

'* Es de notarse cédmo dicha frase nos remite a la ideologia hippie.

'S E| personaje de Dannyboy repite muchas de las frases e ideas que Robbins expresa en las
entrevistas que se le han hecho. Por ejemplo, Robbins dice: “The greatest weakness of the
intelligentsia in this culture has been its inability to take comedy seriously” (McCaffery 1988, 232).
En la novela, Dannyboy expresa lo mismo: *.. there's an unenlightened tendency in this culture to
regard something as ‘important’ only if 'tis sober and severe” (210)
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cuestionarse a si mismo. Asi, hay un doble juego en esta seccidn que “explica la
novela”; por un lado, se dice que el efecto que se busca es subrayar lo que
Alobar llama “the sense of play”, y por el otro funciona en un nivel mas banal
como una filosofia de vida que los lectores ingenuos podrian adoptar. Sin
embargo siempre hay que recordar gue no son ni el autor ni el narrador quienes
postulan dicha teoria, sino que es un personaje quien lo esta diciendo. Al
establecer ambas posibilidades de lectura, la teoria de Dannyboy se coloca
también en una frontera, esta vez entre lo irdénico y lo literal, y entre las
interpretaciones que se pueden hacer, tanto “bajas” como “altas”, ingenuas o
ironicas.

El lenguaje que utiliza el autor refleja también la importancia que le da a la
eliminacién de la linea entre alta y baja cultura. Al igual que Rabelais, Robbins
incorpora en su lenguaje un elemento lidico y popular. Se utilizan frases e
imagenes que son parte del entorno diario de los norteamericanos
contemporaneos, y sin embargo no es simple repeticion. Hay un sentido de
desfamiliarizacién en el lenguaje, de diferencia e innovacion, que es lo que le da
una cualidad literaria a la obra. Es parte de la experiencia de los limites que
menciona Kristeva; en este caso, el limite entre el lenguaje familiar y las formas
inusuales en las que el autor lo utiliza para expresar sentimientos o describir
situaciones.

La experiencia de limites, sin embargo, no es exclusiva del lenguaje. La
mayoria de los temas que se abordan en Jitterbug Perfume estan enfocados

hacia la concepcién de que los limites deben ser cuestionados. Lo que se pone
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en duda con mas insistencia es que todo ser vivo debe morir, lo cual es una de
las “verdades absolutas” de la vida. Alobar es, una vez mas, el mejor
representante de esto, pero en cierta forma todos los personajes se mueven en
una frontera, que siempre buscan cruzar. Por ejemplo, Kudra decide explorar la
vejez, la vida después de la muerte y el plano astral, rebasando la linea que
incluso Alobar aun siendo rebelde se ha negado a cruzar. “Life is too small a
container for certain individuals. Some of them, such as Alobar, huff and puff and
try to expand the container. Others, such as Kudra, seek to pry the lid off and
hop out” (185).

Robbins concibe su obra de la siguiente manera: “All art is in a sense an
act of rebellion, a protest, at any rate [...] Art creates the world as it ought to be,
and therefore is a protest against the world as it is, although | find plenty in the
world as it is to celebrate” (O’'Connel 1998, 295). El carnaval comparte dicha
concepcion de creacidon de un mundo utdpico al representarlo no como es ni
como debe ser, sino como cada individuo quiere. El resultado es un mundo al
reves, y sin embargo no es un caos sin sentido, sino un replanteamiento a través
de la transgresion, que nos hace ver el mundo con nuevos ojos:. ésta es la

manera en que funciona Jitterbug Perfume.

| believe in everything, nothing is sacred.
| believe in nothing; everything is sacred.
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