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INTRODUCCIÓN. 

Hablar de lo fantástico es hablar de impacto, de irrupción, de sorpresa. Dentro de nuestro 

plano de realidad, dentro de nuestra cotidianidad pueden presentarse situaciones insólitas, 

extrañas e inexplicables que dan un toque distinto y especial a los acontecimientos que 

entendemos como "nannales", Por tanto, estas situaciones insólitas pueden ser percibidas 

por nuestro entendimiento como "anormales" o "extraordinarias", Lo fantástico pasa por 

esa parte racional que llamamos entendimiento, pero apela también a nuestra parte afectiva 

y emocional: á nuestra sensibilidad. 

Los acontecimientos fantásticos despiertan nuestros sentidos y disparan nuestra 

imaginación. Ante la inesperada aparición de un hecho insólito que difícilmente se puede 

explicar de inmediato, nuestra curios idad despierta y surge un reto intelectual. Descifrar el 

misterio se vuelve un desafío, pero adentrarse en su desciframiento requiere de un esfuerzo 

para controlar nuestras emociones, sean éstas de temor, alegría o simple sorpresa ante lo 

nuevo y lo distinto. La irrupción de lo insólito es un reto. Si el ser humano es de naturaleza 

curiosa y exploradora no le será posible permanecer impávido ante un hecho extraordinario 

por más tiempo que el que le exige la sorpresa. Ha de ir en busca de una explicación. Tras 

experimentar abruptamente algún prodigio, el corazón y la mente quedan en estado de 

alerta. 

El estudio de lo fantást ico plantea, ante todo, una disyuntiva. Afirmar que un hecho 

es insólito implica, necesariamente, partir de un punto de comparación que nos permita 

emitir semejante juicio. Para que un evento sea considerado insólito ha de contrastársele, 

aunque no necesariamente confrontársele, con un mundo de lo normal, de lo cot idiano. 

Habrá de ser insólito cuando quebrante ciertas reglas de un mundo conocido como real o 

natural. Es decir que se es fantástico únicamente en vinculación con lo real, cuyas fronteras 

no siempre son fáciles de definir. En este trabajo quiero demostrar que en la novela SOllg of 

Solomoll, de Toni Morrison, aquellas fronteras que podrían trazar los marcos que contienen 

lo que llamamos real se antojan más bien permeables y frágiles, pues 10 real y lo fantástico 

se perciben como mundos casi siempre complementarios y casi nunca antagónicos. Para 

esto, vaya hacer una revisión de la forma en que la autora construye un relato cuyo sentido, 

si bien puede variar dependiendo de las distintas perspectivas (narrador, personajes, trama o 

lector), siempre se ci rcunscribe al ámbito de una dualidad real/fantástico. 



En la primera parte de este trabajo, y con miras a proporcionar un pequeño marco 

teórico a mi análisis, voy a sintetizar algunos estudios que se han hecho sobre lo fantástico 

en la literatura, el realismo mágico y lo real maravilloso. En la segunda parte voy a intentar 

un acercamiento a Song of Solomon que me permita mostrar la fragilidad de la frontera 

entre lo real y lo fantástico en esta novela. En primer lugar he de abordar las perspectivas 

que estructuran un relato, pues quiero tratar de identificar las técnicas narrativas que utiliza 

Morrison para denotar ese constante ir y venir de un mundo a otro por medio de un proceso 

que construye eventos dudosos, eventos indubitables y eventos factibles. Enseguida voy a 

presentar un acercamiento a los principales elementos que, en los distintos niveles del texto, 

puedo identificar o no como insólitos, inexplicables, sobrenaturales y fantásticos 

dependiendo de la perspectiva desde la cual se les maneje, pues quiero demostrar que la 

selección de la información narrativa en Song of Solomon deja al lector inmerso en una 

vacilación que lo lleva a optar por una u otra adjetivación de los sucesos según la 

circunstancia, colocándolo necesariamente en un umbral que hace manifiesta la fragilidad 

· de la frontera entre la fantasía y la realidad. 

Rosemary Jackson señala que lo fantástico nos muestra aquello qUe no se puede ver 

en una cultura, lo que ha sido silenciado e invisibilizado y explica que el término 

'fantástico' proviene del latín phantasticus, que a su vez proviene del griego </Javrat; w, que 

significa hacer visible o manifestar1
• En la literatura, lo fantástico ha encontrado un terreno 

fértil. La variedad de narraciones de hechos insólitos y acontecimientos extraordinarios que 

se manifiestan o se hacen visibles en cuentos y novelas es grande. La literatura fantástica, el 

realismo mágico, lo real maravilloso o cualquier género literario que tenga como base el 

manejo de elementos fantásticos que irrumpen en nuestra realidad cotidiana despierta en el 

lector un ansia de búsqueda de los significados del mundo. Veamos ahora cómo despierta 

Toni Morrison esa ansiedad a través del ir y venir de la realidad a la fantasía en el mundo 

de Song of Solomon. 

1 Rosemary Jackson, Fantasy: the Literature of Subversion, Londres, Routledge , 2003, p. 13. 
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CAPÍTULO UNO. LO FANTÁSTICO EN LA LITERATURA. 

l. Un esbozo de lo fantástico 

Para tratar de identificar los elementos fantásticos y realistas en una obra como Song of 

Solomon me parece pertinente retomar, primero, algunas partes de la propuesta que han 

hecho Tzvetan Todorov y Flora Botton Burlá respecto de lo fantástico en la literatura. 

Todorov fue uno de los primeros autores que buscó sistematizar el estudio de esta vertiente 

literaria. En su Introducción a la literatura fantástica trazó un ·esquema de análisis con el 

cual identificó los elementos que le permitieron definir lo fantástico como un género 

autónomo que "se basa esencialmente en una vacilación del lector [ . . . ] referida a la 

naturaleza de un acontecimiento extraño" (125)2. Lo fantástico nace de situaciones 

inexplicables, incomprensibles, misteriosas que irrumpen en la vida cotidiana o en el 

mundo real. Tenemos, entonces, dos aspectos que serán fundamentales en la propuesta de 

Todorov: por un lado el papel del lector y por el otro la comparación con la realidad, misma 

que otorga el carácter de "extraño" a un acontecimiento. Para Todorov, la primera 

característica o condición de lo fantástico es "la vacilación entre lo real y lo ilusorio o 

imaginario" (61). Él señala que lo fantástico está irremediablemente ligado a las emociones 

y las sensaciones, tanto del autor de una obra como de sus personajes y del lector mismo, 

quien llega a tener una percepción ambigua de los eventos que conforman el relato. Lo 

fantástico es una duda continua entre la existencia de elementos sobrenaturales y una serie 

de explicaciones basadas en la razón: "Es la vacilación experimentada por un ser que no 

conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural" 

(24). 

Para marcar las fronteras del género fantástico, Todorov señala los límites de otros 

géneros y los presenta en cuatro rubros principales de acuerdo con la existencia o no de una 

explicación lógica para los hechos insólitos: 1) Lo extraño puro: los acontecimientos 

extraños que aparecen en la obra pueden explicarse "perfectamente por las leyes de fa 

razón", pero son tan extraordinarios, insólitos e inquietantes que provocan en el lector una 

sensación muy parecida a la que nos provoca lo fantástico. Aquí podría ubicarse la novela 

2 Todas las citas de Tzvetan Todorov están tomadas de su Introducción a la literatura fantástica. 
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policiaca3
• 2) Lo fantástico-extraño: los sucesos extraños que aparecen en la obra tienen, 

finalmente, una explicación racional. 3) Lo fantástico-maravilloso: los sucesos extraños que 

aparecen en la obra no pueden explicarse por las leyes de la naturaleza tal y como las 

conocemos. 4) Lo maravilloso puro: los sucesos no son ni siquiera extraños. Todorov se 

refiere aquí a los textos literarios que han sido identificados tradicionalmente como 

fantásticos, donde las hadas, los duendes o los seres sobrenaturales se hallan en su hábitat 

natural. Es decir que los elementos sobrenaturales "no provocan ninguna reacción particular 

ni en los personajes, ni en el lector implícito" (46), ya que en el mundo de lo maravilloso 

puro, los elementos sobrenaturales son el referente de realidad habitual y cotidiana. Según 

esta clasificación de Todorov, lo fantástico, entonces, se ubicaría justo en la línea divisoria 

que separa a lo fantástico-extraño y lo fantástico-maravilloso. 4 

A manera de síntesis de esta primera parte de la propuesta de Todorov propongo 

considerar los siguientes puntos: lo fantástico sería la irrupción en la realidad de un 

fenómeno extraño que podría ser explicado de dos maneras, ya sea por causas naturales o 

por causas sobrenaturales, y sería la posibilidad que tiene el lector de vacilar entre ambas 

explicaciones lo que generase el efecto fantástico. 

Otra autora que ha estudiado lo fantástico en la literatura es Flora Botton Burlá. En su 

obra Los juegos fantásticos y tras aceptar desde un principio que no es tarea fácil definir la 

literatura fantástica, hace un análisis detallado de sus principales características. Coincide 

con Todorov y señala que los textos fantásticos pueden dividirse en tres grupos donde: 

El hecho insólito, inesperado o extraño alrededor del cual se construye el cuento 
"fantástico" puede tener o no una explicación; ella es la que nos da la pista para 
establecer una primera distinción (siguiendo a Todorov) entre a) lo maravilloso, b) 
lo extraordinario, y c) lo fantástico (15)5. 

Las características de cada uno de estos tres grupos coinciden con las que Todorov presenta 

para lo maravilloso. puro, lo extraño puro y lo fantástico, respectivamente, así que no 

3 Íbid. , p. 41. Para un análisis más extenso sobre las características de este tipo de novela, véase a Roger 
Caillois, otro autor que ha· profundizado en el estudio de lo fantástico , en su artículo " La novela policiaca", en 
Acercamientos a lo imaginario, pp. 254-297. 
4 Todorov también desglosa las que considera variedades de lo maravilloso: lo maravilloso hiperbólico, lo 
maravilloso exótico, lo maravilloso instrumental, lo maravilloso científico. Sobre este desglose más específico 
de las subdivisiones dentro de lo maravilloso, véase Todorov, op.cit., p. 47 y ss. 
5 Todas las citas de Flora Botton Burlá están tomadas de Los juegos fantásticos . 
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abundaré en la explicación de Botton Burlá. Lo que sí quiero señalar es que me parece una 

gran aportación de la autora observar en los estudiosos de la literatura fantástica, 

principalmente en Todorov, algunas fallas metodológicas. Por ejemplo, ella señala que 

autores como Roger Caillois y Louis V ax han reconocido que existe una "evolución 

histórica del cuento fantástico'', pero que no la han explicado. También critica una opinión 

de Todorov que ha sido fuertemente cuestionada y que señala que la literatura fantástica ha 

desaparecido, particularmente a raíz del nacimiento del psicoanálisis (24),6 como si las 

grandes obras de la literatura fantástica del siglo XX tuviesen que cumplir la función de un 

diván para "explicar los deseos sexuales" o "hablar de la atracción que ejercen los 

cadáveres" (24). 

Pero vuelvo al punto de la vacilación. Según Todorov se trata de una ambigüedad 

que no termina ni cuando acaba la aventura del texto, pues al terminar la vacilación termina 

lo fantástico: "Tanto la incredulidad total como la fe absoluta nos llevarían fuera de lo 

fantástico: lo que le da vida es la vacilación" (28). Botton Burlá coincide con Todorov en 

ese papel fundamental que juegan las emociones del lector para el efecto fantástico de una 

obra. Es más, considera que la "efectividad" es "una palabra clave para la literatura 

fantástica", pues ésta tiene como objetivo central "producir un efecto determinado en el 

lector" (51 ). Sin embargo, ella explica que la duda, elemento esencial de las obras 

fant~sticas, se mueve en un nivel emocional, por lo que el autor de una obra fantástica no 

está enfocado en la racionalidad (a menos que sea para destruirla) sino en la emotividad (46 

y ss), es decir, que lo fantástico es un fenómeno que pasa exclusivamente por la parte 

emocional o sensitiva de quien lo percibe. No comparto esta apreciación de Botton Burlá. 

Coincido con ella y con Todorov en la importancia que tiene la parte emoeional en la 

literatura fantástica, pero como ya he mencionado estoy convencida de .que la duda o 

vacilación que nace de la irrupción de elementos extraños en nuestro plano de realidad 

parte también de una reflexión racional. Calificar un suceso de extraño o insólito dependerá 

en gran medida de nuestra percepción intelectual de lo que es lógico, real o común. El 

destinatario del efecto fantástico percibe que se encuentra ante un hecho insólito a través de 

su entendimiento. Acaba de romperse la estabilidad de su plano de realidad, pues ha habido 

6 Véase lo que dice Todorov al respecto en op.cit. , p. 132 y ss. 

5 



una irrupción sorpresiva e inexplicable de algún elemento que, es cierto, conmueve y 

sacude las emociones. Sin embargo la decisión de que uno se encuentra ante un hecho 

insólito ha de tomarse, también, a través del intelecto. La reacción dubitativa que puede 

vivir el lector de una obra ha de presentarse tanto en el ámbito emocional como en el 

intelectual. 

Además, esta reacción será resultado de una intencionalidad de la obra que se 

construye con mecanismos literarios muy precisos. Respecto de la temática de lo fantástico, 

Bolton Burlá opina: "Lo fantástico, ente inasible por antonomasia, reside en un juego 

constante entre el tema y su tratamiento" donde lo insólito cobra una importancia esencial. 

Es decir que no existe un tema que sea fantástico por sí mismo. Es "en las modalidades de 

esa interrelación mutua entre el tema y su tratamiento [ ... ] donde podemos encontrar [ ... ] la 

forma de lo fantástico" (30). Se trata de un movimiento constante, de una relación dinámica 

entre lo fantástico y la obra. Aquí aparece de nuevo la idea concebida por Todorov respecto 

del papel del lector. Botton Burlá afirma que hay "una relación activa, dinámica, entre 

escritura y lectura, es decir, entre el tratamiento dado al tema y la intención con que se lee 

la obra" (34). En resumen, la autora considera que lo fantástico sólo puede darse dentro de 

un contexto que es la obra, y que, por tanto, no es posible hablar de temas fantásticos en sí 

mismos. Así, los elementos fantást icos serían necesariamente parte de una estructura, y su 

calificativo de fantásticos dependería de su relación no sólo con la obra misma sino con el 

lector. Me parece pertinente subrayar esta forma de entender la temática de lo fantástico 

porque cuando aborde el análisis de Song of Solomon voy a j'dentificar algunos elementos 

que se puede considerar fantásticos dependiendo de su relación tanto con el lector como 

con el discurso; en otras palabras, dependiendo de la perspectiva y no de la temática. 

Botton Burlá sostiene, siguiendo a Todorov, que en lo fantástico hay una si tuación 

de equi librio inestable. Es aquí donde desempeña un papel fundamental la duda de la que 

Todorov nos hablaba, ya que si entendemos lo fantástico como una vacilación constante 

que acompaña al lector, lo fantástico termina en el momento en que el lector toma una 

decisión que explica los sucesos extraños que aparecen en la obra. S~ trata, pues, de un 

mundo donde cualquier elemento maravilloso o extraño es inexplicable, rompe las reglas de 

lo establecido y lo cotidiano, o bien de lo que entendemos como real, y nos mantiene en un 
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umbral de incertidumbre e inseguridad, pues "la obra fantástica es [ .. . ] un equilibrio 

precario de un estado de desequilibrio" (38). 

Para intentar resumir el acercamiento a lo fantástico según el análisis de Bouon 

Burlá quiero retomar los "requisitos esenciales" que debe contener una obra para ser 

considerada fantástica. Uno es la realidad como base sólida de la construcción narrativa. Al 

tener una base real, lo fantástico puede contrastarse mejor frente a ella. Si la ambientación 

general de una historia descansa sobre una base construida a partir de eventos y situaciones 

que podemos identificar fáci lmente con nuestro plano de realidad, lo insólito será mucho 

más notorio. Otro requisito es la ambigüedad que provoca vacilación O duda en el lector. 

Esta ambigüedad tiene como objetivo generar una sensación de incertidumbre e inquietud. 

Por último, está la verosimilitud. La autora afirma que existen dos tipos de verosimilitud: la 

externa -que está en relación directa con la vida cotidiana o "realidad real"- y la interna -

que responde a la lógica del relato---. Dentro del relato fantástico, la verosimilitud interna 

es fundamental. Lo que le dará congruencia a un texto fantástico no será su relación con el 

mundo externo sino con el mundo interno. Es decir, debe responder a la lógica del propio 

mundo del relato, aunque no responda a la lógica del mundo que conocemos como "real". 

Por eso, el relato fantástico será el desarrollo de eventos o situaciones inverosímiles dentro 

de un mundo verosímil. 

Quiero hablar ahora de las propiedades de lo fantástico. Al respecto, Todorov señala 

que si entendemos una obra literaria como una estructura, será necesario entonces encontrar 

en todos sus niveles "consecuencias de esa percepción ambigua del lector que caracteriza lo 

fantástico'~ (64) y describe las que considera tres propiedades que pueden mostrar la forma 

en que se lleva a cabo esta unidad estructural: 1) Un determinado empleo del discurso 

figurado, como rasgo del enunciado, 2) el problema del narrador, en la enunciación, y 3) el 

aspecto sintáctico, donde se va creando un efecto único, situado al final de la obra. 

En torno del primer punto, que tiene que ver con el discurso , Todorov encuentra un 

vínculo entre las figuras retóricas y lo fantástico que se da de distintas formas. Tendríamos, 

entonces, la imagen figurada que puede originar lo sobrenatural , o bien, la exageración, que 

también conduciría a lo sobrenatural. Además, habría una utilización ambigua del lenguaje. 

En Song oi Solomon podemos encontrar estas propiedades que menciona Todorov: 
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imágenes figuradas, exageraciones en distintos planos del texto y ambigüedad en el uso del 

lenguaje por parte de Morrison. 

En cuanto al segundo punto, relativo a la enunciación, tendríamos al narrador como 

una segunda propiedad estructural del texto fantástico. Todorov señala que, generalmente, 

el narrador en la historia fantástica habla en primera persona, y comenta que las 

excepcIOnes suelen llevar a un alejamiento de lo fantástico. El argumento que utiliza 

Todorov para hacer esta afirmación es que "sólo lo atribuido al autor escapa a la prueba de 

verdad; la palabra de los personajes, por el contrario, puede ser verdadera o falsa, como en 

el discurso cotidiano" (68-69). Más adelante vaya abordar el punto de la importancia que 

tiene la perspectiva del narrador para generar un efecto fantástico. En Song 01 Solomon, la 

participación del narrador sí es definitoria para la verosimilitud de l hecho narrado, en el 

sentido en que lo planteaba Todorov. Sin embargo, en esta novela de Morrison no es 

únicamente lo atribuido a un narrador lo que le da verosimilitud a ciertos eventos, pues hay 

situaciones muy específicas en las que se observa un efecto fantástico que no desaparece 

aunque la narración no se haya dado desde el narrador, sino desde algún personaje. 

Finalmente se encuentra el tercer rasgo de la estructura de la obra fantástica, que es 

el relacionado con su aspecto sintáctico. Aquí, Todorov describe la importancia de la 

gradación narrativa y la forma en que ésta debe ir generando un efecto fantástico. En ello 

juega un papel fundamental la temporalidad. En este punto, Bouon Burlá coincide con 

Todorov al apuntar que "al igual que el tiempo presente, lo fantástico sólo dura un instante, 

y es parte de su esencia el no poder ser permanente" (39). También coincide con Todorov 

en lo que !oca al desenlace, pues concluye que la existencia de un misterio permanente y la 

falta de solución a dicho misterio (que acabaría con lo fantástico) hacen que las obras. 

fantásticas generalmente no tengan un desenlace. Es decir, la nove la o el cuento terminan, 

"pero no el enigma" (42). Es éste otro punto que vaya abordar en el análisis de Song al 
Solomon, texto donde, cabe señalar, no hay un misterio permanente sino muchos. 

Esto en cuanto a teorías sobre lo fantástico tradicional. Veamos ahora algunos 

. comentarios sobre el real ismo mágico que nos pueden ayudar a entender mejor la forma en 

que se interrelacionan en esta novela de Morrison lo real y lo fantástico. 
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11. El realismo mágico 

He señalado que en el caso de Song of Solomon estamos ante un texto en el que es 

fundamental no tanto la confrontación como la dualidad fantástico/real. Es por ello que me 

parece útil para este trabajo hablar de una de las vertientes de la literatura moderna donde 

se manifiesta más claramente esa dualidad: el realismo mágico. Debo subrayar que no es mi 

intención encasillar la novela de Toni Morrison en una corriente literaria ni en un género, 

pues creo que eso sería, en todo caso, materia de otro estudio y no es mi tarea en este 

trabajo. Sin embargo, me parece que hay ciertos rasgos del realismo mágico que pueden 

ayudar al análisis de los elementos que considero fantásticos y realistas en Song of Solomon 

y que pueden ser útiles para revisar la forma en que la autora va construyendo un mundo 

donde la frontera de lo real se vuelve cada vez más tenue, más sencilla de transgredir o 

bien, donde lo fantástico y lo real pueden llegar.a copvivir de manera armónica. 

Sin afán de profundizar, considero pertinente hablar un poco sobre los orígenes del 
" 

término "realismo" en la literatura moderna. Según Graciela N. Ricci Della Grisa7
, el 

término "realismo'', en su explicación estética, fue utilizado por primera vez en 1835 para 

subrayar el aspecto humano de la obra de Rembrandt en oposición directa al idealismo 

poético que presentaba la pintura neoclásica, pero no fue sino hasta 1856 que se le utilizó 

como término literario al dar nombre al periódico Réalisme. Lo que me interesa rescatar de 

la historia de este concepto es que se le asoció con la novela a fin de ver nacer una literatura 

que pudiese retratar y describir, con lujo de detalle, el entorno de lo humano. Para que un 

evento pueda ser considerado fantástico o mágico es necesario tener un referente real desde 

el cual se yueda hablar de lo que podría ser insólito. La realidad cotidiana, los pequeños 

detalles de la vida diaria que en otro tipo de expresiones de la literatura podrían no ser tan 

relevantes, cobran una importancia muy particular cuando se trata de lo fantástico. En el 

caso de Song of Solomon veremos que la novela parece desarrollarse dentro de una 

atmósfera eminentemente realista. Hay descripciones muy precisas de lo cotidiano. Sin 

embargo, esta atmósfera "realista" cumple un doble papel. Por un lado, según las 

circunstancias, ayuda a que ciertos eventos se tornen inesperados o inexplicables. Por otro, 

hace que muchos eventos que podrían ser calificados como inesperados o inexplicables 

7 Graciela N. Ricci Della Grisa, "El Realismo Mágico y la imaginación creadora: perspectivas", en Realismo 
Mágico y conciencia mítica en América Latina , p. 15 y ss. 
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parezcan no serlo, pues la ambientación se circunscribe al ámbito de lo que conocemos 

como real. Más adelante presentaré ejemplos de la ambigüedad perceptual que esto genera. 

Por ahora, sólo quiero enfatizar que, al igual que ocurre en la novela realista, veremos 

descripciones minuciosas y muy detalladas de la realidad que la obra busca representar. 

En lo que toca al "realismo mágico", fue Franz Roh quien acuñó el término a 

principios del siglo XX8
, aunque lo hizo para hablar del postexpresionismo en la pintura. En 

realidad, el primero que ' lo aplica a la literatura y comienza a darle un valor especial es 

Ángel Flores, quien retoma la expresión "realismo mágico" de Roh y la presenta en una 

conferencia dictada en inglés en diciembre de 19549
• Ahí, Flores hace una defensa de la 

narrativa hispanoamericana en general y latinoamericana en particular, pues. considera que 

la crítica literaria estaba lejos de comprenderlas en toda su riqueza. 

Flores identifica una tendencia novedosa que logra el amalgamiento entre fantasía y 

realidad. En lo que él llama realismo mágico se puede apreciar una "transformation of the 

common and the everyday into the awesome and the unreal," ya que "the unreal happens as 

part of reality." 1º Flores destaca la intención mágico-realista de descubrir eventos y 

significados mágicos en una realidad cotidiana. Se trata, dice él, de un arte de sorpresas 

donde el escritor se aferra a la realidad en aras de evitar que su historia trascienda la 

frontera que lo llevaría al ámbito de lo sobrenatural. En otras palabras, es un arte que no se 

aleja del realismo, pues describe con detalle "el entorno de lo humano", pero sí lo 

transforma a partir de una constante presencia de lo mágico. Por su parte, Luis Leal1 1 

publica un artículo en los años sesenta donde hace una reflexión que me parece clave para 

entender e} realismo mágico que percibo en la obra de Morrison: lo irreal parece ser parte 

de la realidad y la gente que presencia los hechos insólitos o irreales los acepta como 

elementos de su cotidianidad. Más adelante veremos algunos ejemplos de esto en Song of 

Solomon. 

8 "Con la palabra 'mágico' en oposición a 'místico', quiero indicar que el misterio no desciende al mundo 
representado, sino que se esconde y palpita tras él." Franz Roh, Realismo mágico, post expresionismo. 
Problemas de la pintura europea más reciente, p. 11. 
9 Ángel Flores, "Magical Realism in Spanish American Fiction" , en Lois Parkinson Zamora y Wendy B. 
Faris, eds., Magical Realism. Theory, History, Community, pp. 109-117. 
IO Íbid., pp. 114 y 115. 
11 Luis Leal, "Magical Realism in Spanish American Literature'', en Lois Parkinson Zamora y Wendy B. 
Faris, eds., op.cit, pp. 119-124. 
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Cabe mencionar que en ningún momento de la citada conferencia señaló Flores que 

el realismo mágico fuese una tendencia literaria exclusiva de los escritores 

hispanoamericanos. Por el contrario, reconoció como una de sus grandes influencias a 

Franz Kafka. No obstante, en las conclusiones de su conferencia Flores manifestó su 

satisfacción por haber encontrado, al parecer, una expresión auténtica, característica de 

América Latina. Este señalamiento de Flores despertó el entusiasmo de muchos escritores y 

críticos que, desde entonces, han identificado al realismo mágico como manifestación 

propia de la literatura latinoamericana. El debate ha sido·fuerte. Alejo Carpentier es uno de 

los grandes defensores de esta conclusión. De hecho, en una conferencia dictada en 1975, 

Carpentier acuña el término 'lo real maravilloso' para referirse al realismo mágico pero ya 

como una característica del arte latinoamericano pues, afirma: "aquí lo insólito es cotidiano, 

siempre fue cotidiano". 12 Esta apropiación territorial de lo real maravilloso ha recibido 

críticas constantes. Amaryll Chanady, por ejemplo, ve en las conclusiones de Flores y en la 

simpatía que éstas despertaron en Carpentier una inaceptable y virulenta "territorialization 

of the imaginary" IJ . Pero no quiero detenerme en ese debate porque, desde mi punto de 

vista, hay un poco de razón en ambas posturas. Es decir que si bien es cierto que el realismo 

mágico ha encontrado en la literatura latinoamericana uno de los campos más fértiles para 

su expresión, también es necesario reconocer que dicha expresión literaria se encuentra 

presente en muchos idiomas y en distintas culturas. 

Vuelvo a los rasgos del realismo mágico que pueden facilitar el análisis de los 

elementos que considero fantásticos y realistas en Song of Solomon. Otros teóricos como 

Gabrielle Foreman o Stephen Slemon analizan la relación entre los elementos realistas y 

fantásticos en las obras del realismo mágico y coinciden en señalar que se trata de un 

oxímoron14
• Esta afirmación, que podría parecer obvia, tiene un trasfondo interesante. 

12 Alejo Carpentier, " Lo barroco y lo real maravilloso", en La novela latinoamericana en vísperas de un 
nuevo siglo, y otros ensayos, p. 130. No voy a profundizar en los motivos por los que algunos autores usan el 
término "real maravilloso" y no "realismo mágico". Una explicación muy clara al respecto puede encontrarse 
en un texto de Irlemar Chiampi quien, entre otras cosas, nos dice: "Maravilloso es el término ya consagrado 
por la Poética y los estudios crítico literarios en general" . Véase Irlemar Chiampi, El realismo maravilloso. 
Forma e ideología en la novela hispanoamericana , p. 49 y ss. 
13 Amaryll Chanady, "The Territorialization of the Imaginary in Latín America: Self-Affirmation and 
Resistance to Metropolitan Paradigms", en Lois Parkinson Zamora, y Wendy B. Faris, op.cit, p. 131. 
14 Gabrielle Foreman, "Past-On Stories: History and the Magically Real, Morrison and Allende on Call'', y 
Stephen Slemon, "Magic Realism as Postcolonial Discourse'', ambos en Lois Parkinson Zamora y Wendy B. 
Faris, op.cit., pp. 285-304 y 407-426. 
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Slemon, por ejemplo, nos dice que en el realismo mágico "two separate narrative modes 

never manage to arrange themselves into any kind of hierarchy" ( 41 O). Y o veo aquí una 

coincidencia con- las características de la literatura fantástica. No olvidemos que Botton 

Burlá nos habla del "equilibrio inestable" de la obra fantástica. Lo real maravilloso y el 

realismo mágico nacen de la literatura fantástica, en ella encuentran sus raíces. Amaryll 

Chanady menciona que en la literatura fantástica tradicional las leyes de la naturaleza y los 

fenómenos insólitos se presentan como antinomias y que, por el contrario, en las obras del 

realismo fantástico, éstos se yuxtaponen sin que ello implique ninguna dificultad. La obra 

de Morrison es muy compleja en este sentido. Habrá situaciones donde lo insólito sea 

precisamente eso, insólito e inesperado. Es decir, en determinados momentos podremos 

observar un antinomia. Pero también será común descubrir situaciones donde lo real y lo 

fantástico se yuxtapongan sin que al parecer esto ocasione alguna dificultad. Estaremos 

entonces ante un oxímoron. 

Pero para los objetivos de este trabajo y, a manera de síntesis de esta sección, me 

parecen muy útiles las cinco características principales del realismo mágico que propone 

Wendy Faris, pues considero que en ellos podemos encontrar las líneas de contacto entre lo 

fantástico tradicional y el realismo mágico que, en términos generales, percibo en Song of 

Solomon: 1) El texto ha de contener un "elemento irreductible" de magia, es decir, algo que 

no sea posible explicar por medio de las leyes de la naturaleza; 2) el texto contará con una 

descripción detallada que nos hable de un entorno eminentemente realista; 3) el texto 

provocará en el lector una vacilación entre dos entendimientos contradictorios de los 

eventos que le están siendo descritos. Esto lo llevará a la duda; 4) el lector experimentará la 

sensación de estar ubicado entre dos mundos, como si estuviera en un umbral, y 5) el texto 

cuestionará lo que conocemos como tiempo, espacio e identidad. 15 

En Song of Solomon estamos ante un relato en el que, por un lado, podemos percibir 

claramente elementos característicos de la literatura fantástica, donde los hechos insólitos 

generan una reacción tanto en los personajes como en el lector. Pero también estamos ante 

personajes que aceptan lo irreal y lo insólito como parte de su vida cotidiana. En otras 

palabras, donde la incertidumbre y la sorpresa sólo afectan el terreno del lector. La novela 

15 Wendy B. Faris, op.cit., p.175 y ss. La autora menciona, además, nueve características secundarias del 
realismo mágico. 
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se mueve en varios planos de realidad que nunca son estables, sino que dependen de las 

circunstancias. Asimismo, tenemos una tercera opción discursiva, con personajes que 

pueden reaccionar con sorpresa o duda ante determinadas situaciones, que tanto ellos como 

el lector podrían interpretar como fantásticas, pero no ante otras. Como veremos en la 

segunda parte de este trabajo, estas líneas que conectan lo insólito con lo cotidiano nos 

ayudarán a comprender 10 tenue que puede llegar a ser la frontera de lo que entendemos 

como real en esta novela de Morrison. 
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CAPÍTULO DOS. LA TENUE FRONTERA DE LO REAL EN SONG OF SOLOMON. 

l. Las distintas perspectivas en la narración 

He señalado en la primera parte que sería muy difícil tratar de identificar Song of Solomon 

con una determinada corriente literaria y que por supuesto no es el objeto de este estudio. 

En los siguientes apartados de este capítulo veremos cómo la novela se mueve en un plano 

narrativo que podría considerarse realismo mágico, pues personajes como Pilate Dead, su 

sobrino Milkman (Macon Dead hijo) y su cuñada Ruth (esposa de Macon Dead padre) son 

capaces de convivir con sucesos prodigiosos sin que éstos generen en ellos una sensación 

de temor o sorpresa ante lo insólito. Recordemos que Lüis Leal nos habla de textos donde 

la gente es capaz de presenciar hechos irreales o sorpresivos y de aceptarlos como 

elementos de su cotidianidad. 16 Pero igualmente veremos una reacción de sorpresa ante 

estos mismos sucesos en algunos otros personajes, quienes los percibirán como prodigios, 

como hechos que no obedecen a las reglas de nuestra realidad objetiva y que transgreden 

dichas reglas. 

En Song of Solomon podemos encontrar las ' consecuencias' de la percepción 

ambigua que provoca una duda en el lector en todos sus niveles, como sugería Todorov. 

Toni Morrison utiliza varios recursos para sugerimos lo fantástico en los distintos planos 

del texto. A un narrador omnisciente que da verosimilitud a los hechos más difíciles de 

creer se suma la construcción de personajes insólitos y cargados de misterio o la presencia 

constante de fantasmas, ya sea de manera directa o por referencias. Tiene una gran 

importancia para la trama el acto de volar, pero siempre existe en tomo de éste la duda de la 

factibilidad. Además, hay una utilización frecuente de ciertos elementos característicos de 

la literatura fantástica (incesto, necrofilia, persecuc10nes, asesinatos, misterio, 

encantamientos) o bien del realismo mágico más tradicional (situaciones completamente 

insólitas que no son percibidas como tales por algunos personajes, convivencia pacífica 

entre realidad y fantasía). A esto se suma una ambientación determinada -donde los objetos 

sin vida parecen tenerla, donde las apariencias cambian inexplicablemente, donde abunda la 

16 Luis Leal, op. cit. p.122. 
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sangre o las refereni::ias a ella-.-, la exageración en el lenguaje y las situaciones fuera de lo 

común. 

Song of Solomon también cumple cabalmente con uno de los aspectos que Botton 

Burlá y Todorov consideran fundamentales para la consolidación del efecto fantástico: la 

falta de un desenlace. En esta novela habrá misterios permanentes en los distintos planos 

narrativos. Ninguno de estos misterios se verá resuelto de manera esencial, es decir, de tal 

forma que podamos trasladarlo cómodamente hacia nuestro plano de realidad por medio de 

una explicación racional. Pero quiero hablar sobre todo de la forma en que Morrison 

construye una "interrelación mutua" entre el tema y el tratamiento que de él se hace para 

poder hallar lo fantástico, según lo que afirma Botton Burlá. Es decir, que efectivamente no 

existe un 'tema' de lo fantástico, sino una forma de tratar un tema por parte de Morrison y 

una manera de leer el texto por parte del lector. Song of Solomon es un texto profundamente 

arraigado en la realidad, desde la cual parte la construcción narrativa que va generando un 

efecto fantástico. Esto provocará una sensación de ambigüedad en el lector -

independientemente del efecto que provoque en algunos personajes- a partir de una 

verosimilitud en el relato y en el mundo donde se desarrolla la historia, mas no en los 

hechos insólitos que en ella aparecen. Por momentos habrá un aparente contraste entre la 

realidad y la fantasía, pero luego descubriremos que toda problematización de lo insólito 

queda fuera y el prodigio puede aceptarse como un ingrediente natural de la realidad. 

Quiero abordar primero el papel que desempeña el narrador en ese "tratamiento" de temas 

que genera un efecto fantástico. 

Luz Aurora Pimentel 17 profundiza en lo fundamental que resulta el punto de vista 

del narrador para el sentido y la significación de un relato, pues importa "no sólo qué tanto 

se narre sino desde qué punto de vista" (95), ya que será a partir de la selección de la 

información narrativa que se construyan las "cuatro perspectivas que organizan un relato": 

la del narrador, la de los personajes, la de la trama y la del lector (97). Hablemos primero 

de las perspectivas del narrador y de los personajes. Pimentel menciona tres códigos de 

focalización de la información que considera básicos: la focalización cero, que corresponde 

al tradicional narrador omnisciente o en tercera persona, la focalización interna, donde la 

17 Las citas de Pimentel están tomadas de Pimentel, Luz Aurora, El relato en perspectiva. Estudio de teoría 
narrativa. 
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narración coincide con las limitaciones de una mente figural, y la focalización externa, que 

concentra la narración fuera del campo cognitivo de los personajes. Los dos primeros 

códigos son frecuentes en Song of SoI0l1l01l. 

Morrison recurre a una alternancia continua de las perspectivas entre la del narrador 

y la de los personajes, en lo que Pimentel llama una "convergencia de perspectivas" que 

puede llegar a dificultar la distinción entre la voz del narrador y la de un personaje dado (en 

"discurso indirecto libre") pues el narrador está "cambiando de foco de manera casi 

imperceptible" y cerrando "el ángulo de conocimiento sobre el mundo narrado" que "activa 

esa importante dimensión del enigma-suspenso" ( 102). Esto suele ocurrir en la novela de 

Morrison cuando algunos personajes deciden narrar pasajes muy importantes de su vida. 

Veremos ejemplos concretos en los apartados II y III del capítulo dos, cuando Pilate Dead y 

Macon Dead describan los eventos posteriores a la muerte de su padre. 

La autora de Song of Saloman también construye pasajes con una focalización 

interna en narración consonante. Pimentel nos dice que "en esta fonna de focalización 

interna nos encontramos en la frontera entre la perspectiva del narrador y la de los 

personajes" (105). En este tipo de focalización, el narrador conoce a fondo las emociones y 

los pensamientos de los personajes, pero también puede deslindarse de ellos en 

determinadas ocasiones para presentarnos su punto de vista particular. 

La narración en perspectiva desempeña un papel muy importante para el paso de 10 

real a lo fantástico en esta novela de Morrison, pues lo narrado nos llega de forma variable 

ya sea desde un narrador omnisciente o desde un narrador personaje, sin que la frontera 

entre ambas perspectivas sea del todo clara. Se trata, más bien, de una transición constante, 

casi imperceptible, de la perspectiva narrativa que transmite de una manera muy directa las 

emociones y los pensamientos de los personajes. Algo que resulta básico para el efecto 

fantástico que construye Morrison parte del hecho de que muchas situaciones que 

podríamos considerar producto de la imaginación de los personajes son descritas por el 

narrador, en cierto modo ese que Todorov llama "el narrador representado (que) conviene a 

lo fantástico, pues facilita la necesaria identificación del lector con los personajes" (71). 

Con mucha frecuencia, la voz de los personajes se transforma repentinamente en la voz del 

narrador y en su perspectiva, hasta el punto en que resulta difícil en ocasiones dintinguir al 

uno de los otros. Esto es clave para generar un efecto fantástico pues hay eventos que 
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podríamos considerar meros productos de la imaginación de alguien si fuesen narrados 

desde la voz de ciertos personajes. Retomaré este punto en el apartado II del capítulo dos 

cuando aborde las extrañas transformaciones físicas de Pilate y la fonna en que son 

descritas por Mi lkman y por el narrador. El hecho de que sea el narrador quien describa 

algunos eventos extraños, fuera de lo normal, como dichas transformaciones físicas, nos 

hace dudar y nos lleva a considerar seriamente la posibilidad de que el evento narrado, por 

inverosímil que parezca, sea un hecho real. 

Veamos ahora qué sucede con la perspectiva de la trama. Pimentel la define como 

"formas de selección y restricción (de la información narrativa) que orientan el entramado 

del relato" (120-121). La trama nos muestra y nos oculta todo aquello que conviene a sus 

fines. En el caso de una novela como SOllg oi Solomoll, donde los límites entre lo real y lo 

fantástico no se definen con precisión, la perspectiva de la trama contribuye a la 

ambigüedad. La selección de la información construye una trama que en algunas ocasiones 

nos remite al plano de real idad inmediata -que consideramos ' natural' - y en otras nos 

lleva a imaginar un segundo plano de realidad --el que llamaré 'no natural '- o La trama 

describe una serie de episodios que forta lecen el efecto fantástico al abrir las posibilidades 

de verosimilitud de ciertos acontecimientos que, de no ser porque tienen referentes 

continuos a lo largo del relato, no podríamos considerar posibles. A1 mismo tiempo, hay 

restricciones en la trama que resultan fundamentales para generar ambigüedad y duda. Así, 

podemos afirmar con Pimentel que "la trama constituye uno de los indicadores más 

.importantes de la significación narrativa" (126). Más adelante revisaré algunos eventos 

inverosímiles que resultan posibles o al menos fac tibles. Con ello pretendo mostrar la forma 

en que la perspectiva de la trama puede contribuir a la factibi lidad de un hecho. 

Por último quiero mencionar la perspectiva del lector. Pimentel afirma: " El sentido 

del texto se actualiza en el punto de convergencia de todas las perspectivas de l texto, pero 

el sentido sólo ' puede enfocarse desde un punto de vista ' . y es ese punto de vista el lugar 

asignado al lector" (127). Quiero enfatizar la importancia que tiene para mi análisis esta 

aseveración. Si volvemos a lo que menciona Todorov sobre el papel del lector en las obras 

vinculadas con lo fantástico tendremos que en el caso de que haya, como dice Pimentel, 

"perspectivas en conflicto" (128), el lector tendrá que asumir una postura y tomar una 
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decisión. Pasemos, pues, a hablar sobre todas estas perspectivas. Voy a comenzar con el 

análisis de un personaje que genera un conflicto en las perspectivas de muchos personajes. 

11. Pilate, una mujer insólita 

Uno de los recursos que utiliza Toni Morrison para referimos a lo fantástico en esta novela 

es la construcción de un personaje extraordinario: Pilate Dead, una presencia mágica 

constante que funciona como un motor que impulsa los principales eventos que ocurren en 

el relato. Pilate es una mujer extraña, diferente, que se consolida como una personalidad 

insólita a lo largo del texto. La primera referencia que tenemos de ella la vierte el narrador 

en el arranque de la novela. Pilate es "a stout woman who looked as though she might move 

the earth if she wanted to" ( 6).18 Es posible pensar que el narrador está describiendo la 

apariencia de Pilate para presentarla como una mujer de una gran fuerza física, pero al 

avanzar la narración se hace evidente la doble intención de dicha frase: Pilate sí es una 

mujer extraña, distinta, que quizás podría mover el mundo si lo quisiera. En la primera 

descripción que hace de ella su hermano Macon Dead (también en voz del narrador) 

mientras reflexiona en silencio, encontramos que Pilate llegó al mundo en condiciones 

insólitas: 

After their mother died, she had come struggling out of the womb without help 
from throbbing muscles or the pressure of swift womb water. As a result, for all 
the years he knew her, her stomach was as smooth and sturdy as her back, at no 
place interrupted by a navel. It was the absence of a navel that convinced people 
that she had not come into this world through normal channels; had never lain, 
floated, or gr.own in sorne warm and liquid place connected by a tissue-thin tube to 
a reliable source of human nourishment. (28) 

A partir de esta descripción la autora comienza a desarrollar uno de los aspectos más 

intrigantes de esta mujer tan especial: la falta de ombligo. Pareciera que Macon desde su 

perspectiva en voz del narrador no considera a Pilate un ser sobrenatural. Esta percepción 

de Macon funciona como un ancla que nos detiene en un ámbito real. Señalé en el apartado 

II del capítulo uno la importancia de la atmósfera "realista" que parece desarrollarse en 

Song of Solomon. Macon es un personaje central para el desarrollo de dicha atmósfera. La 

18 Todas las citas de Song of Solomon de Toni Morrison están tomadas de la edición de Penguin Books, 
Nueva York, 1987. 
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narración de Macan indica que la carencia de ombligo ha convencido a la gente de que su 

hermana no nació de una manera normal, pero también nos habla de que él no lo cree. Él 

sabe que su hermana estuvo en el vientre de su madre. Sin embargo, a lo largo de todo el 

texto habrá una falta de claridad que generará vacilación en muchos personajes y en el 

lector. Circe, la mujer que atendió a la madre de Pilate durante el parto, nos dice: " [ thought 

they were both dead, the mother and the child. When she popped out you could have' 

knocked me overo I hadn' t heard a heartbeat anywhere. She just came 011 out" (244). La 

partera no sólo se sorprende sino que se asusta ante la inesperada aparición de una bebé en 

un marco donde ya no había vida. La perspectiva de Circe parece diferir de la perspectiva 

de Macan. No obstante, veremos ejemplos más adelante de la forma en que Macan también 

puede considerar. a su hermana una persona capaz de moverse dentro de l ámbito de lo ' no 

natural'. Esto genera ambigüedad en torno de Pilate. 

La carencia de ombligo es un elemento que desempeña un papel central en la trama, 

pues es en función de esta extraña cualidad física que Pilate comienza a tomar decisiones 

que marcan su vida. Tras ser caracterizada por quienes la rodean como una mujer rara, 

misteriosa y temida, Pilate opta por llevar un estilo de vida que le permita esquivar el 

rechazo social. En torno suyo, de su hija Reba y de su niela Hagar observo una atmósfera 

muy particular que es esencial para el análisis de la dualidad fantasía/realidad en esta 

novela. Morrison utiliza un rasgo físico extraord inario para remitirnos a uno de los 

miste rios más grandes de la humanidad - nuestro origen-y a la forma en que lo diferente 

despierta nuestros temores. La autora se encarga cuidadosamente de crear una atmósfera de 

misterio y confusión en torno del ombligo faltante. La propia Pilate nos dice, en frases 

como las siguientes, de qué forma reaccionaba la gente cuando veía su piel lisa: "After a 

whi le they didn't want me around no more" (142) o "the navel thing was what bothered 

them" (143). Morrison utiliza la palabra "horror" para referi rse a la sensación que provocó 

esta falta de ombligo en una mujer que quería mucho a Pilate. Horrorizada, la muje r 

pregunta: "child, where's your navel?", ante lo cual Pilate responde con otra pregunta: 

"What's it for?" she asked. 
The woman swallowed. "It 's for ... ¡t's [or people who \Vere born natura!." (143) 
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Pilate es considerada una bruja potencial debido a la falta de ombligo. Esto provoca 

temor entre la gente que la rodea. Por ello, cuando es despedida de una comunidad que ha 

descubierto el secreto de su misteriosa barriga la vemos partir cubierta de regalos: 

Pilare left with more than her share of earnings, beca use the women did not want 
her to go away angry. They thought she might hurt them in sorne way if she got 
angry,.and they also felt pity along with their terror of having been in the company 
of something God never made. ( 144) 

Lo intrigante de la personalidad de Pilate se va consolidando con algunos comentarios 

hechos por el narrador. Cuando Reba (hija de Pilate) es lastimada por su novio en el patio 

de su casa, Pilate reacciona con violencia. El narrador comenta: 

He would have known not to fool with anything that belonged to Pilate, who never 
bothered anybody, was helpful to everybody, but who also was believed to have 
the power to step ou t of her skin, set a bush afire from fifty yards, and tum aman 
into a ripe rutabaga - all on account of the fact that she had no navel. (94) 

En cuanto a la perspectiva del lector, estoy convencida de que esta falta de ombligo 

puede generar inquietud, duda y hasta una cierta fascinación que puede despertar nuestra 

simpatía por la persona rechazada. La autora no presenta una explicación ' lógica' ni 'física' 

que ayude al lector a entender a qué obedece esta carencia de algo tan fundamental. La vida 

de Pilate se vio profundamente afectada cuando la sociedad en que vivía descubrió que no 

tenía ombligo. Las mujeres barrían sus huellas detrás de ella o colocaban espejos en su 

puerta. En alguna ocasión, un hombre que estaba a punto de hacerle el amor le gritó: "What 

are you? Sorne kinda mermaid?" (148) Como resultado, vemos a una mujer que decide 

ais larse de la gen te y que opta por vivir de una manera muy distinta a lo que dictan las 

normas sociales de convivencia. 

Pilate parece vivir en un mundo distinto. Su sobrino Milkman afirma que Pilate no 

envejece y que es capaz de hacer milagros: "This old black lady- in her late sixties, but with 

the ski n and agility of a teen-aged girl- had brought him into the world when only a miracle 

could have" (210). Pilate parece vivir fuera de l tiempo y del espacio naturales. Ni ella ni su 

hija Reba ni su nieta Hagar, quienes viven en la misma casa, celebran los cumpleaños. 

Pilate se rige por su propio calendario de vida. No respeta disposiciones oficiales y se 

dedica a una actividad prohibida: hacer vino. Además, vive en un sitio muy extraño. La 

20 



autora utiliza un lenguaje específico para denotar algo extraño en dicha casa, algo que 

comienza a acercarnos a lo fantástico: "Pilate lived in a narrow single-story house whose 

basement seemed to be rising from rather than settling into the ground" (27). 

Cuando Milkman y Guitar entran por primera vez en casa de Pilate, la perciben de 

una manera ambigua e inexplicable: "a large sunny room that looked both barren and 

clunered" donde "most everything [ ... ] had been made for sorne other purpose" (39). El 

narrador describe la ambientación que rodea la casa: "There were no street lights in this 

part of town; only the moon directed Ihe way of a pedestrian" (28). Por su parte, Milkman y 

Guitar señalan a través del narrador: "The piny-winy smell was narcotic, and so was the sun 

streaming in , slrong and unfenered because there were no curtains or shades al Ihe windows 

Ihat were aH around the room". Fue por eso que los muchachos "sat in a pleasant 

semistupor" mientras Pilate les contaba la histori a de su infancia (40). 

Sobre la apariencia de Pilate y de las mujeres que viven con ella (su hija Reba y su 

nieta Hagar) tenemos algunas opiniones de Milkman en voz del narrador: "AH of Ihem had 

a guileless look about Ihem, but complicatíon and something more lurked behind Pilate's 

and Hagar's faces" (46); "no wonder his father was afraid ofthem" (47). Milkman se siente 

atemorizado ante la casa y sus habi tantes. Cuando él y Guitar discuten la forma en que 

entrarán a casa de Pilate a robar el costal verde que, suponen, contiene oro, Milkman 

comenta que es peligroso entrar a una casa donde viven tres mujeres locas. Guitar no 

comparte su miedo: 

"Women." 
"Crazy women." 
"Women." 
"Vou're forgetting, Guitar, how Pilate gOl the gold in the first place. She waited in 
a cave with a dead man for three days to haul il out, and Ihat was when she was 
twelve. If she did that al twelve lo gel it, whal you think she' lI do now when she 's 
almos! seventy lO keep il?" (178) 

V páginas más adelante, insiste: "They' re nOl regular. They don 't have regular habils [ ... ] 

They're nol dock people, Guitar. 1 don ' t believe Pilate knows how 10 tell time except by 

the sun" (182). En cuanto al único lugar al que as isten juntas las Ires mujeres, Milkman nos 

dice: "Funerals. They go 10 funerals. And circuses" (183). 
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El primer encuentro que tiene Pilate con su sobrino Milkman y con Guitar nace de 

la curiosidad que tienen ambos jóvenes de conocer a una mujer en torno a la cual giran 

historias increíbles que, sin embargo, como el propio Milkman afirma a través del narrador, 

son completamente posibles: "AH those unbelievable but entirely possible stories about 

his [ather's sister-the. woman his father had forb idden him lo go near- had both of them 

spellbound. Neither wished to ¡ive one more day without finding out the truth" (36, las 

negritas son mías). 

Por otro lado, en opinión de su nieta Hagar, Pilate tiene una fuerza física 

extraordinaria: "Every woman's not as strong as she is". Esto parece asustar a Milkman: "1 

hope nol. Half as strong is too much" (96). Hagar observa ese temor y le pregunta: "Pilate 

scare you?". Milkman confirma lo que ya pensábamos: "Yeah. Don' t she scare you?" (96) 

Respecto de este mismo punto, la opinión de su único hermano es muy importante. Pienso 

que la autora recurre a la voz de Macon para generar confusión en los lectores. Llegará el 

momento en que el conflicto de las perspectivas sea tal que el propio Macan se vea tentado 

a creer en las cualidades ex traordinarias de su hermana. En una conversación que sostiene 

con su hijo Milkman, Macan opina lo siguiente: "That woman's no good. She's a snake, 

and can charm you like a snake, but still a snake". Incluso le pregunta a Milkman qué le 

pareció Pilate cuando la conoció: 

"Somebody normal?" 
"Well, she .. . " 
"Or somebody cut your tbroat?" 
"S he didn't look like that, Daddy." 
"Well she is1ike that." 
"What'd she do?" 
"It ain't what she did; it's what she is." 
"What is she?" 
"A snake, I to ld you." (54) 

Macan cierra la plática con una aseveración muy importante para el estudio de la frágil · 

frontera de la realidad en Song ai Saloman. En el marco de un intento por convencer a su 

hijo de que comience a trabajar, de que aprenda a ajustarse a las reglas del mundo 

cotidiano, Macan espeta: "Leam what's real. Pilate can't teach you a thing you can use in 

this world. Maybe the next, but nol this one" (55). Cada vez es menos clara la opinión que 

tiene Macan de su hermana. Si en ocasiones anteriores nos había hecho pensar que la 
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concebía como una mujer a todas luces terrenal, estas palabras dan un matiz distinto a dicha 

concepción. Además, la utilización del adverbio "maybe" nos hace vislumbrar la 

posibilidad no sólo de que exista otro mundo sino de que Macon crea en su existencia, algo 

aún más difícil de entender. Morrison tiene el cuidado de dejar abiertas todas las 

interrogantes que esta aseveración pudiese generar, como aquélla que nos lleva a 

preguntarnos qué es lo real. 

Desde las primeras páginas de la novela, Pílate se presenta como una mujer capaz 

de saber cosas de manera inexplicable. En la primera escena conoce el nombre de Guitar 

sin motivo alguno. Además, parece que Pilate presiente las cosas, que ve y escucha cosas 

que los demás no: "Neither Milkman nor Guitar saw or heard anyone approaching, but 

Pilate jumped up and ran toward the door" (43). Pilate, con sólo ver a alguien, sabe cuál es 

su problema, lo intuye o lo adivina. La auto ra se encarga de que varios personajes lo 

afirmen. Ruth, por ejemplo, dice: "Pilate carne to see Macon right away and soon as she 

saw me she knew what my trouble was" (125). En otra ocasión, Ruth va á ver a Pilate 

cuando se entera de que la 'nieta de ésta, Hagar, está tratando desde hace meses de asesinar 

a su hij9 Milkman. El narrador nos explica por qué se dirige a casa de Pilate: "She needed 

Pilate's cal m view, her honesty and equilibrium. Then she would know what to do" (135). 

La capacidad que tiene Pilate para "ver" lo que otros no ven adquiere dimensiones que van 

más allá de lo físico. " Pilate 's calm view" es más que un punto de vista o una opinión. Es 

una idea muy particular de lo que podemos entender como "real", pues su mirada 

trasciende límites físicos y ha visto lo que otros no perciben. 

Pilate también tiene la capacidad de transformarse según se lo eXIJan las 

circunstancias. Pilate repentinamente aparece en la cárcel ante la notificación de que le han 

robado un costal de su casa y logra liberar a Milkman y a Guítar. Aquí nos presenta 

Morrison un elemento fantástico: la transformación física de Pilate en aras de recupe rar los 

restos humanos que guarda en el costal robado. Milkman está muy sorprendido por la 

extraña apariencia física de su tía y por la forma en que ha adivinado la situación. Furioso 

por la humillación que vivieron él y su amigo Guitar al no encontrar oro en el costal, 

Milkman comenta con su padre que Pilate hizo cosas inauditas para recuperar su costal: 

"She even changed her voice." 
"1 told you she was a snake. Drap her skin in a split second." 
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"She didn't even look the same. She looked short. Short and pitiful." 
"That's cause she wanted it back. She wanted to let her have the bones back." 
(205) 

Macon asume que PiJate luCÍa más baja de estatura a efecto de conseguir su propósito: 

recuperar el costal. Ante la insistencia de Milkman y Macon, el lector se ve impelido a 

dudar. Padre e hijo lo comentan como si fuera algo natural pero se trata de una se rie de 

transformaciones que son físicamente imposibles. O bien ha habido una modificación en la 

percepción que tenía Macon de su hermana o bien siempre la ha considerado sobrenatural 

pero no nos lo había informado con claridad. Ahora le dice a Milkman: 

"She knew what she was doing, aH right." 
"Yeah, she knew. But how did she know so fast? 1 mean she carne in there ... you 
know ... prepared. She had it a1l together when she gOl there . Cap must ha ve lold 
her everything when he picked her up and brought her to the station." 
"Uh uh. They don ' t do that." 
"Then how did she know?" 
"Who knows what Pilate knows?" 
Milkman shook his head. "Only The Shadow knows." (205-206) 

¿Quién es La Sombra? No se explica en la novela. Padre e hijo siguen conversando y 

Macon afirma: "I' JI never understand that woman. I'm sevenly-two years old and I'm going 

to die not understanding one Ihing about her" (206). Para insistir en el punto, Morrison nos 

presenta una reflexión de Milkman en voz del narrador: 

Alone, without Macon, he lel the events of the night come back to him - he 
remembered linle things, details, and yet he wasn' t sure these details had really 
happened. Perhaps he made them up. Pilate had been shorter. As she stood there in 
the receiving room ofthe jail, she didn't even come up to the sargeant ' s shoulder­
and the sargeant's head barely reached MiJkman's own chino But Pilate was as ta1l 
as he was. (206) 

Las cursivas de esta cita aparecen así en la novela: "PiJate had been shorter." No se trata de l 

producto de la imaginación de nadie sino de un hecho que , por supuesto, impide que Macon 

sea capaz de entender "one thing" acerca de su hermana. Morrison opta por la reiteración. 

Milkman sigue recordando los rasgos principales de la extraña transformación de su lía: 

"Even her eyes, those big sleepy oJd eyes, were sma1l as she went on" (207). Antes, cuando 

Milkman, Guitar, Macan y Pilate se retiraron de la comisaría y se subieron al automóvil de 
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Macan, fuimos testigos de otra transfonnación de Pila te, descrita en voz del narrador: "And 

again there was a change. Pilate was taH again. The top of her head, wrapped in a sil k rag, 

almost touched the roof of the car, as did theirs. And her own voice was back" (207). En el 

apartado 1 del capítulo dos mencioné que el. cambio repentino de la focalización narrativa 

donde la voz de un personaje se convierte de pronto en la voz del narrador es muy 

importante para generar un efecto fantástico. En esta cita de lo que ocurre den tro del 

automóvil de Macan al salir de la comisaría vemos un ejemplo. Mientras sea Milkman 

quien describe el evento podemos considerar que se trata de un producto de su imaginación. 

Pero al ser el narrador quien describe algo inverosímil, lo que es físicamente imposible se 

nos presenta como un hecho "real". 

Del mismo modo, el narrador nos indica que Pilate "was a natural healer" (150) que 

siempre le presta mucha atención a su mentor: "the father who appeared befare her 

sometimes and told her things" (150). Pilate también puede hacer 'magia' por medio de 

recetas que provocan en Macan una irresistible atracción sexual hacia su esposa: " 'She 

gave me funny things lO do. And sorne greenish-gray grassy-Iooking stuff to pUl in his 

food.' Ruth laughed. '1 feh like a doctor, like a chemist doing sorne big important scient ific 

experiment. It worked too. Macan carne to me for four days' "(125). Además, sa lvó la vida 

de Ruth y la de su hijo Milkman, cosa que Ruth se encarga de notificarle al muchacho: 

"And yours, Macan. She saved yOllrs too" (126). A través de la narración de Ruth sabemos 

que Pilate logró hipnotizar a su hermano Macan con ese polvo que Ruth debía remojar en 

agua de lluvia para depositarlo cuidadosamente en los alimentos de su marido. Claro que 

pudo haber sido un afrodisiaco extraído de alguna hierba poderosa, pero la autora utiliza la 

palabra 'hipnosis' para describir la situación en que se encontraba Macan y que, por cierto, 

no termina muy bien. El narrador nos dice que el hombre salió fu rioso de su periodo de 

hipnosis sexual, tan furioso que al saber que Ruth estaba embarazada quizo obligarla a 

abortar. 

Pilate desempeña un papel mágico. Veamos, por ejemplo, un pasaje donde existe 

una clara referencia a las prácticas de brujería que algunas personas temían que Pilate 

pudiera realizar. No hay que olvidar que Pilate fue despedida de cierta comunidad con una 

gran cantidad de rega los, pues las mujeres temían que les hiciera algún daño. Veamos ahora 
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lo que le hace a su hermano Macan, cuando él está tratando de provocarle un aborto a su 

esposa Ruth: 

Years later Ruth learned that Pilate put a small doll on Macon 's chair in his office. 
A male doll with a small painted chicken bone stuck between its legs and a round 
red circle painled on its bell y. Macan knocked il out of the chair and with a 
yardstick pushed it inlo the bathroom, where he doused il with alcohol and burned 
it. It took nine separate bumings befare the fire go t down to the straw and cotton 
ticking of its insides. Bul he must have remembered the round fire~red stomach, 
fo r he left Ruth alone afte r tha!. (132) 

La información que nos transmite el narrador no nos permite saber si Pilate es 

realmente una bruja o una mujer capaz de encantar o hechizar a las personas; pero sí nos 

indica que la utilización de un muñeco peculiar cumple su objetivo. Esto genera una 

percepción ambigua respecto de Pila te. El hecho de que Macan, un hombre profundamente 

apegado a las leyes de lo natural y que suponíamos que no creía en las cualidades 

sobrenaturales de su hermana, se sienta aterrorizado por lo que ve en su oficina, despierta 

en el lector una duda, una vaci lación. La actitud de Macan podría ser ca lificada como 

ridícula, pues empuja el muñeco hacia el baño con un palito de madera. Se cuida de no 

tocarlo, como indican las más elementales reglas para evitar un encantamiento. Finalmente 

le prende fuego después de rociarlo con alcohol, en busca de un efecto pu ri ficador que 

conjure el hechizo. En el apartado 1I del capítulo uno señalé que la atmósfera "realista" 

cumple un papel doble en Sang of Saloman pues, según las circunstancias, contribui rá a que 

ciertos eventos se tomen insólitos o bien, hará que los eventos que podrían ser considerados 

insólitos no lo seañ, en un vaivén perceptual muy complejo. Me parece que esta reacción de 

Macan ante el muñeco es un buen ejemplo. El muneco colocado por Pilate resulta insólito , 

pero tal vez no tanto por la dificultad que conlleva tratar de quemarlo - nueve intentos­

sino porque un hombre fuertemente apegado al universo de lo " real" puede creer en sus 

efectos mágicos. El temor de Macan resulta tan insólito como el muñeco mismo, con lo que 

podríamos estar ante un juego donde la inverosimilitud se da no sólo en el plano de las 

leyes de la fís ica sino en el plano de las reacciones y emociones humanas. Pero, por otro 

lado, quizá sea esa reacción de pánico generada en Macan la que hace que el muñeco 

cumpla su objetivo e impida que Milkman sea abortado. Surgen, entonces, varias dudas. No 

podemos estar ya tan seguros de que Macan sea un hombre que no cree en las capacidades 
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extraordinarias de su hermana. Asimismo, surge la duda de dónde radica la fuerza de lo 

mágico. Esto genera un efecto ambiguo en el lector, de modo que resulta complicado 

dilucidar si Pilate es capaz de hacer magia. El texto lo sugiere, más no lo confirma. 

Quiero cerrar este apartado sobre el personaje de Pilate Dead con algunas de las 

frases dichas por ella misma que nos hacen cruzar la frontera de lo real y nos acercan a lo 

fantástico. Hablan Pilate y Ruth, sin que sepamos aún sus nombres; Pilate es "the singing 

woman" mientras Ruth es " the rose-petallady": 

"You should make yourse lf warm," [the singing woman] whispered lO her, 
touching her lightly on the elbow. "A ¡ittle bird'll be hefe with the moming." 
"Oh?" said the rose-petallady. "Tomorrow moming?" 
"That' s the only moming coming." 
" It can't be," the rose-petallady said. " rt 's too soon." 
"No it ain 't. Right on time." (9) 

Inexplicablemente, el presentimiento de Pilate fue acertado. Milkrnan nació la mañana 

siguiente. Es la primera vez en el transcurrir del tiempo del relato que la escuchamos 

hablar, y lo hace en términos proféticos. Estamos ante un personaje fuera de lo común, 

capaz de conocer el porvenir. Tre inta y cinco años después, cuando Ruth le dice a Pilate 

que algún día su nieta Hagar va a matar a su hijo, Pilate responde: "Ain't nothin goin to kili 

him but his own ignorance, and won't no woman ever kill him. What 's likelier is that it ' lI 

be a woman save his life" (140). Pilate es tá profetizando. En la última escena de la novela 

la bala que iba a dirigida a Milkman penetra en Pilate. Sus profecías se cumplen. 

Pilate Dead es un personaje central para el análisis de lo fantást ico en es te relato. 

Morrison presenta distintas perspecüvas en conflicto al utilizar las voces de varios 

personajes, la voz del narrador y la voz de la propia Pilate para denotar lo complejo de la 

personalidad de esta mujer que, como señalaré en el siguiente apartado, se rá uno de 

nuestros contactos con seres de otro mundo, de otro plano de realidad, como el fantasma de 

Jake. las perspectivas de la narración nos indican de qué forma ha influido en Pilate este 

contacto directo con la muerte y cómo su fortaleza y su gran amor por la vida parecen 

surgir de esa vinculación con otros planos de realidad: "Since death held no terrars fo r her 

(she spoke often to the dead), she knew there was nothing to [ear" (149). 
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111. El fantasma de Jake 

Lois Parkinson Zamora encuentra un elemento fundamental del realismo mágico que nos 

permite una rápida vinculación con la literatura fantástica: los fantasmas. Éstos, dice, tienen 

en el realismo mágico ·un carácter mítico, pueden llegar a ser parte de una comunidad, a 

diferencia de otra literatura, la fantástica, donde causan gran sorpresa porque son seres del 

más allá. Para hablar de los fantasmas en el realismo mágico, Parkinson Zamora parafrasea 

a Nathaniel Hawthome al señalar que los fantasmas "are expected inhabitants of reality and 

[ ... ] enter without affrighting us". 19 Hay un personaje sumamente complejo en Song of 

Solomon. Se trata del fantasma de Jake (Macan Dead I), padre de Pilate y Maco.n, abuelo de 

Milkman. J ake tiene un papel fundamental en la construcción del efecto fantástico dentro 

de la novela, pero lo considero muy complejo porque cumple con los requisitos que 

Parkinson describe tanto para los fantasmas del realismo mágico como para los de la 

literatura fantástica. Voy a explicar por qué. 

Si en lo fantástico se da una abrupta manifestación de lo insólito dentro del plano de 

realidad que consideramos natural o normal, si se producen acontecimientos que no 

podemos explicar por medio de las leyes que rigen lo natural, qué mejor que un fantasma 

para remitimos a lo no natural o sobrenatural. Louis Vax abunda en la incertidumbre que 

provoca la aparición de los fantasmas y opina que esto ocurre porque "los seres misteriosos 

de la tradición participan a la vez de la vida y de la muerte, del ser y de la nada."20 

Asimismo, nos habla de una amplia gama de fantasmas: 

Hay fantasmas cubiertos de sudarios, nauseabundos, corrompidos y 
ensangrentados, que huelen a fantasma a una legua, y fantasmas perfumados, 
elegantes en su presentación y educados en sus maneras, fantasmas que nunca 
habríamos juzgado tales si un azar no nos hubiera abierto los ojos. Hay fantasmas 
que inspiran temor y otros que inspiran piedad [ ... ] Hay fantasmas hospitalarios y 
benévolos. (37) 

¿Qué clase de fantasma es Jake? Es importante señalar que se trata, ante todo, de un 

fantasma atípico. No podemos creer en la verosimilitud de la existencia de Jake desde 

nuestro primer encuentro con él. No parece haber en la estructura narrativa ninguna 

19 Lois Parkinson Zamora, "Magical Romance/Magical Realism: Ghosts in U.S. and Latin American Fiction", 
en Lois Parkinson Zamora y Wendy B. Faris, op.cit., p. 520. 
20 Louis Vax, Las obras maestras de la literatura fantástica, p. 26. 
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intención de construir un personaje cuya existencia sea indubitable. Por el contrario, 

pareciera que las perspectivas narrativas buscan generar un halo de ambigüedad en torno de 

su existencia. Para ello , Morrison da a la construcción de este personaje un trato muy 

elaborado. Jake se va consolidando como presencia real (fantasmagórica pero real) 

pau l atiname nte~ a lo largo de todo el texto y sólo después de una confluencia de 

perspectivas. 

Las primeras referencias que tenemos de este personaje nos llegan desde la 

perspectiva de su hija Pilate, quien narra a Milkman y Guitar la forma en que fue asesinado 

Jake: " Que papa was dead, you see. They blew him fíve feet up inlo the air [ .. ..1 But Papa 

carne back one day. We didn ' t know it was him at tirst, cause we both saw him blowed five 

feet into the ai r. We were lost then" (40). De este modo, ha quedado sembrada en el lector 

una duda perfectamente válida. Una joven de doce años, asustada porque su padre acaba de 

ser asesinado ante sus ojos, puede imagina r que éste regresa del mundo de los muertos. Así, 

Morrison' deja abierta la posibilidad de percibir a Jake como un mero producto de la 

imaginación de su hija. Y para que la duda sea mayor Pilate comenta: 

Now, we lost and there was this wind and in fron t of us was Ihe back of our 
daddy. We were sorne scared children. Macan kept teIling me that the things we 
was scared ofwasn't real. What difference do it make ifthe thing you scared ofis 
real or not? (41) 

Pero el texto sugiere una vez más distintas posibilidades de lectura. Por un lado es 

posible permanecer en un nivel de interpretación que haga crecer la incredulidad sobre la 

existencia de Jake, -pues Pilate recuerda que eUa y su hermano eran dos niños asustados que 

podían estar presenciando algo que no era real. Por el otro, surge un elemento de 

verosimilitud que ab re la posibilidad de la existencia del fantasma de Jake. Pilate habla de 

" the things we was scared or' (las negritas son mías). Es decir, ambos hermanos han visto 

la aparición. Además, hay un relato de Macan que reduce las posibilidades de que Jake sea 

producto de la imaginación de Pilate. Macan es un hombre de pensamiento realista, muy 

apegado a las convenciones del mundo tradicional y poco dispuesto a creer en apariciones 

fantasmagóricas. Sin embargo, en otra escena y en otro contexto de l relato le cuenta a su 

hijo Milkman que él también vio al fantasma de su padre aunque, a diferencia de Pilate, ya 

no lo ve más. El relato que presen ta Macan nos llega por medio de la voz del narrador: 
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On the third day they woke lo find aman tha! looked juSI like their father sittiog 
00 a stump not fifty yards away. He was not lookiog at them; he was just sitting 
there. They would have called out to him or run toward him except he was 
staring right pas l them with such distan ce in his eyes, he frightened Ihem. So 
they ran away. AlI day long al various intervals Ihey saw him: staring down into 
duck ponds; framed by the Y of a sycamore tree; shading his eyes from the sun as 
he peered over a rack al the white valley floor beneath them. Each lime they saw 
him they backed off and went in the opposite direction. Now the land ¡tself, the 
only one Ihey knew and knew intimately, began to terrify them. (168) 

La narración coincide con la de Pilale en aspectos lorales como los cuatro fragmentos 

que he destacado en negritas, tanto en esta cita como en la próxima. Estamos ante el caso 

que Pimentel considera "focalización interna múltiple", donde un mismo evento es contado 

de manera repetida "desde la perspectiva de varios personajes y/o narradores" (99). Por otro 

lado, aquí comienza a haber un efecto sobre los personajes por la presencia de Jake. 

NÓlense tanto la frecuencia de las apariciones como la hora en que se dan, a plena luz del 

día. Habla" Pilate: 

Well, before we could get the sand rubbed out of our eyes and take a good look 
around, we saw him sittiog there 00 a stump. Right in the sunlight. We started lo 
call him but he looked on off, like he was lookin al us and not lookio al us al the 
same time. Somelhing in his face sea red uso It was Iike looking at a face under 
water. Papa gOl up after a while and moved oul of Ihe sun on back into the 
woods. We jusI slood there looking al the slump. Shaking like leaves. (43) 

También es importante señalar que parece haber una coincidencia en la percepción 

nebulosa o ambigua de la figura de su padre que tienen ambos muchachos. Mientras en la 

primera cita Macon cuenta que "they woke lo find aman tha! looked jusl like their father", 

en la segunda cita Pilate menciona que vieron a su padre "befo re we could get the sand 

rubbed out of our eyes and take a good loo k around" (las negri tas son mías). Es decir que 

ninguno de los hermanos tenía una visión clara en el momento del primer contacto con el 

fantasma. Así, aunque las coincidencias notables en ambos relatos abren la posibilidad de 

que éstos sean ve rosímiles, tanto para los personajes que los escuchan como para el lector, 

el hecho de que los dos hijos de Jake manifiesten esa percepción ambigua genera 

incertidumbre. 

Llegará el momento en que, a fuerza de costumbre, las apariciones de Jake dejarán de 

causar tanto temor en sus hijos, como veremos más adelante en este mismo apartado. Pero 
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ahora qUiero detenenne en un punto que cons idero nodal. Pilate ha introducido una 

pregunta clave para generar el efecto fantástico: "What difference do it make if the thing 

you scared of is real or not?" (41) ¿Cuál es la diferencia? ¿Aquello que está asustando a 

Pilate y a Macon es o no es real? ¿Importa que lo sea? En todo caso, ¿qué es lo real en Song 

ofSolomon? Veamos este diálogo entre Ruth y Pilate: 

"Nobody lives forever, Pilate." 
"Don't?" 
"Of course not." 
"Nobody?" 
"Of course, nobody." 
"1 don't see why oot." 
"Death is as natural as life." 
"Aio ' t oOlhin natural about death. It's the most unnatural thing they ¡s." 
"You think peopIe should live forever?" 
"Sorne people. Yeah." 
"Who's to decide? Which ones should li ve and which ones shouldn 't?" 
"The people themselves. Sorne folks want to live forever. Sorne don 't. 1 believe 
they decide on it anyway. People die when they want to and ifthey want too Don' t 
nobody have to die ifthey don '! wan! to," (140) 

Cabe señalar que este diálogo se da en un momento en que el narrador nos acaba de indicar 

que a Pilate hay que tomarla en serio; si no tenerle miedo, por lo menos tomarla muy en 

serio (138). En cuanto al efecto que la charla tiene sobre Ruth, ella parece muy afectada: 

"Ruth feh a chi ll. She'd always believed that her father wanted to die" (140). Luego, Pilate 

cont inúa hablando del fantasma: 

"1 saw Papa shot. Blo'wn off a feoce five feet into the airo 1 saw him wigglin 00 the 
grouod, bul not ooly did 1 nol see him die , 1 seeo him since he was shot." 
"Pilate. You a1l buried him yourselves."[ ... ] 
"Macan did." 
"It' s the same thing." 
"Macan seen him too. After he buried him, after he was blown off that fence. We 
both seeo hirn. 1 see him still. He 's helpful 10 me, real helpful. Tells me things 1 
need to know." 
"What things?" 
"AII kinds ofthings. It's a good feelin lo know he 's arouod." (140-141) 

Ahora bien, si en un principio los jóvenes que habían visto morir a su padre al volar en 

pedazos a causa del tiro de una escopeta se sentían profundamente atemorizados por la 

recurrente aparición de su fantasma, después de algunos días de convivencia con él parecen 
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haberse familiarizado con su presencia. Jake ya no sólo aparece ante ellos sino que , incluso, 

les hace algunas señas. Así lo dice el narrador: "Just befare dark, when the sun had left 

them alone [ ... ] Ihey saw a cave, and at its moulh stood their falher. This time he motioned 

for Ihem lo follow him" (168). Y lo hacen. Se dirigen a la cueva. Ya no tienen miedo. En el 

interior de dicha cueva, después de que Macan mata de una forma por demás sangrienta a 

un hombre que iba cargado de oro, vuelve a aparecer el fantasma: 

As he (Macan) stood there trying to di sti ngu ish each delicious color, he saw the 
dusty boots of his father standing just on the olher side of the shallow pit. " It is 
Papa!", said Pilate. And as if in answer to her recognition, he took a deep breath, 
rolled his eyes back, and whispered, "Sing. Sing," in a hollow voice before he 
melted away again. (170) 

Este pasaje resulta fundamental para el análisis de la forma en que conviven 10 real y lo 

fantástico en este relato. Recordemos que se trata de la narración hecha por Macan a 

Milkman. Hay varias co incidencias con la narración que le hiciera Pilate a Ruth. Pilate nos 

había dicho que en esos primeros días después de su muerte, su padre aparecía con bOlas. El 

relato de Macon lo corrobora. 

Aquí vuelve a destacar la importancia que tiene el referente rea lista para la 

construcción de un efecto fantástico. Los detalles de la vida cotidiana, aparentemente sin 

trascendencia, construyen el mundo propio de esta novela donde lo insólito adquiere su 

verosimili tud diegética. La naturalidad del comportamiento de Jake contribuye a la 

naturalidad de su presencia misma, Es un fantasma que actúa como humano: se rasca los 

pies porque le duelen y usa gorra porque necesita cubrirse del brillo excesivo del sol. Los 

pequeños detalles de la vida diaria podrían no parecer importantes, pero en los textos 

fantásticos y mágicorreali stas llegan a ser muy valiosos pues nos recuerdan constantemente 

que nos movemos en un plano de realidad determinado y que éste puede estar acompañado 

por ot ros planos paralelos o francamente sobrepuestos, Jake nos recuerda que estamos en el 

mundo "real", pero hace que nos resulte cada vez más difíci l definir lo real. 

Jake se convierte en un personaje determinante para el desarrollo de la trama, cuyas 

aseveraciones influyen directamente en el comportamiento de Pilate y de Milkman. Jake 

comienza a decir cosas ex trañas que son parte fundamental de las situaciones confusas que 

hay en el relato, Es el alma en pena que exige, para poder descansar, que se realice cierta 
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acción. Sus palabras tienen un efecto tan fuerte sobre Pilate y sobre el lector que enredan y 

complican toda la trama: 

It was right after Reba was bom that her father carne to her again [ ... ] Clear as 
day, her father said: "Sing. Sing," and later he leaned in at the window and said, 
"Youjust can't fly on offand leave a body." (147) 

Esta aseveración del fantasma de Jake será definitoria en la conducta de Pilate. Hay 

momentos en que Pilate se refiere al fantasma de su padre como a su mentor, como a una 

persona que fija las directrices de su comportamiento y que influye en la toma de sus 

decisiones más importantes: "She paid close attention to her mentor-the father who 

appeared before her sometimes and told her things" (150). De hecho, el narrador nos 

explica que todas las grandes decisiones tomadas por Pilate han estado influidas por Jake, 

aunque no habrá ningún elemento en el discurso que nos permita dilucidar por qué tiene 

Pilate esta capacidad de comunicarse tan directa y frecuentemente con . un ser de otro 

mundo. El relato sólo nos dirá que existe una relación causa-efecto entre los encuentros de 

Pilate con J ake y el entorno en que ella vive. Así como reaccionó de una manera 

determinada ante el rechazo social que generó su falta de ombligo, también ha optado por 

una determinada respuesta a las apariciones de Jake. Por eso nos dice: "I went cause Papa 

told me to. He kept coming to see me, off and on. Tell me things to do". Y reitera: 

First he just told me to sing, to keep on singing. ' Sing,' he 'd whisper. 'Sing, sing.' 
Then right after Reba was bom he carne and told me outright: ' Youjust can't fly 
on off and leave a body,' he tole me. A human life is precious. You shouldn't fly 
off and leave it. So I knew right away what he meant cause he was right there 
when we did it. (208) 

Las palabras que Pilate ha · escuchado pronunciar en boca de su padre son "Sing. 

Sing", exactamente las mismas que ha escuchado Macan. En resumen: visto desde la 

perspectiva no sólo de algunos personajes sino también del narrador (que focaliza en dichos 

personajes), Jake no parece una ilusión ni una imagen producto de la angustia y el miedo de 

Pilate. Podríamos estar ante la presencia de un fantasma real, tan real que incluso necesita 

tomar aire antes de hablar. Al tratarse de esta relación padre-hija, lo fantástico y lo real 

conviven de manera armónica. Por ello, cuando nace Hagar (hija de Reba, nieta de Pilate) y 

Pilate decide buscar a su hermano Macon tras muchos años de separación con la esperanza 

de lograr una reconciliación, opta por interrogar a su padre muerto, quien pareciera ya ser 
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parte de su vida o aparecer frente a ella cuando es requerido: "S he asked her father where 

he was, but he just rubbed his feet and shook his head" (151). 

Jake va adqui riendo una forma cada vez más naturaL Se rasca los pies y sacude la 

cabeza para indicar que desconoce una respuesta determinada; es decir, hay cosas que 

ignora o que se niega a informar, como cualquier persona que habita el mundo que 

conocemos como real. Se viste como cualquier persona. Cuando apareció ante sus hijos en 

aquellos primeros días, venía vestido de overol y botas, con el mismo atuendo que usaba el 

día en que lo mataron. Pero cuando nació Reba, Pilate nos explica que Jake ya no se 

presentó en dicho atuendo: 

Now he carne in a white shirt, a blue collar, and a brown peaked cap. He wore no 
shoes (they were tied together and slung over his shoulder), probably because his 
feet hure, sioce he rubbed his toes a lot as he sat near her bed or 00 the porch, or 
rested against the side of the stHl. (150) 

A través de la forma en que está construido el personaje de Jake y de su desempeño 

en el relato de Song of Solomoll podemos identificar esta desdibujada frontera que nos 

permite flotar de un lado a otro, entre la fantasía y la realidad. Ya sea que este fantasma 

cubra los requisitos para ser considerado parte del realismo mágico, de la literatura 

fantástica o parte de ambas tradiciones literarias, lo es ya de la normalidad diegética. Circe, 

la mujer que escondió a Pilate y a Macon cuando eran jóvenes y acababa de ser asesinado 

su padre, tiene una extraña conversación con Milkman respecto de Jake: 

"Oid Pilate teH you why she carne back here?" [pregunta Milkman] 
"Y es. She said her father told her too She had visits from him, she said." (245) 

La naturalidad con que ambos se refieren al fantasma de Jake es muy significat iva. Cuando 

Milkman le miente a Circe para obtener infonnación sobre la ubicación de la cueva donde 

él cree que podría estar el oro y le dice que va a enterrar a su abuelo, ella le contesta: "Now, 

that 's a thought worth having. The dead don' ! like it ifthey're not buried. They don't like it 

at all", como si los muertos fueran parte de la comunidad y estuvieran en condiciones de 

externar su opinión (245). 

Después de muchos años de convivencia existe la posibilidad de que Jake se haya 

convertido para PiJate en ese fantasma que Parkinson Zamora considera característico del 

realismo mágico y que aparece sin asustarnos. El temor que Jake provocaba en sus hijos se 
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fue disipando por medio del trato continuo con Pila te. Sin embargo, en otras circunstancias 

y desde otras perspectivas, las apariciones de Jake provocan reacciones en otros personajes 

y en el lector -a veces de temor, desconcierto o sorpresa, al menos- porque, insisto, se 

trata de un fantasma que también puede circunscribirse dentro del ámbito de lo fantástico. 

La auto ra utiliza otro elemento para deja r abierta la posibilidad de la existencia del 

fantasma. Se trata de la opinión de Milkman. En cierta ocasión lo vemos conversando con 

Susan Byrd en el pueblo de Shalimar. Milkman se hace preguntas sobre aspectos muy 

terrenales y naturales pero introduce al fantasma de Jake en su disertación con absoluta 

calma, como si fuera parte de la realidad: "And why did the ghost teH Pilate to sing?" 

(294). No cuestiona la existencia del fantasma, y no sólo no la cuestiona sino que se 

pregunta cuál es su función concreta dentro de toda la historia de la vida de Pilate . Y sigue, 

desde la voz del narrador: 

Maybe the ghost was just repeating his wife's name, Sing, and Pilate didn't know 
because she never knew her mother.'s name. After she died Macan Dead wouldn't 
let anybody say it aloud. That was funny. He wouldn' t speak it after she died, and 
after he died that 's all he ever said-her name. (294) 

Milkman está explicando la lógica de la conducta de un fantasma y sus consecuencias 

dentro de la vida de los no fantasmas. Así, en esta parte de la novela podríamos observar 

uno de los rasgos caracte rísticos del realismo mágico donde no se problema tiza lo insól ito y 

más bien se acepta el prodigio como un ingrediente natural de la realidad. Pero los eventos 

nos rebasan. También podemos percibir las características de la literatura fantástica 

tradicional ya que, de repente, en medio de esas reflexiones, Milkman (narrador) se 

sorprende y duda: 

Jesus! Here he was walking around in the midd le of the twentieth century trying 
to explain what a ghost had done. But why not? he thought. One fact was ce rtain: 
Pilate did not have a nave!. Since that was true, anyth ing could be, and why not 
ghosts as we ll? (294) 

Su vacilación sólo du ra un momento y llega a la conclusión de que la ex istencia no 

sólo de Jake sino de los fantasmas en general es "cierta". Hay otro ejemplo muy claro de la 

fo rma en que las opiniones de Milkman contr ibuyen a la verosimili tud de Jake, a su 

existencia verdadera. Veamos una de las últimas escenas de l texto. Cuando Milkman se 

encuentra maniatado en el sótano de la casa de Pilate, después de que ella lo golpeó en la 
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cabeza con una botella de vmo e hizo que perdiera el sentido, despierta y comienza a 

gritarle a Pilate que lo libere, que ya sabe todo lo que pasó y, lo más importante, que ya 

sabe a qué se refería el fantasma de su padre cuando hablaba con ella. Otra vez la 

explicación lógica y racional a los actos de un fantasma: 

"PiJate! That 's nOl what he meant. PiJate! He didn't mean that. He wasn' t taJking 
about the man in ' he cave. Pilate! He was talking about himself. His own fa'her 
flew away. He was the 'body.' The body you shouldn't fiy off and leave. Pilate! 
Pilate! Come here. Le' me teH you what your father said. Pilate, he didn ' t even tel! 
you to sing, Pi late. He was calling for his wife - your mother. Pilate! Gel me out 
ofhere!" (333) 

Morrison parece estarnos planteando una disyuntiva: creer en la existencia de un 

fantasma o creer en la posibilidad de una concatenación perfecta de eventos que, por azar, 

encuentran un mismo camino y conducen a una situación dada. Pero por si todo esto no 

fuera suficiente para sembrar en el lector la tentación de creer en la existencia de Jake, 

Milkman sabe lo que hay que hace r con los restos de su abuelo. Recordemos que acaba de 

informarle a Pilate que los huesos que ella ha cargado durante más de cincuenta años son de 

Jake: 

"Papa?" she whispered. 
" Yes. And, PiJate , you have to bury him. He wants you to bury him. Back where 
he belongs. On Solomon's Leap." (333) 

He dicho que Jake es un fantasma atípico. Para referirse al fantasma característico del 

realismo mágico, Parkinson Zamora y otros autores nos hab lan de fantasmas que aparecen 

en la escena que está siendo relatada con una temporalidad definida y que son partícipes de 

un evento en el instante mismo en que éste ocurre dentro de la progres ión discursiva. El 

caso de Jake es diferente. Morrison ha creado un fantasma que podemos considerar extraño. 

No se ajusta rigurosamente a las caracterizaciones de l personaje de la literatura fantástica 

que irrumpe en el mundo natural desde otro plano de realidad, o de l personaje del realismo 

mágico que aparece de manera orgánica dentro del texto. Jake existe antes que nada en los 

relatos de Pilate y Macan, aunque tiene otros espacios de acción. 

Hay dos momentos en el relato cuando Jake deja de ser una presencia referida. 

Guitar se topa con su silueta y Milkman lo escucha suspirar tres veces, en dos ocasiones 
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distintas. En estas dos situaciones en que vemos al fantasma de Jake entrar en escena me 

resulta muy dificil afinnar, como Parkinson Zamora, que lo hace "without affrighting us." 

El encuentro que tienen Milkman y Guitar con el fantasma de Jake es muy original, pues 

posee un tono distinto a las apariciones de éste ante sus hijos Pilate y Macon, y que, como 

ya señalé, só lo conocemos desde la perspectiva de éstos. Aquí parece haber un juego 

narrativo de parte de la autora, pues la aparición de Jake ante los jóvenes aunque es directa 

no es tan contundente. Es más bien dudosa. Ellos mismos no se dan cuenta de su presencia; 

escuchan suspiros pero ambos creen que son pro fer idos por su acompañante, y finalmente, 

Guitar cree ver la silueta de un hombre detrás de Milkman, pero no está seguro. Es 

importante subrayar que esta aparición ocurre en la escena en que ambos están robando el 

costal verde que contiene los huesos de un hombre, aunque ellos no lo saben, pues piensan 

que se trata de oro. Además, hay que recordar que, de acuerdo con la información que se 

nos brinda casi al final del relato, esos huesos no eran , como PiJate creía, los del hombre 

asesinado por Macon varias décadas atrás en la cueva sino los de su padre, es decir, Jake ·el 

fantasma. También debemos tomar en cuenta que, al penetrar en la casa, ambos jóvenes se 

vieron envueltos, de manera inexplicable, por un frío tota lmente fuera de contexto (pues en 

la calle hay un calor insoportable) y por una oscuridad como nunca antes habían visto. 

Veamos la escena, una vez que los jóvenes ladrones han desco lgado el costal verde: 

.. . there was a huge airy sigh that each one believed was made by the other. 
Milkman handed his knife to Guitar, who c10sed it and tucked it in his back 
pocket. There was the deep sigh again and an even more piercing ch illo Holding 
the sack by its neck and its bottom, Milkman fo llowed Guitar to the window. 
Once Guitar had c1eared the sill, he reached back to help Mi lkman over. The 
moonlight was playing tricks on him, for he thought he saw the figure of aman 
standing right behind his friendo Enveloped by the heat they'd left a few minutes 
earl ier, they walked swiftly away from the house and out anta the road. (186) 

Pero lo que finalmente nos lleva al escalofrío de pensar que sí se trataba del fantasma 

de Jake es la escena final de la novela. En ella, Jake aparece por segunda y última vez de 

manera directa y no referida por los relatos de Pilate o Macan. En este pasaje, Milkman y 

Pilate han llegado a Solomon's Leap a enterrar los huesos de Jake, esos del costal verde que 

tanta confusión han causado. En el momento en que Pilate abre el costal para rellenar el 

hoyo que ha cavado Milkman en la tierra, aparece el fantasma de Jake de la misma manera 

que apareció ante los jóvenes ladrones aquella noche en casa de Pilate, cuando estaban 
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robando sus huesos: "A deep sigh escaped from the sack and the wind tumed chill" (335): 
, "-

Pero en esta ocasión, el escalofrío es más intenso. Puede tratarse del fantasma de Jake 

según la perspectiva de la trama. Veamos la ambientación. Después de que el profundo 

suspiro escapa del costal y el vien to se vuelve gé lido, Pilate y Milkman se ven envueltos 

por una atmósfera peculiar: "Ginger, a spicy sugared ginger smell, enveloped thero" (335). 

Se trata del mismo olor que podía percibirse cuando Milkman y Guitar robaron el costal 

verde con los huesos de Jake. En esa ocasión leímos un hennoso pasaje en que el narrador 

describía el ambiente de aquella noche como si fuera, también, un fantasma que recorriese 

la ciudad: "On autumn nights, in sorne parts of the city, the wind from the lake brings a 

sweetish sroell to shore. An odor like crystalized ginger, or sweet iced tea with a dark clave 

floating in il. There is no explanation for ¡he smell either [ . . . ]" (184). 

Aquella noche, tanto Milkman como Guitar "could smell the air, but they didn't 

think of ginger. Each thought it was the way freedom smelled, or justice, or luxury, or 

vengeance" (185). Milkman y Guitar estaban respirando esa atmósfera cuando entraron a 

casa de Pilate: "Breathing the air that could have come straight from a marketplace in 

Accra" (185). En este caso, el de la última aparición de Jake, vo lvemos a percibir un olor a 

jengibre, olor que despide Jake en el momento en que lo van a enterrar. Con un manejo 

muy cuidadoso de la ambientación y el paisaje, la autora nos ha transportado con maestría 

de lo real a lo fantástico en fonna casi imperceptible. Tal vez en el caso de Jake estamos 

ante ese tipo de fantasmas que mencionaba Louis Vax a quienes jamás habríamos 

considerado fantasmas de no ser por un azar que nos abre los ojos. Acaso el suspiro final 

con olor a jengibre es el azar que nos abre los ojos y nos pennite considerar a Jake todo un 

fantasma, ese personaje que puede guiarnos cuando crucemos la frontera de los límites de 

lo desconocido. 

IV. Milkman, un puente entre dos mundos 

Milkman es un puente entre lo real y lo fantástico. Por un lado, el muchacho se ubica en el 

centro de las situaciones real istas más peligrosas de la novela. No debemos olvidar que 

Guitar pasa de ser su mejor amigo a ser su peor enemigo, o bien, que su relación con Hagar 

recorre, de manera casi imperceptible, un abrupto camino que va del amor alodio, 
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elementos que constituyen algunas de las muchas paradojas que enfrenta Milkman.21 Pof 
'---

otro lado, tiene afinidad con lo fantasmagórico. En casi todas las referencias fantasmales 

que hay en la novela se observa una vinculación directa con Milkman y su perspectiva. 

Recordemos que él mismo podría haber sido concebido como resultado de un 

encantamiento, más que de la ingestión de un afrodisiaco. En todo caso, su madre Ruth 

recibe regularmente la visita de un grupo de vecinas supersticiosas que observan en el 

pequeño Milkman rasgos extraños. El niño les parece "deep'', incluso "mysterious". Por 

ello, le hacen algunas preguntas a Ruth y le sugieren la utilización de recetas mágicas: 

"Did he come with a caul?" 
"You should have dried it and made him sorne tea from it to drink. If you don't 
he'll see ghosts." 
"Y ou believe that?" 
"I don't, but that ' s what the old people say." 
"Well, he's a deep one anyway. Look at his eyes." (10) 

En tanto, el pequeño Milkman se desliza por su casa soñando con volar libremente 

por los aires: "He knelt in his room at the window sill and wondered again and again why 

he had to stay leve! on the ground" ( 1 O) . Cabe señalar que esta vinculación de Milkman con 

los alféizares será constante en la novela. En varias ocasiones, el muchacho se verá 

colocado en estos umbrales de doble vista que pueden tener una connotación ambigua. 

Además, dichos alféizares lo acercarán a la figura de Pilate, quien también acostumbra 

colocarse en ellos a lo largo de la novela. 

Milkman suele reaccionar con naturalidad ante diversas situaciones no naturales. 

Cuando, de camino a la cueva del oro, llega a la casa abandonada de los asesinos de su 

abuelo, la misma donde estuvieron escondidos su padre y su tía, Milkman siente una 

profunda soledad y se encuentra con quien podría ser otro fantasma: la centenaria Circe que 

todos creen muerta. En el caso de Circe estamos ante un juego narrativo muy similar al que 

comentamos respecto de Jake. Habrá momentos en que veamos a Circe como una mujer de 

carne y hueso, pero habrá otros en que no podremos considerarla más que una aparición 

fantástica. Además, su nombre puede tener una fuerte carga simbólica asociada a la 

21 Hablaré sobre las paradojas en Song en Solomon en los apartados V y VI del capítulo dos. 
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inmortalidad y las transformaciones. 22 Morrison no sólo provoca en nosotros una vacilació4_ 

entre lo real y lo fantástico, sino incluso una percepción ambigua de lo fantástico . Veamos 

la narración de dicha escena: 

Never, not since he knelt by his window sill wishing he could fly, had he felt so 
lonely. He saw the eyes of a child peer at him over the sill of the one second-story 
window the ivy had not covered. He smile~. Must be myself I'm seeing-thinking 
about how I used to watch the sky out the window. (238) · 

Nótese cómo se mezcla la voz de Milkrnan con la del narrador, casi confundiéndose. Es la 

técnica narrativa que Pimentel explica como un cambio de focalización casi imperceptible, 

donde el narrador en tercera persona se vuelve casi transparente. Así, la voz narrativa 

construye la verosimilitud de los hechos e induce al lector a creer en lo que se narre dentro 

de esa casa "dark, ruined, evil" (238). Cuando ingresa en la misteriosa residencia donde 

habitaron los asesinos de su abuelo J ake, Milkrnan percibe un hedor que le hace sentir 

náuseas, "a hairy animal smell, ripe, rife, suffocating. He coughed and looked for 

somewhere to spit, for the odor was in his mouth, coating his teeth and tongue" (239). El 

narrador agrega que Milkrnan vomita y que el olor desagradable desaparece para ser 

sustituido por otro más agradable. Cabe señalar que se trata de jengibre: 

[He] had just begun to spill the little breakfast he'd eaten when the odor 
disappeared and, quite suddenly, in its place was a sweet spicy perfume. Like 
ginger root-pleasant, clean, seductive. Surprised and charmed by it, he retraced 
his steps and went inside. (239) 

Acto seguido nos dice el narrador que Milkrnan había tenido sueños, como cualquier 

niño, donde aparecían brujas "who chased him down dark alleys", brujas "in black dresses 

and red underskirts" y muchísimas brujas más. En ese contexto aparece Circe en lo más alto 

de la escalera. Milkrnan sucumbe: 

So when he saw the woman at the top of the stairs there was no way for him to 
resist climbing up toward her outstretched hands, her fingers spread wide for him, 
her mouth gaping open for him, her eyes devouring him. In a dream you climb the 
stairs. She grabbed him, grabbed his shoulders and pulled him right up against her 
and tightened her arms around him. (239) 

22 En los cantos X y XI de la Odisea de Homero, Circe es una hechicera capaz de llevar a cabo sorprendentes 
metamorfosis. En su palacio espera a los navegantes perdidos que llegan a implorar comida y agua. Los 
droga, los transforma y se los come. Odiseo tuvo que ir a rescatar a sus veintidós soldados, pues estaban a 
punto de ser devorados por Circe, quien los había convertido en cerdos. En sus Remedios del amor, Ovidio 
dice de ella: "Tú podías en mil figuras transformar a los hombres,' ' p. 84. 
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La cabeza de Circe que se aprieta contra el pecho de Milkman, su cabello que lo roza, sus 

manos huesudas " Iike steel springs rubbing his back" que lo rodean y la sensación de su 

boca babeante "made him dizzy" (239) . Milkman se cree en mitad de un sueño, incapaz ya 

de percibir las fronteras de lo fantástico, hasta que los ruidos que emiten los perros de Circe 

lo vuelven a la realidad, Son una jauría y Milkman observa que tienen ojos de niño, como 

los que acaba de ver en la ventana. Cuando Circe comienza a hablar con él, crece en el 

lecto r la sospecha de que se trata de un ser no natural. Veamos: 

She was old. So old she was colorless. So old only her mouth and eyes were 
distinguishable fealures in her face, [".] Milkman struggled for a dear thought, so 
hard to come by in a drearn: Perhaps this woman is Circe. But Circe is dead. This 
woman is alive. That was as far as he got, beca use although Ihe woman was 
talking to him, she might in any case sli11 be dead-as a maner of fact, she had to 
be dead, Not because of the wrinklés, and the face so old it could not be alive, but 
because out of the toothless mouth carne the strong, me11ifluent voice of a twenty­
year-old-girl. (240) 

El manejo de las voces narrativas en esta cita es complejo. Por un lado hay una voz que 

parece ser la de Milkman y que busca ser contundente en sus juicios, Desde esta voz 

narrativa, Circe está muerta, Es una presencia fantástica. Sin embargo, su contundencia se 

vue lve nebulosa cuando surgen las dudas respecto de la identidad misma de la persona que 

está frente a Milkman, dudas provocadas por la crudeza de una presencia real que está ll ena 

de arrugas, que carece de dientes y que, sin embargo, es ambivalente porque hab la con una 

voz que parece la de una jovencita de veinte años. Aquí, la disyuntiva que se les plantea al 

lector y a Milkman tiene varios niveles. Por un lado, han de escoger entre considerar a 

Circe una fantasma o una anciana, Si la decisión es la segunda, tanto Milkman como el 

lector han de decidir si es verosímil que una mujer viva casi ciento cincuenta años, Pero si 

deciden que sí, entonces habrán de buscar una explicación al hecho de que esa anciana 

emita una voz de jovencita de veinte años. Esto los hará dudar. El lector se verá tentado , 

pues, a creer que los elementos fantásticos que está presenciando no son tales, sino un 

producto de la imaginación de Milkman. Sin embargo, esto no ayudará a resolver el 

conflicto interpretativo que está viviendo el propio Milkman. Es una situación compleja, 

Al igual que ocurría en casa de Pilate, este extraño lugar parece ubicarse fuera del 

tiempo y del espacio naturales. No obstante, Milkman se sobrepone de la sorpresa, 
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comienza a platicar tranquilamente con Circe y le pregunta si le permite fumarse un 

cigarrillo. Sin embargo, la posibilidad de que se encuentre ante una fantasma sigue ahe 

Cuando Circe le informa a Milkman que ella trajo al mundo a la difunta dueña de la casa, 

confinna el cálculo que podríamos haber hecho de su edad, pues señala: "1 brought her in 

the world, just Iike 1 did her mother and her grandmother befare that. Birthed just about 

everybody in the country, 1 did" (243). En ese momento, Milkman le informa a Circe: 

"[ .. . JThey think you',e dead." 
"Splendid. 1 don't like those Negroes in town. Dog people come and the man that 
delivers the dog food once a week. They come. They'lI find me. I just hope ¡t's 
soon." (246) 

La perspectiva de Milkman a través del narrador nos mantiene en un umbral que nos 

impide decidir si hemos de ver a Circe como un ser que vive en otro plano de realidad y 

que irrumpe en el que conocemos como real, o bien si sólo es una mujer particularmente 

extraña: una figura de casi ciento cincuenta años de edad desde la cual surge la voz fuerte y 

dulzona de una jovencita. Aunque, como ya he señalado, se trata de una situación compleja, 

en última instancia Milkman parece no problematizar demasiado el prodigio: " It was awful 

listening to that voice come from that face. Maybe something was happening to his ears" 

(241). 

Milkrnan está vinculado con otro encuentro fantasmal. Se trata de una fantasma que 

conocemos sólo de manera referida por el relato del viejo Freddie (el hombre que apodó 

' Milkman ' a Macan Dead hijo): la fantasma que apareció ante la madre de Freddie y la 

mató del susto. Es Nochebuena y Freddie platica con Milkrnan en la oficina de Macan. 

Milkman le pregunta respecto de su madre: 

"How'd she die?" 
"Ghosts." 
"Ghosts?" 
"You doo'! believe in ghosts?" 
"Well"- Milkman smiled-"l'm willing to, I guess." 
"You better believe, boyo They ' re here." 
"Here?" Mikman dido' ! glance around the office, but he wanted too The wind 
howled ou!side in the blackness and Freddie, looking like a gnome, flashed hi s gold 
teeth. "1 don't mean in this room necessarily. Although they could be." He cocked 
his head and listened. "No. 1 mean they in the world." (109) 
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Milkman se manifiesta "dispuesto a creer". Ante la severidad con que habla Freddie acerca 

de los fantasmas, Milkman prosigue el interrogatorio: 

"You've seen sorne?" 
"Plenty. Plenty. Ghosts killed my mother. 1 didn't see that, of course, but 1 seen 
'em since." 
"T ell me about them." 
"No 1 ain't.l don't do no talkin 'bout the ghosts 1 seen. They don't like that." 

Dentro de esta atmósfera que se va volviendo característica de Song 01 Solomon, 

donde por momentos sentimos a los fantasmas como parte de nuestra cotidianidad al 

tiempo que se generan condiciones para el miedo o por lo menos la incomodidad del lector, 

la autora utiliza el recurso del humor. Freddie nos relata la forma en que su madre y algunas 

amigas se toparon en cierta ocasión con una misteriosa mujer que atrajo su atención. Una 

vez frente a ellas, "right befare their eyes", la mujer se convirtió repentinamente en un toro 

blanco. La madre de Freddie se desmayó y comenzó su trabajo de parto, tras el cual nació 

él: "When 1 was boro and they showed me to her, ' she screamed and passed out." Milkman 

estalla en una carcajada. Uno podría pensar que ha desaparecido la sensación de miedo que 

el relato había propiciado. El lector puede caer en la tentación de reír al imaginar a la madre 

de Freddie muriendo tras haber visto a su bebé. Sin embargo, Morrison vuelve a jugar con 

nosotros y se encarga de borrar de tajo nuestra sonrisa, al igual que la de Milkman. Freddie 

es contundente: "Okay, laugh on. BUl they's a lot of strange things you don' t know nothin 

about, boyo You'lI ¡earo. Lot of strange things. Strange stuff goin on right in this here 

town" (110). La advertencia de Freddie no tardará mucho tiempo en encontrar un referente 

real. Pienso, por ejemplo, en las "cosas extrañas" pero absolutamente realistas que ocurren 

en el entorno de los Seven Days. 

En Song 01 Solomon encontramos referencias fantasmales muy variadas. Algunas 

aparecen desde la perspectiva narrativa del narrador; otras, desde la de los personajes y 

también desde la perspectiva de la trama. Las casas pueden parecer fantasmas "[ ... } melting 

in the light that trembled between dusk and twilight. Scattered here and there, [Macon's] 

houses stretched up beyond him like squat ghosts with hooded eyes" (27). Un personaje 

como Hagar, presa del desamor de Milkman y poco antes de morir de tristeza, puede 

parecer una fantasma: "S he moved around the house, anta the porch, down the streets, to 

the fruit stalls and the butchershop, like a restless ghost, finding peace nowhere and in 
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nothing" (127); puede parecer un alma en pena: "Hagar wasn't looking, wasn't even 

listening, and when [Guitar] led her out of the car into Reba's arms her eyes were still 

empty" (307); o bien, puede parecer cualquier bruja "that ever rode a broom straight 

through the night to a ceremonial infanticide as thrilled by the black wind as by the rod 

between her legs" (128). Además, como ocurre con el caso de Circe, el nombre de Hagar 

puede referirnos a otro contexto, pues se trata de un nombre bíblico23
• 

Hay, sin embargo, una referencia que me parece muy significativa para el análisis de 

la tenue frontera entre lo real y lo fantástico en esta novela, y en la que participa Milkman 

como este puente entre dos mundos. Es la que presenta Morrison en el último párrafo de 

Song of Solomon. Ahí, después de que Pilate ha sido asesinada por Guitar y enterrada junto 

con los restos de su padre Jake, Milkman decide confrontar a su otrora mejor amigo: "As 

fleet and bright as a lodestar he wheeled toward Guitar and it did not matter which one of 

them would give up bis ghost in the killing arms of his brother" (las negritas son mías) 

(337). Alguno de los dos hombres habrá de entregar su "ghost" a los brazos asesinos de 

quien no hace mucho tiempo fuera su hermano. En vista de que está a punto de iniciarse un 

duelo a muerte y de que va a ocurrir por lo menos un asesinato, cabe la posibilidad de 

entender la palabra "ghost" en sus acepciones de "espíritu" o "alma". Alguien va a morir y 

va a entregar su alma. Si bien se trata de una expresión idiomática, resulta significativo que 

el narrador utilice la palabra "ghost" y no "cadáver". Pienso que el narrador utiliza esta 

palabra por su connotación fantasmal como una sugerencia en torno de la verosimilitud de 

lo fantástico, donde el destino de una persona al morir sería devenir fantasma. Después de 

todo, como he señalado a lo largo de este apartado, Milkman tiene la habilidad de moverse 

en dos mundos o en dos planos de realidad y, al igual que su tía Pilate, nos acerca a otras 

formas de entender el mundo. 

V. El vuelo de Solomon 

Comparto la visión de Rosemary Jackson sobre el carácter subversivo de la literatura 

fantástica. Coincido con ella en su propuesta de que lo fantástico es un ansia, un deseo por 

23 Hagar, o Agar, fue Ja sierva egipcia de Abraham a quien Sarah, desesperada porque no podía ser madre, 
entregó a su marido para que le diera descendencia. Cuando finalmente Sarah, la legítima esposa, logró 
embarazarse, Hagar fue despreciada por ella y enviada con su bebé al desierto de Beer-seba. Ahí, Jehová 
protegió a la errante egipcia y a su pequeño hijo Ismael. 
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aquello que no existe o que no tiene permiso de existir. Jackson afirma que lo fantástico e"­

la literatura aborda una constante insatisfacción que nace del intento de darle uria 

representación rea l a lo imaginario, pues existe una oposición entre lo simbólico y aquello 

que "has not yet been caught and confined by a symbolic arder" (91). Para ella, las fantasías 

que podemos considerar más subversivas son precisamente las que buscan una 

transformación de las relaciones entre lo simbólico y lo imaginario. 

En Song o[ Saloman hay un proceso transformador que podemos identificar en el 

acto de volar. Cabe señalar que la esclavitud desempeña un papel central en la hi storia de 

los antepasados de Milkman y la búsqueda de la libertad por medio del vuelo parece más 

que un simbolismo. Por momentos la autora deja abierta la posibilidad de que la huída de 

Saloman se inscriba dentro del imaginario colectivo y pueda interpretarse como la mera 

cristalización de un sueño. Sin embargo, también puedo percibir una construcción detallada 

de pistas que abren caminos nuevos en mi lectura. Cuando se trata de Saloman, el 

enigmático bisabuelo de Milkman, Morrison nunca cancela la posibilidad de que realmente 

se haya logrado lo imposible: ser libre y volar, aunque como sucede con las apariciones del 

fantasma de Jake, creer o no creer en el vuelo de Saloman, decidir si se trató de un evento 

real o imaginario, vue lve a quedar en manos de los personajes y del lector. Analicemos 

brevemente la forma en que se genera esa controversia perceptual. 

Para empezar debo señalar que Morrison aborda distintos tipos de vuelo que vaya 

llamar el vuelo fallido (Mr. Smith), el vuelo libertador (Sa loman), el vuelo circunstancial 

(Jake), el vuelo paradójico (Pilate) y el vuelo sorpresivo (Milkman). A lo largo del texto, la 

autora maneja un estricto orden narrativo por medio de ciclos que se abren y se cierran. La 

historia general, como un todo, es en sí misma cíclica, pues recorre una ruta que se abre en 

la primera escena con el vuelo fallido de Roben Smith y se cierra en la últ ima escena con el 

sorpresivo vue lo de Milkrnan en su confrontación con Guitar. 

En la primera escena del re lato somos invitados a presenciar el vuelo de un agente 

de seguros de vida, Mr. Smith, quien ha decidido lanzarse desde el techo del hospita l Merey 

para vo lar hacia el otro lado del Lake Superior. El relato comienza así : 

At 3:00 p.m. on Wednesday the 18th of February, 
1931, 1 will take off from Mercy and fly away on 
my own wings. Please forgive me. lloved you all . 
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(signed) Robert Smith, 
Ins. agent(3) 

Desafortunadamente para Mr. Smith el vuelo resulta fallido y el arrojado hombre encuentra 

la muerte. Ahí, la autora utiliza diversos elementos secundarios que nos refieren al acto de 

volar. Por ejemplo, en la misma escena vemos volar intempestivamente los pétalbs de rosas 

de terciopelo que habían hecho First Corinthians y Magdalene, hermanitas de Milkman. 

Además, es ahí donde conocemos a Pilate quien, por medio ·del canto, controla una 

situación que se había tornado de lo más confusa: Smith con las alas azules desplegadas 

sobre el hospital Merey, Ruth que grita al ver los rojos pétalos de rosas de terciopelo 

hechos por sus hijas volar sobre la nieve. En este contexto aparece Pilate y entona el cantar 

de Solomon. Nótese que en dicho cantar siempre habrá referencias al acto de volar: 

Her eyes fixed on Mr. Robert Smith, she sang in a powerful contralto: 
O Sugarman done fly away 
Sugarman done ·gone 
Sugarman cut across the sky 
Sugarman gone home ... (6)24 

El fracaso de Mr. Smith en su esfuerzo por elevarse pudiera parecer un intento de 

cerrar toda posibilidad de éxito para quien quisiera emularlo. Sin embargo, la autora vuelve 

a jugar con nuestras emociones y con nuestra percepción de lo real y lo fantástico por 

medio de otro personaje extraordinario que, de hecho, da nombre a la novela: Solomon, 

bisabuelo de Milkman, abuelo de Pilate y de Macon, y padre de Jake. 

No puedo afirmar con certeza que el bisabuelo de Milkman haya volado. ¿Por qué 

dudo? Por un lado, porque Morrison deja abiertas las puertas a la transformación de la 

relación entre lo imaginario y lo simbólico, tal y como señala J ackson. Es decir, Solomon 

es descrito como un "flying African", como uno de "those Africans they brought over here 

as slaves" y que podían volar. Además, se informa que "a lot of them flew back to Africa" 

(322). Pero a pesar de lo contundente que es esta aseveración, pareciera un producto del 

imaginario colectivo porque es hecha desde la perspectiva narrativa de Grace, quien 

asegura que sólo es una mentira comunitaria. Es decir que, por otro lado, Morrison presenta 

24 Esta es la versión de Pilare. Existen distintas versiones de este cantar según el personaje que lo entone. 
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personajes que no creen en la verosimilitud del vuelo de Saloman. En él puedo encontrar, 

por un lado, algunas características del realismo mágico, pues se trata de un hech( 

prodigioso que no es problematizado por ciertos miembros de la comunidad donde tuvo 

lugar este evento. No obstante, también veo en el vuelo de Saloman algunos rasgos de la 

literatura fantástica. Por ejemplo, Ryna, su esposa, enloquece ante la huida. Ahora bien, 

existe dos posibilidades. Una es que el prodigio como tal sí haya ocurrido y que Ryna 

reaccione ante él como reaccionaría ante un hecho sobrenatural; otra es que Saloman haya 

decidido abandonar a su familia y que Ryna reaccione ante ello como lo haría ante un 

hecho completamente natural pero absolutamente doloroso y terrible para una mujer que 

tiene veinte hijos. Además, cabe recordar que Solomon se habría llevado al más pequeño. 

Hay un dilema que la trama no resue lve. 

El misterioso vuelo de Salomen parece ubicarse en una especie de punto intermedio 

entre dos vuelos. Aquí resulta central la perspectiva de la trama, pues nos dice que volar es 

a la vez imposible (Mr. Smith) y posible (Milkman). A lo largo del relato, las referencias al 

acto de volar serán frecuentes y muy importantes de acuerdo con su ubicación en el 

discurso. Veamos, por ejemplo, el vuelo ci rcunstancial de Jake, o los vuelos 

circunstanciales de Jake. Los he llamado así por el marco en que se dieron. Antes de 

desprenderse del suelo, Saloman tomó del brazo al más pequeño de sus veintiún hijos, 

Jake, y 10 llevó por los aires durante un buen lapso de tiempo para después dejarlo caer. 

Además, el cuerpo de Jake voló varios metros al momento de ser acribillado. También 

podemos hablar del vuelo de Pi late, al que quiero llamar vuelo paradójico porque, según 

nos informa el narrador, Pilate jamás se levantó del suelo y sin embargo pudo volar. No se 

nos dará mayor información al respecto. He hablado de los ciclos que va fabricando 

Morrisoo en la narración. Tenemos un buen ejemplo aquí, en los momentos en que Pilate 

agoniza en brazos de Milkman en la última escena. Aquella "singing \Yoman" que quiso 

endulzar con su canto la inminente caída de Mr. Smith le pide ahora a Milkman que cante 

para ella. Unos segundos antes de morir, gira un poco su cabeza "to gaze at something 

behind [Milkmao's] shoulder" (336) Finalmente, el narrador nos dice: "Now [Milkman] 

knew why he loved her so. Without ever leaving the ground, she could fIy" (336). He 

decidido llamarlo vuelo paradójico para tratar de interpretar estas palabras del narrador: sin 

levantarse del suelo, podía volar. Hemos visto ya que en Song 01 Solomon existe un 
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constante juego de contrarios que conviven armónicamente. Morrison no sólo maneja los 
"­contrastes y la extraña convivencia armónica de términos con significados opuestos en el 

nivel semántico a través del oxímoron sino que, como veremos también en el próximo 

apartado, suele trasladar el oxímoron a un nivel más amplio de la expresión, pues recurre a 

las paradojas en el-nivel de la lógica. Es decir que el vuelo de Pilate, que podría parece r una 

metáfora, es mucho más que eso. Es otra paradoja en este mundo 

fantást ico/mágicorrealista. 

En la parte final de la novela presenciamos el vue lo sorpres ivo de Milkman en esa 

misma escena última. Pilate y Milkman han subido hasta lo más alto de Saloman' s Leap, 

las dos piedras desde las cuales voló Saloman cien años atrás. Desde una de ellas, Guitar ha 

asesinado a Pilate de un balazo. Milkman, en la oscuridad del crepúsculo, logra distinguir a 

Guitar en la otra piedra y grita para preguntarle si acaso quiere su vida. Es entonces cuando, 

en voz del narrador, se nos infonna que Milkman ha vo lado: "Without wiping away the 

tears, taking a deep breath, or even bending his knees-- he leaped" (337). 

Así, como ocurre en la utilización de ot ros elementos fantásticos en el texto, no 

podemos descartar que el vuelo de Milkman y el de Solomon se hayan dado solamente 

den tro de un plano imaginario y no en nuestro plano de realidad. En el caso de Milkman 

podría tratarse de una mera especulación a partir del manejo del verbo "leap", ya que éste 

se utiliza para referirse al vuelo aparentemente posible del joven pero también al acto que 

llevó a Mr. Smith a la muerte. Morrison se sirve de este mismo verbo para vincular el vuelo 

fallido de Smith, el vuelo libertador de Saloman y el vuelo sorpresivo de Milkman, como si 

buscara generar un efecto ambiguo. Veamos lo que señala el narrador en el caso del vuelo 

fallido: "Downtown lhe firemen pulled on their greateoats, bUI when lhey arrived al Merey, 

Me. Smith had seeo the rose petals, heard the music , and leaped on into the air" (9). 

En el caso de Solomon, su vuelo podría ser producto de la imaginación colectiva, 

pues Solomon pudo haber escapado, de una manera es tri ctamente humana, no sólo de su 

esclavitud sino de sus responsabilidades conyugales. Pero en la intensidad con que ese 

vue lo es recordado por el pueblo y en la serie de historias fantást icas que de él se 

desprenden, yo percibo una intencionalidad de la au tora por alejarnos de lo imaginario 

como opción única y hacemos pensar que el vuelo pudo ser " real". Un último elemento que 

refuerza la verosimilitud del vuelo de Saloman tiene que ver con la perspectiva de la trama. 
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Considero que al 

vacilación se ve 

igual que ocurre en el caso de la presencia de Jake como fantasma la 

' '"' reforzada en la última escena del texto cuando se nos sugiere una 

vinculación familiar con lo fantástico, casi una cuestión hereditaria, que se manifiesta 

precisamente en el sorpresivo y ambiguo vuelo de Milkman. La perspectiva del narrador 

nos informa que Milkman no necesitó tomar aire ni doblar siquiera las rodillas para "saltar" 

hacia otra piedra, desafiando todas las leyes de la física. Se trata de la misma cita que 

utilicé en el apartado sobre la figura de Milkman como puente entre dos mundos. Veamos 

qué más nos dice el narrador: 

As fleet and bright as a lodestar he wheeled toward Guitar and il did nOI maller 
which one of Ihem would give up his ghost in the killing arms of his brother. For 
now he knew what Shalimar knew: If you surrendered lo the air, you could ride 
il. (337) 

Milkman ha aprendido la lección de sus antepasados. Ahora sabe que debe rendirse 

al viento para poder moverse en él. Claro que podríamos estar de nuevo ante una expresión 

idiomática, pero es importante observar que la autora parece manejar otra paradoja pues 

decide destacar el verbo 10 ride en cursivas. Milkman, al igual que Shalimar, Saloman o 

Sugarman, ha de moverse por los aires, ha de ser transportado por el viento siempre y 

cuando se rinda ante él. Desde la perspectiva de la trama, el vuelo - ya sea real o no real­

sería una especie de herencia, algo vinculado a cuatro personajes, cuatro generaciones de 

una misma familia: Saloman, Jake, Pilate y Milkman. 

El vuelo en esta novela de Morrison adquiere su propia dimensión paradójica, 

insólita, por momentos incomprensible. El desarrollo de la trama deja siempre abierta la 

posibilidad de que algunos personajes de la familia Dead sean capaces de volar. Las 

distintas perspectivas de la narración trasladan el juego oximorónico que ha estado presente 

en el nivel semántico a lo largo de toda la novela hacia otro nivel más complejo. Las 

distintas paradojas que maneja Morrison construyen una realidad diegética con su propia 

lógica que nos hace dudar de lo que entendemos como posible. En el caso de los distintos 

vuelos que podemos presenciar, ya sea de manera referida o directa, no resulta pertinente 

acudir ya a las leyes de la física. La trama nos invita a explorar otras posibilidades. Así, la 

gran pregunta en Song of Solomon no sería "¿volar o no volar?", sino "¿que es volar?", 

pregunta que no parece necesitar una respuesta. 
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VI. Otros elementos de lo real y lo fantástico 

En esta novela de Morrison existe una vinculación constante entre las plantas y lo 

fantástico, como si lo botánico adquiriera una dimensión mágica. Podemos encontrar un 

ejemplo en la descripción del florero que se encuentra en la mesa del comedor de la casa de 

Milkman. Su madre, Ruth, necesita corroborar la presencia constante de su florero sobre la 

mesa para saber que la vida continúa: "She regarded it as a mooring, a checkpoint, sorne 

stable visual object that assured her that the world was still there; that this was life and not a 

dream" (11). Con esa mancha de agua que, a lo largo de los años, ha dejado el florero sobre 

la mesa, Ruth tiene encuentros extraños: "The water mark, hidden by the bowl all these 

years, was exposed. And once exposed, it behaved as though it were itself a plant and 

flourished into a huge suede·gray flower that throbbed like fever, and sighed like the shift 

of sand dunes. Bu! it could also be st ill . Patient, restful, and still" (13). Aparentemente no 

hay nada insólito en la presencia de -este flo rero. El florero es lo que es y sólo en la mente 

de Ruth aparenta ser algo más. Pero el pasaje adquiere su sentido propio dentro del manejo 

de elementos fantásticos que hace Morrison porque nos va preparando para lo que vendrá; 

una escena que puede estar plagada de elementos prodigiosos, dependiendo de la 

perspectiva con que se mire. 

La escena ocurre en el jardín de Ruth. Milk.man le relata la escena a su amigo Guitar 

pero jamás le dice que fue algo que realmente presenció, sino que se lo narra como un 

sueño que ha tenido. Sin embargo, el narrador se encarga de hacernos saber que no fue un 

sueño: "He caHed it a dream because he didn't want to teH him it had really happened, that 

he had really seen it" (104). Hemos visto ya que Milk.man cumple la función de puente 

entre lo real y lo fantástico. En este caso, Milkman se encuentra en la cocina de su casa 

cuando observa que Ruth, su madre, está en el jardín abriendo agujeros en la tierra para 

sembrar unos bulbos. Entonces sucede lo insólito; "Tulips began to grow out of the hales 

she had dug. First a solitary thin tube of green, then two lea ves opened up from the stem­

one on each side," Milkman no puede creer lo que ve: "Now several stalks were coming out 

of the ground behind her [ ... ] The tubes were getting ta ller and taller and soon the re were so 

many of them they were pressing up against each other and up against his mother' s dress ." 

Ruth, por su parte, "didn ' t notice them or turn around. She just kept digging," Es decir, ella 

no problematiza el prodigio, en contraste absoluto con la sintaxis y la trama, cuya 
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perspectiva acelera la intensidad de la escena al ritmo del crecimiento de las extrañas 

plantas: "Sorne of the stems began to sprout heads, bloody red heads that bobbed over and 

touched [Ruth's] back. Finally she noticed them, growing and nodding and touching her. 

Milkman thought she would jump up in fear-at Ieast surprise. But she dido't." Lo único que 

hace Ruth es apartar las plantas con sus manos, en una actitud que a Milkman le parece 

incluso juguetona y que genera una sensación ambigua en el lector. Las flores siguen 

creciendo "until he could see only her shoulders above them and her flailing arms high 

above those bobbing, snapping heads." Milkman observa que las plantas están cas i 

asfixiando a su madre, pero ella "merely smiled and fought them off as though they were 

hannless butterflies", aunque Milkrnan "knew they were dangerous" (l 05). Tenern,os que 

para Milkrnan es un evento posible e imposible a la vez; desde la perspectiva de Ruth es 

una situación completamente normal; pero desde la perspectiva de la trama es una escena 

eminentemente fantástica. 

En ese mismo jardín ocurre otro hecho que podría o no ser prodigioso. Las flores y 

el árbol de maple que sembró Magdalene se han marchitado. ~Ila lo atribuye al hecho de 

que fueron manchados por los ori nes de Milkman cuando era un niño. Milkman no sabe 

qué pensar, pero la trama nos indica que Magdalene, quien también fue orinada por su 

hermano, se está marchitando. Al igual que ocurre con el vuelo paradójico de Pilate que 

mencioné en el apartado anterior, podríamos estar aquí ante un uso metafó rico del lenguaje. 

No obstante, el texto nos ofrece muchas señales que abren la posibilidad de que Magdalene 

se esté marchitando de una manera literal o "real", en los hechos. Así, la situación puede o 

no ser fantástica de acuerdo con la perspectiva que la narre. 

Para referirnos a lo fantástico y a lo real, para mantenernos en un umbral , Morrison 

ut iliza diversos recursos en el ni ve l verbal, sintáctico y semántico. En todos ellos, la auto ra 

sugiere la presencia de elementos que Todorov y Bolton Burlá consideran fantást icos: 

incesto, necrofi lia, un uso específico del lenguaje con una doble posibilidad de lectura de la 

infonnación, o bien con una presencia constante de ténninos como "sangre", "miedo", 

"muerte" o "fantasmas". Aunque encuentran su punto de partida en un contexto 

sólidamente real, todos estos elementos pueden asociarse a lo insólito y sugieren la 

fragilidad de la frontera entre la fantasía y la real idad. Además, hay muchos objetos sin 

vida que parecen vivos en un momento dado y según la perspectiva desde la que se les 
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mire. Por ejemplo, las casas que rodean a Macan cuando se acerca a ver, desde la 

penumbra, cómo vive su hermana Pilate quien, como una si rena, ha atraído a Macan con su 

canto. Desde ahí, mira absorto la casa y observa "its silhouette meiling in the light Ihal 

trembled between dust and twilight. Scattered here and there, his houses stretched up 

beyond him like squat ghosts with hooded eyes" (27, las negritas son mías). La auto ra 

recurre con frecuencia a este tipo de descripciones que nos colocan en un umbral de 

indefinición espacial y nos remiten a lo fantasmal. 

La autora construye una ambientadón particular por medio de la utilización de 

ciertos elementos que pueden asociarse con la magia y la brujería. Por ejemplo, cuando 

Milkman, de visita en Shal imar, acaba de enterarse de que Guitar lo está buscando "for 

professional reasons", decide salir a tomar aire a las puertas de la ti enda donde recibió el 

recado y se encuentra con un gallo negro: "A black rooster strutted by, its blood-red comb 

draped forward like a wicked brow" (265). La utilización de este tipo de elementos 

simbólicos de lo mágico es recurrente. En otra escena vemos a Milkman en un pasaje 

amoroso con Sweet y el narrador nos dice: "She put witch hazel on his swollen neck" 

(285), pues Milkman tenía dañado el cuello por la herida que le había inflingido Gui tar al 

trata r de est rangularl o. Parece que el remedio de Sweet fue milagroso porque, al día, 

sigu iente, nadie observa daño alguno en su cuello. También podemos presenciar situaciones 

inexplicables, como la forma en que Milkman repentinamente deja de cojear después de la 

cacería. Además, no sabemos si el llanto que surge de l barranco de Ryna (Ryna's Gulch) es 

provocado por el viento: 

"He heard the sound of the sobbing woman again and asked Calvin , "What the 
hell is that?" 
"Echo," he said. " Ryna's Gulch is up ahead. lt makes Ihat sound when the wind 
hits a certain way." 
"Sounds like a woman crying," said Milkman. 
"Ryna. Folks saya woman name Ryna is cryin in there. That's how it got the 
name." (274) 

A lo largo de toda la novela, el narrador juega con el apellido de la familia Dead. 

Insiste en que los Dead son muertos vivientes. Ellos mismos, los personajes, se mofan de su 

ape llido y lo utilizan para ¡nfundirse fuerzas y medrar el miedo a la muerte. "Fuck'em. My 

name is Macon; I'm already dead" (270). Esta dual idad muerto-viviente resulta una 
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constante en el texto. El efecto que causa en los personajes su extraño apell ido se ve 

reforzado por si tuaciones que evocan esta misteriosa dualidad. Cuando Hagar deambula por 

las calles cargada de costosísimos atuendos y maquillajes con los que intenta darle un 

nuevo sentido a su vida, es cuando más cerca se encuent ra de su muerte. Cuando los Seven 

Days se lanzan a una aventura de reivindicación de los derechos y la vida de la gente negra, 

lo hacen por medio del ases inato de inocentes blancos. El padre de Ruth, quien murió a 

causa de su adicción a algo tan intangible como el éter, sigue siendo una presencia en la 

vida de su hija, quien suele visitar su tumba por las noches, en secreto. Milkman es atacado 

mensualmente por Hagar, pero la desesperada joven no lo mata; lo mant iene vivo, siempre 

al filo de la muerte. La fragilidad de lo real se hace patente en este tipo de juegos de 

con trarios. 

Para aumentar la sensación de incertidumbre y vacilación, ya sea en el lecto r o en 

algunos personajes, Morrison también recurre a situaciones extrañas donde- Ias apariencias 

reales se modifican de manera inexpl icable. La casa de PiJate se vuelve fría y oscura la 

noche del robo del costal verde; la casa de Susan Byrd, un día después de la primera visita 

de Milkman, luce tota lmente dist inta. Las afirmaciones de Susan Byrd parecen contradecir 

lo que dijo el día anterior . Guitar era el mejor amigo de Milkman y se transformó en su 

peor enemigo. Asimismo, Hagar pasa de ser la amante de Milkman a ser quien lo persigue 

cíclicamente para intentar asesinarlo. Todas estas situaciones paradójicas refuerzan el 

efecto fantástico y finalmente llevan a Milkman a afirmar, en voz de l narrador: "For a long 

time now he knew Ihat anything could appear to be somelhing else, and probably was. 

Noth ing could be taken for granted"(33 1-332) .. 

Quiero subrayar la utilización por parte de la autora de la exageración y los excesos, 

tanto en el lenguaje como en las situaciones que pueden ser fuera de lo común mas no 

imposibles. Pienso, por ejemplo, en el intercambio entre Milkman y los hombres de l bar a 

orillas de la carretera, donde la letanía de improperios y el nivel de violencia ve rbal que 

vie rten los personajes es impactan te. Pienso también en la descripción de la fomla en que es 

destazado el lince o en la narración de la sangrienta muerte del padre de Guitar. Ambas me 

parecen escalofriante mente gráficas y detalladas. Jake tuvo con Ryna veintiún hijos. Circe 

vive rodeada de una jauría. No sabemos exactamente cuántos perros la acompañan, pues el 

narrador no lo informa, pero ella habla de que en una ocasión estuvo rodeada de treinta y 
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les pidió que destrozaran el brocado de seda que cubría las paredes de su antigua palrona: 

"Took thirty Weimaraners one day lO rip it off the walls" (247). Por si fuera poco, Circe 

podría tener ciento cincuenta años de edad, en caso de que estuviera viva. 

En esta novela de Morrison, los nombres propios también contribuyen a acercarnos 

a lo insólito. Sabemos que la sociedad afroamericana suele utilizar nombres que no son de 

uso común entre los estadunidenses de origen anglosajón. Sin embargo, incluso dentro de 

esa normalidad de nombres poco comunes hay un exceso. U amarse Dead es demasiado. En 

la novela encontramos nombres como: First Corinthians, Railroad Tornmy, Hospital 

Tommy, Nero Brown, Empire State o Sing Byrd. Pero en el caso de Pilate Dead y de toda 

su familia, hay muchas referencias al hecho de que se trata de algo insólito. El apodo 

mismo de Milkman, personaje central de la novela, nace de un exceso: su madre lo sigue 

amamantando cuando el niño ya ha cumplido los cinco años de edad. 

Hay obvios excesos en el entorno de la muerte de Hagar. La joven ha recibido 

demasiado amor y muere de eso: de amor, o de desamor. Antes, Reba (su madre) y Pilate 

(su abuela) hacen todo lo que está a su alcance por verla feliz: 

"What you need?" asked Pilate. 
';1 need everything," she said, and everything is what she gol. She shopped for 
everything a woman could wear from the ski n out, with (he money from Reba' s 
diamond. (3 JO) 

Todos estos elementos pueden o no ser considerados fantásticos, dependiendo del 

con texto en que se presenten, de la perspectiva que los narre, de la intencionalidad del 

discurso y de la percepción de l lector. Hay algunos excesos y exageraciones que son 

percibidos como tales por algunos personajes, mas no por otros. Un ejemplo lo encuentro 

en los firmes cuestionamientos que hace Milkman a su amigo Guitar cuando éste último se 

sincera con él y le describe las actividades de los Seven Days. Para Guitar, los asesinatos 

son correctos. Otro ejemplo lo veo en las reacciones que provoca la lactancia extemporánea 

del pequeño Macan en ciertos personajes, mientras que, para Ruth, nada había de malo en 

ello. A través de un manejo muy cuidadoso de las perspectivas narrativas, el lector se ve 

tentado a creer constantemente en lo imposible, pues se encuentra en un mundo donde las 

transformaciones más insólitas son factibles. Los personajes no sólo son capaces de 

moverse en distintos planos de realidad. Ellos mismos experimentan transformaciones que 
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parecen excesivas. He mencionado ya que los mejores amigos se convierten en los peores 

enemigos, o bien, que Hagar pasa de ser la amante de Milkman a ser quien lo persigue para 

asesinarlo. 

Cabe señalar que la ambigüedad en la percepción de los eventos narrados en el texto 

se ve reforzada por la utilización frecuente de confusiones. Baste recordar el error que 

comete Guitar al pensar que Milkman entregó el oro a un hombre, cuando en realidad sólo 

le ayudaba a subir un pesado paquete, o la confusa disposición de la oficina de correos que 

llevó a asignarle a una calle el nombre incorrecto de "No Doctor Street" ( 4 ). También hay 

preguntas que quedan sin respuesta y que se pueden contar por decenas en el relato25
• No se 

trata de elementos fantásticos per se o que conduzcan inevitablemente a lo fantástico. Se 

trata de una acumulación de errores y confusiones que, en un contexto apropiado, 

intensifican la ambigüedad y contribuyen a generar un efecto fantástico. Por todo ello, Song 

of Solomon es un novela que despierta en sus lectores emociones contradictorias y que 

invita a explorar distintas posibilidades de entendimiento de lo real y lo imaginario. 

25 Sobre el manejo de la ambigüedad por medio de preguntas sin respuestas claras, véase la revisión de Song 
of Solomon que hace Trudier Harris en Fiction and Folklore: The Novels of Toni Morrison, p. 88 y ss. Harris 
señala que muchas de las preguntas que aparecen en Song of Solomon nos llevan a "ambiguous conclusions", 
p. 88. 
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CONCLUSIONES. 

Podemos entender los elementos fantásticos en una obra literaria como todos aque llos 

recursos utilizados por un autor o autora para generar un efecto -ya sea en los personajes y 

en el lector, o sólo en el leclor- que, partiendo de un plano de realidad específico que 

conocemos como normal o cotidiano, nos transporta a orro plano de realidad, que nos 

sacude y conmueve porque ape la a nuestras emociones, a nuestra parte afectiva, pero que 

representa también un desafío intelectual que nos estimula a explorar otros mundos. Lo 

fantástico nos coloca en una especie de umbral entre dos posibilidades de entendimiento; 

esto hace que dudemos y nos genera ansiedad, desconcierto, curiosidad. Se trata de un 

juego en el que están presentes la subversión y la transgresión de las normas establecidas. 

Si lo fantástico es la irrupción en la vida cotidiana de eventos insólitos, inesperados e 

inexplicables, entonces será una trangresión donde se violentan las reglas del mundo 

conocido. Se trata de una línea de fuga que nos hace salir de nuestro plano de realidad y nos 

transporta a otro plano, con reglas distintas. Ese otro plano de realidad, sin embargo, parte 

de éste, de l que conocemos. Por ello, podemos hablar de dualidad, de planos yuxtapuestos. 

Una de las principales diferencias entre la literatura fantástica tradicional y el 

realismo mágico tiene. que ver con el destinatario del efecto fantástico. Tanto Todorov 

como Botton Burlá señalan que se puede entender lo fantástico a partir de una transgresión 

de las reglas de lo que consideramos real , pero ¿quién ha de percibir dicha transgresión? 

¿quién es el destinatario del efecto fantástico? ¿el lector, los personajes? Después de esta 

revisión de algunas características de lo fantástico tradicional y del realismo mágico 

considero que en el primero se busca provocar desconcierto, duda y vacilación en algunos 

(o muchos) personajes, pero también en el lector. Esto no ocurre en las obras del realismo 

mágico. Ahí, el destinatario de este efecto, quien queda afectado por la sorpresa y la 

vacilación suele se r únicamente el lector, ya que no parece haber un afán de generar 

reacciones de desconcierto en los personajes. Éstos no consideran extraordinario un evento 

que en la literatura fantástica sí lo sería. 

No obstante, el caso de Song of Solomon es muy particular. En este relato podemos 

encontrar personajes severamente afectados por acontecimientos que, desde su perspectiva, 

son fantásticos. Al mismo tiempo, vemos a otros personajes que no parecen afectados por el 

mismo acontecimiento, pues para ellos no es fantástico. Es decir que la movilidad entre 
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fantasía y realidad desde la perspectiva del lector se ve reforzada por la gran variedad de 

percepciones que existen al interior mismo de la diégesis. Así, la frontera entre lo real y lo 

fantás tico es difusa. 

Si aceptamos que en un texto literario existen al menos cuatro mundos principales, 

el mundo del narrador, el mundo de los personajes, el mundo de la trama y el mundo del 

lector, podemos llegar a la siguiente conclusión. En lo que conocemos como literatura 

fantást ica tradicional los elemenros fantásticos provocan desconcierto tanto en los 

personajes como en el lector. En el realismo mágico los elementos insólitos suelen provocar 

desconcierto solamente en el lector, pues dentro del mundo de la trama y de los personajes 

son vistos con naturalidad, y la sorpresa se da exclusivamente a nivel ext radiegético, en la 

perspect iva de quien explora el mundo diegético. Ahora bien, el poder o la facu ltad de 

definir si un evento habrá de ser o no sorpres ivos para los personajes está en' manos del 

narrador o de la voz narrativa, se halla en el terreno de la enunciación y depende de la 

perspectiva de quien narra, sin importar que se trate de un narrador en tercera persona o de 

un narrador en primera persona. 

En Song o/ Saloman es posible percibir una ambigüedad en todos Jos ni ve les del 

relato que resulta en una vacilación constante, ya sea de los personajes, del lector o de los 

personajes junto con el lector. La utilización que hace Morrison de elementos 

característicos de la literatura fantást ica (encantamientos, misterios, incesto, necrofilia , 

excesos) y del realismo mágico (situaciones insólitas que no son problematizadas por 

algunos personajes) nos mantiene en el umbral de dos mundos que, más que oponerse, 

parecen complementarse, pues la frontera que divide lo real de lo imaginario, la realidad de 

la fantasía, lo posible de lo imposible, es francamente suti l. Los distintos puntos de vista de 

la voz narrat iva generan una ambigüedad en la percepción. Las distintas perspect ivas desde 

las cuales son narrados los eventos (narrador, personajes, trama y lector) provocan una 

vacilación o duda en la categorización de un evento como insólito o abierto a la posibilidad 

de verosimilitud. Es decir que la categoría se vuelve relativa, ya que lo verosímil depende 

de la percepción y ésta, por definición, es subjetiva, pues surge de las apreciaciones 

sensoriales y cognitivas de los individuos. 

A través de un elaborado y meticuloso manejo narrativo, Toni Morrison nos 

transporta por un mundo donde la decisión de problematizar o no los elementos fantáslicos, 
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de percibir o no un conflicto entre lo natural y lo sobrenatural, queda en manos no sólo de 

cada personaje sino de cada lector. La voz narrativa nos coloca en un umbral donde 

tenemos la libertad de elegir el nombre del bisabuelo de Milkman (Shalimar, Sugarman o 

Solomon). La(s) perspecliva(s) del (los) narrador(es), de los personajes y de la trama jamás 

consignarán las razones físicas de la ausencia del ombligo en Pilate y de sus extrañas 

transfonnaciones, la verdad en torno del presunto incesto entre Ruth y su padre, la 

ubicación final del cadáver del hombre asesinado en la cueva, el destino de los Seven Days. 

Quedarán muchas preguntas sin responder. Nadie vendrá en aux ilio del lector para guiarlo 

en el misterioso jardín de Ruth. El lector habrá de tomar una decisión en solitario si acaso 

opta por creer en los dones mágicos de Pilate o en el llanto de Ryna. 

La autora juega de tal forma con los planos de realidad y con la fantasía presente en 

ellos que resu lta difícil identificar la frontera de lo real. En Song of Solomon la variedad de 

perspectivas narrativas nos transporta de un lado a Olro de esa frontera por medio de un 

vaivén que nos hace imaginar y explorar nuevos significados de l mundo, y que por 

supuesto nos invita a dudar de lo que conocemos como real. 
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