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INTRODUCCION.

Hablar de lo fantastico es hablar de impacto, de irrupcién, de sorpresa. Dentro de nuestro
plano de realidad, dentro de nuestra cotidianidad pueden presentarse situaciones insdlitas,
extrafias e inexplicables que dan un toque distinto y especial a los acontecimientos que
entendemos como “normales”. Por tanto, estas situaciones insélitas pueden ser percibidas
por nuestro entendimiento como “anormales” o “extraordinarias”. Lo fantéstico pasa por
esa parte racional que llamamos entendimiento, pero apela también a nuestra parte afectiva
y emocional: a nuestra sensibilidad.

Los acontecimientos fantdsticos despiertan nuestros sentidos y disparan nuestra
imaginacion. Ante la inesperada aparicion de un hecho insolito que dificilmente se puede
explicar de inmediato, nuestra curiosidad despierta y surge un reto intelectual. Descifrar el
misterio se vuelve un desafio, pero adentrarse en su desciframiento requiere de un esfuerzo
para controlar nuestras emociones, sean €stas de temor, alegria o simple sorpresa ante lo
nuevo y lo distinto. La irrupcidn de lo insélito es un reto. Si el ser humano es de naturaleza
curiosa y exploradora no le sera posible permanecer impavido ante un hecho extraordinario
por mds tiempo que el que le exige la sorpresa. Ha de ir en busca de una explicacion. Tras
experimentar abruptamente algin prodigio, el corazén y la mente quedan en estado de
alerta.

. El estudio de lo fantastico plantea, ante todo, una disyuntiva. Afirmar que un hecho
es ins6lito implica, necesariamente, partir de un punto de comparacion que nos permita
emitir semejante juicio. Para que un evento sea considerado insélito ha de contrastérsele,
aunque no necesariamente confrontdrsele, con un mundo de lo normal, de lo cotidiano.
Habré de ser insdlito cuando quebrante ciertas reglas de un mundo conocido como real o
natural. Es decir que se es fantastico inicamente en vinculacién con lo real, cuyas fronteras
no siempre son féciles de definir. En este trabajo quiero demostrar que en la novela Song of
Solomon, de Toni Morrison, aquellas fronteras que podrian trazar los marcos que contienen
lo que llamamos real se antojan mas bien permeables y fragiles, pues lo real y lo fantastico
se perciben como mundos casi siempre complementarios y casi nunca antagonicos. Para
esto, voy a hacer una revision de la forma en que la autora construye un relato cuyo sentido,
si bien puede variar dependiendo de las distintas perspectivas (narrador, personajes, trama o

lector), siempre se circunscribe al &mbito de una dualidad real/fantastico.



En la primera parte de este trabajo, y con miras a proporcionar un pequefio marco
tedrico a mi andlisis, voy a sintetizar algunos estudios que se han hecho sobre lo fantistico
en la literatura, el realismo maégico y lo real maravilloso. En la segunda parte voy a intentar
un acercamiento a Song of Solomon que me permita mostrar la fragilidad de la frontera
entre lo real y lo fantéstico en esta novela. En primer lugar he de abordar las perspectivas
que estructuran un relato, pues quiero tratar de identificar las técnicas narrativas que utiliza
Morrison para denotar ese constante ir y venir de un mundo a otro por medio de un proceso
que construye eventos dudosos, eventos indubitables y eventos factibles. Enseguida voy a
presentar un acercamiento a los principales elementos que, en los distintos niveles del texto,
puedo identificar o no como insélitos, inexplicables, sobrenaturales y fantésticos
dependiendo de la perspectiva desde la cual se les maneje, pues quiero demostrar que la
seleccién de la informacién narrativa en Song of Solomon deja al lector inmerso en una
vacilacion que lo lleva a optar por una u otra adjetivacion de los sucesos segin la
circunstancia, colocdndolo necesariamente en un umbral que hace manifiesta la fragilidad
~de la frontera entre la fantasia y la realidad.

Rosemary Jackson sefala que lo fantastico nos muestra aquello que no se puede ver
en una cultura, lo que ha sido silenciado e invisibilizado y explica que el término
‘fantastico’ proviene del latin phantasticus, que a su vez proviene del griego gavradw, que
significa hacer visible 0 manifestar'. En la literatura, lo fantdstico ha encontrado un terreno
fértil. La variedad de narraciones de hechos insélitos y acontecimientos extraordinarios que
se manifiestan o se hacen visibles en cuentos y novelas es grande. La literatura fantéstica, el
realismo magico, lo real maravilloso o cualquier género literario que tenga como base el
manejo de elementos fantasticos que irrumpen en nuestra realidad cotidiana despierta en el
lector un ansia de busqueda de los significados del mundo. Veamos ahora cémo despierta
Toni Morrison esa ansiedad a través del ir y venir de la realidad a la fantasia en el mundo

de Song of Solomon.

' Rosemary Jackson, Fantasy: the Literature of Subversion, Londres, Routledge, 2003, p. 13.



CAPITULO UNO. LO FANTASTICO EN LA LITERATURA.

I. Un esbozo de lo fantastico

Para tratar de identificar los elementos fantasticos y realistas en una obra como Song of
Solomon me parece pertinente retomar, primero, algunas partes de la propuesta que han
hecho Tzvetan Todorov y Flora Botton Burlad respecto de lo fantéstico en la literatura.
Todorov fue uno de los primeros autores que buscé sistematizar el estudio de esta vertiente
literaria. En su Introduccion a la literatura fantdstica traz6é un ‘esquema de anélisis con el
cual identificé los elementos que le permitieron definir lo fantastico como un género
autdbnomo que “se basa esencialmente en una vacilacion del lector [...] referida a la
naturaleza de un acontecimiento extrafio” (125)%. Lo fantdstico nace de situaciones
inexplicables, incomprensibles, misteriosas que irrumpen en la vida cotidiana o en el
mundo real. Tenemos, entonces, dos aspectos que seran fundamentales en la propuesta de
Todorov: por un lado el papel del lector y por el otro la comparacién con la realidad, misma
que otorga el caricter de “extrafio” a un acontecimiento. Para Todorov, la primera
caracteristica o condicion de lo fantastico es “la vacilacién entre lo real y lo ilusorio o
imaginario” (61). El sefiala que lo fantastico est4 irremediablemente ligado a las emociones
y las sensaciones, tanto del autor de una obra como de sus personajes y del lector mismo,
quien llega a tener una percepcion ambigua de los eventos que conforman el relato. Lo
fantédstico es una duda continua entre la existencia de elementos sobrenaturales y una serie
de explicaciones basadas en la razon: “Es la vacilacion experimentada por un ser que no
conoce més que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural”
(24).

Para marcar las fronteras del género fantdstico, Todorov senala los limites de otros
géneros y los presenta en cuatro rubros principales de acuerdo con la existencia o no de una
explicacién logica para los hechos insdlitos: 1) Lo extrafio puro: los acontecimientos
extrafios que aparecen en la obra pueden explicarse “perfectamente por las leyes de la
razon”, pero son tan extraordinarios, insolitos e inquietantes que provocan en el lector una

sensaciéon muy parecida a la que nos provoca lo fantastico. Aqui podria ubicarse la novela

? Todas las citas de Tzvetan Todorov estan tomadas de su Introduccion a la literatura fantdstica.



policiaca’. 2) Lo fantastico-extrafio: los sucesos extrafios que aparecen en la obra tienen,
finalmente, una explicaci6n racional. 3) Lo fantastico-maravilloso: los sucesos extranos que
aparecen en la obra no pueden explicarse por las leyes de la naturaleza tal y como las
conocemos. 4) Lo maravilloso puro: los sucesos no son ni siquiera extranos. Todorov se
refiere aqui a los textos literarios que han sido identificados tradicionalmente como
fantasticos, donde las hadas, los duendes o los seres sobrenaturales se hallan en su hébitat
natural. Es decir que los elementos sobrenaturales “no provocan ninguna reaccién particular
ni en los personajes, ni en el lector implicito” (46), ya que en el mundo de lo maravilloso
puro, los elementos sobrenaturales son el referente de realidad habitual y cotidiana. Segin
esta clasificacion de Todorov, lo fantéstico, entonces, se ubicaria justo en la linea divisoria
que separa a lo fantéstico-extrano y lo fantastico-maravilloso.*

A manera de sintesis de esta primera parte de la propuesta de Todorov propongo
considerar los siguientes puntos: lo fantdstico seria la irrupcién en la realidad de un
fendmeno extraio que podria ser explicado de dos maneras, ya sea por causas naturales o
por causas sobrenaturales, y seria la posibilidad que tiene el lector de vacilar entre ambas
explicaciones lo que generase el efecto fantastico.

Otra autora que ha estudiado lo fantastico en la literatura es Flora Botton Burla. En su
obra Los juegos fantdsticos y tras aceptar desde un principio que no es tarea facil definir la
literatura fantdstica, hace un andlisis detallado de sus principales caracteristicas. Coincide
con :Fodorov y senala que los textos fantasticos pueden dividirse en tres grupos donde:

El hecho insélito, inesperado o extrafio alrededor del cual se construye el cuento
“fantastico” puede tener o no una explicacion; ella es la que nos da la pista para
establecer una primera distincion (siguiendo a Todorov) entre a) lo maravilloso, b)
lo extraordinario, y ¢) lo fantéstico (15)’.

Las caracteristicas de cada uno de estos tres grupos coinciden con las que Todorov presenta

para lo maravilloso puro, lo extrafio puro y lo fantistico, respectivamente, asi que no

? Ibid., p. 41. Para un anilisis més extenso sobre las caracteristicas de este tipo de novela, véase a Roger
Caillois, otro autor que ha profundizado en el estudio de lo fantdstico, en su articulo “La novela policiaca”, en
Acercamientos a lo imaginario, pp. 254-297.

* Todorov también desglosa las que considera variedades de lo maravilloso: lo maravilloso hiperbélico, lo
maravilloso exdético, lo maravilloso instrumental, lo maravilloso cientifico. Sobre este desglose mas especifico
de las subdivisiones dentro de lo maravilloso, véase Todorov, op.cit., p. 47 y ss.

Todas las citas de Flora Botton Burla estdn tomadas de Los juegos fantdsticos.



abundaré en la explicacién de Botton Burld. Lo que si quiero sefialar es que me parece una
gran aportacién de la autora observar en los estudiosos de la literatura fantastica,
principalmente en Todorov, algunas fallas metodoldgicas. Por ejemplo, ella senala que
autores como Roger Caillois y Louis Vax han reconocido que existe una “evolucion
histérica del cuento fantastico”, pero que no la han explicado. También critica una opinién
de Todorov que ha sido fuertemente cuestionada y que sefiala que la literatura fantastica ha
desaparecido, particularmente a raiz del nacimiento del psicoandlisis (24),° como si las
grandes obras de la literatura fantéstica del siglo XX tuviesen que cumplir la funcién de un
divan para “explicar los deseos sexuales” o “hablar de la atraccién que ejercen los
cadaveres” (24).

Pero vuelvo al punto de la vacilacién. Segin Todorov se trata de una ambigiiedad
que no termina ni cuando acaba la aventura del texto, pues al terminar la vacilacién termina
lo fantastico: “Tanto la incredulidad total como la fe absoluta nos llevarian fuera de lo
fantastico: lo que le da vida es la vacilacién” (28). Botton Burlé coincide con Todorov en
ese papel fundamental que juegan las emociones del lector para el efecto fantéstico de una
obra. Es mads, considera que la “efectividad” es “una palabra clave para la literatura
fantastica”, pues ésta tiene como objetivo central “producir un efecto determinado en el
lector” (51). Sin embargo, ella explica que la duda, elemento esencial de las obras
fantdsticas, se mueve en un nivel emocional, por lo que el autor de una obra fantastica no
esta enfocado en la racionalidad (a menos que sea para destruirla) sino en la emotividad (46
y ss8), es decir, que lo fantéstico es un fendmeno que pasa exclusivamente por la parte
emocional o sensitiva de quien lo percibe. No comparto esta apreciacion de Botton Burla.
Coincido con ella y con Todorov en la importancia que tiene la parte emoeional en la
literatura fantastica, pero como ya he mencionado estoy convencida de.que la duda o
vacilacién que nace de la irrupcién de elementos extranos en nuestro plano de realidad
parte también de una reflexion racional. Calificar un suceso de extrafio o insélito dependerd
en gran medida de nuestra percepcion intelectual de lo que es l6gico, real o comin. El
destinatario del efecto fantastico percibe que se encuentra ante un hecho insélito a través de

su entendimiento. Acaba de romperse la estabilidad de su plano de realidad, pues ha habido

% Véase lo que dice Todorov al respecto en op.cit., p. 132 y ss.



una irrupcién sorpresiva e inexplicable de algin elemento que, es cierto, conmueve y
sacude las emociones. Sin embargo la decision de que uno se encuentra ante un hecho
ins6lito ha de tomarse, también, a través del intelecto. La reaccién dubitativa que puede
vivir el lector de una obra ha de presentarse tanto en el dmbito emocional como en el
intelectual.

Ademas, esta reaccién serd resultado de una intencionalidad de la obra que se
construye con mecanismos literarios muy precisos. Respecto de la tematica de lo fantéstico,
Botton Burla opina: “Lo fantastico, ente inasible por antonomasia, reside en un juego
constante entre el tema y su tratamiento” donde lo insélito cobra una importancia esencial.
Es decir que no existe un tema que sea fantastico por si mismo. Es “en las modalidades de
esa interrelacion mutua entre el tema y su tratamiento [...] donde podemos encontrar [...] la
forma de lo fantastico” (30). Se trata de un movimiento constante, de una relacién dindmica
entre lo fantéstico y la obra. Aqui aparece de nuevo la idea concebida por Todorov respecto
del papel del lector. Botton Burlad afirma que hay *“una relacion activa, dindmica, entre
escritura y lectura, es decir, entre el tratamiento dado al tema y la intencién con que se lee
la obra” (34). En resumen, la autora considera que lo fantastico sélo puede darse dentro de
un contexto que es la obra, y que, por tanto, no es posible hablar de temas fantasticos en si
mismos. Asi, los elementos fantisticos serian necesariamente parte de una estructura, y su
calificativo de fantésticos dependeria de su relacion no sélo con la obra misma sino con el
lector. Me parece pertinente subrayar esta forma de entender la temitica de lo fantastico
porque cuando aborde el andlisis de Song of Solomon voy a identificar algunos elementos
que se puede considerar fantisticos dependiendo de su relacion tanto con el lector como
con el discurso; en otras palabras, dependiendo de la perspectiva y no de la tematica.

Botton Burla sostiene, siguiendo a Todorov, que en lo fantastico hay una situacién
de equilibrio inestable. Es aqui donde desempefa un papel fundamental la duda de la que
Todorov nos hablaba, ya que si entendemos lo fantastico como una vacilacién constante
que acompana al lector, lo fantastico termina en el momento en que el lector toma una
decisién que explica los sucesos extrafios que aparecen en la obra. Se trata, pues, de un
mundo donde cualquier elemento maravilloso o extraiio es inexplicable, rompe las reglas de

lo establecido y lo cotidiano, o bien de lo que entendemos como real, y nos mantiene en un



umbral de incertidumbre e inseguridad, pues “la obra fantastica es [...] un equilibrio
precario de un estado de desequilibrio” (38).

Para intentar resumir el acercamiento a lo fantdstico segln el andlisis de Botton
Burla quiero retomar los “requisitos esenciales” que debe contener una obra para ser
considerada fantdstica. Uno es la realidad como base sélida de la construccién narrativa. Al
tener una base real, lo fantéstico puede contrastarse mejor frente a ella. Si la ambientacién
general de una historia descansa sobre una base construida a partir de eventos y situaciones
que podemos identificar ficilmente con nuestro plano de realidad, lo insélito serd mucho
mads notorio. Otro requisito es la ambigiiedad que provoca vacilacién o duda en el lector.
Esta ambigiiedad tiene como objetivo generar una sensacion de incertidumbre e inquietud.
Por 1ltimo, esté la verosimilitud. La autora afirma que existen dos tipos de verosimilitud: la
externa —que esta en relacion directa con la vida cotidiana o “realidad real”—y la interna —
que responde a la 16gica del relato—. Dentro del relato fantdstico, la verosimilitud interna
es fundamental. Lo que le dard congruencia a un texto fantastico no serd su relacion con el
mundo externo sino con el mundo interno. Es decir, debe responder a la 16gica del propio
mundo del relato, aunque no responda a la légica del mundo que conocemos como “real”.
Por eso, el relato fantéstico serd el desarrollo de eventos o situaciones inverosimiles dentro
de un mundo verosimil.

Quiero hablar ahora de las propiedades de lo fantéstico. Al respecto, Todorov senala
que si entendemos una obra literaria como una estructura, serd necesario entonces encontrar
en todos sus niveles “consecuencias de esa percepcion ambigua del lector que caracteriza lo
fantastico” (64) y describe las que considera tres propiedades que pueden mostrar la forma
en que se lleva a cabo esta unidad estructural: 1) Un determinado empleo del discurso
figurado, como rasgo del enunciado, 2) el problema del narrador, en la enunciacion, y 3) el
aspecto sintactico, donde se va creando un efecto tnico, situado al final de la obra.

En torno del primer punto, que tiene que ver con el discurso, Todorov encuentra un
vinculo entre las figuras retéricas y lo fantastico que se da de distintas formas. Tendriamos,
entonces, la imagen figurada que puede originar lo sobrenatural, o bien, la exageracién, que
también conduciria a lo sobrenatural. Ademads, habria una utilizacién ambigua del lenguaje.

En Song of Solomon podemos encontrar estas propiedades que menciona Todorov:



imagenes figuradas, exageraciones en distintos planos del texto y ambigiiedad en el uso del
lenguaje por parte de Morrison.

En cuanto al segundo punto, relativo a la enunciacién, tendriamos al narrador como
una segunda propiedad estructural del texto fantastico. Todorov senala que, generalmente,
el narrador en la historia fantdstica habla en primera persona, y comenta que las
excepciones suelen llevar a un alejamiento de lo fantéstico. El argumento que utiliza
Todorov para hacer esta afirmacion es que “sélo lo atribuido al autor escapa a la prueba de
verdad; la palabra de los personajes, por el contrario, puede ser verdadera o falsa, como en
el discurso cotidiano” (68-69). Mds adelante voy a abordar el punto de la importancia que
tiene la perspectiva del narrador para generar un efecto fantastico. En Song of Solomon, la
participacién del narrador si es definitoria para la verosimilitud del hecho narrado, en el
sentido en que lo planteaba Todorov. Sin embargo, en esta novela de Morrison no es
unicamente lo atribuido a un narrador lo que le da verosimilitud a ciertos eventos, pues hay
situaciones muy especificas en las que se observa un efecto fantéstico que no desaparece
aunque la narracién no se haya dado desde el narrador, sino desde algiin personaje.

Finalmente se encuentra el tercer rasgo de la estructura de la obra fantéstica, que es
el relacionado con su aspecto sintactico. Aqui, Todorov describe la importancia de la
gradacion narrativa y la forma en que €sta debe ir generando un efecto fantéstico. En ello
juega un papel fundamental la temporalidad. En este punto, Botton Burld coincide con
Todorov al apuntar que “al igual que el tiempo presente, lo fantastico s6lo dura un instante,
y es parte de su esencia el no poder ser permanente” (39). También coincide con Todorov
en lo que toca al desenlace, pues concluye que la existencia de un misterio permanente y la
falta de solucién a dicho misterio (que acabaria con lo fantastico) hacen que las obras_
fantasticas generalmente no tengan un desenlace. Es decir, la novela o el cuento terminan,
“pero no el enigma” (42). Es éste otro punto que voy a abordar en el anélisis de Song of
Solomon, texto donde, cabe sefalar, no hay un misterio permanente sino muchos.

Esto en cuanto a teorias sobre lo fantdstico tradicional. Veamos ahora algunos
comentarios sobre el realismo magico que nos pueden ayudar a entender mejor la forma en

que se interrelacionan en esta novela de Morrison lo real y lo fantastico.



II. El realismo magico

He senalado que en el caso de Song of Solomon estamos ante un texto en el que es
fundamental no tanto la confrontacién como la dualidad fantastico/real. Es por ello que me
parece util para este trabajo hablar de una de las vertientes de la literatura moderna donde
se manifiesta mas claramente esa dualidad: el realismo mégico. Debo subrayar que no es mi
intencién encasillar la novela de Toni Morrison en una corriente literaria ni en un género,
pues creo que eso seria, en todo caso, materia de otro estudio y no es mi tarea en este
trabajo. Sin embargo, me parece que hay ciertos rasgos del realismo mégico que pueden
ayudar al anélisis de los elementos que considero fantasticos y realistas en Song of Solomon
y que pueden ser utiles para revisar la forma en que la autora va construyendo un mundo
donde la frontera de lo real se vuelve cada vez més tenue, mas sencilla de transgredir o
bien, donde lo fantdstico y lo real pueden llegar.a convivir de manera arménica.

Sin afan de profundizar, considero pertinente hablar un poco sobre los origenes del
término “realismo” en la literatura moderna. Seglin Graciela N. Ricci Della Grisa’, el
término “realismo”, en su explicacion estética, fue utilizado por primera vez en 1835 para
subrayar el aspecto humano de la obra de Rembrandt en oposicién directa al idealismo
poético que presentaba la pintura neocldsica, pero no fue sino hasta 1856 que se le utiliz6
como término literario al dar nombre al periédico Réalisme. Lo que me interesa rescatar de
la historia de este concepto es que se le asocié con la novela a fin de ver nacer una literatura
que pudiese retratar y describir, con lujo de detalle, el entorno de lo humano. Para que un
evento pueda ser considerado fantdstico o mdgico es necesario tener un referente real desde
el cual se pueda hablar de lo que podria ser insdlito. La realidad cotidiana, los pequefios
detalles de la vida diaria que en otro tipo de expresiones de la literatura podrian no ser tan
relevantes, cobran una importancia muy particular cuando se trata de lo fantéstico. En el
caso de Song of Solomon veremos que la novela parece desarrollarse dentro de una
atmoésfera eminentemente realista. Hay descripciones muy precisas de lo cotidiano. Sin
embargo, esta atmosfera “realista” cumple un doble papel. Por un lado, segin las
circunstancias, ayuda a que ciertos eventos se tornen inesperados o inexplicables. Por otro,

hace que muchos eventos que podrian ser calificados como inesperados o inexplicables

7 Graciela N. Ricci Della Grisa, “El Realismo Madgico y la imaginacion creadora: perspectivas”, en Realismo
Mdgico y conciencia mitica en América Latina, p. 15 y ss.



parezcan no serlo, pues la ambientacion se circunscribe al dmbito de lo que conocemos
como real. Mas adelante presentaré ejemplos de la ambigiiedad perceptual que esto genera.
Por ahora, sélo quiero enfatizar que, al igual que ocurre en la novela realista, veremos
descripciones minuciosas y muy detalladas de la realidad que la obra busca representar.

En lo que toca al “realismo magico”, fue Franz Roh quien acuiié el término a
principios del siglo XX®, aunque lo hizo para hablar del postexpresionismo en la pintura. En
realidad, el primero que lo aplica a la literatura y comienza a darle un valor especial es
Angel Flores, quien retoma la expresion “realismo mégico” de Roh y la presenta en una
conferencia dictada en inglés en diciembre de 1954°. Ahi, Flores hace una defensa de la
narrativa hispanoamericana en general y latinoamericana en particular, pues considera que
la critica literaria estaba lejos de comprenderlas en toda su riqueza.

Flores identifica una tendencia novedosa que logra el amalgamiento entre fantasia y
realidad. En lo que él llama realismo magico se puede apreciar una “transformation of the
common and the everyday into the awesome and the unreal,” ya que “the unreal happens as
part of reality.”™ Flores destaca la intencién magico-realista de descubrir eventos y
significados mégicos en una realidad cotidiana. Se trata, dice €l, de un arte de sorpresas
donde el escritor se aferra a la realidad en aras de evitar que su historia trascienda la
frontera que lo llevaria al ambito de lo sobrenatural. En otras palabras, es un arte que no se
aleja del realismo, pues describe con detalle “el entorno de lo humano”, pero si lo
transforma a partir de una constante presencia de lo magico. Por su parte, Luis Leal"
publica un articulo en los afos sesenta donde hace una reflexiéon que me parece clave para
entender el realismo magico que percibo en la obra de Morrison: lo irreal parece ser parte
de la realidad y la gente que presencia los hechos insélitos o irreales los acepta como
elementos de su cotidianidad. Més adelante veremos algunos ejemplos de esto en Song of

Solomon.

% “Con la palabra ‘mégico’ en oposicién a ‘mistico’, quiero indicar que el misterio no desciende al mundo
representado, sino que se esconde y palpita tras él.” Franz Roh, Realismo mdgico, post expresionismo.
Problemas de la pintura europea mds reciente, p. 11.

* Angel Flores, “Magical Realism in Spanish American Fiction”, en Lois Parkinson Zamora y Wendy B.
Faris, eds., Magical Realism. Theory, History, Community, pp. 109-117.

"% fbid., pp. 114 y 115.

"' Luis Leal, “Magical Realism in Spanish American Literature”, en Lois Parkinson Zamora y Wendy B.
Faris, eds., op.cit, pp. 119-124.
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Cabe mencionar que en ningiin momento de la citada conferencia senal6 Flores que
el realismo magico fuese una tendencia literaria exclusiva de los escritores
hispanoamericanos. Por el contrario, reconocié como una de sus grandes influencias a
Franz Kafka. No obstante, en las conclusiones de su conferencia Flores manifesté su
satisfaccion por haber encontrado, al parecer, una expresion auténtica, caracteristica de
América Latina. Este sefialamiento de Flores despert6 el entusiasmo de muchos escritores y
criticos que, desde entonces, han identificado al realismo mégico como manifestacion
propia de la literatura latinoamericana. El debate ha sido fuerte. Alejo Carpentier es uno de
los grandes defensores de esta conclusion. De hecho, en una conferencia dictada en 1975,
Carpentier acuiia el término ‘lo real maravilloso’ para referirse al realismo magico pero ya
como una caracteristica del arte latinoamericano pues, afirma: “aqui lo insélito es cotidiano,
siempre fue cotidiano™."? Esta apropiacion territorial de lo real maravilloso ha recibido
criticas constantes. Amaryll Chanady, por ejemplo, ve en las conclusiones de Flores y en la
simpatia que éstas despertaron en Carpentier una inaceptable y virulenta “territorialization

” B Pero no quiero detenerme en ese debate porque, desde mi punto de

of the imaginary
vista, hay un poco de razén en ambas posturas. Es decir que si bien es cierto que el realismo
mégico ha encontrado en la literatura latinoamericana uno de los campos mas fértiles para
su expresion, también es necesario reconocer que dicha expresion literaria se encuentra
presente en muchos idiomas y en distintas culturas.

Vuelvo a los rasgos del realismo mégico que pueden facilitar el andlisis de los
elementos que considero fantasticos y realistas en Song of Solomon. Otros tedricos como
Gabrielle Foremarr o Stephen Slemon analizan la relacion entre los elementos realistas y

fantasticos en las obras del realismo maégico y coinciden en senalar que se trata de un

oximoron'. Esta afirmacién, que podria parecer obvia, tiene un trasfondo interesante.

> Alejo Carpentier, “Lo barroco y lo real maravilloso”, en La novela latinoamericana en visperas de un
nuevo siglo, y otros ensayos, p. 130. No voy a profundizar en los motivos por los que algunos autores usan el
término “real maravilloso™ y no “realismo mégico”. Una explicacidon muy clara al respecto puede encontrarse
en un texto de Irlemar Chiampi quien, entre otras cosas, nos dice: “Maravilloso es el término ya consagrado
por la Poética y los estudios critico literarios en general”. Véase Irlemar Chiampi, E!l realismo maravilloso.
Forma e ideologia en la novela hispanoamericana, p. 49 y ss.

' Amaryll Chanady, “The Territorialization of the Imaginary in Latin America: Self-Affirmation and
Resistance to Metropolitan Paradigms”, en Lois Parkinson Zamora, y Wendy B. Faris, op.cit, p. 131.

' Gabrielle Foreman, “Past-On Stories: History and the Magically Real, Morrison and Allende on Call”, y
Stephen Slemon, “Magic Realism as Postcolonial Discourse™, ambos en Lois Parkinson Zamora y Wendy B.
Faris, op.cit., pp. 285-304 y 407-426.

11



Slemon, por ejemplo, nos dice que en el realismo magico “two separate narrative modes
never manage to arrange themselves into any kind of hierarchy” (410). Yo veo aqui una
coincidencia com las caracteristicas de la literatura fantdstica. No olvidemos que Botton
Burld nos habla del “equilibrio inestable” de la obra fantastica. Lo real maravilloso y el
realismo magico nacen de la literatura fantdstica, en ella encuentran sus raices. Amaryll
Chanady menciona que en la literatura fantastica tradicional las leyes de la naturaleza y los
fenémenos insélitos se presentan como antinomios y que, por el contrario, en las obras del
realismo fantéstico, éstos se yuxtaponen sin que ello implique ninguna dificultad. La obra
de Morrison es muy compleja en este sentido. Habréd situaciones donde lo insdlito sea
precisamente eso, insélito e inesperado. Es decir, en determinados momentos podremos
observar un antinomio. Pero también serd comin descubrir situaciones donde lo real y lo
fantastico se yuxtapongan sin que al parecer esto ocasione alguna dificultad. Estaremos
entonces ante un oximoron.

Pero para los objetivos de este trabajo y, a manera de sintesis de esta seccion, me
parecen muy utiles las cinco caracteristicas principales del realismo magico que propone
Wendy Faris, pues considero que en ellos podemos encontrar las lineas de contacto entre lo
fantastico tradicional y el realismo magico que, en términos generales, percibo en Song of
Solomon: 1) El texto ha de contener un “elemento irreductible” de magia, es decir, algo que
no sea posible explicar por medio de las leyes de la naturaleza; 2) el texto contard con una
descripcién detallada que nos hable de un entorno eminentemente realista; 3) el texto
provocard en el lector una vacilacién entre dos entendimientos contradictorios de los
eventos que le estn siendo descritos. Esto lo llevard a la duda; 4) el lector experimentara la
sensacion de estar ubicado entre dos mundos, como si estuviera en un umbral, y 5) el texto
cuestionara lo que conocemos como tiempo, espacio e identidad.”

En Song of Solomon estamos ante un relato en el que, por un lado, podemos percibir
claramente elementos caracteristicos de la literatura fantastica, donde los hechos insélitos
generan una reaccion tanto en los personajes como en el lector. Pero también estamos ante
personajes que aceptan lo irreal y lo insélito como parte de su vida cotidiana. En otras

palabras, donde la incertidumbre y la sorpresa sélo afectan el terreno del lector. La novela

15 , . . . o v
° Wendy B. Faris, op.cit., p.175 y ss. La autora menciona, ademds, nueve caracteristicas secundarias del
realismo magico.
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se mueve en varios planos de realidad que nunca son estables, sino que dependen de las
circunstancias. Asimismo, tenemos una tercera opcién discursiva, con personajes que
pueden reaccionar con sorpresa 0 duda ante determinadas situaciones, que tanto ellos como
el lector podrian interpretar como fantdsticas, pero no ante otras. Como veremos en la
segunda parte de este trabajo, estas lineas que conectan lo insélito con lo cotidiano nos
ayudarén a comprender lo tenue que puede llegar a ser la frontera de lo que entendemos

como real en esta novela de Morrison.
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CAPITULO DOS. LA TENUE FRONTERA DE LO REAL EN SONG OF SOLOMON.

I. Las distintas perspectivas en la narracion

He sefialado en la primera parte que seria muy dificil tratar de identificar Song of Solomon
con una determinada corriente literaria y que por supuesto no es el objeto de este estudio.
En los siguientes apartados de este capitulo veremos cémo la novela se mueve en un plano
narrativo que podria considerarse realismo magico, pues personajes como Pilate Dead, su
sobrino Milkman (Macon Dead hijo) y su cufiada Ruth (esposa de Macon Dead padre) son
capaces de convivir con sucesos prodigiosos sin que éstos generen en ellos una sensacién
de temor o sorpresa ante lo insélito. Recordemos que Luis Leal nos habla de textos donde
la gente es capaz de presenciar hechos irreales o sorpresivos y de aceptarlos como
elementos de su cotidianidad.' Pero igualmente veremos una reaccién de sorpresa ante
estos mismos sucesos en algunos otros personajes, quienes los percibirdn como prodigios,
como hechos que no obedecen a las reglas de nuestra realidad objetiva y que transgreden
dichas reglas.

En Song of Solomon podemos encontrar las ‘consecuencias’ de la percepcion
ambigua que provoca una duda en el lector en todos sus niveles, como sugeria Todorov.
Toni Morrison utiliza varios recursos para sugerirnos lo fantastico en los distintos planos
del texto. A un narrador omnisciente que da verosimilitud a los hechos mas dificiles de
creer se suma la construccién de personajes insolitos y cargados de misterio o la presencia
constante de fantasmas, ya sea de manera directa o por referencias. Tiene una gran
importancia para la trama el acto de volar, pero siempre existe en torno de éste la duda de la
factibilidad. Ademas, hay una utilizacién frecuente de ciertos elementos caracteristicos de
la literatura fantastica (incesto, necrofilia, persecuciones, asesinatos, misterio,
encantamientos) o bien del realismo magico mas tradicional (situaciones completamente
insélitas que no son percibidas como tales por algunos personajes, convivencia pacifica
entre realidad y fantasia). A esto se suma una ambientacién determinada —donde los objetos

sin vida parecen tenerla, donde las apariencias cambian inexplicablemente, donde abunda la

'8 Luis Leal, op.cit. p.122.
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sangre o las referencias a ella—, la exageracién en el lenguaje y las situaciones fuera de lo
comdun.

Song of Solomon también cumple cabalmente con uno de los aspectos que Botton
Burld y Todorov consideran fundamentales para la consolidacién del efecto fantastico: la
falta de un desenlace. En esta novela habra misterios permanentes en los distintos planos
narrativos. Ninguno de estos misterios se verd resuelto de manera esencial, es decir, de tal
forma que podamos trasladarlo comodamente hacia nuestro plano de realidad por medio de
una explicacién racional. Pero quiero hablar sobre todo de la forma en que Morrison
construye una “interrelacion mutua” entre el tema y el tratamiento que de €l se hace para
poder hallar lo fantastico, segin lo que afirma Botton Burla. Es decir, que efectivamente no
existe un ‘tema’ de lo fantéstico, sino una forma de tratar un tema por parte de Morrison y
una manera de leer el texto por parte del lector. Song of Solomon es un texto profundamente
arraigado en la realidad, desde la cual parte la construccién narrativa que va generando un
efecto fantastico. Esto provocard una sensacién de ambigiiedad en el lector —
independientemente del efecto que provoque en algunos personajes— a partir de una
verosimilitud en el relato y en el mundo donde se desarrolla la historia, mas no en los
hechos insélitos que en ella aparecen. Por momentos habra un aparente contraste entre la
realidad y la fantasia, pero luego descubriremos que toda problematizacién de lo insélito .
queda fuera y el prodigio puede aceptarse como un ingrediente natural de la realidad.
Quiero abordar primero el papel que desempefia el narrador en ese “tratamiento” de temas
que genera un efecto fantéstico.

Luz Aurore: Pimentel" profundiza en lo fundamental que resulta el punto de vista
del narrador para el sentido y la significacion de un relato, pues importa “no sélo qué tanto
se narre sino desde qué punto de vista” (95), ya que sera a partir de la seleccion de la
informacion narrativa que se construyan las “cuatro perspectivas que organizan un relato”:
la del narrador, la de los personajes, la de la trama y la del lector (97). Hablemos primero
&e las perspectivas del narrador y de los personajes. Pimentel menciona tres codigos de
focalizacion de la informacion que considera bésicos: la focalizacion cero, que corresponde

al tradicional narrador omnisciente o en tercera persona, la focalizacion interna, donde la

' Las citas de Pimentel estdn tomadas de Pimentel, Luz Aurora, El relato en perspectiva. Estudio de teoria
narrativa.
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narracion coincide con las limitaciones de una mente figural, y la focalizacién externa, que
concentra la narracién fuera del campo cognitivo de los personajes. Los dos primeros
cddigos son frecuentes en Song of Solomon.

Morrison recurre a una alternancia continua de las perspectivas entre la del narrador
y la de los personajes, en lo que Pimentel llama una “convergencia de perspectivas” que
puede llegar a dificultar la distincién entre la voz del narrador y la de un personaje dado (en
“discurso indirecto libre”) pues el narrador estd “cambiando de foco de manera casi
imperceptible” y cerrando “el angulo de conocimiento sobre el mundo narrado” que “activa
esa importante dimensién del enigma-suspenso” ( 102). Esto suele ocurrir en la novela de
Morrison cuando algunos personajes deciden narrar pasajes muy importantes de su vida.
Veremos ejemplos concretos en los apartados II y III del capitulo dos, cuando Pilate Dead y
Macon Dead describan los eventos posteriores a la muerte de su padre.

La autora de Song of Solomon también construye pasajes con una focalizacion
interna en narracion consonante. Pimentel nos dice que “en esta forma de focalizacion
interna nos encontramos en la frontera entre la perspectiva del narrador y la de los
personajes” (105). En este tipo de focalizacion, el narrador conoce a fondo las emociones y
los pensamientos de los personajes, pero también puede deslindarse de ellos en
determinadas ocasiones para presentarnos su punto de vista particular.

La narracién en perspectiva desempena un papel muy importante para el paso de lo
real a lo fantastico en esta novela de Morrison, pues lo narrado nos llega de forma variable
ya sea desde un narrador omnisciente o desde un narrador personaje, sin que la frontera
entre ambas perspectivas sea del todo clara. Se trata, mas bien, de una transicion constante,
casi imperceptible, de la perspectiva narrativa que transmite de una manera muy directa las
emociones y los pensamientos de los personajes. Algo que resulta basico para el efecto
fantastico que construye Morrison parte del hecho de que muchas situaciones que
podriamos considerar producto de la imaginaciéon de los personajes son descritas por el
narrador, en cierto modo ese que Todorov llama “el narrador representado (que) conviene a
lo fantastico, pues facilita la necesaria identificacion del lector con los personajes” (71).
Con mucha frecuencia, la voz de los personajes se transforma repentinamente en la voz del
narrador y en su perspectiva, hasta el punto en que resulta dificil en ocasiones dintinguir al

uno de los otros. Esto es clave para generar un efecto fantastico pues hay eventos que
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podriamos considerar meros productos de la imaginacién de alguien si fuesen narrados
desde la voz de ciertos personajes. Retomaré este punto en el apartado II del capitulo dos
cuando aborde las extranas transformaciones fisicas de Pilate y la forma en que son
descritas por Milkman y por el narrador. El hecho de que sea el narrador quien describa
algunos eventos extrafios, fuera de lo normal, como dichas transformaciones fisicas, nos
hace dudar y nos lleva a considerar seriamente la posibilidad de que el evento narrado, por
inverosimil que parezca, sea un hecho real.

Veamos ahora qué sucede con la perspectiva de la trama. Pimentel la define como
“formas de seleccion y restriccion (de la informacidn narrativa) que orientan el entramado
del relato” (120-121). La trama nos muestra y nos oculta todo aquello que conviene a sus
fines. En el caso de una novela como Song of Solomon, donde los limites entre lo real y lo
fantastico no se definen con precisién, la perspectiva de la trama contribuye a la
ambigiiedad. La seleccion de la informacion construye una trama que en algunas ocasiones
nos remite al plano de realidad inmediata —que consideramos ‘natural’— y en otras nos
lleva a imaginar un segundo plano de realidad —el que llamaré ‘no natural’—. La trama
describe una serie de episodios que fortalecen el efecto fantastico al abrir las posibilidades
de verosimilitud de ciertos acontecimientos que, de no ser porque tienen referentes
continuos a lo largo del relato, no podriamos considerar posibles. Al mismo tiempo, hay
restricciones en la trama que resultan fundamentales para generar ambigiiedad y duda. Asi,
podemos afirmar con Pimentel que “la trama constituye uno de los indicadores mas
importantes de la significacion narrativa” (126). Mas adelante revisar€ algunos eventos
inverosimiles que resultan posibles o al menos factibles. Con ello pretendo mostrar la forma
en que la perspectiva de la trama puede contribuir a la factibilidad de un hecho.

Por ultimo quiero mencionar la perspectiva del lector. Pimentel afirma: “El sentido
del texto se actualiza en el punto de convergencia de todas las perspectivas del texto, pero
el sentido solo ‘puede enfocarse desde un punto de vista’. Y es ese punto de vista el lugar
asignado al lector” (127). Quiero enfatizar la importancia que tiene para mi analisis esta
aseveracion. Si volvemos a lo que menciona Todorov sobre el papel del lector en las obras
vinculadas con lo fantastico tendremos que en el caso de que haya, como dice Pimentel,

“perspectivas en conflicto” (128), el lector tendra que asumir una postura y tomar una
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decision. Pasemos, pues, a hablar sobre todas estas perspectivas. Voy a comenzar con el

andlisis de un personaje que genera un conflicto en las perspectivas de muchos personajes.

II. Pilate, una mujer insélita

Uno de los recursos que utiliza Toni Morrison para referirnos a lo fantastico en esta novela
es la construccién de un personaje extraordinario: Pilate Dead, una presencia mégica
constante que funciona como un motor que impulsa los principales eventos que ocurren en
el relato. Pilate es una mujer extrana, diferente, que se consolida como una personalidad
insélita a lo largo del texto. La primera referencia que tenemos de ella la vierte el narrador
en el arranque de la novela. Pilate es “a stout woman who looked as though she might move
the earth if she wanted to” (6)." Es posible pensar que el narrador estd describiendo la
apariencia de Pilate para presentarla como una mujer de una gran fuerza fisica, pero al
avanzar la narracién se hace evidente la doble intencién de dicha frase: Pilate si es una
mujer extrana, distinta, que quizds podria mover el mundo si lo quisiera. En la primera
descripcion que hace de ella su hermano Macon Dead (también en voz del narrador)
mientras reflexiona en silencio, encontramos que Pilate llegé al mundo en condiciones
insélitas:

After their mother died, she had come struggling out of the womb without help
from throbbing muscles or the pressure of swift womb water. As a result, for all
the years he knew her, her stomach was as smooth and sturdy as her back, at no
place interrupted by a navel. It was the absence of a navel that convinced people
that she had not come into this world through normal channels; had never lain,
floated, or grown in some warm and liquid place connected by a tissue-thin tube to
a reliable source of human nourishment. (28)

A partir de esta descripcion la autora comienza a desarrollar uno de los aspectos mas
intrigantes de esta mujer tan especial: la falta de ombligo. Pareciera que Macon desde su
perspectiva en voz del narrador no considera a Pilate un ser sobrenatural. Esta percepcion
de Macon funciona como un ancla que nos detiene en un ambito real. Senal€ en el apartado
IT del capitulo uno la importancia de la atmosfera “realista” que parece desarrollarse en

Song of Solomon. Macon es un personaje central para el desarrollo de dicha atmésfera. La

' Todas las citas de Song of Solomon de Toni Morrison estdn tomadas de la edicién de Penguin Books,
Nueva York, 1987.
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narracion de Macon indica que la carencia de ombligo ha convencido a la gente de que su
hermana no nacié de una manera normal, pero también nos habla de que €l no lo cree. El
sabe que su hermana estuvo en el vientre de su madre. Sin embargo, a lo largo de todo el
texto habrd una falta de claridad que generard vacilacién en muchos personajes y en el
lector. Circe, la mujer que atendié a la madre de Pilate durante el parto, nos dice: “I thought
they were both dead, the mother and the child. When she popped out you could have
knocked me over. I hadn’t heard a heartbeat anywhere. She just came on out” (244). La
partera no s6lo se sorprende sino que se asusta ante la inesperada aparicion de una bebé en
un marco donde ya no habia vida. La perspectiva de Circe parece diferir de la perspectiva
de Macon. No obstante, veremos ejemplos mas adelante de la forma en que Macon también
puede considerar a su hermana una persona capaz de moverse dentro del ambito de lo ‘no
natural’. Esto genera ambigiiedad en torno de Pilate.

La carencia de ombligo es un elemento que desempefia un papel central en la trama,
pues es en funcién de esta extrana cualidad fisica que Pilate comienza a tomar decisiones
que marcan su vida. Tras ser caracterizada por quienes la rodean como una mujer rara,
misteriosa y temida, Pilate opta por llevar un estilo de vida que le permita esquivar el
rechazo social. En torno suyo, de su hija Reba y de su nieta Hagar observo una atmésfera
muy particular que es esencial para el andlisis de la dualidad fantasia/realidad en esta
novela. Morrison utiliza un rasgo fisico extraordinario para remitirnos a uno de los
misterios mas grandes de la humanidad —nuestro origen—y a la forma en que lo diferente
despierta nuestros temores. La autora se encarga cuidadosamente de crear una atmoésfera de
misterio y confusién en torno del ombligo faltante. La propia Pilate nos dice, en frases
como las siguientes, de qué forma reaccionaba la gente cuando veia su piel lisa: “After a
while they didn’t want me around no more” (142) o “the navel thing was what bothered
them” (143). Morrison utiliza la palabra “horror” para referirse a la sensacion que provocéd
esta falta de ombligo en una mujer que queria mucho a Pilate. Horrorizada, la mujer

pregunta: “child, where’s your navel?”, ante lo cual Pilate responde con otra pregunta:

“What’s it for?” she asked.
The woman swallowed. “It’s for... it’s for people who were born natural.” (143)
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Pilate es considerada una bruja potencial debido a la falta de ombligo. Esto provoca
temor entre la gente que la rodea. Por ello, cuando es despedida de una comunidad que ha
descubierto el secreto de su misteriosa barriga la vemos partir cubierta de regalos:

Pilate left with more than her share of earnings, because the women did not want
her to go away angry. They thought she might hurt them in some way if she got
angry, and they also felt pity along with their terror of having been in the company
of something God never made. ( 144)

Lo intrigante de la personalidad de Pilate se va consolidando con algunos comentarios
hechos por el narrador. Cuando Reba (hija de Pilate) es lastimada por su novio en el patio
de su casa, Pilate reacciona con violencia. El narrador comenta:

He would have known not to fool with anything that belonged to Pilate, who never
bothered anybody, was helpful to everybody, but who also was believed to have
the power to step out of her skin, set a bush afire from fifty yards, and turn a man
into a ripe rutabaga —all on account of the fact that she had no navel. (94)

En cuanto a la perspectiva del lector, estoy convencida de que esta falta de ombligo
puede generar inquietud, duda y hasta una cierta fascinacién que puede despertar nuestra
simpatia por la persona rechazada. La autora no presenta una explicacion ‘logica’ ni ‘fisica’
que ayude al lector a entender a qué obedece esta carencia de algo tan fundamental. La vida
de Pilate se vio profundamente afectada cuando la sociedad en que vivia descubri6é que no
tenia ombligo. Las mujeres barrian sus huellas detrds de ella o colocaban espejos en su
puerta. En alguna ocasion, un hombre que estaba a punto de hacerle el amor le grito: “What
are you? Some kinda mermaid?” (148) Como resultado, vemos a una mujer que decide
aislarse de la gente y que opta por vivir de una manera muy distinta a lo que dictan las
normas sociales de convivencia. -

Pilate parece vivir en un mundo distinto. Su sobrino Milkman afirma que Pilate no
envejece y que es capaz de hacer milagros: “This old black lady—in her late sixties, but with
the skin and agility of a teen-aged girl-had brought him into the world when only a miracle
could have” (210). Pilate parece vivir fuera del tiempo y del espacio naturales. Ni ella ni su
hija Reba ni su nieta Hagar, quienes viven en la misma casa, celebran los cumpleafios.
Pilate se rige por su propio calendario de vida. No respeta disposiciones oficiales y se

dedica a una actividad prohibida: hacer vino. Ademads, vive en un sitio muy extraio. La
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autora utiliza un lenguaje especifico para denotar algo extrafio en dicha casa, algo que
comienza a acercarnos a lo fantastico: “Pilate lived in a narrow single-story house whose
basement seemed to be rising from rather than settling into the ground” (27).

Cuando Milkman y Guitar entran por primera vez en casa de Pilate, la perciben de
una manera ambigua e inexplicable: “a large sunny room that looked both barren and
cluttered” donde “most everything [...] had been made for some other purpose” (39). El
narrador describe la ambientacion que rodea la casa: “There were no street lights in this
part of town; only the moon directed the way of a pedestrian” (28). Por su parte, Milkman y
Guitar sefialan a través del narrador: “The piny-winy smell was narcotic, and so was the sun
streaming in, strong and unfettered because there were no curtains or shades at the windows
that were all around the room”. Fue por eso que los muchachos *sat in a pleasant
semistupor” mientras Pilate les contaba la historia de su infancia (40).

Sobre la apariencia de Pilate y de las mujeres que viven con ella (su hija Reba y su
nieta Hagar) tenemos algunas opiniones de Milkman en voz del narrador: “All of them had
a guileless look about them, but complication and something more lurked behind Pilate’s
and Hagar’s faces” (46); “no wonder his father was afraid of them” (47). Milkman se siente
atemorizado ante la casa y sus habitantes. Cuando €l y Guitar discuten la forma en que
entrardn a casa de Pilate a robar el costal verde que, suponen, contiene oro, Milkman
comenta que es peligroso entrar a una casa donde viven tres mujeres locas. Guitar no
comparte su miedo:

“Women.”

“Crazy women.”

“Women.”

“You’'re forgetting, Guitar, how Pilate got the gold in the first place. She waited in
a cave with a dead man for three days to haul it out, and that was when she was
twelve. If she did that at twelve to get it, what you think she’ll do now when she’s
almost seventy to keep it?” (178)

Y péaginas mas adelante, insiste: “They’re not regular. They don’t have regular habits [...]
They’re not clock people, Guitar. [ don’t believe Pilate knows how to tell time except by
the sun” (182). En cuanto al tnico lugar al que asisten juntas las tres mujeres, Milkman nos

dice: “Funerals. They go to funerals. And circuses™ (183).
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El primer encuentro que tiene Pilate con su sobrino Milkman y con Guitar nace de
la curiosidad que tienen ambos jévenes de conocer a una mujer en torno a la cual giran
historias increibles que, sin embargo, como el propio Milkman afirma a través del narrador,
son completamente posibles: “All those unbelievable but entirely possible stories about
his father’s sister—the woman his father had forbidden him to go near—had both of them
spellbound. Neither wished to live one more day without finding out the truth” (36, las
negritas son mias).

Por otro lado, en opinién de su nieta Hagar, Pilate tiene una fuerza fisica
extraordinaria: “Every woman'’s not as strong as she is”. Esto parece asustar a Milkman: I
hope not. Half as strong is too much” (96). Hagar observa ese temor y l€ pregunta: “Pilate
scare you?”. Milkman confirma lo que ya pensabamos: “Yeah. Don’t she scare you?” (96)
Respecto de este mismo punto, la opinién de su tnico hermano es muy importante. Pienso
que la autora recurre a la voz de Macon para generar confusion en los lectores. Llegara el
momento en que el conflicto de las perspectivas sea tal que el propio Macon se vea tentado
a creer en las cualidades extraordinarias de su hermana. En una conversacion que sostiene
con su hijo Milkman, Macon opina lo siguiente: “That woman’s no good. She’s a snake,
and can charm you like a snake, but still a snake”. Incluso le pregunta a Milkman qué le
parecio Pilate cuando la conocié:

“Somebody normal?”

“Well, she...”

“Or somebody cut your throat?”

“She didn’t look like that, Daddy.”
“Well she is like that.”

“What’d she do?”

“It ain’t what she did; it’s what she is.”
“What is she?”

“A snake, I told you.” (54)

Macon cierra la plitica con una aseveracién muy importante para el estudio de la fragil
frontera de la realidad en Song of Solomon. En el marco de un intento por convencer a su
hijo de que comience a trabajar, de que aprenda a ajustarse a las reglas del mundo
cotidiano, Macon espeta: “Learn what’s real. Pilate can’t teach you a thing you can use in

this world. Maybe the next, but not this one” (55). Cada vez es menos clara la opinién que

tiene Macon de su hermana. Si en ocasiones anteriores nos habia hecho pensar que la
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concebia como una mujer a todas luces terrenal, estas palabras dan un matiz distinto a dicha
concepcion. Ademas, la utilizacion del adverbio “maybe” nos hace vislumbrar la
posibilidad no sélo de que exista otro mundo sino de que Macon crea en su existencia, algo
atin mas dificil de entender. Morrison tiene el cuidado de dejar abiertas todas las
interrogantes que esta aseveracién pudiese generar, como aquélla que nos lleva a
preguntarnos qué es lo real.

Desde las primeras paginas de la novela, Pilate se presenta como una mujer capaz
de saber cosas de manera inexplicable. En la primera escena conoce el nombre de Guitar
sin motivo alguno. Ademads, parece que Pilate presiente las cosas, que ve y escucha cosas
que los demas no: “Neither Milkman nor Guitar saw or heard anyone approaching, but
Pilate jumped up and ran toward the door” (43). Pilate, con sélo ver a alguien, sabe cual es
su problema, lo intuye o lo adivina. La autora se encarga de que varios personajes lo
afirmen. Ruth, por ejemplo, dice: “Pilate came to see Macon right away and soon as she
saw me she knew what my trouble was” (125). En otra ocasién, Ruth va a ver a Pilate
cuando se entera de que la nieta de ésta, Hagar, estd tratando desde hace meses de asesinar
a su hijo Milkman. El narrador nos explica por qué se dirige a casa de Pilate: “She needed
Pilate’s calm view, her honesty and equilibrium. Then she would know what to do” (135).
La capacidad que tiene Pilate para “ver” lo que otros no ven adquiere dimensiones que van
més alla de lo fisico. “Pilate’s calm view” es mas que un punto de vista o una opinién. Es
una idea muy particular de lo que podemos entender como “real”, pues su mirada
trasciende limites fisicos y ha visto lo que otros no perciben.

Pilate también tiene la capacidad de transformarse segin se lo exijan las
circunstancias. Pilate repentinamente aparece en la cércel ante la notificacién de que le han
robado un costal de su casa y logra liberar a Milkman y a Guitar. Aqui nos presenta
Morrison un elemento fantastico: la transformacion fisica de Pilate en aras de recuperar los
restos humanos que guarda en el costal robado. Milkman estd muy sorprendido por la
extrafa apariencia fisica de su tia y por la forma en que ha adivinado la situacién. Furioso
por la humillaciéon que vivieron €l y su amigo Guitar al no encontrar oro en el costal,
Milkman comenta con su padre que Pilate hizo cosas inauditas para recuperar su costal:

“She even changed her voice.”
“I told you she was a snake. Drop her skin in a split second.”
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“She didn’t even look the same. She looked short. Short and pitiful.”

“That’s cause she wanted it back. She wanted to let her have the bones back.”
(205)

Macon asume que Pilate lucia méas baja de estatura a efecto de conseguir su propésito:
recuperar el costal. Ante la insistencia de Milkman y Macon, el lector se ve impelido a
dudar. Padre e hijo lo comentan como si fuera algo natural pero se trata de una serie de
transformaciones que son fisicamente imposibles. O bien ha habido una modificacién en la
percepcion que tenia Macon de su hermana o bien siempre la ha considerado sobrenatural
pero no nos lo habia informado con claridad. Ahora le dice a Milkman:

“She knew what she was doing, all right.”

“Yeah, she knew. But how did she know so fast? I mean she came in there... you
know... prepared. She had it all together when she got there. Cop must have told
her everything when he picked her up and brought her to the station.”

“Uh uh. They don’t do that.”

“Then how did she know?”

“Who knows what Pilate knows?”

Milkman shook his head. “Only The Shadow knows.” ( 205-206)

¢Quién es La Sombra? No se explica en la novela. Padre e hijo siguen conversando y
Macon afirma: “I’ll never understand that woman. I'm seventy-two years old and I'm going
to die not understanding one thing about her” (206). Para insistir en el punto, Morrison nos
presenta una reflexién de Milkman en voz del narrador:

Alone, without Macon, he let the events of the night come back to him —he
remembered little things, details, and yet he wasn’t sure these details had really
happened. Pérhaps he made them up. Pilate had been shorter. As she stood there in
the receiving room of the jail, she didn’t even come up to the sargeant’s shoulder —
and the sargeant’s head barely reached Milkman’s own chin. But Pilate was as tall
as he was. (206)

Las cursivas de esta cita aparecen asi en la novela: “Pilate had been shorter.” No se trata del
producto de la imaginacion de nadie sino de un hecho que, por supuesto, impide que Macon
sea capaz de entender “one thing” acerca de su hermana. Morrison opta por la reiteracion.
Milkman sigue recordando los rasgos principales de la extrafia transformacién de su tia:
“Even her eyes, those big sleepy old eyes, were small as she went on™ (207). Antes, cuando

Milkman, Guitar, Macon y Pilate se retiraron de la comisaria y se subieron al automévil de
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Macon, fuimos testigos de otra transformacion de Pilate, descrita en voz del narrador: “And
again there was a change. Pilate was tall again. The top of her head, wrapped in a silk rag,
almost touched the roof of the car, as did theirs. And her own voice was back™ (207). En el
apartado I del capitulo dos mencioné que el cambio repentino de la focalizaci6n narrativa
donde la voz de un personaje se convierte de pronto en la voz del narrador es muy
importante para generar un efecto fantdstico. En esta cita de lo que ocurre dentro del
automovil de Macon al salir de la comisaria vemos -un ejemplo. Mientras sea Milkman
quien describe el evento podemos considerar que se trata de un producto de su imaginacion.
Pero al ser el narrador quien describe algo inverosimil, lo que es fisicamente imposible se
nos presenta como un hecho “real”. )

Del mismo modo, el narrador nos indica que Pilate “was a natural healer” (150) que
" siempre le presta mucha atencion a su mentor: “the father who appeared before her
sometimes and told her things” (150). Pilate también puede hacer ‘magia’ por medio de
recetas que provocan en Macon una irresistible atraccion sexual hacia su esposa: “ ‘She
gave me funny things to do. And some greenish-gray grassy-looking stuff to put in his
food.” Ruth laughed. ‘I felt like a doctor, like a chemist doing some big important scientific
experiment. It worked too. Macon came to me for four days” ” (125). Ademas, salvo la vida
de Ruth y la de su hijo Milkman, cosa que Ruth se encarga de notificarle al muchacho:
“And yours, Macon. She saved yours too” (126). A través de la narracion de Ruth sabemos
que Pilate logré hipnotizar a su hermano Macon con ese polvo que Ruth debia remojar en
agua de lluvia para depositarlo cuidadosamente en los alimentos de su marido. Claro que
pudo haber sido un afrodisiaco extraido de alguna hierba poderosa, pero la autora utiliza la
palabra ‘hipnosis’ para describir la situacion en que se encontraba Macon y que, por cierto,
no termina muy bien. El narrador nos dice que el hombre salié furioso de su periodo de
hipnosis sexual, tan furioso que al saber que Ruth estaba embarazada quizo obligarla a
abortar.

Pilate desempeiia un papel mégico. Veamos, por ejemplo, un pasaje donde existe
una clara referencia a las practicas de brujeria que algunas personas temian que Pilate
pudiera realizar. No hay que olvidar que Pilate fue despedida de cierta comunidad con una

gran cantidad de regalos, pues las mujeres temian que les hiciera algin dano. Veamos ahora
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lo que le hace a su hermano Macon, cuando €l esté tratando de provocarle un aborto a su

esposa Ruth:

Years later Ruth learned that Pilate put a small doll on Macon’s chair in his office.
A male doll with a small painted chicken bone stuck between its legs and a round
red circle painted on its belly. Macon knocked it out of the chair and with a
yardstick pushed it into the bathroom, where he doused it with alcohol and burned
it. It took nine separate burnings before the fire got down to the straw and cotton
ticking of its insides. But he must have remembered the round fire-red stomach,
for he left Ruth alone after that. (132)

La informacién que nos transmite el narrador no nos permite saber si Pilate es
realmente una bruja o una mujer capaz de encantar o hechizar a las personas, pero si nos
indica que la utilizacién de un muneco peculiar cumple su objetivo. Esto genera una
percepcién ambigua respecto de Pilate. El hecho de que Macon, un hombre profundamente
apegado a las leyes de lo natural y que suponiamos que no creia en las cualidades
sobrenaturales de su hermana, se sienta aterrorizado por lo que ve en su oficina, despierta
en el lector una duda, una vacilacién. La actitud de Macon podria ser calificada como
ridicula, pues empuja el muneco hacia el bafio con un palito de madera. Se cuida de no
tocarlo, como indican las mas elementales reglas para evitar un encantamiento. Finalmente
le prende fuego después de rociarlo con alcohol, en busca de un efecto purificador que
conjure el hechizo. En el apartado II del capitulo uno sefialé que la atmoésfera “realista”
cumple un papel doble en Song of Solomon pues, segin las circunstancias, contribuird a que
ciertos eventos se tornen insélitos o bien, hard que los eventos que podrian ser considerados
insélitos no lo sean, en un vaivén perceptual muy complejo. Me parece que esta reaccion de
Macon ante el muneco es un buen ejemplo. El muiieco colocado por Pilate resulta insélito,
pero tal vez no tanto por la dificultad que conlleva tratar de quemarlo —nueve intentos—
sino porque un hombre fuertemente apegado al universo de lo “real” puede creer en sus
efectos magicos. El temor de Macon resulta tan insélito como el mufieco mismo, con lo que
podriamos estar ante un juego donde la inverosimilitud se da no sélo en el plano de las
leyes de la fisica sino en el plano de las reacciones y emociones humanas. Pero, por otro
lado, quiza sea esa reaccion de panico generada en Macon la que hace que el muieco
cumpla su objetivo e impida que Milkman sea abortado. Surgen, entonces, varias dudas. No

podemos estar ya tan seguros de que Macon sea un hombre que no cree en las capacidades
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extraordinarias de su hermana. Asimismo, surge la duda de dénde radica la fuerza de lo
magico. Esto genera un efecto ambiguo en el lector, de modo que resulta complicado
dilucidar si Pilate es capaz de hacer magia. El texto lo sugiere, més no lo confirma.

Quiero cerrar este apartado sobre el personaje de Pilate Dead con algunas de las
frases dichas por ella misma que nos hacen cruzar la frontera de lo real y nos acercan a lo
fantastico. Hablan Pilate y Ruth, sin que sepamos alin sus nombres; Pilate es “the singing
woman” mientras Ruth es “the rose-petal lady™:

“You should make yourself warm,” [the singing woman] whispered to her,
touching her lightly on the elbow. “A little bird’ll be here with the rnornmg

“Oh?” said the rose-petal lady. “Tomorrow morning?”

“That’s the only morning coming.”

“It can’t be,” the rose-petal lady said. “It’s too soon.”

“No it ain’t. Right on time.” (9)

Inexplicablemente, el presentimiento de Pilate fue acertado. Milkman nacié la maiiana
siguiente. Es la primera vez en el transcurrir del tiempo del relato que la escuchamos
hablar, y lo hace en términos proféticos. Estamos ante un personaje fuera de lo comin,
capaz de conocer el porvenir. Treinta y cinco anos después, cuando Ruth le dice a Pilate
que algin dia su nieta Hagar va a matar a su hijo, Pilate responde: “Ain’t nothin goin to kill
him but his own ignorance, and won’t no woman ever kill him. What’s likelier is that it’ll
be a woman save his life” (140). Pilate esta profetizando. En la Gltima escena de la novela
la bala que iba a dirigida a Milkman penetra en Pilate. Sus profecias se cumplen.

Pilate Dead es un personaje central para el analisis de lo fantastico en este relato.
Morrison present; distintas perspectivas en conflicto al utilizar las voces de varios
personajes, la voz del narrador y la voz de la propia Pilate para denotar lo complejo de la
personalidad de esta mujer que, como sefalaré en el siguiente apartado, serd uno de
nuestros contactos con seres de otro mundo, de otro plano de realidad, como el fantasma de
Jake. Las perspectivas de la narracion nos indican de qué forma ha influido en Pilate este
contacto directo con la muerte y como su fortaleza y su gran amor por la vida parecen
surgir de esa vinculacion con otros planos de realidad: “*Since death held no terrors for her

(she spoke often to the dead), she knew there was nothing to fear” (149).
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II1. El fantasma de Jake

Lois Parkinson Zamora encuentra un elemento fundamental del realismo magico que nos
permite una rapida vinculacion con la literatura fantéstica: los fantasmas. Estos, dice, tienen
en el realismo magico 'un cardcter mitico, pueden llegar a ser parte de una comunidad, a
diferencia de otra literatura, la fantastica, donde causan gran sorpresa porque son seres del
mas alld. Para hablar de los fantasmas en el realismo magico, Parkinson Zamora parafrasea
a Nathaniel Hawthorne al sefialar que los fantasmas “are expected inhabitants of reality and
[...] enter without affrighting us”.”” Hay un personaje sumamente complejo en Song of
Solomon. Se trata del fantasma de Jake (Macon Dead I), padre de Pilate y Macon, abuelo de
Milkman. Jake tiene un papel fundamental en la construccion del efecto fantéstico dentro
de la novela, pero lo considero muy complejo porque cumple con los requisitos que
Parkinson describe tanto para los fantasmas del realismo magico como para los de la
literatura fantastica. Voy a explicar por qué.

Si en lo fantastico se da una abrupta manifestacion de lo insélito dentro del plano de
realidad que consideramos natural o normal, si se producen acontecimientos que no
podemos explicar por medio de las leyes que rigen lo natural, qué mejor que un fantasma
para remitirnos a lo no natural o sobrenatural. Louis Vax abunda en la incertidumbre que
provoca la aparicion de los fantasmas y opina que esto ocurre porque “los seres misteriosos

de la tradicion participan a la vez de la vida y de la muerte, del ser y de la nada.”®

Asimismo, nos habla de una amplia gama de fantasmas:

Hay fantasmas cubiertos de sudarios, nauseabundos, corrompidos vy
ensangrentados, que huelen a fantasma a una legua, y fantasmas perfumados,
elegantes en su presentacion y educados en sus maneras, fantasmas que nunca
habriamos juzgado tales si un azar no nos hubiera abierto los ojos. Hay fantasmas
que inspiran temor y otros que inspiran piedad [...] Hay fantasmas hospitalarios y
benévolos. (37)

. Qué clase de fantasma es Jake? Es importante sefialar que se trata, ante todo, de un
fantasma atipico. No podemos creer en la verosimilitud de la existencia de Jake desde

nuestro primer encuentro con €l. No parece haber en la estructura narrativa ninguna

19 |ois Parkinson Zamora, “Magical Romance/Magical Realism: Ghosts in U.S. and Latin American Fiction”,
en Lois Parkinson Zamora y Wendy B. Faris, op.cit., p. 520.
® Louis Vax, Las obras maestras de la literatura fantdstica, p. 26.
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intencién de construir un personaje cuya existencia sea indubitable. Por el contrario,
pareciera que las perspectivas narrativas buscan generar un halo de ambigiiedad en torno de
su existencia. Para ello, Morrison da a la construccién de este personaje un trato muy
elaborado. Jake se va consolidando como presencia real (fantasmagérica pero real)
paulatinamente, a lo largo de todo el texto y s6lo después de una confluencia de
perspectivas.

Las primeras referencias que tenemos de este personaje nos llegan desde la
perspectiva de su hija Pilate, quien narra a Milkman y Guitar la forma en que fue asesinado
Jake: “Our papa was dead, you see. They blew him five feet up into the air [...] But Papa
came back one day. We didn’t know it was him at first, cause we both saw him blowed five
feet into the air. We were lost then” (40). De este modo, ha quedado sembrada en el lector
una duda perfectamente valida. Una joven de doce afos, asustada porque su padre acaba de
ser asesinado ante sus 0jos, puede imaginar que éste regresa del mundo de los muertos. Asi,
Morrison” deja abierta la posibilidad de percibir a Jake como un mero producto de la
imaginacion de su hija. Y para que la duda sea mayor Pilate comenta:

Now, we lost and there was this wind and in front of us was the back of our
daddy. We were some scared children. Macon kept telling me that the things we
was scared of wasn’t real. What difference do it make if the thing you scared of is
real or not? (41)

Pero el texto sugiere una vez mas distintas posibilidades de lectura. Por un lado es
posible permanecer en un nivel de interpretacién que haga crecer la incredulidad sobre la
existencia de Jake,-pues Pilate recuerda que ella y su hermano eran dos ninos asustados que
podian estar presenciando algo que no era real. Por el otro, surge un elemento de
verosimilitud que abre la posibilidad de la existencia del fantasma de Jake. Pilate habla de
“the things we was scared of” (las negritas son mias). Es decir, ambos hermanos han visto
la aparicion. Ademas, hay un relato de Macon que reduce las posibilidades de que Jake sea
producto de la imaginacién de Pilate. Macon es un hombre de pensamiento realista, muy
apegado a las convenciones del mundo tradicional y poco dispuesto a creer en apariciones
fantasmagoricas. Sin embargo, en otra escena y en otro contexto del relato le cuenta a su
hijo Milkman que €l también vio al fantasma de su padre aunque, a diferencia de Pilate, ya

no lo ve mas. El relato que presenta Macon nos llega por medio de la voz del narrador:
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On the third day they woke to find a man that looked just like their father sitting
on a stump not fifty yards away. He was not looking at them; he was just sitting
there. They would have called out to him or run toward him except he was
staring right past them with such distance in his eyes, he frightened them. So
they ran away. All day long at various intervals they saw him: staring down into
duck ponds; framed by the Y of a sycamore tree; shading his eyes from the sun as
he peered over a rock at the white valley floor beneath them. Each time they saw
him they backed off and went in the opposite direction. Now the land itself, the
only one they knew and knew intimately, began to terrify them. (168)

La narracién coincide con la de Pilate en aspectos torales como los cuatro fragmentos
que he destacado en negritas, tanto en esta cita como en la préxima. Estamos ante el caso
que Pimentel considera “focalizacion interna multiple”, donde un mismo evento es contado
de manera repetida “desde la perspec.tiva de varios personajes y/o narradores” (99). Por otro
lado, aqui comienza a haber un efecto sobre los personajes por la presencia de Jake.
Noétense tanto la frecuencia de las apariciones como la hora en que se dan, a plena luz del
dia. Habla Pilate:

Well, before we could get the sand rubbed out of our eyes and take a good look
around, we saw him sitting there on a stump. Right in the sunlight. We started to
call him but he looked on off, like he was lookin at us and not lookin at us at the
same time. Something in his face scared us. It was like looking at a face under
water. Papa got up after a while and moved out of the sun on back into the
woods. We just stood there looking at the stump. Shaking like leaves. (43)

También es importante sefialar que parece haber una coincidencia en la percepcion
nebulosa o ambigua de la figura de su padre que tienen ambos muchachos. Mientras en la
primera cita Macon cuenta que “they woke to find a man that looked just like their father”,
en la segunda cita Pilate menciona que vieron a su padre “before we could get the sand
rubbed out of our eyes and take a good look around” (las negritas son mias). Es decir que
ninguno de los hermanos tenia una vision clara en el momento del primer contacto con el
fantasma. Asi, aunque las coincidencias notables en ambos relatos abren la posibilidad de
que éstos sean verosimiles, tanto para los personajes que los escuchan como para el lector,
el hecho de que los dos hijos de Jake manifiesten esa percepcion ambigua genera
incertidumbre.

Llegara el momento en que, a fuerza de costumbre, las apariciones de Jake dejaran de

causar tanto temor en sus hijos, como veremos mds adelante en este mismo apartado. Pero
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ahora quiero detenerme en un punto que considero nodal. Pilate ha introducido una
pregunta clave para generar el efecto fantastico: “What difference do it make if the thing
you scared of is real or not?” (41) ;Cudl es la diferencia? ;Aquello que estd asustando a
Pilate y a Macon es o0 no es real? ;Importa que lo sea? En todo caso, ;qué es lo real en Song
of Solomon? Veamos este didlogo entre Ruth y Pilate:

“Nobody lives forever, Pilate.”

“Don’t?”

“Of course not.”

“Nobody?”

“Of course, nobody.”

“I don’t see why not.”

“Death is as natural as life.”

“Ain’t nothin natural about death. It’s the most unnatural thing they is.”

“You think people should live forever?”

“Some people. Yeah.”

“Who’s to decide? Which ones should live and which ones shouldn’t?”

“The people themselves. Some folks want to live forever. Some don’t. I believe
they decide on it anyway. People die when they want to and if they want to. Don t
nobody have to die if they don’t want to.” (140)

Cabe senalar que este didlogo se da en un momento en que el narrador nos acaba de indicar
que a Pilate hay que tomarla en serio; si no tenerle miedo, por lo menos tomarla muy en
serio (138). En cuanto al efecto que la charla tiene sobre Ruth, ella parece muy afectada:
“Ruth felt a chill. She’d always believed that her father wanted to die” (140). Luego, Pilate

continia hablando del fantasma:

“I saw Papa shot. Blown off a fence five feet into the air. I saw him wigglin on the
ground, but not only did I not see him die, I seen him since he was shot.”

“Pilate. You all buried him yourselves.™[...]

“*Macon did.”

“It’s the same thing.”

“Macon seen him too. After he buried him, after he was blown off that fence. We
both seen him. I see him still. He’s helpful to me, real helpful. Tells me things I
need to know.”

“What things?”

“All kinds of things. It’s a good feelin to know he’s around.” (140-141)

Ahora bien, si en un principio los jévenes que habian visto morir a su padre al volar en
pedazos a causa del tiro de una escopeta se sentian profundamente atemorizados por la

recurrente aparicion de su fantasma, después de algunos dias de convivencia con €l parecen
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haberse familiarizado con su presencia. Jake ya no s6lo aparece ante ellos sino que, incluso,
les hace algunas sefias. Asi lo dice el narrador: “Just before dark, when the sun had left
them alone [...] they saw a cave, and at its mouth stood their father. This time he motioned
for them to follow him” (168). Y lo hacen. Se dirigen a la cueva. Ya no tienen miedo. En el
interior de dicha cueva, después de que Macon mata de una forma por demds sangrienta a

un hombre que iba cargado de oro, vuelve a aparecer el fantasma:

As he (Macon) stood there trying to distinguish each delicious color, he saw the
dusty boots of his father standing just on the other side of the shallow pit. “It is
Papa!”, said Pilate. And as if in answer to her recognition, he took a deep breath,
rolled his eyes back, and whispered, “Sing. Sing,” in a hollow voice before he
melted away again. (170)

Este pasaje resulta fundamental para el andlisis de la forma en que conviven lo real y lo
fantastico en este relato. Recordemos que se trata de la narraciéon hecha por Macon a
Milkman. Hay varias coincidencias con la narracién que le hiciera Pilate a Ruth. Pilate nos
habia dicho que en esos primeros dias después de su muerte, su padre aparecia con botas. El
relato de Macon lo corrobora.

Aqui vuelve a destacar la importancia que tiene el referente realista para la
construccion de un efecto fantastico. Los detalles de la vida cotidiana, aparentemente sin
trascendencia, construyen el mundo propio de esta novela donde lo insélito adquiere su
verosimilitud diegética. La naturalidad del comportamiento de Jake contribuye a la
naturalidad de su presencia misma. Es un fantasma que actia como humano: se rasca los
pies porque le duelen y usa gorra porque necesita cubrirse del brillo excesivo del sol. Los
pequenos detalles de la vida diaria podrian no parecer importantes, pero en los textos
fantasticos y mégicorrealistas llegan a ser muy valiosos pues nos recuerdan constantemente
que nos movemos en un plano de realidad determinado y que éste puede estar acompanado
por otros planos paralelos o francamente sobrepuestos. Jake nos recuerda que estamos en el
mundo “real”, pero hace que nos resulte cada vez més dificil definir lo real.

Jake se convierte en un personaje determinante para el desarrollo de la trama, cuyas
aseveraciones influyen directamente en el comportamiento de Pilate y de Milkman. Jake
comienza a decir cosas extranas que son parte fundamental de las situaciones confusas que

hay en el relato. Es el alma en pena que exige, para poder descansar, que se realice cierta
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accion. Sus palabras tienen un efecto tan fuerte sobre Pilate y sobre el lector que enredan y
complican toda la trama:

It was right after Reba was born that her father came to her again [...] Clear as
day, her father said: “Sing. Sing,” and later he leaned in at the window and said,
“You just can’t fly on off and leave a body.” (147)

Esta aseveracion del fantasma de Jake serd definitoria en la conducta de Pilate. Hay
momentos en que Pilate se refiere al fantasma de su padre como a su mentor, como a una
persona que fija las directrices de su comportamiento y que influye en la toma de sus
decisiones mas importantes: “She paid close attention to her mentor—the father who
appeared before her sometimes and told her things” (150). De hecho, el narrador nos
explica que todas las grandes decisiones tomadas por Pilate han estado influidas por Jake,
aunque no habréa ningin elemento en el discurso que nos permita dilucidar por qué tiene
Pilate esta capacidad de comunicarse tan directa y frecuentemente con.un ser de otro
mundo. El relato s6lo nos dird que existe una relacién causa-efecto entre los encuentros de
Pilate con Jake y el entorno en que ella vive. Asi como reaccioné de una manera
determinada ante el rechazo social que generd su falta de ombligo, también ha optado por
una determinada respuesta a las apariciones de Jake. Por eso nos dice: “I went cause Papa
told me to. He kept coming to see me, off and on. Tell me things to do”. Y reitera:

First he just told me to sing, to keep on singing. ‘Sing,” he’d whisper. ‘Sing, sing.’
Then right after Reba was born he came and told me outright: “You just can’t fly
on off and leave a body,’ he tole me. A human life is precious. You shouldn’t fly
off and leave it. So I knew right away what he meant cause he was right there
when we did it. (208)

Las palabras que Pilate ha escuchado pronunciar en boca de su padre son “Sing.
Sing”, exactamente las mismas que ha escuchado Macon. En resumen: visto desde la
perspectiva no sélo de algunos personajes sino también del narrador (que focaliza en dichos
personajes), Jake no parece una ilusién ni una imagen producto de la angustia y el miedo de
Pilate. Podriamos estar ante la presencia de un fantasma real, tan real que incluso necesita
tomar aire antes de hablar. Al tratarse de esta relacién padre-hija, lo fantéstico y lo real
conviven de manera arménica. Por ello, cuando nace Hagar (hija de Reba, nieta de Pilate) y
Pilate decide buscar a su hermano Macon tras muchos afios de separacién con la esperanza

de lograr una reconciliacion, opta por interrogar a su padre muerto, quien pareciera ya ser
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parte de su vida o aparecer frente a ella cuando es requerido: “She asked her father where
he was, but he just rubbed his feet and shook his head” (151).

Jake va adquiriendo una forma cada vez maés natural. Se rasca los pies y sacude la
cabeza para indicar que desconoce una respuesta determinada; es decir, hay cosas que
ignora 0 que se niega a informar, como cualquier persona que habita el mundo que
conocemos como real. Se viste como cualquier persona. Cuando apareci6 ante sus hijos en
aquellos primeros dias, venia vestido de overol y botas, con el mismo atuendo que usaba el
dia en que lo mataron. Pero cuando nacié Reba, Pilate nos explica que Jake ya no se
present6 en dicho atuendo:

Now he came in a white shirt, a blue collar, and a brown peaked cap. He wore no
shoes (they were tied together and slung over his shoulder), probably because his
feet hurt, since he rubbed his toes a lot as he sat near her bed or on the porch, or
rested against the side of the still. (150)

A través de la forma en que esta construido el personaje de Jake y de su desempeiio
en el relato de Song of Solomon podemos identificar esta desdibujada frontera que nos
permite flotar de un lado a otro, entre la fantasia y la realidad. Ya sea que este fantasma
cubra los requisitos para ser considerado parte del realismo magico, de la literatura
fantastica o parte de ambas tradiciones literarias, lo es ya de la normalidad diegética. Circe,
la mujer que escondi6 a Pilate y a Macon cuando eran jévenes y acababa de ser asesinado
su padre, tiene una extrana conversacién con Milkman respecto de Jake:

“Did Pilate tell you why she came back here?” [pregunta Milkman]
“Yes. She said her father told her to. She had visits from him, she said.” (245)

La naturalidad con que ambos se refieren al fantasma de Jake es muy significativa. Cuando
Milkman le miente a Circe para obtener informacion sobre la ubicacién de la cueva donde
€l cree que podria estar el oro y le dice que va a enterrar a su abuelo, ella le contesta: “Now,
that’s a thought worth having. The dead don’t like it if they’re not buried. They don’t like it
at all”, como si los muertos fueran parte de la comunidad y estuvieran en condiciones de
externar su opinién (245).

Después de muchos anos de convivencia existe la posibilidad de que Jake se haya
convertido para Pilate en ese fantasma que Parkinson Zamora considera caracteristico del

realismo maégico y que aparece sin asustarnos. El temor que Jake provocaba en sus hijos se
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fue disipando por medio del trato continuo con Pilate. Sin embargo, en otras circunstancias
y desde otras perspectivas, las apariciones de Jake provocan reacciones en otros personajes
y en el lector —a veces de temor, desconcierto o sorpresa, al menos— porque, insisto, se
trata de un fantasma que también puede circunscribirse dentro del 4mbito de lo fantastico.

La autora utiliza otro elemento para dejar abierta la posibilidad de la existencia del
fantasma. Se trata de la opinién de Milkman. En cierta ocasién lo vemos conversando con
Susan Byrd en el pueblo de Shalimar. Milkman se hace preguntas sobre aspectos muy
terrenales y naturales pero introduce al fantasma de Jake en su disertacién con absoluta
calma, como si fuera parte de la realidad: “And why did the ghost tell Pilate to sing?”
(294). No cuestiona la existencia del fantasma, y no sélo no la cuestiona sino que se
pregunta cudl es su funcion concreta dentro de toda la historia de la vida de Pilate. Y sigue,
desde la voz del narrador:

Maybe the ghost was just repeating his wife’s name, Sing, and Pilate didn’t know
because she never knew her mother’s name. After she died Macon Dead wouldn’t
let anybody say it aloud. That was funny. He wouldn’t speak it after she died, and
after he died that’s all he ever said—her name. (294)

Milkman estd explicando la 16gica de la conducta de un fantasma y sus consecuencias
dentro de la vida de los no fantasmas. Asi, en esta parte de la novela podriamos observar
uno de los rasgos caracteristicos del realismo magico donde no se problematiza lo insélito y
més bien se acepta el prodigio como un ingrediente natural de la realidad. Pero los eventos
nos rebasan. También podemos percibir las caracteristicas de la literatura fantastica
tradicional ya que, de repente, en medio de esas reflexiones, Milkman (narrador) se
sorprende y duda:

Jesus! Here he was walking around in the middle of the twentieth century trying
to explain what a ghost had done. But why not? he thought. One fact was certain:
Pilate did not have a navel. Since that was true, anything could be, and why not
ghosts as well? (294)

Su vacilacién s6lo dura un momento y llega a la conclusion de que la existencia no
solo de Jake sino de los fantasmas en general es “cierta”. Hay otro ejemplo muy claro de la
forma en que las opiniones de Milkman contribuyen a la verosimilitud de Jake, a su
existencia verdadera. Veamos una de las dltimas escenas del texto. Cuando Milkman se

encuentra maniatado en el sotano de la casa de Pilate, después de que ella lo golpeé en la

35



cabeza con una botella de vino e hizo que perdiera el sentido, despierta y comienza a
gritarle a Pilate que lo libere, que ya sabe todo lo que pasé y, lo méds importante, que ya
sabe a qué se referia el fantasma de su padre cuando hablaba con ella. Otra vez la

explicacion logica y racional a los actos de un fantasma:

“Pilate! That’s not what he meant. Pilate! He didn’t mean that. He wasn’t talking
about the man in the cave. Pilate! He was talking about himself. His own father
flew away. He was the ‘body.” The body you shouldn’t fly off and leave. Pilate!
Pilate! Come here. Let me tell you what your father said. Pilate, he didn’t even tell
you to sing, Pilate. He was calling for his wife —your mother. Pilate! Get me out
of here!” (333)

Morrison parece estarnos planteando una disyuntiva: creer en la existencia de un
fantasma o creer en la posibilidad de una concatenacién perfecta de eventos que, por azar,
encuentran un mismo camino y conducen a una situaciéon dada. Pero por si todo esto no
fuera suficiente para sembrar en el lector la tentacién de creer en la existencia de Jake,
Milkman sabe lo que hay que hacer con los restos de su abuelo. Recordemos que acaba de
informarle a Pilate que los huesos que ella ha cargado durante mds de cincuenta anos son de
Jake: |

“Papa?” she whispered.
“Yes. And, Pilate, you have to bury him. He wants you to bury him. Back where
he belongs. On Solomon’s Leap.” (333)

He dicho que Jake es un fantasma atipico. Para referirse al fantasma caracteristico del
realismo magico, Parkinson Zamora y otros autores nos hablan de fantasmas que aparecen
en la escena que esta siendo relatada con una temporalidad definida y que son participes de
un evento en el instante mismo en que €ste ocurre dentro de la progresion discursiva. El
caso de Jake es diferente. Morrison ha creado un fantasma que podemos considerar extrano.
No se ajusta rigurosamente a las caracterizaciones del personaje de la literatura fantastica
que irrumpe en el mundo natural desde otro plano de realidad, o del personaje del realismo
magico que aparece de manera organica dentro del texto. Jake existe antes que nada en los
relatos de Pilate y Macon, aunque tiene otros espacios de accion.

Hay dos momentos en el relato cuando Jake deja de ser una presencia referida.

Guitar se topa con su silueta y Milkman lo escucha suspirar tres veces, en dos ocasiones
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distintas. En estas dos situaciones en que vemos al fantasma de Jake entrar en escena me
resulta muy dificil afirmar, como Parkinson Zamora, que lo hace “without affrighting us.”
El encuentro que tienen Milkman y Guitar con el fantasma de Jake es muy original, pues
posee un tono distinto a las apariciones de €ste ante sus hijos Pilate y Macon, y que, como
ya senal€, s6lo conocemos desde la perspectiva de €stos. Aqui parece haber un juego
narrativo de parte de la autora, pues la aparicién de Jake ante los jovenes aunque es directa
no es tan contundente. Es més bien dudosa. Ellos mismos no se dan cuenta de su presencia;
escuchan suspiros pero ambos creen que son proferidos por su acompanante, y finalmente,
Guitar cree ver la silueta de un hombre detrds de Milkman, pero no estd seguro. Es
importante subrayar que esta aparicion ocurre en la escena en que ambos estédn robande el
costal verde que contiene los huesos de un hombre, aunque ellos no lo saben, pues piensan
que se trata de oro. Ademas, hay que recordar que, de acuerdo con la informacién que se
nos brinda casi al final del relato, esos huesos no eran, como Pilate creia, los del hombre
asesinado por Macon varias décadas atrds en la cueva sino los de su padre, es decir, Jake ¢l
fantasma. También debemos tomar en cuenta que, al penetrar en la casa, ambos jovenes se
vieron envueltos, de manera inexplicable, por un frio totalmente fuera de contexto (pues en
la calle hay un calor insoportable) y por una oscuridad como nunca antes habian visto.
Veamos la escena, una vez que los jévenes ladrones han descolgado el costal verde:

...there was a huge airy sigh that each one believed was made by the other.
Milkman handed his knife to Guitar, who closed it and tucked it in his back
pocket. There was the deep sigh again and an even more piercing chill. Holding
the sack by its neck and its bottom, Milkman followed Guitar to the window.
Once Guitar had cleared the sill, he reached back to help Milkman over. The
moonlight was playing tricks on him, for he thought he saw the figure of a man
standing right behind his friend. Enveloped by the heat they’d left a few minutes
earlier, they walked swiftly away from the house and out onto the road. (186)

Pero lo que finalmente nos lleva al escalofrio de pensar que si se trataba del fantasma
de Jake es la escena final de la novela. En ella, Jake aparece por segunda y dltima vez de
manera directa y no referida por los relatos de Pilate 0 Macon. En este pasaje, Milkman y
Pilate han llegado a Solomon’s Leap a enterrar los huesos de Jake, esos del costal verde que
tanta confusién han causado. En el momento en que Pilate abre el costal para rellenar el
hoyo que ha cavado Milkman en la tierra, aparece el fantasma de Jake de la misma manera

que aparecié ante los jovenes ladrones aquella noche en casa de Pilate, cuando estaban
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robando sus huesos: “A deep sigh escaped from the sack and the wind turned chill” (335)&
Pero en esta ocasion, el escalofrio es mas intenso. Puede tratarse d.el fantasma de Jake
segin la perspectiva de la trama. Veamos la ambientacion. Después de que el profundo
suspiro escapa del costal y el viento se vuelve gélido, Pilate y Milkman se ven envueltos
por una atmdsfera peculiar: “Ginger, a spicy sugared ginger smell, enveloped them” (335).
Se trata del mismo olor que podia percibirse cuando Milkman y Guitar robaron el costal
verde con los huesos de Jake. En esa ocasion leimos un hermoso pasaje en que el narrador
describia el ambiente de aquella noche como si fuera, también, un fantasma que recorriese
la ciudad: “On autumn nights, in some parts of the city, the wind from the lake brings a
sweetish smell to shore. An odor like crystalized ginger, or sweet iced tea with a dark clove
floating in it. There is no explanation for the smell either [...]” (184).

Aquella noche, tanto Milkman como Guitar “could smell the air, but they didn’t
think of ginger. Each thought it was the way freedom smelled, or justice, or luxury, or
vengeance” (185). Milkman y Guitar estaban respirando esa atmoésfera cuando entraron a
casa de Pilate: “Breathing the air that could have come straight from a marketplace in
Accra” (185). En este caso, el de la tltima aparicién de Jake, volvemos a percibir un olor a
jengibre, olor que despide Jake en el momento en que lo van a enterrar. Con un manejo
muy cuidadoso de la ambientacion y el paisaje, la autora nos ha transportado con maestria
de lo real a lo fantdstico en forma casi imperceptible. Tal vez en el caso de Jake estamos
ante ese tipo de fantasmas que mencionaba Louis Vax a quienes jamas habriamos
considerado fantasmas de no ser por un azar que nos abre los 0jos. Acaso el suspiro final
con olor a jengibre es el azar que nos abre los 0jos y nos permite considerar a Jake todo un
fantasma, ese personaje que puede guiarnos cuando crucemos la frontera de los limites de

lo desconocido.

IV. Milkman, un puente entre dos mundos

Milkman es un puente entre lo real y lo fantastico. Por un lado, el muchacho se ubica en el
centro de las situaciones realistas mas peligrosas de la novela. No debemos olvidar que
Guitar pasa de ser su mejor amigo a Ser su peor enemigo, o bien, que su relacién con Hagar

recorre, de manera casi imperceptible, un abrupto camino que va del amor al odio,
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elementos que constituyen algunas de las muchas paradojas que enfrenta Milkman.? Pot
otro lado, tiene afinidad con lo fantasmagérico. En casi todas las referencias fantasmales
que hay en la novela se observa una vinculacién directa con Milkman y su perspectiva.
Recordemos que €l mismo podria haber sido concebido como resultado de un
encantamiento, mas que Ide la ingestion de un afrodisiaco. En todo caso, su madre Ruth
recibe regularmente la visita de un grupo de vecinas supersticiosas que observan en el
pequenio Milkman rasgos extrafios. El nifio les parece “deep”, incluso “mysterious”. Por
ello, le hacen algunas preguntas a Ruth y le sugieren la utilizacion de recetas magicas:

“Did he come with a caul?” :

“You should have dried it and made him some tea from it to drink. If you don’t
he’ll see ghosts.”

“You believe that?”

“I don’t, but that’s what the old people say.”

“Well, he’s a deep one anyway. Look at his eyes.” (10)

En tanto, el pequeno Milkman se desliza por su casa sonando con volar libremente
por los aires: “He knelt in his room at the window sill and wondered again and again why
he had to stay level on the ground” (10). Cabe sefalar que esta vinculacién de Milkman con
los alféizares sera constante en la novela. En varias ocasiones, el muchacho se verd
colocado en estos umbrales de doble vista que pueden tener una connotacién ambigua.
Ademas, dichos alféizares lo acercaran a la figura de Pilate, quien también acostumbra
colocarse en ellos a lo largo de la novela.

Milkman suele reaccionar con naturalidad ante diversas situaciones no naturales.
Cuando, de camino a la cueva del oro, llega a la casa abandonada de los asesinos de su
abuelo, la misma donde estuvieron escondidos su padre y su tia, Milkman siente una
profunda soledad y se encuentra con quien podria ser otro fantasma: la centenaria Circe que
todos creen muerta. En el caso de Circe estamos ante un juego narrativo muy similar al que
comentamos respecto de Jake. Habrd momentos en que veamos a Circe como una mujer de
carne y hueso, pero habra otros en que no podremos considerarla méas que una aparicion

fantastica. Ademds, su nombre puede tener una fuerte carga simbdlica asociada a la

2! Hablaré sobre las paradojas en Song en Solomon en los apartados V y VI del capitulo dos.
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inmortalidad y las transformaciones.” Morrison no s6lo provoca en nosotros una vacilaciéf

e
entre lo real y lo fantastico, sino incluso una percepcién ambigua de lo fantistico. Veamos
la narracién de dicha escena:

Never, not since he knelt by his window sill wishing he could fly, had he felt so
lonely. He saw the eyes of a child peer at him over the sill of the one second-story
window the ivy had not covered. He smiled. Must be myself I’'m seeing—thinking
about how I used to watch the sky out the window. (238)

Noétese cdmo se mezcla la voz de Milkman con la del narrador, casi confundiéndose. Es la
técnica narrativa que Pimentel explica como un cambio de focalizacién casi imperceptible,
donde el narrador en tercera persona se vuelve casi transparente. Asi, la voz narrativa
construye la verosimilitud de los hechos e induce al lector a creer en lo que se narre dentro
de esa casa “dark, ruined, evil” (238). Cuando ingresa en la misteriosa residencia donde
habitaron los asesinos de su abuelo Jake, Milkman percibe un hedor que le hace sentir
nauseas, “a hairy animal smell, ripe, rife, suffocating. He coughed and looked for
somewhere to spit, for the odor was in his mouth, coating his teeth and tongue” (239). El
narrador agrega que Milkman vomita y que el olor desagradable desaparece para ser
sustituido por otro mas agradable. Cabe senalar que se trata de jengibre:

[He] had just begun to spill the little breakfast he’d eaten when the odor
disappeared and, quite suddenly, in its place was a sweet spicy perfume. Like
ginger root—pleasant, clean, seductive. Surprised and charmed by it, he retraced
his steps and went inside. (239)

Acto seguido nos dice el narrador que Milkman habia tenido suefios, como cualquier
nifio, donde aparecian brujas “who chased him down dark alleys”, brujas “in black dresses
and red underskirts” y muchisimas brujas mas. En ese contexto aparece Circe en lo mas alto
de la escalera. Milkman sucumbe:

So when he saw the woman at the top of the stairs there was no way for him to
resist climbing up toward her outstretched hands, her fingers spread wide for him,
her mouth gaping open for him, her eyes devouring him. In a dream you climb the
stairs. She grabbed him, grabbed his shoulders and pulled him right up against her
and tightened her arms around him. (239)

* En los cantos X y XI de la Odisea de Homero, Circe es una hechicera capaz de llevar a cabo sorprendentes
metamorfosis. En su palacio espera a los navegantes perdidos que llegan a implorar comida y agua. Los
droga, los transforma y se los come. Odiseo tuvo que ir a rescatar a sus veintiddés soldados, pues estaban a
punto de ser devorados por Circe, quien los habia convertido en cerdos. En sus Remedios del amor, Ovidio
dice de ella: “Tu podias en mil figuras transformar a los hombres,” p. 84.
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La cabeza de Circe que se aprieta contra el pecho de Milkman, su cabello que lo roza, sus
manos huesudas “like steel springs rubbing his back™ que lo rodean y la sensacién de su
boca babeante “made him dizzy” (239). Milkman se cree en mitad de un suefio, incapaz ya
de percibir las fronteras de lo fantastico, hasta que los ruidos que emiten los perros de Circe
lo vuelven a la realidad. Son una jauria y Milkman observa que tienen ojos de nifio, como
los que acaba de ver en la ventana. Cuando Circe comienza a hablar con él, crece en el
lector la sospecha de que se trata de un ser no natural. Veamos:

She was old. So old she was colorless. So old only her mouth and eyes were
distinguishable features in her face. [...] Milkman struggled for a clear thought, so
hard to come by in a dream: Perhaps this woman is Circe. But Circe is dead. This
woman is alive. That was as far as he got, because although the woman was
talking to him, she might in any case still be dead—as a matter of fact, she had to
be dead. Not because of the wrinkles, and the face so old it could not be alive, but
because out of the toothless mouth came the strong, mellifluent voice of a twenty-
year-old-girl. (240)

El manejo de las voces narrativas en esta cita es complejo. Por un lado hay una voz que
parece ser la de Milkman y que busca ser contundente en sus juicios. Desde esta voz
narrativa, Circe estd muerta. Es una presencia fantastica. Sin embargo, su contundencia se
vuelve nebulosa cuando surgen las dudas respecto de la identidad misma de la persona que
esta frente a Milkman, dudas provocadas por la crudeza de una presencia real que esta llena
de arrugas, que carece de dientes y que, sin embargo, es ambivalente porque habla con una
voz que parece la de una jovencita de veinte afios. Aqui, la disyuntiva que se les plantea al
lector y a Milkman tiene varios niveles. Por un lado, han de escoger entre considerar a
Circe una fantasma o una anciana. Si la decisién es la segunda, tanto Milkman como el
lector han de decidir si es verosimil que una mujer viva casi ciento cincuenta anos. Pero si
deciden que si, entonces habran de buscar una explicacién al hecho de que esa anciana
emita una voz de jovencita de veinte anos. Esto los hard dudar. El lector se veré tentado,
pues, a creer que los elementos fantasticos que estd presenciando no son tales, sino un
producto de la imaginacién de Milkman. Sin embargo, esto no ayudard a resolver el
conflicto interpretativo que esta viviendo el propio Milkman. Es una situacién compleja.

Al igual que ocurria en casa de Pilate, este extrano lugar parece ubicarse fuera del

tiempo y del espacio naturales. No obstante, Milkman se sobrepone de la sorpresa,
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comienza a platicar tranquilamente con Circe y le pregunta si le permite fumarse un
cigarrillo. Sin embargo, la posibilidad de que se encuentre ante una fantasma sigue ahf.
Cuando Circe le informa a Milkman que ella trajo al mundo a la difunta duefia de la casa,
confirma el calculo que podriamos haber hecho de su edad, pues sefiala: “I brought her in
the world, just like I did her mother and her grandmother before that. Birthed just about
everybody in the country, I did” (243). En ese momento, Milkman le informa a Circe:

“[...]They think you’re dead.”

“Splendid. I don’t like those Negroes in town. Dog people come and the man that
delivers the dog food once a week. They come. They’ll find me. I just hope it’s
soon.” (246)

La perspectiva de Milkman a través del narrador nos mantiene en un umbral que nos
impide decidir si hemos de ver a Circe como un ser que vive en otro plano de realidad y
que irrumpe en el que conocemos como real, o bien si sélo es una mujer particularmente
extrafia: una figura de casi ciento cincuenta afios de edad desde la cual surge la voz fuerte y
dulzona de una jovencita. Aunque, como ya he senalado, se trata de una situacién compleja,
en ultima instancia Milkman parece no problematizar demasiado el prodigio: “It was awful
listening to that voice come from that face. Maybe something was happening to his ears”
(241).

Milkman estd vinculado con otro encuentro fantasmal. Se trata de una fantasma que
conocemos s6lo de manera referida por el relato del viejo Freddie (el hombre que apodd
‘Milkman’ a Macon Dead hijo): la fantasma que aparecié ante la madre de Freddie y la
maté del susto. Es Nochebuena y Freddie platica con Milkman en la oficina de Macon.
Milkman le pregunta respecto de su madre:

“How’d she die?”

“Ghosts.”

“Ghosts?”

“You don’t believe in ghosts?”

“Well”—Milkman smiled—"*I"m willing to, I guess.”

“You better believe, boy. They’re here.”

“Here?” Mikman didn’t glance around the office, but he wanted to. The wind
howled outside in the blackness and Freddie, looking like a gnome, flashed his gold
teeth. I don’t mean in this room necessarily. Although they could be.” He cocked
his head and listened. “No. I mean they in the world.” (109)
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Milkman se manifiesta “dispuesto a creer”. Ante la severidad con que habla Freddie acerca
de los fantasmas, Milkman prosigue el interrogatorio:

“You’ve seen some?”

“Plenty. Plenty. Ghosts killed my mother. I didn’t see that, of course, but I seen
‘em since.”

“Tell me about them.” :

“No I ain’t. I don’t do no talkin ‘bout the ghosts I seen. They don’t like that.”

Dentro de esta atmésfera que se va volviendo caracteristica de Song of Solomon,
donde por momentos sentimos a los fantasmas como parte de nuestra cotidianidad al
tiempo que se generan condiciones para el miedo o por lo menos la incomodidad del lector,
la autora utiliza el recurso del humor. Freddie nos relata la forma en que su madre y algunas
amigas se toparon en cierta ocasién con una misteriosa mujer que atrajo su atencién. Una
vez frente a ellas, “right before their eyes”, la mujer se convirtio repentinamenté en un toro
blanco. La madre de Freddie se desmayd y comenzé su trabajo de parto, tras el cual nacié
él: “When I was born and they showed me to her, she screamed and passed out.” Milkman
estalla en una carcajada. Uno podria pensar que ha desaparecido la sensacion de miedo que
el relato habia propiciado. El lector puede caer en la tentacion de reir al imaginar a la madre
de Freddie muriendo tras haber visto a su bebé. Sin embargo, Morrison vuelve a jugar con
nosotros y se encarga de borrar de tajo nuestra sonrisa, al igual que la de Milkman. Freddie
es contundente: “Okay, laugh on. But they’s a lot of strange things you don’t know nothin
about, boy. You’ll learn. Lot of strange things. Strange stuff goin on right in this here
town” (110). La advertencia de Freddie no tardara mucho tiempo en encontrar un referente
real. Pienso, por ejemplo, en las “cosas extrafias” pero absolutamente realistas que ocurren
en el entorno de los Seven Days.

En Song of Solomon encontramos referencias fantasmales muy variadas. Algunas
aparecen desde la perspectiva narrativa del narrador; otras, desde la de los personajes y
también desde la perspectiva de la trama. Las casas pueden parecer fantasmas “[...] melting
in the light that trembled between dusk and twilight. Scattered here and there, [Macon’s]
houses stretched up beyond him like squat ghosts with hooded eyes™ (27). Un personaje
como Hagar, presa del desamor de Milkman y poco antes de morir de tristeza, puede
parecer una fantasma: “She moved around the house, onto the porch, down the streets, to

the fruit stalls and the butchershop, like a restless ghost, finding peace nowhere and in
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nothing” (127); puede parecer un alma en pena: “Hagar wasn’t looking, wasn’t even
listening, and when [Guitar] led her out of the car into Reba’s arms her eyes were still
empty” (307); o bien, puede parecer cualquier bruja “that ever rode a broom straight
through the night to a ceremonial infanticide as thrilled by the black wind as by the rod
between her legs” (128). Ademas, como ocurre con el caso de Circe, el nombre de Hagar
puede referirnos a otro contexto, pues se trata de un nombre biblico™.

Hay, sin embargo, una referencia que me parece muy significativa para el anélisis de
la tenue frontera entre lo real y lo fantastico en esta novela, y en la que participa Milkman
como este puente entre dos mundos. Es la que presenta Morrison en el ltimo parrafo de
Song of Solomon. Ahi, después de que Pilate ha sido asesinada por Guitar y enterrada junto
con los restos de su padre Jake, Milkman decide confrontar a su otrora mejor amigo: “As
fleet and bright as a lodestar he wheeled toward Guitar and it did not matter which one of
them would give up his ghost in the killing arms of his brother” (las negritas son mias)
(337). Alguno de los dos hombres habra de entregar su “ghost” a los brazos asesinos de
quien no hace mucho tiempo fuera su hermano. En vista de que esta a punto de iniciarse un
duelo a muerte y de que va a ocurrir por lo menos un asesinato, cabe la posibilidad de
entender la palabra “ghost” en sus acepciones de “espiritu” o “alma”. Alguien va a morir y
va a entregar su alma. Si bien se trata de una expresion idiomatica, resulta significativo que
el narrador utilice la palabra “ghost” y no “cadaver”. Pienso que el narrador utiliza esta
palabra por su connotacién fantasmal como una sugerencia en torno de la verosimilitud de
lo fantastico, donde el destino de una persona al morir seria devenir fantasma. Después de
todo, como he sefialado a lo largo de este apartado, Milkman tiene la habilidad de moverse
en dos mundos o en dos planos de realidad y, al igual que su tia Pilate, nos acerca a otras

formas de entender el mundo.

V. El vuelo de Solomon
Comparto la vision de Rosemary Jackson sobre el cardcter subversivo de la literatura

fantastica. Coincido con ella en su propuesta de que lo fantdstico es un ansia, un deseo por

¥ Hagar, o Agar, fue la sierva egipcia de Abraham a quien Sarah, desesperada porque no podia ser madre,
entregd a su marido para que le diera descendencia. Cuando finalmente Sarah, la legitima esposa, logré
embarazarse, Hagar fue despreciada por ella v enviada con su bebé al desierto de Beer-seba. Ahi, Jehova
protegio a la errante egipcia y a su pequefio hijo Ismael.
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aquello que no existe o que no tiene permiso de existir. Jackson afirma que lo fantéstico en
la literatura aborda una constante insatisfaccion que nace del intento de darle una
representacion real a lo imaginario, pues existe una oposicion entre lo simbélico y aquello
que “has not yet been caught and confined by a symbolic order™ (91). Para ella, las fantasias
que podemos considerar mds subversivas son precisamente las que buscan una
transformacion de las relaciones entre lo simbdlico y lo imaginario.

En Song of Solomon hay un proceso transformador que podemos identificar en el
acto de volar. Cabe sefialar que la esclavitud desempefia un papel central en la historia de
los antepasados de Milkman y la bisqueda de la libertad por medio del vuelo parece mas
que un simbolismo. Por momentos la autora deja abierta la posibilidad de que la huida de
Solomon se inscriba dentro del imaginario colectivo y pueda interpretarse como la mera
cristalizacion de un suefio. Sin embargo, también puedo percibir una construccion detallada
de pistas que abren caminos nuevos en mi lectura. Cuando se trata de Solomon, el
enigmético bisabuelo de Milkman, Morrison nunca cancela la posibilidad de que realmente
se haya logrado lo imposible: ser libre y volar, aunque como sucede con las apariciones del
fantasma de Jake, creer o no creer en el vuelo de Solomon, decidir si se trat6 de un evento
real o imaginario, vuelve a quedar en manos de los personajes y del lector. Analicemos
brevemente la forma en que se genera esa controversia perceptual.

Para empezar debo sefialar que Morrison aborda distintos tipos de vuelo que voy a
llamar el vuelo fallido (Mr. Smith), el vuelo libertador (Solomon), el vuelo circunstancial
(Jake), el vuelo paradéjico (Pilate) y el vuelo sorpresivo (Milkman). A lo largo del texto, la
autora maneja un estricto orden narrativo por medio de ciclos que se abren y se cierran. La
historia general, como un todo, es en si misma ciclica, pues recorre una ruta que se abre en
la primera escena con el vuelo fallido de Robert Smith y se cierra en la dltima escena con el
sorpresivo vuelo de Milkman en su confrontacién con Guitar.

En la primera escena del relato somos invitados a presenciar el vuelo de un agente
de seguros de vida, Mr. Smith, quien ha decidido lanzarse desde el techo del hospital Mercy

para volar hacia el otro lado del Lake Superior. El relato comienza asi:

At 3:00 p.m. on Wednesday the 18th of February,
1931, I will take off from Mercy and fly away on
my own wings. Please forgive me. I loved you all.
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(signed) Robert Smith,
Ins. agent (3)

Desafortunadamente para Mr. Smith el vuelo resulta fallido y el arrojado hombre encuentra
la muerte. Ahi, la autora utiliza diversos elementos secundarios que nos refieren al acto de
volar. Por ejemplo, en la misma escena vemos volar intempestivamente los pétalos de rosas
de terciopelo que habian hecho First Corinthians y Magdalene, hermanitas de Milkman.
Ademas, es ahi donde conocemos a Pilate quien, por medio ‘del canto, controla una
situacién que se habia tornado de lo mas confusa: Smith con las alas azules desplegadas
sobre el hospital Mercy, Ruth que grita al ver los rojos pétalos de rosas de terciopelo
hechos por sus hijas volar sobre la nieve. En este contexto aparece Pilate y entona el cantar

de Solomon. Nétese que en dicho cantar siempre habra referencias al acto de volar:

Her eyes fixed on Mr. Robert Smith, she sang in a powerful contralto:
O Sugarman done fly away

Sugarman done gone

Sugarman cut across the sky

Sugarman gone home... (6)*

El fracaso de Mr. Smith en su esfuerzo por elevarse pudiera parecer un intento de
cerrar toda posibilidad de éxito para quien quisiera emularlo. Sin embargo, la autora vuelve
a jugar con nuestras emociones y con nuestra percepcion de lo real y lo fantdstico por
medio de otro personaje extraordinario que, de hecho, da nombre a la novela: Solomon,
bisabuelo de Milkman, abuelo de Pilate y de Macon, y padre de Jake.

No puedo afirmar con certeza que el bisabuelo de Milkman haya volado. ;Por qué
dudo? Por un lado, porque Morrison deja abiertas las puertas a la transformacion de la
relacién entre lo imaginario y lo simbdlico, tal y como senala Jackson. Es decir, Solomon
es descrito como un “flying African”, como uno de “those Africans they brought over here
as slaves” y que podian volar. Ademads, se informa que “a lot of them flew back to Africa”
(322). Pero a pesar de lo contundente que es esta aseveracion, pareciera un producto del
imaginario colectivo porque es hecha desde la perspectiva narrativa de Grace, quien

asegura que s6lo es una mentira comunitaria. Es decir que, por otro lado, Morrison presenta

** Esta es la version de Pilate. Existen distintas versiones de este cantar segiin el personaje que 1o entone.
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personajes que no creen en la verosimilitud del vuelo de Solomon. En €l puedo encontrar,
por un lado, algunas caracteristicas del realismo magico, pues se trata de un hech{;
prodigioso que no es problematizado por ciertos miembros de la comunidad donde tuvo
lugar este evento. No obstante, también veo en el vuelo de Solomon algunos rasgos de la
literatura fantastica. Por ejemplo, Ryna, su esposa, enloquece ante la huida. Ahora bien,
existe dos posibilidades. Una es que el prodigio como tal si haya ocurrido y que Ryna
reaccione ante €l como reaccionaria ante un hecho sobrenatural; otra es que Solomon haya
decidido abandonar a su familia y que Ryna reaccione ante ello como lo haria ante un
hecho completamente natural pero absolutamente doloroso y terrible para una mujer que
tiene veinte hijos. Ademés, cabe recordar que Solomon se habria llevado al mas pequeno.
Hay un dilema que la trama no resuelve.

El misterioso vuelo de Solomon parece ubicarse en una especie de punto intermedio
entre dos vuelos. Aqui resulta central la perspectiva de la trama, pues nos dice que volar es
a la vez imposible (Mr. Smith) y posible (Milkman). A lo largo del relato, las referencias al
acto de volar serdn frecuentes y muy importantes de acuerdo con su ubicacion en el
discurso. Veamos, por ejemplo, el vuelo circunstancial de Jake, o los vuelos
circunstanciales de Jake. Los he llamado asi por el marco en que se dieron. Antes de
desprenderse del suelo, Solomon tomé del brazo al mas pequeno de sus veintin hijos,
Jake, y lo llevd por los aires durante un buen lapso de tiempo para después dejarlo caer.
Ademads, el cuerpo de Jake vol6 varios metros al momento de ser acribillado. También
podemos hablar del vuelo de Pilate, al que quiero llamar vuelo paradéjico porque, segin
nos informa el narrador, Pilate jamas se levant6 del suelo y sin embargo pudo volar. No se
nos dard mayor informacién al respecto. He hablado de los ciclos que va fabricando
Morrison en la narracién. Tenemos un buen ejemplo aqui, en los momentos en que Pilate
agoniza en brazos de Milkman en la ultima escena. Aquella “singing woman” que quiso
endulzar con su canto la inminente caida de Mr. Smith le pide ahora a Milkman que cante
para ella. Unos segundos antes de morir, gira un poco su cabeza “to gaze at something
behind [Milkman’s] shoulder” (336) Finalmente, el narrador nos dice: “Now [Milkman]
knew why he loved her so. Without ever leaving the ground, she could fly” (336). He
decidido llamarlo vuelo paraddjico para tratar de interpretar estas palabras del narrador: sin

levantarse del suelo, podia volar. Hemos visto ya que en Song of Solomon existe un
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constante juego de contrarios que conviven arménicamente. Morrison no sélo maneja los
contrastes y la extrafa convivencia armoénica de términos con significados opuestos en\éf
nivel semdntico a través del oximoron sino que, como veremos también en el préximo
apartado, suele trasladar el oximoron a un nivel més amplio de la expresién, pues recurre a
las paradojas en el nivel de la l6gica. Es decir que el vuelo de Pilate, que podria parecer una
metdfora, es mucho mds que eso. Es ofra paradoja en este mundo
fantastico/magicorrealista. .

En la parte final de la novela presenciamos el vuelo sorpresivo de Milkman en esa
misma escena ultima. Pilate y Milkman han subido hasta lo més alto de Solomon’s Leap,
las dos piedras desde las cuales volé Solomon cien afos atrds. Desde una de ellas, Guitar ha
asesinado a Pilate de un balazo. Milkman, en la oscuridad del crepisculo, logra distinguir a
Guitar en la otra piedra y grita para preguntarle si acaso quiere su vida. Es entonces cuando,
en voz del narrador, se nos informa que Milkman ha volado: “Without wiping away the
tears, taking a deep breath, or even bending his knees—he leaped” (337).

Asi, como ocurre en la utilizacién de otros elementos fantdsticos en el texto, nc
podemos descartar que el vuelo de Milkman y el de Solomon se hayan dado solamente
dentro de un plano imaginario y no en nuestro plano de realidad. En el caso de Milkman
podria tratarse de una mera especulacion a partir del manejo del verbo “leap”, ya que éste
se utiliza para referirse al vuelo aparentemente posible del joven pero también al acto que
llevé a Mr. Smith a la muerte. Morrison se sirve de este mismo verbo para vincular el vuelo
fallido de Smith, el vuelo libertador de Solomon y el vuelo sorpresivo de Milkman, como si
buscara generar un efecto ambiguo. Veamos lo que senala el narrador en el caso del vuelo
fallido: “Downtown the firemen pulled on their greatcoats, but when they arrived at Mercy,
Mr. Smith had seen the rose petals, heard the music, and leaped on into the air” (9).

En el caso de Solomon, su vuelo podria ser producto de la imaginacién colectiva,
pues Solomon pudo haber escapado, de una manera estrictamente humana, no sélo de su
esclavitud sino de sus responsabilidades conyugales. Pero en la intensidad con que ese
vuelo es recordado por el pueblo y en la serie de historias fantasticas que de €l se
desprenden, yo percibo una intencionalidad de la autora por alejarnos de lo imaginario
como opcidn Gnica y hacernos pensar que el vuelo pudo ser “real”. Un ultimo elemento que

refuerza la verosimilitud del vuelo de Solomon tiene que ver con la perspectiva de la trama.
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Considero que al igual que ocurre en el caso de la presencia de Jake como fantasma, la
vacilacion se ve reforzada en la iltima escena del texto cuando se nos sugiere un\a
vinculacién familiar con lo fantdstico, casi una cuestién hereditaria, que se manifiesta
precisamente en el sorpresivo y ambiguo vuelo de Milkman. La perspectiva del narrador
nos informa que Milkman no necesité tomar aire ni doblar siquiera las rodillas para “saltar”
hacia otra piedra, desafiando todas las leyes de la fisica. Se trata de la misma cita que
utilicé en el apartado sobre la figura de Milkman como puente entre dos mundos. Veamos
qué mas nos dice el narrador:

As fleet and bright as a lodestar he wheeled toward Guitar and it did not matter
which one of them would give up his ghost in the killing arms of his brother. For

now he knew what Shalimar knew: If you surrendered to the air, you could ride
it. (337)

Milkman ha aprendido la leccién de sus antepasados. Ahora sabe que debe rendirse
al viento para poder moverse en €l. Claro que podriamos estar de nuevo ante una expresion
idiomatica, pero es importante observar que la autora parece manejar otra paradoja pues
decide destacar el verbo fo ride en cursivas. Milkman, al igual que Shalimar, Solomon o
Sugarman, ha de moverse por los aires, ha de ser transportado por el viento siempre y
cuando se rinda ante €l. Desde la perspectiva de la trama, el vuelo —ya sea real o no real—
seria una especie de herencia, algo vinculado a cuatro personajes, cuatro generaciones de
una misma familia: Solomon, Jake, Pilate y Milkman.

El vuelo en esta novela de Morrison adquiere su propia dimension paraddjica,
insélita, por momentos incomprensible. El desarrollo de la trama deja siempre abierta la
posibilidad de que algunos personajes de la familia Dead sean capaces de volar. Las
distintas perspectivas de la narracion trasladan el juego oximorénico que ha estado presente
en el nivel semantico a lo largo de toda la novela hacia otro nivel mas complejo. Las
distintas paradojas que maneja Morrison construyen una realidad diegética con su propia
légica que nos hace dudar de lo que entendemos como posible. En el caso de los distintos
vuelos que podemos presenciar, ya sea de manera referida o directa, no resulta pertinente
acudir ya a las leyes de la fisica. La trama nos invita a explorar otras posibilidades. Asi, la
gran pregunta en Song of Solomon no seria “;volar o no volar?”, sino “;qué es volar?”,

pregunta que no parece necesitar una respuesta.
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VI. Otros elementos de lo real y lo fantastico

En esta novela de Morrison existe una vinculacién constante entre las plantas y lo
fantdstico, como si lo boténico adquiriera una dimensién mégica. Podemos encontrar un
ejemplo en la descripcién del florero que se encuentra en la mesa del comedor de la casa de
Milkman. Su madre, Ruth, necesita corroborar la presencia constante de su florero sobre la
mesa para saber que la vida continua: “She regarded it as a mooring, a checkpoint, some
stable visual object that assured her that the world was still there; that this was life and not a
dream” (11). Con esa mancha de agua que, a lo largo de los afios, ha dejado el florero sobre
la mesa, Ruth tiene encuentros extrafios: “The water mark, hidden by the bowl all these
years, was exposed. And once exposed, it behaved as though it were itself a plant and
flourished into a huge suede-gray flower that throbbed like fever, and sighed like the shift
of sand dunes. But it could also be still. Patient, restful, and still” (13). Aparentemente no
hay nada insélito en la presencia de este florero. El florero es lo que es y sélo en la mente
de Ruth aparenta ser algo mas. Pero el pasaje adquiere su sentido propio dentro del manejo
de elementos fantésticos que hace Morrison porque nos va preparando para lo que vendra:
una escena que puede estar plagada de elementos prodigiosos, dependiendo de la
perspectiva con que se mire.

La escena ocurre en el jardin de Ruth. Milkman le relata la escena a su amigo Guitar
pero jamds le dice que fue algo que realmente presencid, sino que se lo narra como un
sueno que ha tenido. Sin embargo, el narrador se encarga de hacernos saber que no fue un
suefio: “He called it a dream because he didn’t want to tell him it had really happened, that
he had really seen it” (104). Hemos visto ya que Milkman cumple la funcién de puente
entre lo real y lo fantastico. En este caso, Milkman se encuentra en la cocina de su casa
cuando observa que Ruth, su madre, estd en el jardin abriendo agujeros en la tierra para
sembrar unos bulbos. Entonces sucede lo insélito: “Tulips began to grow out of the holes
she had dug. First a solitary thin tube of green, then two leaves opened up from the stem—
one on each side.” Milkman no puede creer lo que ve: “Now several stalks were coming out
of the ground behind her [...] The tubes were getting taller and taller and soon there were so
many of them they were pressing up against each other and up against his mother’s dress.”
Ruth, por su parte, “didn’t notice them or turn around. She just kept digging.” Es decir, ella

no problematiza el prodigio, en contraste absoluto con la sintaxis y la trama, cuya
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perspectiva acelera la intensidad de la escena al ritmo del crecimiento de las extraiias
plantas: “Some of the stems began to sprout heads, bloody red heads that bobbed over and
touched [Ruth’s] back. Finally she noticed them, growing and nodding and touching her.
Milkman thought she would jump up in fear-at least surprise. But she didn’t.” Lo tnico que
hace Ruth es apartar las plantas con sus manos, en una actitud que a Milkman le parece
incluso juguetona y que genera una sensacién ambigua en el lector. Las flores siguen
creciendo “until he could see only her shoulders above them and her flailing arms high
above those bobbing, snapping heads.” Milkman observa que las plantas estan casi
asfixiando a su madre, pero ella “merely smiled and fought them off as though they were
harmless butterflies”, aunque Milkman “knew they were dangerous™ (105). Tenemos que
para Milkman es un evento posible e imposible a la vez; desde la perspectiva de Ruth es
una situacion completamente normal; pero desde la perspectiva de la trama es una escena
eminentemente fantdstica.

En ese mismo jardin ocurre otro hecho que podria o no ser prodigioso. Las flores y
el arbol de maple que sembré Magdalene se han marchitado. Ella lo atribuye al hecho de
que fueron manchados por los orines de Milkman cuando era un nifo. Milkman no sabe
qué pensar, pero la trama nos indica que Magdalene, quien también fue orinada por su
hermano, se estd marchitando. Al igual que ocurre con el vuelo paraddjico de Pilate que
mencioné en el apartado anterior, podriamos estar aqui ante un uso metaforico del lenguaje.
No obstante, el texto nos ofrece muchas sefales que abren la posibilidad de que Magdalene
se esté¢ marchitando de una manera literal o “real”, en los hechos. Asi, la situacion puede o
no ser fantastica de acuerdo con la perspectiva que la narre.

Para referirnos a lo fantastico y a lo real, para mantenernos en un umbral, Morrison
utiliza diversos recursos en el nivel verbal, sintactico y semantico. En todos ellos, la autora
sugiere la presencia de elementos que Todorov y Botton Burlda consideran fantasticos:
incesto, necrofilia, un uso especifico del lenguaje con una doble posibilidad de lectura de la
informacion, o bien con una presencia constante de términos como “‘sangre”, “miedo”,
“muerte” o “fantasmas”. Aunque encuentran su punto de partida en un contexto
solidamente real, todos estos elementos pueden asociarse a lo insélito y sugieren la
fragilidad de la frontera entre la fantasia y la realidad. Ademas, hay muchos objetos sin

vida que parecen vivos en un momento dado y segin la perspectiva desde la que se les
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mire. Por ejemplo, las casas que rodean a Macon cuando se acerca a ver, desde la
penumbra, cémo vive su hermana Pilate quien, como una sirena, ha atraido a Macon con su
canto. Desde ahi, mira absorto la casa y observa “its silhouette melting in the light that
trembled between dust and twilight. Scattered here and there, his houses stretched up
beyond him like squat ghosts with hooded eyes” (27, las negritas son mias). La autora
recurre con frecuencia a este tipo de descripciones que nos colocan en un umbral de
indefinicion espacial y nos remiten a lo fantasmal.

La autora construye una ambientacién particular por medio de la utilizacién de
ciertos elementos que pueden asociarse con la magia y la brujeria. Por ejemplo, cuando
Milkman, de visita en Shalimar, acaba de enterarse de que Guitar lo estd buscando “for
professional reasons”, decide salir a tomar aire a las puertas de la tienda donde recibi6 el
recado y se encuentra con un gallo negro: “A black rooster strutted by, its blood-red comb
draped forward like a wicked brow” (265). La utilizacién de este tipo de elementos
simbélicos de lo mégico es recurrente. En otra escena vemos a Milkman en un pasaje
amoroso con Sweet y el narrador nos dice: “She put witch hazel on his swollen neck”
(285), pues Milkman tenia dafiado el cuello por la herida que le habia inflingido Guitar al
tratar de estrangularlo. Parece que el remedio de Sweet fue milagroso porque, al dia,
siguiente, nadie observa dafo alguno en su cuello. También podemos presenciar situaciones
inexplicables, como la forma en que Milkman repentinamente deja de cojear después de la
caceria. Ademds, no sabemos si el llanto que surge del barranco de Ryna (Ryna’s Gulch) es

provocado por el viento:

“He heard the sound of the sobbing woman again and asked Calvin, “What the

hell is that?”

“Echo,” he said. “Ryna’s Gulch is up ahead. It makes that sound when the wind
hits a certain way.”

“Sounds like a woman crying,” said Milkman.

“Ryna. Folks say a woman name Ryna is cryin in there. That’s how it got the
name.” (274)

A lo largo de toda la novela, el narrador juega con el apellido de la familia Dead.
Insiste en que los Dead son muertos vivientes. Ellos mismos, los personajes, se mofan de su
apellido y lo utilizan para infundirse fuerzas y medrar el miedo a la muerte. “Fuck’em. My

name is Macon; I'm already dead” (270). Esta dualidad muerto-viviente resulta una
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constante en el texto. El efecto que causa en los personajes su extraiio apellido se ve
reforzado por situaciones que evocan esta misteriosa dualidad. Cuando Hagar deambula por
las calles cargada de costosisimos atuendos y maquillajes con los que intenta darle un
nuevo sentido a su vida, es cuando mds cerca se encuentra de su muerte. Cuando los Seven
Days se lanzan a una aventura de reivindicacion de los derechos y la vida de la gente negra,
lo hacen por medio del asesinato de inocentes blancos. El padre de Ruth, quien muri6 a
causa de su adicci6n a algo tan intangible como el éter, sigue siendo una presencia en la
vida de su hija, quien suele visitar su tumba por las noches, en secreto. Milkman es atacado
mensualmente por Hagar, pero la desesperada joven no lo mata; lo mantiene vivo, siempre
al filo de la muerte. La fragilidad de lo real se hace patente en este tipo de juegos de
contrarios.

Para aumentar la sensacién de incertidumbre y vacilacion, ya sea en el lector o en
algunos personajes, Morrison también recurre a situaciones extraiias donde las apariencias
reales se modifican de manera inexplicable. La casa de Pilate se vuelve fria y oscura la
noche del robo del costal verde; la casa de Susan Byrd, un dia después de la primera visita
de Milkman, luce totalmente distinta. Las afirmaciones de Susan Byrd parecen contradecir
lo que dijo el dia anterior. Guitar era el mejor amigo de Milkman y se transformé en su
peor enemigo. Asimismo, Hagar pasa de ser la amante de Milkman a ser quien lo persigue
ciclicamente para intentar asesinarlo. Todas estas situaciones paradéjicas refuerzan el
efecto fantastico y finalmente llevan a Milkman a afirmar, en voz del narrador: “For a long
time now he knew that anything could appear to be something else, and probably was.
Nothing could be taken for granted”(331-332).

Quiero subrayar la utilizacion por parte de la autora de la exageracion y los excesos,
tanto en el lenguaje como en las situaciones que pueden ser fuera de lo comin mas no
imposibles. Pienso, por ejemplo, en el intercambio entre Milkman y los hombres del bar a
orillas de la carretera, donde la letania de improperios y el nivel de violencia verbal que
vierten los personajes es impactante. Pienso también en la descripcion de la forma en que es
destazado el lince o en la narracién de la sangrienta muerte del padre de Guitar. Ambas me
parecen escalofriantemente gréficas y detalladas. Jake tuvo con Ryna veintitn hijos. Circe
vive rodeada de una jauria. No sabemos exactamente cudntos perros la acompanan, pues el

narrador no lo informa, pero ella habla de que en una ocasion estuvo rodeada de treinta y
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les pidi6 que destrozaran el brocado de seda que cubria las paredes de su antigua patrona:
“Took thirty Weimaraners one day to rip it off the walls” (247). Por si fuera poco, Circe
podria tener ciento cincuenta afos de edad, en caso de que estuviera viva.

En esta novela de Morrison, los nombres propios también contribuyen a acercarnos
a lo insolito. Sabemos que la sociedad afroamericana suele utilizar nombres que no son de
uso comin entre los estadunidenses de origen anglosajén. Sin embargo, incluso dentro de
esa normalidad de nombres poco comunes hay un exceso. Llamarse Dead es demasiado. En
la novela encontramos nombres como: First Corinthians, Railroad Tommy, Hospital
Tommy, Nero Brown, Empire State o 'Sing Byrd. Pero en el caso de Pilate Dead y de toda
su familia, hay muchas referencias al hecho de que se trata de algo insélito. El apodo
mismo de Milkman, personaje central de la novela, nace de un exceso: su madre lo sigue
amamantando cuando el nifio ya ha cumplido los cinco anos de edad.

Hay obvios excesos en el entorno de la muerte de Hagar. La joven ha recibido
demasiado amor y muere de eso: de amor, o de desamor. Antes, Reba (su madre) y Pilate
(su abuela) hacen todo lo que esta a su alcance por verla feliz:

“What you need?” asked Pilate.

“I need everything,” she said, and everything is what she got. She shopped for
everything a woman could wear from the skin out, with the money from Reba’s
diamond. (310)

Todos estos elementos pueden o no ser considerados fantésticos, dependiendo del
contexto en que se presenten, de la perspectiva que los narre, de la intencionalidad del
discurso y de la percepcidn del lector. Hay algunos excesos y exageraciones que Son
percibidos como tales por algunos personajes, mas no por otros. Un ejemplo lo encuentro
en los firmes cuestionamientos que hace Milkman a su amigo Guitar cuando éste ultimo se
sincera con €l y le describe las actividades de los Seven Days. Para Guitar, los asesinatos
son correctos. Otro ejemplo lo veo en las reacciones que provoca la lactancia extemporanea
del pequeiio Macon en ciertos personajes, mientras que, para Ruth, nada habia de malo en
ello. A través de un manejo muy cuidadoso de las perspectivas narrativas, el lector se ve
tentado a creer constantemente en lo imposible, pues se encuentra en un mundo donde las
transformaciones mas insélitas son factibles. Los personajes no sélo son capaces de

moverse en distintos planos de realidad. Ellos mismos experimentan transformaciones que
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parecen excesivas. He mencionado ya que los mejores amigos se convierten en los peores
enemigos, o bien, que Hagar pasa de ser la amante de Milkman a ser quien lo persigue para
asesinarlo.

Cabe senalar que la ambigiiedad en la percepcién de los eventos narrados en el texto
se ve reforzada por la utilizacién frecuente de confusiones. Baste recordar el error que
comete Guitar al pensar que Milkman entregé el oro a un hombre, cuando en realidad sélo
le ayudaba a subir un pesado paquete, o la confusa disposicién de la oficina de correos que
llevo a asignarle a una calle el nombre incorrecto de “No Doctor Street” (4). También hay
preguntas que quedan sin respuesta y que se pueden contar por decenas en el relato®. No se
trata de elementos fantasticos per se o que conduzcan inevitablemente a lo fantastico. Se
trata de una acumulacion de errores y confusiones que, en un contexto apropiado,
intensifican la ambigiiedad y contribuyen a generar un efecto fantastico. Por todo ello, Song
of Solomon es un novela que despierta en sus lectores emociones contradictorias y que

invita a explorar distintas posibilidades de entendimiento de lo real y lo imaginario.

¥ Sobre el manejo de la ambigiiedad por medio de preguntas sin respuestas claras, véase la revision de Song
of Solomon que hace Trudier Harris en Fiction and Folklore: The Novels of Toni Morrison, p. 88 y ss. Harris
sefiala que muchas de las preguntas que aparecen en Song of Solomon nos llevan a “ambiguous conclusions”,

p. 88.
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CONCLUSIONES.

Podemos entender los elementos fantdsticos en una obra literaria como todos aquellos
recursos utilizados por un autor o autora para generar un efecto —ya sea en los personajes y
en el lector, o s6lo en el lector— que, partiendo de un plano de realidad especifico que
conocemos como normal o cotidiano, nos transporta a otro plano de realidad, que nos
sacude y conmueve porque apela a nuestras emociones, a nuestra parte afectiva, pero que
representa también un desafio intelectual que nos estimula a explorar otros mundos. Lo
fantastico nos coloca en una especie de umbral entre dos posibilidades de entendimiento;
esto hace que dudemos y nos genera ansiedad, desconcierto, curiosidad. Se trata de un
juego en el que estdn presentes la subversion y la transgresién de las normas establecidas.
Si lo fantastico es la irrupcién en la vida cotidiana de eventos insélitos, inesperados e
inexplicables, entonces serd una trangresién donde se violentan las reglas del mundo
conocido. Se trata de una linea de fuga que nos hace salir de nuestro plano de realidad y nos
transporta a otro plano, con reglas distintas. Ese otro plano de realidad, sin embargo, parte
de éste, del que conocemos. Por ello, podemos hablar de dualidad, de planos yuxtapuestos.

Una de las principales diferencias entre la literatura fantastica tradicional y el
realismo magico tiene que ver con el destinatario del efecto fantéstico. Tanto Todorov
como Botton Burld sefialan que se puede entender lo fantastico a partir de una transgresion
de las reglas de lo que consideramos real, pero ;quién ha de percibir dicha transgresién?
¢quién es el destinatario del efecto fantastico? jel lector, los personajes? Después de esta
revision de algunas caracteristicas de lo fantdstico tradicional y del realismo mégico
considero que en el primero se busca provocar desconcierto, duda y vacilacién en algunos
(o muchos) personajes, pero también en el lector. Esto no ocurre en las obras del realismo
magico. Ahi, el destinatario de este efecto, quien queda afectado por la sorpresa y la
vacilacion suele ser Unicamente el lector, ya que no parece haber un afdn de generar
reacciones de desconcierto en los personajes. Estos no consideran extraordinario un evento
que en la literatura fantastica si lo seria.

No obstante, el caso de Song of Solomon es muy particular. En este relato podemos
encontrar personajes severamente afectados por acontecimientos que, desde su perspectiva,
son fantdsticos. Al mismo tiempo, vemos a otros personajes que no parecen afectados por el

mismo acontecimiento, pues para ellos no es fantastico. Es decir que la movilidad entre
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fantasia y realidad desde la perspectiva del lector se ve reforzada por la gran variedad de
percepciones que existen al interior mismo de la diégesis. As, la frontera entre lo real y lo
fantéstico es difusa.

Si aceptamos que en un texto literario existen al menos cuatro mundos principales,
el mundo del narrador, el mundo de los personajes, el mundo de la trama y el mundo del
lector, podemos llegar a la siguiente conclusién. En lo que conocemos como literatura
fantdstica tradicional los elementos fantdsticos provocan desconcierto tanto en los
personajes como en el lector. En el realismo mégico los elementos insélitos suelen provocar
desconcierto solamente en el lector, pues dentro del mundo de la trama y de los personajes
son vistos con naturalidad, y la sorpresa se da exclusivamente a nivel extradiegético, en la
perspectiva de quien explora el mundo diegético. Ahora bien, el poder o la facultad de
definir si un evento habrd de ser o no sorpresivos para los personajes estd en manos del
narrador o de la voz narrativa, se halla en el terreno de la enunciacién y depende de la
perspectiva de quien narra, sin importar que se trate de un narrador en tercera persona o de
un narrador en primera persona.

En Song of Solomon es posible percibir una ambigiiedad en todos los niveles del
relato que resulta en una vacilacién constante, ya sea de los personajes, del lector o de los
personajes junto con el lector. La utilizacion que hace Morrison de elementos
caracteristicos de la literatura fantdstica (encantamientos, misterios, incesto, necrofilia,
excesos) y del realismo magico (situaciones insolitas que no son problematizadas por
algunos personajes) nos mantiene en el umbral de dos mundos que, mas que oponerse,
parecen complementarse, pues la frontera que divide lo real de lo imaginario, la realidad de
la fantasia, lo posible de lo imposible, es francamente sutil. Los distintos puntos de vista de
la voz narrativa generan una ambigiiedad en la percepcion. Las distintas perspectivas desde
las cuales son narrados los eventos (narrador, personajes, trama y lector) provocan una
vacilacion o duda en la categorizacion de un evento como insélito o abierto a la posibilidad
de verosimilitud. Es decir que la categoria se vuelve relativa, ya que lo verosimil depende
de la percepcion y ésta, por definicion, es subjetiva, pues surge de las apreciaciones
sensoriales y cognitivas de los individuos.

A través de un elaborado y meticuloso manejo narrativo, Toni Morrison nos

transporta por un mundo donde la decision de problematizar o no los elementos fantésticos,
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de percibir o no un conflicto entre lo natural y lo sobrenatural, queda en manos no sélo de
cada personaje sino de cada lector. La voz narrativa nos coloca en un umbral donde
tenemos la libertad de elegir el nombre del bisabuelo de Milkman (Shalimar, Sugarman o
Solomon). La(s) perspectiva(s) del (los) narrador(es), de los personajes y de la trama jamads
consignaran las razones fisicas de la ausencia del ombligo en Pilate y de sus extrafias
lransfénnaciones, la verdad en torno del presunto incesto entre Ruth y su padre, la
ubicacion final del cadaver del hombre asesinado en la cueva, el destino de los Seven Days.
Quedardn muchas preguntas sin responder. Nadie vendra en auxilio del lector para guiarlo
en el misterioso jardin de Ruth. El lector habrd de tomar una decisién en solitario si acaso
opta por creer en los dones mégicos de Pilate o en el llanto de Ryna.

La autora juega de tal forma con los planos de realidad y con la fantasia presente en
ellos que resulta dificil identificar la frontera de lo real. En Song of Solomon la variedad de
perspectivas narrativas nos transporta de un lado a otro de esa frontera por medio de un
vaivén que nos hace imaginar y explorar nuevos significados del mundo, y que por

supuesto nos invita a dudar de lo que conocemos como real.
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