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Encontrar palabras para lo que se tiene delante de
los ojos: qué dificil puede ser eso. Pero, cuando
llegan, golpean lo real con pequefios martillazos
hasta grabar en él la imagen como sobre una
bandeja de cobre.

Walter Benjamin

Esa luz deberia caer Unicamente sobre
asesinos o criminales publicos o iluminar
los pasillos de los manicomios, ya que esta hecha
para aumentar el terror, el terror.
Robert Louis Stevenson

Adentrarse poco a poco en las significaciones del
nombre (como lo hace continuamente un narrador)
es iniciarse en el mundo, es aprender a descifrar sus
esencias: los signos del mundo (del amor, de la
mundaneidad) estan hechos de las mismas etapas
que sus nombres.

Roland Barthes
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INTRODUCCION

...Tal como lo expreso Platén: no
se puede concebir ni definir el
Mismo sino en relacion con el
Otro, con la multiplicidad de
otros. Si el Mismo permanece
encerrado en si mismo, no
puede haber pensamiento. Ni
civilizacion, agregamos
nosotros.

Jean-Pierre Vernant

Editor, traductor, periodista y novelista, José Saramago ha ejercido siempre la
critica literaria desde cada uno de esos espacios, pero tambien ha participado
activamente en la vida politica de su pais, aportando ideas y preocupado por su
compromiso en beneficio de una mejor convivencia democratica en Portugal.
En opinién de algunos de sus criticos, muchas de sus obras tienden a
acercarse al realismo social y a la introspeccion psicologica, ademas de
involucrarse siempre con los acontecimientos de su tiempo, lo que lo lleva a
una reflexion sobre el pasado historico y sobre el porvenir.

José Saramago naci6 en 1922, cinco anos antes de la entrada de
Oliveira Salazar al escenario portugués; de ahi que en realidad siempre
convivid con un régimen autoritario que sometio a la sociedad lusitana durante
las décadas centrales del siglo XX.(Cf, Costa, 1998, p. 141). Asi, ha estado
marcado por una profunda conciencia del acontecer histérico de la nacion
portuguesa, lo cual esta presente en toda su obra (narrativa, poesia, teatro,
critica periodistica y cronica de la vida politica y de protagonistas de la vida de
Portugal). Su estilo innovador en su técnica narrativa, y st preocupacion por

hacer coincidir su imaginacion literaria con la realidad, o comc él mismo dice: el

' De hecho, Saramago fue miembro del Partido Comunista Portugués, aunque este dato hay
que entenderlo a la luz de |a resistencia contra ei salazarismo. Sin duda también el marxisme
es referencia explicita de su formacion politica.



ciudadano con el escritor, le aseguran su actual transito en el universo de la
lengua portuguesa.? Quiza no sea casualidad que el lapso entre su primera
novela, que no se volvio a reeditar, Tierra do pecade (1947), mas proxima a los
patrones realistas, y su segunda novela Manual de pintura y caligrafia (1977)
haya sido de treinta aﬁos.3 unos anos después de terminar la dictadura de
Salazar en 1974. Una novela que se mueve entre la reflexion estética y politica
de ese periodo. El simple hecho de que la revolucion del 25 de abril de 1974
haya abolido la censura que durante décadas coacciond todas las formas de
expresion en Portugal, es por si solo suficiente para que esta fecha sea “una
especie de bisagra en el ordenamiento de la historia literaria de la
contemporaneidad portuguesa. (...) Las dos grandes revelaciones de la
narrativa posterior al 25 de abril en Portugal, con proyeccion universal, son
José Saramago y Antonio Lobo Antunes”. (Mour o en Gavilanes y Apolinario,
eds., 2000, p. 659)

Es claro que la postura de Saramago en muchas de sus novelas, y no

? Cabria sefialar que en cuanto a la vision histérica de la novela de Saramago, existe una
tradicion del siglo XIX en Portugal con nombres clave como Almeida Garrett, Alexandre
Herculano y Ega de Queirds, quienes escribieron novelas inspiradas en temas y formas de la
interpretacion de |a historia portuguesa. (Cf. Costa, 1998, p. 165). Segun Costa con el primer
escritor mencionado lo acerca un rasgo estilistico, con el segundo, una postura ideologica, y
con el tercero, una postura critica. Lo que quisiera resaltar de su acercamiento con Garrett
(1799-1854) es lo que el mismo Saramago menciona en su cronica “Viajes por mi tierra”,
tomado del nombre de una de las novelas de Almeida Garrett Viagens na minha terra, lo que le
gusta a Saramago de este escritor es su “placer digresivo”, “lo mejor de Viajes es exactamente
el vigje, la cronica”. En este sentido, |a digresion, su errar por el sentido, es una sefa estilistica
caracteristica también de la literatura saramaguiana. Por otro lado, Saramago es un escritor
preocupado por la representacion del tiempo historico, tema recurrente en el gran novelista
histérico e historiador portugués, Alexandre Herculano; hay una afinidad ideolégico politica
entre ambos: se contraponen a la interpretacion oficial sobre Ia historia y privilegian las fuerzas
sociales mas cercanas a las clases medias y bajas. Finalmente, el vincuio con Ega de Queiros
se refiere a una “postura de revision critica de la novelistica historica como género literario”.
gCosta, 1998, p. 175).

Hay que tomar en cuenta que en ese lapso incursiond en otros generos. Escribio libros de
poesia como Os poemas possiveis (1966), Provavelmente alegria (1970) v O ano de 1993
(1974). Sus crénicas fueron reunidas posteriormente en Deste mundo e do outro (1871) y A
bagagem do viajante (1573). También se dedicé a |z critica literaria y a escribir textos de
participacion politica durante el periodo de transicion que sigui¢ al Movimiento de 1974, cuando
trabajo como editor del Diario de Lisboa. Algunos afios después publico un libro de cuentos



solo en El afio de la muerte de Ricardo Reis, se involucra con la constante
negacion del “espectaculo” que vivimos; con el que simplemente no es posible
contentarse. Tal espectaculo forma parte de la historia oficial, por ello su
palabra creadora sera desde cualquier forma que se vea una voz
antinstitucional, una negacion del discurso establecido y una quiebra del orden
instituido. Y mas que una historia con mayUscula, Saramago busca la historia
de quienes la han padecido, de quienes la han sufrido a costa de muerte,
silencio y olvido, de una marginacion sistematizada. De ahi mi interés por una
reflexion sobre e} Otro, una alteridad entendida como aquello que designa la
reivindicacion de todo lo excluido, lo no asimilable por la razén occidental: lo
marginado.

Por todo esto, el quehacer literarioc de Joseé Saramago se caracteriza en
gran medida por la puesta en cuestion de ciertas verdades que se identifican
con el complejo devenir de la historia y del hombre. Saramago busca la
desmitificacion del discurso oficial sobre el proceso histérico y el
desmantelamiento de estructuras politicas y sociales que alejan, cada vez mas,
la participacion singular de una vida; no solo con el afan de romper con lo
establecido sino para apropiarse de otra manera de mirar. Quiza de ahi
provenga el interés de Saramago por una mirada oblicua con la que nos
acerca, en sus novelas, a lo que no se puede representar: al hombre

aprisionado en su propia irracionalidad. Sus historias persiguen fines criticos y

Objecto quase (1978) y dos obras de teatro: A noite (1979) que evoca el clima represivo de Ia
dictadura de Salazar, y Que farei com este livro? (1980)

“ Habria que aclarar que cuando Saramago habla de irracionalidad no habla de aquello que no
se comprende, sino de lo que le parece que cada vez mas deshumaniza a la humanidad. Es
interesante lo que aclara el escritor hingaro Imre Kertész subre |a irracionalidad. por eso
habria que tener cuidado de su uso: "Cuanto mas hincapié hacemos en su caracter irracional,
tanto mas apartamos de nosotros el fendimenc, tanto menus lo comprendemos, tanto menos
queremos comprenderlo, porque ha sido declarado incomprensible. La razon y la irracionalidad
han degenerado en palabras que hace liempo ya nc se significan a si mismas, sino que
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emancipatorios, y con ellas crea alegorias que nos hablan de un presente
irrazonable y de un futuro casi catastrofico. Sin embargo, la conquista de
muchos de los personajes saramaguianos, si asi la pudiéramos llamar, es la
libertad, el encuentro con la propia verdad, la autenticidad de la responsabilidad
en la autoria de quien tiene el gesto o de quien habla.

El mismo autor apunta que la mirada tiene "que dar la vuelta a las cosas
para entenderlas, tiene que ser una mirada circular. Todo lo que digamos que
conocemos con una sola mirada se puede decir que no lo conocemos o
conocemos una parte" (entrevista con Silvia Lemus, T.V., canal 22, 1997). Esa
mirada oblicua es aquella que nos permite ver lo que normalmente no vemos,
o también, es la forma de “decir no" a lo que parece claro y evidente; por ello,
"hay que dar la vuelta a las cosas para conocer las cosas" (entrevista con Silvia
Lemus, T.V., canal 22, 1997), aunque sepamos que el dar la vuelta no significa

cerrar el circulo sino abrir la espiral del conocimiento.

El objetivo de esta investigacion es ahondar en el universo de la mirada
en la obra de Saramago, la cual no descansa sobre un espacio continuo y
enteramente articulado, sino que se escabulle a través de intersticios y
extensiones discontinuas, espacios y tiempos fragmentados, desconcertados
por el extranamiento. Esa mirada se confronta constantemente con limites,
contradicciones, divisiones y alteridades, porque busca el espacio abierto en el
que convivan lo oscuro y lo luminoso: el claroscuro. El impulso inquisitivo de la
mirada y de la escritura en Saramago nace justamente de esa alteracion, de

ese inacabamiento o incompletud del mundo.

traslucen mas bien nuestra voluntad de apartar de nosotros la comorension del simple hecho,



En esta investigacion trabajaré las siguientes obras del autor portugués:
Manual de pintura y caligrafia, El afio de la muerte de Ricardo Reis, Ensayo
sobre la ceguera, Todos los nombres y La caverna, ya que la perspectiva ética
de estas novelas se dirige en gran medida a la reflexion sobre la condicion de
una humanidad que, ciega de pensamiento, se abisma cada vez mas en la
violencia, la apatia y la indiferencia por el otro. Sin embargo, esa negacion
reafirma con mas urgencia la busqueda de un otro que no tiene rostro, que no
tiene nombre y que se convierte asi en el centro de la novela. Por otra parte,
con el singular punto de vista de los personajes principales de estas obras (H.,
Ricardo Reis, la mujer del médico, don José y Cipriano Algor), Saramago teje
el hilo de Ariadna, por el cual podemos guiarnos para llegar a esa gran mirada
oblicua que pone en juego valores y conceptos que han venido a dominar la
singularidad del hombre.

Si alguien mira, existe también aquello que se mira, el ojo que nos mira,
que se impone y se revela a los ojos de quien lo percibe. En este sentido, la
narrativa de Saramago también nos expone a ese gran ojo implantado y
vigilante de las certezas, del poder, de la historia impuesta, de la
irresponsabilidad del cristianismo, de los modelos politicos y sociales, en fin, de
esa multiplicidad de ojos que solo alcanzan a ver el universo de lo inmediato.
&Y qué hace nuestra mirada particular y singular frente a esa luminosidad que
se desprende del gran ojo vigilante que se traduce en poder y que todo lo ve?
Quedarse ciega, perder su capacidad interrogativa e inquisitiva porque ha
terminado por adherirse a la luminosidad del ojo centelieante, y ha terminado
por ser, en el pequeno contorno que alcanza a mirar, un 0jo mas, es decir un

poder mas, un complice mas. Asi, en estas novelas, Saramago expone la

de la cosa real.” (Kertész, 2002, n. 31)



ceguera de una sociedad que ha estado ahi y ahi estara, apelando a la mirada
del rostro, del cara a cara, del gesto que se convierte en vinculo de los que la
habitan. Del mismo modo, Saramago hace énfasis en la muerte, que siempre
es la muerte del otro, y que ya no somos capaces de ver.

La puesta en escena de una muerte que ha perdido su singularidad y ya
no se valora como parte de la condicion humana, es quiza lo que para los o0jos
de Saramago se ha convertido en el espectaculo del mundo actual. Por ello, la
reflexion esencial en sus novelas se detiene cada vez mas en el
empobrecimiento de nuestra percepcion de la realidad; lo que lo lleva a
explorar, por otro lado, el territorio de la incertidumbre del pensamiento y de los
sentidos, y a considerar lo visible como superficie de una profundidad
inagotable. Quiza de ahi su insistencia en la oblicuidad de la mirada que
reclama, desde los intersticios y lo no visto, desde el otro lado de las cosas,
otra posicién en el mundo.

Nos hemos olvidado de que en el espacio que se abre entre el que mira
y lo mirado no existe una separacion de sujeto-objeto, sino una distancia y una
proximidad entre seres videntes y visibles, corporeidades que, como dijera
Merleau-Ponty, constituyen la visibilidad de la cosa y la corporeidad del vidente.
Se trata, pues, de una reflexion sobre nuestras formas de mirar y de mirarnos,
sobre nuestras certezas e incertidumbres, pero sobre todo, sobre la amenaza y
el peligro de aquella mirada gue puede pecar de mayor ceguera, es decir,
aquella que cree que ve, ahi donde los otros no ven; o la ceguera de aquellos
que por ausencia de pensamiento y de reflexion se entregan a la guia de un

lazarillo que, probablemente, sea otro ciego "que viendo no ve".



En las primeras cuatro novelas que analizo, podemos apreciar la
confrontacién constante con una alteridad que se representa como alegoria® de
la muerte y de lo desconocido: lo que se puede traducir en violencia y poder,
pero también en busqueda y deseo de lo Otro. Finalmente, se trata de la
alegoria de la ceguera humana, la cual radica, precisamente, en el exceso, en
el "decir de otro modo algo acerca de lo otro”, como escribe Derrida. La
estructura alegorica impide toda sintesis totalizadora y posibilita, en cambio, la
apertura infinita de la narracion, la cual podria ser sélo bordeada por la
expresion artistica. Asi, por ejemplo, en su novela Manual de pintura y
caligrafia, el personaje, que es un pintor llamado H., se enfrenta a la
imposibilidad de representar en la imagen o de nombrar en la escritura la
exterioridad del mundo, o concretamente el retrato de alguien; se da cuenta de
que esa exterioridad y ese nombre siempre escapan a la representacion; por
eso el personaje sabe que su creacion sera constantemente un intento fallido
para acercarse y aprehender el mundo, pero no por ello sera un deseo fallido
por aproximarse a él. La pintura, la escritura y quiza el arte en general son
acaso el esbozo, el trazo, la alegoria que dice de otro modo la realidad que se
expone a los sentidos y que exige una voluntad creadora.

En Todos los nombres, Saramago nos revela el hecho de que el amar y
el buscar a alguien no significa solamente estar expuestos a la presencia del
otro, sino también a su ausencia e incluso a la imposibilidad de encuentro. Del
mismo modo, en El afio de la muerte de Ricardo Reis, nos muestra que la
conciencia de la vida se ahonda por el acercamienio a una muerte siempre

presente, haciéndola asi su contemporaneo. Ce esta forma, la experiencia

* Habria que recordar el sentido etimologico de alegoria: del griego allos, otro y egorein, hablar,
describir. Hablar de otra manera.
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alegérica nos hace penetrar en un mundo que se sale de la logica formal, que
transgrede la linealidad del tiempo, y que trastoca la experiencia de una
identidad al alterar todos sus sentidos.

Nos acercamos, asi, en esta etapa previa a la ultima novela que aqui
analizo (La caverna), a un interes que el mismo autor ha expresado como una
busqueda de la belleza oculta en la piedra humana, a la que hay que darle
muchos golpes de cincel para esculpir una forma. De sus primeras novelas,
Saramago se referia a un mayor acercamiento a la estatua, es decir a la forma,
y en las siguientes, quizé a partir del Ensayo sobre la ceguera, su interés
recayo mucho mas en la piedra de la que esta hecha la estatua. En el fondo, la
busqueda de esa piedra oculta en la estatua, muestra su exigencia por el
reencuentro, por un volver a reparar en el sentidc; de lo humano; y quiza este
sentido radique en la inconmensurable posibilidad de la piedra y no en el
estado ideal de la estatua.

Por ello, es interesante el analisis de La caverna, ya que su estructura y
la manera de abordar ese sentido de lo humano, esa exigencia que se le ha
vuelto a Saramago mas politica que literaria, y mas ideal que posibilidad, es
radicalmente diferente d= las anteriores. El hecho de que Saramago haya
renunciado a |la apertura infinita de la alegoria en esa novela, nos habla de una
escritura que busca mas la representacion de un mal, que él percibe como
sintoma de la modernidad, que la imagen abierta a la sugerencia y a la
ambivalencia de la alegoria. Esta ambivalencia radicaria, precisamente, en el
poder para dotar de sentido a las cosas y, por otro lado, en la incapacidad de

fijar esencialmente ese sentido. (Cf. Buck-Morss, 1989, p.196).



La imagen alegorica en las novelas de Saramago es una puesta en
cuestion del capitalismo industrial y sus consecuencias en la vida del hombre;
asi como también se trata de la critica a los sistemas burocraticos, sus
encasillamientos y limitaciones autoritarias. No obstante, esta realidad
capitalista se manifiesta en La caverna de manera totalmente visible y obvia en
la representacion y critica del significado de un centro comercial; aqui la critica
del autor se identifica mas con su ideologia marxista que con el trabajo
alegorico al que nos referiamos antes.

Sin embargo, no deja de ser interesante ia reflexion saramaguiana sobre
ese centro comercial que se ha vuelto tan representativo en nuestra vida
moderna. Pero, esta novela, como lo ha dicho el mismo autor, conforma la
ultima parte de una trilogia (Ensayo sobre la ceguera, Todos los nombres, La
caverna), y es en esta unidad en la que veo no sélo un rompimiento con sus
dos novelas anteriores, sino un olvido de esa mirada oblicua a la que el mismo
Saramago se refiere. Es decir a una narracion también oblicua que nos
conduciria, no a la oscuridad ¢ a !a claridad de los hechos, sino al claroscuro;
no a la narracion lineal, sino al desvio y al incesante errar. Se hace asi una
novela simplista, sin nada que ver con la complejidad y el contraste del Ensayo

sobre la ceguera y de Todos los nombres.

Hablar ce una ética de la mirada implica, de manera ineludible, hablar de
aquello que el ojo ya no es capaz de percibir, o de lo que esta ahi, pero ya no
vemos porque nos hemos acostumbrado a ello. Nos hemos quedado con lo
que nos han dicho, con lo crnocido y aprendido de la realidad; y quizé ya de

tan vista y conocida, hemos perdido el reverso de las cosas, y es esa parte —la



que escapa a toda sintesis— la que posibilita la autentica alteridad. No se frata
de identificarnos con lo visto sino de ponernos en cuestion frente a ello.

La novela saramaguiana es asi una larga reflexién sobre el error y la
duda que todo acto y toda verdad llevan en si, y que hacen del trayecto del
hombre un incesante errar, como buscando ese nombre que nos hace ser o
que somos o como el movimiento que quiere mirar lo que esta vedado, lo que
se sustrae a esa miopia que solo alcanza a ver la proximidad de las cosas. Sus
personajes perciben la larga cadena de consecuencias de cada una de las
decisiones tomadas, no se conforman con el deslumbramiento de lo inmediato
—a veces, lo demasiado cercano termina por enceguecer a quien mira—,
sino de lo que esta mas alla, siempre mas alla de lo que se deja ver. Son
personajes que dudan, que ejemplifican la curiosidad, la perplejidad y la
esperanza de lo que esta por venir, sin quedarse en la comoda seguridad de
una espera resignada o en el optimismo casi siempre superficial de quien
termina por creer en lo gue mejor le conviene. No, estos son personajes que se
arriesgan a todas las consecuencias, que quieren siempre penetrar nuevos
caminos, nuevas formas de afrontar esa tan manoseada humanidad que se ha
perdido, no soélo en el hoiror de la irracionalidad, sino tambien en el laberinto
creado por una ceguera tal que ya casi no se distingue la lucidez de la mentira,
la libertad del poder, la inteligencia de la irracionalidad, o la banalidad del
cuestionamiento y la critica.

En este sentido, la obra de Saramago se orienta hacia miltiples
posibilidades sobre la reflexion ética, no como un gjercicio de buena voluntad,
sino como fundamento mismo de todo acto en el que el Yo se enfrenta siempre

con lo Otro como absolutamente Otro: la muerte, el nombre, la escritura, el otro



hombre, el poder, la violencia. Eso Otro parece testimoniar que no todo ha de
darse por acabado, por pensado.

El acto, como “acto ético” o como el acontecimiento que vincula al
hombre con el mundo, con lo Otro, constituye, en estas novelas, una re-vision
de lo establecido, es decir de realidades y verdades élicas y religiosas,
historicas y juridicas que se han impuesto como formas de poder. Asi, es
necesario volver a pensar lo que ya se ha pensado, o lo que es lo mismo,
volver a aquello a lo que el ojo de Occidente ya ha mirado para despojarlo de la
inercia de una sobrevisualizacion, destruyendo las formas impuestas, o las
formulas conocidas. Inaugurar, pues, el ojo creativo capaz de imaginar nuevas
formas de mirar.

Las novelas en las que centraré mi investigacion confrontan al lector con
una vision apocaliptica; es decir, en la medida en que domine la ceguera nos
acercamos a la indiferencia del otro, a la negacion del mundo y, por tanto, a la
destruccion de una realidad. Sin embargo, para Saramago, la manera de mirar
determina también la posibilidad de construir realidades. Existe asi una mirada
que parte de la responsabilidad, y que apela a la confrontacion, al encuentro y
al reconocimiento del otro. Responsabilidad como la necesidad de dar uina
respuesta frente a lo que se mira, como lo expone Emmanuel Levinas, "el
cuestionamiento de si es precisamente la recepcion de lo absolutamente Otro.
La epifania de lo absolutamente Otro me interpela y me significa. Es su sola
presencia la que es intimacion a responder. El Yo no toma solo conciencia de
esta necesidad de responder, como si se tratara de una obligacion o de un
deber particular acerca del cual debiera decidir. En su posicion misma es, de

un lado a otro, responsabilidad...". (Levinas, 1993, p.62). La literatura nos



muestra, quiza de la forma mas transparente, el problema de la responsabilidad
ética.

En sus novelas, José Saramago inicia el trayecto por el entramado de la
condicion humana que, mas alla de una suma de acontecimientos y sucesos,
resalta lo que puede parecer mas infimo, mas insignificante, aquello que esta
escondido entre los escombros de la razon; recoge, asi, lo que para las
certezas de |la historia ya esta muerto. Se trataria, pues, de descifrar nuevos
espacios en lo ya dicho, en las grandes verdades que acechan cada paso de
nuestras vidas, destruyendo, incomodando o confrontando el nombre que nos
dieron, para acercarnos, quiza, cada vez mas a lo que somos, a lo sin nombre:

Lo que yo quiero decir con todo esto —afirma Saramago— es en primer

lugar que no hay una verdad definitiva, que la verdad es siempre una

convencion, es un consenso que me lleva a decir esto es verdad para

mi, es verdad para usted, es verdad para unas cuantas personas mas,

pero si nos acercamos a esa verdad, si empezamos a pedirle cuentas,

llegamos a la conclusion de que la verdad no lo es, o no lo es tanto
cuanto quieren convencernos los otros (...) Esto me complace no por ser
un juego, sino porque yo estoy sintiendo que estoy destruyendo algo con
la idea de hacer de esa destruccion otra construccion. Construccion que
es consecuencia del hecho critico de haber mirado, de haber
reflexionado sobre eso y llegar a una conclusion que a su vez no es la
verdad definitiva, por eso yo siempre estoy hablando de la obligacion de

dudar... (Entrevista con Silvia Lemus, T.V., canal 22, 1997).

Es paraddjico que en nuestra época los medios visuales, cada vez mas
sofisticados, nos den acceso a una sobrevisualizacion de la realidad; pareceria
que podemos ver cada vez mas, que los campos visuales se amplian, que
incluso podemos percibir cosas que a simple vista no las podriamos ver. Los
medios quiza nos acercan las lejanias, nos dejan tocar los horizontes, y con todo
ello, simplemente nos dice Saramago, sin afan de negar sus ventajas, nos hemos

olvidado de mirar lo mas cercano: el rostro que tenemos enfrente, el cielo que

nunca desaparece, la naturaleza que cada vez mas se ha silenciado, la muerte



que se ha convertido en una imagen mas despojada de su singularidad. Como si
la humanidad entera padeciera de esa ceguera de o proximo, de |o obvio, de lo
cotidiano, de lo que siempre ha estado ahi y, sin embargo, apenas se reconoce.
Como escribe Saramago al final de su libro Viaje a Portugal: "Es necesario ver o
que no fue visto, ver otra vez lo que ya se vio, ver en la primavera lo que se vio
en verano, ver de dia lo que se vio de noche, con sol donde primeramente la
lluvia caia, ver el trigal verde, el fruto maduro, la piedra que cambio de lugar, la
sombra que aqui no estaba". (Saramago, 1992, p.258).

Si bien en este trabajo me centro en algunas novelas de José Saramago,
mi interés no soélo radica en el analisis estilistico de su obra, sino principaimente
en la reflexion sobre la pregunta ética que involucra la responsabilidad y la
relacion con el otro, en un acercamiento filoséfico y literario sobre al sentido de la
mirada. Se trata de adentrarnos en la literatura por la experiencia de lo
desconocido, por el saber del otro que esta mas alla de mi; como diria Levinas “la
significancia y el sentido como tal emanan del rostro del otro". (Levinas, 2000,
p.104). Un rostro que muy bien podria significar en el arte y la literatura la
aparicion de lo que no aparece, no la mera apariencia sino la vision de lo que nos
mira. Eso que nos mira se convierte, en la obra literaria, en la realidad que
tambien son las palabras. Por ello, este trabajo quiere llegar, a través de la
visibilidad que se desprende de |la obra misma, a la oscuridad de lo elemental,
para preguntarme también como se pregunta Evgen Bavcar (fotografo esloverio
que a los once afios quedo completamente ciego, y que con su obra se cuestiona
y desafia nuestros modelos de percepcion): ;se puede describir lo gue se
desconoce?, y yo agregaria ¢ se puede describir lo que hemos dejado de ver

porgue nos hemos habituado a ello; o lo que hemos dejado en el olvido porque ya
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no es Util? Mas alla de la popularidad de José Saramago como premio Nobel y
como hombre polémico en sus declaraciones politicas, me quedo con aquellas
novelas con las que pude dialogar en un proceso de critica y reflexion sobre el

proceso literario y la experiencia de la mirada.



ALTERAR LA MIRADA

No conviene que digamos el nombre
del que nos piensa mas alla de nuestro miedo.
Si topamos a tientas
con este extrafio ciego
y nos sentimos siempre vigilados
por la blanca mirada del ciego.
¢donde sino en el vacio y en la nada,
fundamentaremos nuestra vida?
Salvador Espriu

Naturalmente, no es la primera vez que los
hombres se encuentran frente a un porvenir
materialmente cerrado. Pero triunfaban de ello
ordinariamente la palabra y el grito. Apelaban a
otros valores que constituian su esperanza
Hoy ya nadie habla de eso (salvo los que se
repiten), porque nos parece que el mundo esta
conducido por fuerzas ciegas y sordas que no
oiran los gritos de advertencia, ni los consejos
ni las sdplicas. Hay algo en nosotros que ha
sido destruido por el espectaculo de los afos
que acabamos de pasar. Y ese algo es esta
eterna confianza del hombre, que se le ha
hecho creer siempre que se podian obtener de
otro hombre reacciones humanas, hablandoie
el lenguaje de la humanidad. Nosotros hemos
visto mentir, envilecer, matar, deportar, torturar,
ya cada vez no era posible persuadir a los que
lo hacian de gque no lo hiciesen, porque ellos
estaban seguros de si mismos y porque no se
persuade a una abstraccion, es decir, al
representante de una ideologia.

Albert Camus

Para Mijail Bajtin, la época moderna es la época de la crisis del acto ético. Es
decir, se ha creado un abismo entre el mundo de la cultura, en v: cu | ei acto
de nuestra actividad se vuelve objetivo, y el mundo de la vida, en el que este
acto singular transcurre y se cumple por Unica vez. Dos miradas cada vez mas
opuestas, una que se dirige a la intencion del acto y, ofra, a su realizacion en la

vivencia®; su unidad s6lo podria darse en el acontecimiento unico de ser,” y

®Para Baijtin la vivencia tiene que ver con la experiencia del mundo, vy el mundo en el que el
acto transcurre y se lleva a cabo es un mundo unitario y singular, vivenciado en forma concreta,
es visto, oido, palpado y pensado, esta asi impregnado por una voluntad y por los sentidos con
una validez axiologica. La crisis del acto etico tiene que ver con la division tajante entre el
conienido-sentido (de la actividad o el acto) y la realidad ge la existencia (como vivencia). (Cf.
Baijtin, 1897, pp.9-11).



este acontecimiento Bajtin lo entiende como el "compartir la experiencia del
ser”. Para él, "el arte y la vida no son lo mismo, pero tienen que convertirse en mi
en algo unitario, dentro de la unidad de mi responsabilidad”. (Bajtin, 1982, p.12).
Quiza en este sentido es que podamos hablar de la relacion entre literatura y
compromiso como queria Saramago, y dejar esa paralisis de pensamiento y
palabra en la cual parece complacerse, en ocasiones, el arte y la vida.

Podemos entender el principio etico no como fuente de valores, sino
como el modo en que el hombre se relaciona con ellos. Bajtin rechaza las
verdades absolutas y eternas y, en cambio, se inclina por los contenidos que se
entretejen con la vivencia y el pensamiento, con lo que se puede sostener
emocional y volitivamente. Cualquier valor de significado universal llega a ser
realmente significativo tan sélo en un contexto individual, @n mi reconocimiento
singular de éstos. Por ello, la singularidad que caracteriza al acto ético se debe
entender desde el acto responsable y participativo; pues si se aceptan los
valores como dados, a los cuales habria solamente que reconocer y repetir, se
negaria la responsabilidad singular desde donde los valores se pueden
construir o poner en cuestion. Para hacer efectiva mi singularidad, es decir mi
unicidad que es irremplazable, requiero de la accion, o lo que es lo mismo de la
palabra o del gesto, pensaria también Saramago. La palabra no sélo designa,
sino que marca lo dicho mediante tonos emocionales y volitivos con validez

axioloaica. La palabra es el acontecimiento que posibilita una postura ética.

‘La ceguera de la razon es el tema central de muchas de las novelas de Saramago, ceguera
que apunta a la incapacidad “para salir de si hacia la exterioridad absoluta, hacia lo
completamente-otro, hacia lo infinitamente-otro..." (Derrida, 1989, p.119). Esa apertura hacia lo
Otro esta intimamente relacionada con lo mirado, no como una relacion de sujeto-objeto, sine
como el acto ético en el que el Yo y el Otro se encuentran responsablemente en el acontecimiento
unico de ser.



No se trata de establecer codigos éticos que normen o estabilicen la
conducta y la experiencia humanas, sino precisamente de desestabilizar las
estructuras que rigen el comportamiento para reafirmar o cuestionar nuestros
modos de actuar y responder a la realidad, lo que implica la responsabilidad y
el compromiso del escritor. De hecho, “la tendencia a poseer un codigo ético
forma parte del deseo de seguridad, de la evasiva a toda decision; es la
demanda por vivir en un mundo donde todas las decisiones se han tomado ya
de una vez y para siempre.” (Kolakowski, 1992, p.100).

El cuestionamiento de esta idea es sustancial en la literatura
saramaguiana, puesto que para él la decision particular, la creacion de la
propia conciencia constituyen los elementos esenciales para responder a lo
que esta mas alla de mi, para responsabilizarse de la propia vida. Ya
Saramago reflexionaba en su novela Todos los nombres sobre la manera como
decidimos: somos nosotros los que tomamos la decisién o somos tomados
por ella? Es decir, ;es el Yo el que decide o es una fuerza externa la que le
impulsa a tomar tal o cual decisiéon?

El codigo o la normatividad ética tienden a embotar la conciencia moral y
el sentimiento de responsabilidad frente a lo malo que pudiera ocultarse debajo
de las buenas decisiones. Esto implica un conformismo y una ceguera, o lo gue
es lo mismo una absoluta sumision a lo estublecido. El codigo ético promueve
no la asimetria en las relaciones, como lo encontrariamos en el pensamiento
levinasiano, sino la simetria; es decir, el hecho de que frente a un valor
establecido existiria una respuesta o una conducta determinada e impuesta

implicitamente. Para entender la decision singular y la responsabilidad de mi
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unicidad, es preciso comprender la ética desde la relacion asimétrica con lo
Otro.®

Saramago interroga por €l sentido del término mirar y por la experiencia
de la alteridad. El escritor portugués intuye que el hombre se ha olvidado de
mirar lo mas cercano, de ahi que lo que sigue sea volver a plantear la pregunta
por el sentido de la mirada. Esta preocupacion se revela, en una primera etapa
en su narrativa, como una memoria peculiar,’ pues desde sus primeras novelas
(Alzado del suelo, 1980; Memorial del convento, 1982, La balsa de piedra,
1986; Historia del cerco de Lisboa, 1989) sobresale una memoria historica, en
las que se trataba de volver a ciertas verdades para no fosilizar un pasado que,
para Saramago, de alguna forma y desde el presente se sigue habitando. Asi,
al contar otra historia, que incluye la historia de Portugal, ésta se contrapone a
la historia oficial.

En una siguiente etapa, mas alegorica, quiza a partir de El ensayo sobre
la ceguera, Saramago muestra una preocupacion mas categorica; recoge
eventos, situaciones y experiencias que tienen que ver con la singularidad del
hombre y, probablemente, con la ceguera de un sistema politico, religioso,
cultural, administrativo, incapaz de ver la particularidad, o de reconocer acaso,

su propio olvido. De algun modo sus novelas no intentan tanto resucitar un

® Emmanuel Levinas, filésofo de la alteridad, ha hecho énfasis en la parte asimétrica de la
relacion con el Otro: “la relacion intersubjetiva es una relacion asimétrica. En este sentido, yo
soy responsable del otro sin esperar la reciproca, aunque ello me cueste la vida. La reciproca
es asunio suyo. Precisamente, en la medida en que entre el otro y yo la relacién no es
reciproca, yo soy sujecion al otro; y soy 'sujeto’ esenciaimente en este sentido. Soy yo quien
soporta todo." (Levinas, 1982, p.82).

#*La muerte definitiva es el olvido, —dice Saramago en alguna entrevista— eso demuestra la
importancia que para mi tiene la memoria... Nosotros que nos movemos en el tiempo somos de
alguna forma empujados por el tiempo y por lo tanto empujados por nueslra propia memona
(...) Nosotros vivimos en un lugar per~ hubilamos en una memoria".



pasado como comprometer al futuro.’® La mirada, pues, para Sarmago se
desplaza desde lo visto hacia un pasado o un futuro que involucran la
experiencia del momento presente.’’

El serno es ni algo que esta a la vista ni algo que esta "a la mano, sino
que es existencia”, diria Heidegger'2. Para Saramago lo que el hombre tiene
ante si, como algo que esta a la vista, a la mano, corre el riesgo de convertirse
en un objeto mas, registrado, manipulado, paralizado; su preocupacion es, ante
todo, porque la existencia misma puede ocupar este lugar. De ahi su critica a
esa ceguera, acostumbrada a la inmovilidad y al silencio, y que promueve “el
escandalo de la indiferencia Ultima”, como ha escrito Robert Antelme en La
especie humana. No sorprende que Saramago busque, entonces, una mirada
que enfrente lo que se ve como una aparicion y por tanto, como una renovacion
de lo visto. De ahi que sea pertinente hablar de lo oblicuo como la posibilidad
de tener acceso a otra forma de conocimiento, quiza aquélla que se desprende
del género mismo de la novela, que tendria que ver mas con la errancia y el

extrafnamiento.

No se trata de abarcar con la mirada la realidad como un todo dado,

pues esto seria imposible, sino en todo caso de regresar a esas parcialidades

' En este sentido me gustaria citar lo que dice Leszek Kolakowski sobre nuestra relacion con el
futuro: "Entender el futuro como algo ya dado significa simplemente afirmar que no hay futuro.
Y con ello, yo mismo dejo de existir, porque mi existencia sélo se realiza en el contacto
permanente con lo impredecible, con lo que solo se revelara en virtud de mis decisiones”
{Kolakawski. 1992, p.113).

"' Este encuentro no significa solamente reunién o cercania con lo visto, sino que se trata de
ver desde la distancia, como lo entiende Blanchot: “Ver supone la distancia, la decision que
separa, el poder de no estar en contacto y de evitar la confusion en el contacto. Ver significa
que, sin embargo, esa separacion se convirtid en encuentro. Pero ;qué ocurre cuando lo que
se ve, aunque sea a distancia, parece tocarnos por un contacto asombroso, cuando la manera
de ver es una especie de toque, cuando ver es un contacto a distancia, cuando lo que es visto
se impone a la mirada, como si la mirada estuviese lomada, tocada, puesta en contacto con la
apariencia?” (Blanchot, 1992, p.26).

"* De hecho Hiedegger llamaba “olvido del ser” cuando la total técnica del mundo provoca que
ya no haya nada “imprevisto”, ni historicamente nuevo, nada que se suslraiga a la programada
concatenacion de causas y efectos. (Cf. Safranski, 1997, p.195).
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ya miradas, ya dadas, para no dejarlas como objetos concluidos; y en ese
regreso abrir otras maneras de pensar lo Mismo. Hay que aclarar que el
objetivo no es transformar el mundo en algo cada vez mas visible (esto estaria
mas cercano a una “espectacularizacion” del mundo, o de la produccion
propagandistica que se encarga de difundir mas y mas imagenes); sino mas
bien en hacer que lo visible no concluya o limite sus posibilidades, abrirlo al
cuestionamiento y a la duda, a la heterogeneidad del pensamiento. Esta
apertura de lo visible indica también, “...respeto por el derecho a una historia,
una transformacion de uno mismo y el propio pensamiento que nunca se puede
totalizar ni reducir a algo homogéneo (y quienes practican esta reduccion dan
un muy grave ejemplo ético-politico para el futuro); es también respeto por
aquello que, en todo texto, permanece heterogeneo y puede incluso, como en
este caso, explicarse en cuanto al tema de esta heterogeneidad abierta

mientras nos ayuda a comprenderlo.” (Derrida, 1298, p.229).

El pensamiento frances es, sobre todo, el que le ha dado un papel
relevante al estudio de la variedad de campos que alcanza la mirada, pero
también el que mas ha sospechado del papel hegemdnico que ésta juega en la
edad moderna. Si bien ha habido una denigracién de la vision en el paso de la
modernidad a la posmodernidad, seria arriesgado considerar |a totalidad del
pensamiento francés como hostil a la mirada. Después de todo, Paris fue la
“ciudad de la luces”, lo que hace recordarla como el mas deslumbrante y
brillante lugar urbano. Obsesionados por el fendmeno visual, fueron palpables
las preocupaciones de los intelectuales en el campo de la pintura, la fotografia,
el cine y la arquitectura. Sin embargo, esa obsesion se fue convirtiendo en una

esencial fobia ocular (Cf. Jay, 1994, pp.14-15). Quiza de esta contradictoria



relacion de aproximacion y distancia al sentido excesivamente explotado por la
cultura occidental, es que se pueda obtener un acercamiento critico a nuestras
formas de percibir |a realidad. En esa confrontacion con el sentido de la
mirada, lo que me interesa resaltar es el movimiento paraddjico al captar en
una misma experiencia la distancia y la intimidad, la busqueda y la sospecha
de la verdad.

Si bien la mirada es un tema que incumbe a la literatura en general,
pues la escritura es la expresion y experiencia del mundo que percibe el
escritor, no todos le dan la connotacion ética que encontramos en algunas
novelas de José Saramago. De hecho, nuestro lenguaje esta lieno de
metéaforas visuales que quieren acercarse a una realidad mas profunda; sin
embargo, es a través de su superficie como el sentido de la mirada nos ilumina
0 nos engafa en la percepcion y el lenguaje que tenemos sobre las cosas.
Dependera, pues, de nuestra manera de mirar el que podamos aprehender el
mundo para cuestionarlo, pero también para habitarlo cada vez mas. No
podemos olvidar que el avance tecnologico ha expandido nuestra capacidad de
ver, y nos permite tener acceso a otro rango de la vision: la camara, el
telescopio, el microscopio, la television; sin embargo, en esta expansion de la
mirada nace el espectaculo y el ojo vigilante, que impone nuevas formas de
dominio y de poder sobre el mundo. Se manifiesta también el peligro de
magnificar la imagen y hacer de ésta ya no 1'n instrumento para acercarnos a la
realidad, sino el medio que nos muestra los acontecimientos y los eventos
como un espectaculo mas y al que los mira como un mero espectador. La
nocién contemporanea de espectaculo, segun Eduardo Subirats, "comprende la

destruccion de la experiencia individual de la realidad, la escenificacion y
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y del otro. Y si el parloteo lleva al enmudecimiento, el exceso de la
visualizacién, nos conduce a la ceguera. Saramago parece exponer un estado
de emergencia, mirar hacia la excepcion y no hacia la regla, hacia lo Otro para
cuestionar lo Mismo. Es decir, interrogar |a realidad que se impone a los
hombres cuando ya no son ellos mismos los que la dominan, sino que son las
situaciones, las circunstancias que los mismos hombres han construido, o el
poder de unos cuantos, lo que los domina. Se trata también de las relaciones
de poder en las que siempre hay un subordinado, un dominado, un desechado,
un marginado, un otro. Pero la complejidad de esta relacion no nos ayuda si la
exponemos de forma maniquea, los buenos buenos y los malos malos, o con
juicios de valor desde donde se califica qué es bueno y qué malo, siguiendo la
dialéctica hegeliana, donde lo que domina es un principio de identidad. Sin
embargo, para salirse de ese sistema, lo cual quiza sea imposible, es necesario
establecer grietas, llegar al limite, plantearse nuevas preguntas, encontrar,
como diria Deleuze, no una identidad sino una diferencia, escapar al modelo
ideal para mostrar mejor las mascaras de la razon occidental. La diferencia
hace que los términos de las oposiciones consideradas no coincidan
exactamente. La diferencia problematiza la oposicion misma. Si bien,
Saramago recurre en algunas de sus novelas a la oposicién de fuerzas, de
elementos, de circunstancias, de valores; en otras, y reforzado por su concepto
de mirada oblicua, opta por la digresion, por el discurrir, por la errancia. El par
alegérico ceguera-mirada no se establece tanto como oposicion, sino como
diferencia. Hay intercambios y estructuramientos entre ambas, poniendo en
evidencia el mundo interior y el exterior de los personajes; y entre ambas

polaridades, la tension del claroscuro. Se alegoriza el entrecruzamiento o



quiasmo de dos tipos de miradas: la directa, recta y derecha, frente a la
oblicua, sesgada y atravesada. La literatura seria acaso un intento por oponer
una critica violenta, fulgurante, apocaliptica, que descubra elementos
singulares que no puedan reducirse a un sistema representativo, para
tambalear al sistema que pretende eliminar las diferencias que acaso lo ponen
cuestion.

Don José, H., Reis y el pequefio clan que se redne en medio de la
epidemia de una ceguera blanca, son personajes que van de un lado a otro,
buscando algo que acaso ni ellos mismos sepan qué es, quiza su propia
condicion, la condicion de lo humano. La metéafora del viaje, del trayecto, del
movimiento es importante, no tanto por el traslado de los personajes de un
lugar a otro, sino mas bien como un movimiento que quiere mirar lo que esta
vedado, lo que se le sustrae: mirar lo Otro, para enfrentar de otra manera lo
Mismo. Para Saramago ahondar en la duda, en la incertidumbre, en el
equivoco, es pensar en la posibilidad de otra respuesta a lo establecido, es
pensar que no hay verdades definitivas.

Los personajes-héroes de Saramago tienden a evitar la ciega
indiferencia que caracteriza a los codigos coheren'es, monistas y completos; en
cambio, se rebelan, transgreden, resisten, se convierten en verdaderos héroes
que no solo reafirman su propia vida como sujetos que se salen de todo codigo,
sino que se afirman como singularidades "sin coartada”, diria Bajtin, ya que se
saben Unicos e iremplazables y responden con su propia unicidad.™ De ahi
que la responsabilidad, la “no coartada”, me coloca en relacion con el otro, no

como una relacién indiferente, sino como un compromiso concreto y Unico. Esa

' Ese ser sin coartada, Bajtin lo entiende como el riesgo constante al que me enfrenta la
interaccion con el otro.



es la busqueda de estos personajes: desligarse de la vision homogénea que
solo enceguece o satisface la absurda esperanza que engendra muchas veces
el fanatismo, la intolerancia y la falta de responsabilidad. Se trata de personajes
que en algun momento enfrentan la inercia moral, pero cuya conciencia se va
despertando por una cierta inquietud. Esta inquietud parece indispensable para
contrarrestar el conformismo y la apatia: la ceguera de la razoén. El sintoma de
la modernidad, diria Imre Kertész, ya no es el de habitar un sitio sino el de
habituarse a él; lo que significa también, acostumbrarse al miedo, al terror, a la
resignacion, a la indiferencia y hasta al aburrimiento.

Frente a la evolucién o transformacion de sus personajes, seres
cotidianos que de pronto se convierten en héroes porque se hacen autores de
sus propios actos, se tiene, en ocasiones, la impresion de que Saramago
pretende dar una justificacion a esas vidas insignificantes, algo que los solicite
de fondo, un sentido especifico que refuerce el valor de sus existencias. Digo a
veces, porque en otros momentos pareceria que estos personajes, al estar
insertos en su cotidianidad y rutina, logran darle otro giro y tener otra
perspectiva de su propio mundo sin que esto parezca una justificacion, sino

mas bien una reafirmacion de sus propias vidas.

La ceguera a la que Saramago se refiere es aquella que implica la
negacion de la existencia del otro. La responsabilidad de la mirada comienza
cuando me veo interpelado por la otra mirada; sin ésta podremos estar
solamente frente a las imagenes del Forror, de la injusticia, del exterminio, ya
sea en la proyeccién de la imagen en la pantalla, en el papel o incluso en el
frente a frente; y si nos cansamos de ello podremos dar la vuelta a la pagina,

cambiar de canal, terminar de escuchar la 'noticia’ (la experiencia singular que
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se convierte en |la noticia para todos), o voltear para otro lado. Al ver esa
imagen no estamos frente a la mirada del otro, ésta solo es posible en el
encuentro, es decir en aquello que busco porque deseo. Probablemente no
miramos a menos que busquemos algo, y No buscamos a menos que sepamos
lo que queremos. Segun la filosofia de Levinas el deseo del Otro procede de un
ser independiente que no desea nada para si. No se trata de la necesidad del
Otro, sino del deseo que “nace en un ser al que no le faita nada o, mas
exactamente, nace mas alla de lo que pueda faltarle o satisfacerlo” (Levinas,

2000, p.57).

En Todos los nombres es mucho mas clara la idea del cumplimiento de
un “amor verdadero”, segun lo entiende Maurice Blanchot en La comunidad
inconfesable: aquel "que consistira en realizarse unicamente en el modo de la
pérdida, es decir realizarse perdiendo no lo que les ha pertenecido sino lo que
no se ha tenido jamas, porque el Yo y el Otro no viven en el mismo tiempo, no
estan nunca juntos (en sincronia), no podrian ser por tanto, contemporaneos,
sino separados (incluso unidos) por un ‘alin no' que corre parejas con un 'ya -
no™ (Blanchot, 2002, p.74). Una distancia intima se esboza entre quien mira y
el objeto de su mirada. Al no estar ni separados ni divididos del otro, sino
“inaccesibles”, se proyecta una relacion infinita con el otro: “ni separados ni
divididos: inaccesibles, y en lo inaccesible, sometidos a una relacion infinita”
(Blanchot, 2002, p.74). Esa inaccesibilidad caracteriza, de algun modo, el
periodo alegorico de Saramago: £n el Manual de pintura y caligrafia, el rostro
de S. (el esse) le es inaccesible a H.; en Ef afio de la muerte de Ricardo Reis,
la realidad es inaccesible para Pessoa, y en otro sentido para Reis, su

heterénimo; en el Ensayo sobre la ceguera, la mujer del medico, la Unica que



no pierde la vista, es la que, paraddjicamente, puede tener acceso a las
terribles consecuencias de la ceguera, no asi, en su totalidad, los mismos
ciegos; y en Todos los nombres, la mujer desconocida le es inaccesible a don
José.

Asi, esa parte impenetrable es la que mueve a la novela, la que cuenta
la historia, la que transforma la manera de percibir las cosas, y lo que marca,
de algun modo, el claroscuro que impide la delimitacion entre el espacio de la
intimidad vy la exterioridad. En cambio, en su novela La caverna, con la cual
quiza comienza otra etapa, una mas ideologica, lo que se pierde es
precisamente esa inaccesibilidad, centrandose en un camino bien delimitado
entre lo claro y lo oscuro (mas lo claro) de ia modernidad; hay una oposicion,
una dualidad, un retorno a lo Mismo y un exceso, diria yo, de realidad. No deja
de llamar la atencidon que sea precisamente en esa novela donde Saramago
utiliza el nombre completo para sus personajes: Cipriano Algor, Marcial Gacho,
Marta Algor, Isaura Madruga, etc., y en tres de las novelas anteriores, que aqui
analizo, el nombre de los personajes es tan relevante en la busqueda
saramaguiana del ser que somos, que se trata de un nombre incompleto (don
José), de un mero atributo (la chica de las gafas oscuras, la mujer del médico,
etc.), o de una simple inicial (H., S., M.). En cambio en La caverna, para mi la
mas desafortunada, es la que nos entrega la certeza del nombre, ya no hay
lugar para la busqueda o la sugerencia, para la ambivalencia de éste. Ahora,
Saramago quiere estar seguro de gue el lector identifiqgue plenamente a cada
uno de sus personajes, quiza como también quiere estar seguro de que

identifiguemos doénde radica el mal de nuestra modernidad.
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Saramago sabe de algun modo que los crimenes historicos del siglo XX se
deben en gran medida a la excesiva abstraccion y a la falta de imaginacion, a
la atencion desmedida en los modelos economicos, el poder politico, los
tratados o los sistemas neoliberales; en suma a la ceguera y al olvido absoluto
de la experiencia singular o de la palabra que pueda todavia narrar o
intercambiar experiencias. Para Walter Benjamin, que vivi las consecuencias
de la primera guerra mundial y el inicio de la segunda: “la experiencia ha caido
y parece seguir cayendo libremente al vacio. Basta echar una mirada a un
periodico para corroborar que ha alcanzado una nueva baja, que tanto la
imagen del mundo exterior como la del ético, sufrieron, de la noche a la
manana, transformaciones que jamas se hubieran considerado posibles.”
(Benjamin, 1999, p.112). Para Imre Kertész, que vivido en un campo de
concentracion, “...es un hecho que ha empezado a resultar sospechosa la
experiencia, sobre todo la experiencia existencial, es decir, aquella en que el
individuo basa su existencia” (Kertész, 2002, p. 115). Frente al
empobrecimiento y a la sospecha de la experiencia, Saramago rescata en sus
novelas el nombre particular, la vida singular y cotidiana, los sucesos
insignificantes ante el poder absoluto; recoge, precisamente, aquello que el ojo
habituado, domesticado, ya no alcanza a percibir."®

Al mundo tedrico o al mundo de la abstraccion le es indiferente la
comunion real y singular con el ser, puesto o'1e aquel es un ser hecho y
concluido, y la singularicad del ser no le agrega ni le quita nada a ese mundo
tedrico. Por esta escision se ha perdido la unidad de! hembre y se ha

convertido en un hombre fragmentado. Veremos que para Saramago, la época

'* “Es a partir del orden ético (...) como las abstracciones metafisicas —esos scnajeros de
nuestros juegos retéricos—adquieren una significacion y una eficacia”. {Levinas, 1982, p.17).
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moderna se ha caracterizado por la apariencia desmedida y por la hipocresia
de la imagen convertida en espectaculo, lo que ha reducido a la realidad a una
mayor invisibilidad y silencio. Con ese exceso y esa desmesura, no de la
mirada sino de las imagenes, el hombre ha transformado el sentido de habitar

un sitio por el de mejor habituarse a él.

Si bien es cierto que la tecnologia y los medios prolongan el alcance de
nuestra percepcion, ésta no siempre nos acerca a las cosas, a la realidad de!
mundo. Sin embargo, creemos que podemos poseer y dominar lo que vemos,
pero, como escribe Levinas, "si se pudiese poseer, captar y conocer lo otro, no
seria lo otro. Poseer, conocer, captar son sinénimos de poder” (Levinas, 1982,
p.25). Quiza en este sentido, Saramago entienda la apariencia de la imagen
como una fuerza poderosa para poseer, dominar y captar la realidad. Sugiere,
entonces, una errancia continua, un regreso permanente a las cosas, un
comienzo siempre nuevo del pensamiento; esto como el auténtico modo de
existencia de una mirada oblicua. Los elementos de la costumbre, de la cultura
o la historia los convierte en signos perturbadores y extranos; los mismos que
nos hemos habituado a considerar como no problematicos, obvios o
reconocibles como signos tan claros y determinantes que ya no requeririan ser

puestos en cuestion. '

Saramago intuye que el mundo que se busca, las respuestas que la
realidad exige y el poder de problematizarla, radican en el cuestionamiento de
la identidad, de la mismidad; lo que implicaria necesariamente una vuelta para

atras o el levantar la mirada hacia una realidad alterna; como el gesto o el acto

'® Cabe citar lo que escribe Imre Kertész acerca de esa manera de habituarse a una realidad:
“Es propio dei ser humano el deseo de instalarse en su mundo dado como en un hogar.



que marcan mi posicion en el mundo: el “acto volitivo”. Se trata de una mirada
que alude mas a la mirada de Orfeo que a la mirada petrificante de Medusa.
Por ello, para el escritor portugués es esencial la respuesta de una accion
como un movimiento que exige lo que esta mas alla de lo propio, y ser, asi,
interpelados por la alteridad del espectaculo del mundo. Pues basta que la voz
se altere, que aparezca lo insélito en un dialogo, que irrumpa un movimiento,
un gesto, para de pronto enfrentarse a la evidencia de que en la proximidad
existe también la posibilidad de un hallazgo. Si algun sentido hubiera en esa
marafa de |a experiencia seria el de mi acercamiento al mundo. Merleau-
Ponty, fenomendlogo francés, ha escrito que la relacion que establecemos con
la realidad se da a partir de su cuestionamiento, de su interrogacion y su
mirada:
Si la reflexion no ha de prejuzgar de lo que encuentra, si no ha de
condenarse a poner en las cosas lo que fingira encontrar luego en ellas,
es preciso que suspenda la fe en el mundo unicamente para verlo, para
leer en él el camino que ha recorrido al convertirse en mundo para
nosotros, es preciso que busque en él el secreto de nuestro lazo
perceptivo con él, que utilice las palabras para que digan ese lazo
prelogico, y no con arreglo a su significacion preestablecida, que se
hunda en el mundo en vez de dominarlo, que descienda hacia €l en
lugar de remontarse a una posibilidad previa para pensarlo —la cual le
impondria de antemano las condiciones de nuestro control—, que lo
interrogue, que penetre en la marafa de referencias que suscita en €l
nuestra interrogacion, que le obligue a decir, por ultimo, lo que en su
silencio quiere decir... (Merleau-Ponty, 1970, pp. 59-60).
La mirada saramaguiana quiere ser interrogante del pensamiento, pero el
pensamiento no o es sin |la apertura a lo Otro. Asi, mirada, pensamiento y

alteridad conforman quiza el acto interrogativo que se constituye como el

territorio mismo del sentido.

Amaestra sus objetos y conceptos como si fueran animales domesticos. Lo esencial es
aferrarse a algo que le haga olvidar su soledad y transitoriedad.” (Kertesz, 2002, p.116).



Saramago piensa que la ceguera o la imposibilidad de vernos es porque
nos hemos sumergido en la simultaneidad del presente, en la prisa de un
tiempo que ha perdido su pasado y su porvenir. Quiza vivimos demasiado en la
presencia de las cosas y nos hemos olvidado de aquello que no vemos porque
no pertenece ya a este momento. Menos aun somos capaces de reconocer |as
huellas que en si mismas no ocupan la forma de la presencia y permanecen
venideras, vienen del futuro, del porvenir: “la resurreccion que es siempre el
elemento formal de la 'verdad’, una diferencia recurrente entre un presente y su
presencia, no resucita un pasado que habia sido presente, compromete el
futuro.” (Derrida, 1998, p.68). La huella, segun Emmanuel Levinas, consiste en
significar sin hacer aparecer, por tanto no se rige por la comprension del
aparecer, “no es un signo como otros, pero desemperia el papel de signo.” Asi,
el detective, el cazador, o el historiador van tras el rastro de lo que buscan a
partir de los vestigios que el criminal, el animal o las civilizaciones antiguas han
dejado de su existencia: “todo se coloca en un orden, en un mundo en el cual
cada cosa revela la otra o se revela en funcién de la otra.”, (Levinas, 2000, p.
69). La huella no nos pone en relacion con algo, sino con el infinito, con lo

absolutamente Otro."”

La apariencia, lo bello, la mirada delimitan el ambito del arte apolineo; es
el mundo transfigurado del ojo, que en suefios, con los parpados cerrados, crea
artisticamente. Para los griegos la desmesura se reveld como verdad, como lo
dionisiaco. La finalidad ce una cultura orientada a la explotacion de la mirada a

través de los medios de comunicacion y de una cultura gue quiere ser mas

" “Esto es Deseo: arder de un fuego distinto a ia necesidad que la saturacion apaga, pensar
mas alla de lo que se piensa. A causa de esle acrecentamiento inasimilable. a causa de este
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iluminista, mas transparente, es la de encubrir aquella verdad con la mesura y
la apariencia; es decir con el establecimiento de limites que se imponen y de
moldes que establecen la belleza. La mirada saramaguiana quiere penetrar
precisamente en los lugares que se han dejado de lado, en los espacios que a
fuerza del olvido se han hecho mas profundos. Por tanto, esa mirada denota
para Saramago un acto de rebeldia a un poder establecido, a una verdad
impuesta, a la monotonia de una vida, a la fuerza mercantilista del estado;
rebeldia a las sombras de la historia y del lenguaje, al olvido de los vestigios de
vidas y muertes singulares de una humanidad deslumbrada por la visibilidad de
las cosas. A través de una propuesta de rebeldia individual, Saramago quiere
recuperar una mirada memoriosa, atenta y creativa para rastrear otros caminos
que se han quedado al margen de la mirada hegemonica. Imaginar asi otras
posibilidades de realidades humanas hacen del género novelistico el espacio
quiza mas rebelde y menos institucional. Género que también se puede
entender como el sentido de |la liberacion de |la estrechez moral. Novela-ensayo
gue posibilita una multiplicidad de redes de sentido potenciales por una mirada
que se proyecta hacia el pasado o el porvenir; acercamiento oblicuo a la
realidad como una re-vision de las maneras de mirar de la humanidad, o mejor
de sus multiples cegueras. Una mirada que sugiera y no gue fije la imagen, que
no termine de saciarse. Como cuando estamos frente a una pintura: no
acabamos de reconstruir lo que vemos, no paralizamos su contenido en un
concepto, no reproducimos la imagen, porque simplemente nos supera, rebasa
el limite entre lo que es y lo que siempre podra sugerir. Posibilidad que implica

estar siempre en movimiento, resignificando constantemente los contenidos

mas alla, hemos llamado a Ia relacion que une al Yo y el Otro de lo Infinito” (Levinas, 1993,
p.63).



conocidos. Saramago hace de la novela una forma de resistencia ética hacia el
poder dominante que somete lo Otro de la mirada y del lenguaje, es decir del

pensamiento, a lo Mismo.

El escritor portugués escribe desde la imagen critica de la mirada como
alegoria de la ceguera, y es que quiza Saramago piense como pensaba Platon,
que el hombre sigue viviendo en cavernas donde lo Unico que conoce son las
sombras de las cosas.'® Por ello, no sorprende que Saramago dude de
verdades historicas, politicas, sociales, religiosas, y quiera llegar al fondo de
una humanidad que ha sido producto de esas verdades-sombras, que para él

son siempre efecto de relaciones de poder.**

En este sentido, la narrativa saramaguiana es un inmenso trabajo de
transmutacion, como lo entiende Maurice Blanchot: “las cosas, todas las cosas,
se transforman y se interiorizan haciéndosenos interiores y haciéndose
interiores a si mismas: transformacion de lo visible en invisible y de lo invisible
en cada vez mas invisible, alli donde el hecho de ser no-iluminado no expresa
una simple privacion sino el acceso al otro lado 'que no esta orientado hacia
nosotros ni iluminado por nosotros™ (Blanchot, 1992, p.130). En la parte
iluminada, en la visibilidad de las cosas, Saramago intuye formas de poder que
muestran solo una arista de la realidad, el lado conocido, para oscurecer, en
cambio, |la otra parte a la que ya no se tiene acceso. Asi, al mostrar demasiado

una sola perspectiva, la otra queda en la indiferencia y el olvido. El espectaculo

'® Cabria senalar que para Levinas la imagen representa la sombra que también es Ia realidad;
ésta no seria solo lo que es, sino lambién su doble, su sombra, su imagen. Sin embargo,
Saramago, mas platonico, le da a la imagen el caracter de no-verdadero; cuando Levinas, lejos
de reducirla a una semejanza evanescente respecto de la realidad, la considera perteneciente
a la consistencia v sustancialidad de lo real.
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lo que hace es magnificar generalmente un solo angulo de la realidad, dejando
de lado otros elementos de la misma. Por ello, Saramago insiste en que hay
gue rodear las cosas y verlas desde distintos angulos, antes de quedarnos
solamente con lo conocido y lo establecido. Principio por el cual deberiamos
ser capaces de des-conocer la realidad para no verla como una suma de
cosas que docilmente esperan ser registradas o reproducidas, sino como una

forma de extranamiento.

Esta parece ser la fuerza de la alegoria, desfigurar, descomponer y
dudar del mundo material que, segun Benjamin,?’ hace de este mundo
fragmentos como objetos de contemplacion. “...la alegoria se refiere al
extranamiento de la apariencia ilusoria que procede de todo ‘orden dado’, sea
del arte o de la vida, del orden transfigurado de |a totalidad o de lo organico,
haciéndolo parecer soportable. Y esta es la tendencia progresista de la
alegoria.” (Benjamin, citado en Buck-Morss 1995, p.226). La alegoria no es

" 2" como la escritura

solamente un recurso estético, es una “forma de expresion”,
o el discurso; es una interpretacion del presente. No sélo es un principio formal
de una cierta clase de arte, sino también, mas que un conceptn retoricn o
incluso poético en una concepcion estética, alude a la coherencia de una vision
del mundo, no una imagen determinada sino la pluralidad del sentido. La

alegoria de la ceguera nos habla de otra forma de mirar, aquella que nos

transporta de las debilidades humanas, sus arrogancias, su intolerancia, su

L Saramago ha dicho que toda su obra puede ser entendida a la luz de |a reflexion sobre el
poder: "donde esta el poder, por qué el poder esta donde esta, por qué el poder domina de esta
forrna y no de otra." (Saramago, entrevista en Proceso, No. 936, 10 de octubre, 1994, p. 66).

“* El mismo Benjamin escribe en £/ origen del drama barroco que la alegoria "no es una técnica
gratuita de produccion de imagenes, sino expresion, de igual manera gue lo es el lenguaje, y
hasta la escritura.” (Benjamin, 1990, p.155).

*' No puede imaginarse una forma literaria que no formalice un contenido. De la interaccion
entre las dos series, forma-contenido, nace el sentido total del mensaje; es decir su ‘forma de la



violencia, a la "monstruosidad de universos concentracionarios”. Pero también
nos coloca en el territorio de la decision, del encuentro y el gesto; es decir, de
la experiencia con el otro. Su narrativa parece recorrer el ambito de la mirada
desde los ciegos de la caverna de Platén hasta el develamiento del enigma a
Edipo. Cuando Saramago recurre a la alegoria trasciende el puro objeto y
proyecta otra dimension?? con la que violenta la nocion de realidad.

Quiza el paso de |la ceguera a la mirada en Saramago tenga que ver con
lo que Levinas habla de la relacion social con el otro, como una relacion “des-
inter-esada” (Desposeida del inter-esse, del afan de mantenerse en el propio
ser (esse)) (Levinas, 1991, p. 50). Es decir, la salida del ser (Levinas desconfia
de la palabra amor, por estar tan degradada), y por tanto, “la responsabilidad
para con el otro, el ser-para-e!-otm".z3 Dasein (ser-ahi) es la manera de estar
en el mundo, que es interrogar sobre el ser, la responsabilidad de interrogar es
lo propic del ser. La primera caracteristica del ser es estar en tela de juicio;
estar alli es estar en el mundo como ser, al lado de las cosas de las que es

necesario cuidar. (Cf. Levinas, 1994, p. 38).%

expresion’ (o estilo si se prefiere), al ser la forma artistica una comprensién o inteligencia
especifica de lo real. (Cf. Marchese y Forradellas, 2000, p.57).

“* “Esto me lleva a pensar —escribe Saramago— que la alegoria es mas necesaria hoy para
hacer que la gente vuelva a pensar sobre |as cosas. (...) no es necesaric decir algo mas alla de
la realidad, porque eso es imposible, pero si es indispensable iluminar lo gue se ve con una luz
distinta. Es lo mismo que pasa cuando estamos ante un cuadro, si la luz pasa rozandolo, éste
cambia. Sabemos que el cuadro es uno nada mas, pero que la manera de iluminarlo
efectivamente hace que se vean distintas las irregularidades del pincel o de la tinta. De modo
que lo necesario es iluminar las mismas cosas de siempre pero con una luz riovedosa.”
(Entrevista en La Jornada, No. 157, & de marzo, 1998).

< Segun Levinas la respensabilidad con el otro en lo desconocido, estaria mas alla de la
compasion o la solidaridad con el otro. (Cf. Levinas, 1994, p.28). "La unicidad del Yo es el
hecho de que nadie puede responder en mi lugar.” (ibid., p. 62)

* Cabe decir que para Heidegger el “ser-con” es una de las maneras de Ser del “ser —ahi". El
“ser-ahi" tiene un Otro no meramente porque ocurra que algun otro "ser-ahi” se encuentre
presente —esto seria una Otredad ontica—sino solo porque el “ser-ahi” es de tal manera que
ser significa “ser-con”. La Otredad, entonces, no es un hecho contingente y accidental respecto
al "ser-ahi"; es parte de la estructura existencial del “ser-ahi” (Cf. Carse, 1987, p.442)
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En el final de las novelas propuestas, Saramago inicia otro tipo de busqueda,
quiza aquélla a la que nos ha lievado la narracién misma, la de considerar en la
palabra un “excedente del que no se puede dar cuenta”. Y, sin embargo, ese
excedente es un ver mas alla, lo cual es anadirle algo mas a la realidad. En
consecuencia, este anadido no es algo que esté ahi, sino algo que pertenece a
la mirada misma. La espiral narrativa que venia desarrollandose, una espiral
que se proyecta como una mirada oblicua capaz de ir dando vuelta al mismo
evento, pero desde distintas perspectivas, nunca llega a aprehender
enteramente al acontecimiento, éste queda siempre abierto. No se trata de
novelas que implican la multiplicidad de lecturas, donde lo que se altera quiza
es el texto, como seria el caso de Rayuela de Julio Cortazar o de algunas
novelas de Italo Calvino; mas bien, la apertura en las novelas de Saramago
anuncia gue la alteridad confronta esencialmente la identidad, la mismidad y la

mirada.

Los cuestionamientos de Saramago sobre el mal, el poder, la
indiferencia hacia el otro, la decision personal y la responsabilidad, el actuar y
el reflexionar; en suma, su énfasis sobre la existencia humana, hacen de él un
escritor preocupado por la relacion intrinseca entre pensamiento y existencia,
Comprometido con la reflexion y con las consecuencias de un actuar ético,
problematiza la realidad para hacer también de la literatura una “historia de
problemas”, como queria Heidegger. La espiral no deja de estar abierta al igual

que la figura de la alegoria o del pensamiento de la alteridad.

Los finales de Saramago en estas novelas que analizo son siempre
inicios, terminan para comenzar a construirse de nuevo, no concluyen: nada

esta terrinado, al contrario, todo esta por hacerse, por decirse, por escribirse.
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El escritor se abandona a la desmesura del error, del “errar, extravio, el artista
no pertenece a la verdad porque |a obra es lo que escapa del movimiento de lo
verdadero, que de algin modo siempre pone en duda, se sustrae a la
significacion designando esta region donde nada permanece, donde lo que
tuvo lugar no ha tenido, donde lo que recomienza aun no ha comenzado

nunca” (Cesar Antonio Molina en Saramago, 1997, p.21).



LA ANTIGRAFIA DE H. ‘
(MANUAL DE PINTURA Y CALIGRAFIA)

Y quien fuere a adjuntarse mas con la
propia antigledad, encontrara que la
pintura y la escultura todo fue llamado
ya pintura, y que en tiempos de
Demdstenes llamaban antigrafia, que
quiere decir dibujar y escribir, y era
verbo comun a ambas estas ciencias

José Saramago
No he inventado nada, no he
compuesto nada. Ya no se trata de
imaginar, lo mas importante es
observar.

Joseph Roth
Un hombre se propone |a tarea de
dibujar el mundo. A lo largo de los
afos puebla un espacio con imagenes
de provincias, de reinos, de montanas,
de bahias. de naves, de islas, de
peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos y
de personas. Poco antes de morir,
descubre gue ese paciente laberinto
de lineas traza la imagen de su cara.

Jorge Luis Borges

‘¢ Cuando es que se conoce mas a la estatua, cuando la estamos mirando,
cuando miramos lo que ella nos ensefna o cuando nos interrogamos sobre
aquello de lo que esta hecha la estatua? (...) Es necesario pasar de la
apariencia (la estatua) a lo que esta mas profundamente escondido; es decir, la
piedra que esta detras de |la estatua, la piedra es la estatua y si la piedra es la
estatua, yo digo que después de escribir la estatua, estoy tratando de pasar a
otro nivel que es la piedra misma" (entrevista en La Jornada, No. 157, 8 de
marzo, 1998). Palabras dichas por José Saramago refiriéndose a su propia
narrativa;, pero también palabras que ejemplifican una de las interrogantes que
Saramago plantea en esta novela, Manual de pintura y caligrafia. Es decir, la
exploracion de la materia con que esta hecha la forma, la forma de una estatua,

pero también la forma de un rostro en la pintura, o la de una historia en la
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escritura. Pareceria que la materia utilizada es la misma: el ser, la existencia, el
esse,” piedra invisible sin la cual no habria forma, no habria pintura, no habria
texto.

Pero ;como acceder a esa piedra —al ser— puesto que si ésta es la
materia utilizada para la creacion artistica, cualquiera podria ser creador?, y sin
embargo, no es asi. No se trata de un “manual” (aunque asi quiera llamarse la
novela) que nos diga como ser artistas, sino tal vez quiera decirnos que la
novela, el género como tal, es una especie de "manual” por el cual podriamos
acercarnos de multiples maneras para mirar nuestro propio rostro, para habitar

de otrc modo al ser (esse).

Escrita en primera persona, Manual de pintura y caligrafia trata de un pintor
que se considera mediocre en su quehacer artistico, ya que vive de trabajos
por encargo pedidos por aquel que esta dispuesto a pagar por un retrato que
mas 0 menos se le parezca o mejore la calidad del original. Es también el
trayecto de un primer retrato que H. realiza del modelo llamado S.,
administrador de una compafia, a un segundo retrato también de S., pero
pintado en su ausencia: "El modelo —dice H— es ahora el primer retrato y lo

invisible que yo perseguia" (Manual..., p. 19). Del mismo medo, ese segundo

#* Cabe sefalar que cuando Saramago llama a su personaje S. entre paréntesis alude también
al esse, es decir al “ser”. Segun Heidegger, la tradicion occidental se ha interesado mas por el
ente —las cosas en cuanto son- que por el ser —la comprension de la existencia. El ser se deja
ver escuchandolo en el lenguaje humano y, especialmente, en el poético porque el lenguaje es
“la casa del ser”. En su morada habita el hombre. Los pensantes y poetas son vigilantes de
esta morada. El estudio del ser a través de la ontologia representa el acercamiento filoséfico a
la realidad humana (Dasein), que es la Unica manera de acceder a la comprension del ser. No
es el hombre guien con su existencia, determina qué es ser expresandolo a través del
pensamiento y el lenguaje, sino a la inversa, el hombre llega a la comprension del ser por estar
inmerso en el lenguaje. (Cf. M. Heidegger, 1972, p. 65 y Diccionario de Filosofia en CD-R). Por
otro lado, podemos entender al ser como rehén del lenguaje, y por tanto del Otro. Ese Otro que
tiene la posibilidad de construir, pero también de destruir al ser. Podemos citar a Esther Cohen
cuando aclara que *Yo rio ‘conoce’ ai Otro, solo sigue su huella. Y, sin embargo, el Yo no ‘es’



retrato comenzo para liberarse de la "banalidad vendida", pues es un cuadro
que nadie vera, ni siquiera S.; pero también significara para H. alejarse de la
superficialidad en sus relaciones con sus amigos y su amante, lo que lo lleva a
interrogarse sobre el sentido de su arte y de su propia vida: “escribir me parece
arte de otra mayor sutileza, tal vez mas reveladora de quién es el que escribe.”
(Manual..., 141). Asi, H. decide incursionar en el territorio de la escritura, y en
un continuo movimiento entre ambas artes ira del primer al segundo cuadro y
regresara al texto, interrumpira una palabra para acercarse y poner una
pincelada en la tela del retrato que S. le encargo, o en aquel otro que S. no
verd. H. sabe que tanto esos cuadros como su escritura lo exponen a su propia
mirada como el modelo o el personaje principal incapaz de dar cuenta,
paraddjicamente, de si mismo, y solo ensombrecido por la huella del otro, de
un S. (esse) presente, pero también ausente. Y digo paradojicamente, pues a lo
largo de la novela, H. descubre que todo es autobiografia. De ahi que podamos
preguntarnos si es posible narrarse o retratarse a si mismo o ;desde donde
surge el autorretrato o la autobiografia?, ;a partir de un Yo o desde lo Otro?
Los personajes de esta novela si bien carecen de nombre (H., S., M.), no
por ello carecen de un proyecto de vida o de un destino, como seria el caso de
K. el agrimensor de E/ Castillo de Kafka, anulado y perdido en el laberinto
burocratico, donde el es casi inexistente, viviendo siempre al margen de la vida
de los otros. Como escribe Esther Cohen: “...la deshumanizacion y el
anonimato modernos como el desenlace de un proceso de vaciamiento del

nombre propic” (Cohen, 1999, p.49). Pero, por otro lado, es ese vaciamiento el

sino frente a ese Otro que inevitablemente se me escapa, pero frente al cual me construyo. Es
El quien me condena a no ser idéntico a mi mismo.” (Cohen, 1989, p.27)
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que hace del nombre un signo vacio y flotante a la espera de ser llenado de
sentido.

En este contexto, pienso que Saramago al recurrir solamente a las
iniciales para nombrar a sus personajes, lo hace para protegerlos de lo
demasiado expuesto, de la banalidad o la ilusidn de conocimiento que
esconden los nombres. Nunca se habia representado y mirado tantas cosas
como hoy en dia, abundan las imagenes de la muerte, de lo privado, a un
grado que parece ya obsceno mirar demasiado. De ahi que sea interesante la
propuesta sarmaguiana de recuperar el secreto, lo velado, quiza de acercarse
mas a la intimidad y a la naturaleza. %

No es gratuito que los nombres de los personajes principales de esta
novela sean H., S. o M., simples iniciales que no quieren terminar de definirse
en el nombre; porgue si bien existen algunos nombres, éstos son los de
aquellos que no tienen un verdadero peso existencial en la vida de H.: "De
Adelina, por ejemplo, diré el nombre: sélo duermo con ella, no la conozco, ni
deseo (conocerla). Pero la despojaria de su nombre, tal como la desnudo o le
pido que se desnude, el dia en que ese nombre empezara a ser para mi el
coler de la pintura dentro del tubo o una burbuja en el vidrio.” (Manual..., p.31).
Pero también tiene nombre Antonio, el amigo que de pronto se le descubrira
como otra persona, diferente de aquella que H. conocia. Se trata de la ilusion
del conocimiento al creer que por estar cerca de alguien (amigo, familia, pareja,
etc.) significa que ya sabriamos quién es esa persona. Quiza Saramago recurra

al nombre?’ —o a su ausencia (que es incitacion para su busqueda}— para

“® £l secreto excede lo dicho y esta ligado a que todavia hay algo por decir.

7 La importancia del nombre es esencial en |a literatura saramaguiana, como &l mismo ha
dicho: “quizé sea mi angustia esencial, o fundamental, la idea del nombre que uno tiene y que
no conoce. Creo que en el fondo, no sabemos quiénes somos, incluso cuando hablamos del



exponer también aquello que dejamos de ver de tan expuesto y canocido:
"Cualquier hombre es también esto, mientras no muere (muerto ya no es
posible saber quién fue): darle nombre es fijarlo en un instante de su
transcurso, inmovilizarlo, quizé en desequilibrio, darlo desfigurado. Dejarlo
indeterminado a la inicial simple, pero determinandose en el movimiento”.
(Manual..., p. 29).

Para Saramago como para Margarite Yourcenar que cita en !a novela, el
verdadero nacimiento, es decir el momento en que tomamos conciencia de
nuestro propio ser, seria cuando por primera vez se lanza una “mirada
inteligente” sobre uno mismo. Esa parece ser la inquietud de H.: recobrar esa
mirada para propiciar no sélo el propio nacimiento, sino el nacimiento del
mundo, por eso quiere penetrar mas en el interior de lo visto y de lo vivido. De
este modo, el personaje inicia el trayecto para darse a luz, salir a la luz, para
enfrentar lo que hay del otro lado, para aprender a habitar también con la otra
parte de un espacio o de un esse que se le ira develando; aunque esta parte no
esta ni proxima ni distante, probablemente sea inaccesible.

Este proceso implico la transformacion del rostro de S. (esse), pero
también del ser de H.?® Quiza el objetivo de H. radique en que frente a lo

demasiado visible del modelo expuesto, quiere recuperar el espacio recondito

otro. Este libro [refiriéndose a su libro Ensayo sobre la ceguera, pero pienso que podria
aplicarse a cualquier libro de Saramago] también es la bisqueda del otro, ese proceso de
acercamiento al otro para saber por qué el conocimiento del yo pasa por el conocimiento del
otro. Ese proceso es, incluso, una forma de altruismo, una necesidad de ir al otro para llegar a
uno mismo. Pero lo peor es que muchas veces buscamos al otro, sobre todo, porque no
llegamos ni llegaremos nunca a saber quiénes somos verdaderamente y, mientras lo hacemos
tenemos Ia ilusion de que nos estamos acercando a nosoiros mismos.” (Entrevista en La
Jornada, No. 157, 8 de marzo, 1998).

“ Sin embargo, no solamente somos en cuanto seres percibidos por la mirada del Otro, H. lo
ejemplifica al hacer un segundo cuadro de S. (esse), un esse que Se escapa a la percepcion
del vidente. Quiza'eso que se escapa a la mirada del pintor, aquello mas alla de lo que mira,
sea lo que intente pintar en el segundo cuadro. El ser (esse) es mucho mas que ser percibido.
Lo visible acerca, pero al mismo tiempo nos aleja del ser de las cosas.
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de su propia intimidad: "Veo ahora que mi primer acto de rebelion (me perdono
la exageracion de la palabra por el gusto que me da) fue haber decidido pintar
el segundo retrato de S. A escondidas lo hice, a escondidas de todo el mundo,
pero, sobre todo, lejos de la vista del modelo.” (Manual..., p. 245); pues para
que exista la mirada artistica es preciso que un objeto se vele y se desvele,
desaparezca a cada instante; por ello, la mirada manifiesta una especie de
oscilacion, de movimiento, de oblicuidad.

Saramago exige en el fondo de su literatura, el acercamiento del hombre
a la realidad; pero, quiza, la exigencia mayor sea la de cincelar el propio
nombre, al rebelarse contra la imposicion de un destino, de un régimen
dictatorial o de una precaria felicidad. De esta forma veremos que el nombre
para Saramago en muchas de sus novelas tendra esa doble connotacion de
anulacion y afirmacion de la existencia, de indiferencia y busqueda. El nombre
es una marca arbitraria necesaria para la identificacion de la realidad; sin
embargo, en la modernidad se muestra no solo “el vaciamiento del nombre
propio” (Cohen, 1999, p. 49) sino la imposibilidad del encuentro del nombre con
la naturaleza y con la sociedad (Cf. Cohen, 1999, p.49). En este sentido, habria
que preguntarnos ¢ qué pasa cuando el nombre ya no remite mas al ser,
cuando ya no se asemeija a lo que nombra? Esta es la indagacidn que se
descubre en la escritura de Saramago, en la que intuye que el nombre no esta
separado del mundo; y, aunque continta siendo el lugar de la revelacion, es al
mismo tiempo, el lugar de la falta.

El secreto de H. era profundizar cada vez mas en lo que miraba, ya
fuera a través de la pintura r de la escritura, para hacer mas suyas las cosas y

convertirlas en algo unico; devolverles, asi, su singularidad desde la



experiencia de la mirada. Lo que anuncia la imagen pintada o contada en su
diario, es 'yo he visto esto' o0 'yo he estado ahi'; sin embargo, mas alla de lo
representado es también la experiencia de lo visible. Pero lo visible no es
solamente lo que tenemos enfrente, de ahi que H. haya decidido pintar un
retrato en secreto. Segun John Berger, escritor inglés y critico de arte, el
impulso de pintar no procede de |la observacion ni del alma, sino del encuentro
entre el pintor y el modelo. Cuando una pintura carece de vida, como era el
caso del primer cuadro del modelo S., es porque el pintor no ha tenido el coraje
oe acercarse lo suficiente para iniciar una “colaboracion”, de ahi quiza que H.
prefiera pintar en la intimidad un segundo cuadro, pues ahi seria donde
descubriria quiza al auténtico S., a su esse. El primero se quedara en la copia,
en la mercancia pagada o simplemente en el recubrimiento de un lienzo en
blanco; y el hallazgo del segundo cuadro “significa olvidar la convencion, la
fama, la razon, las jerarquias y el propio yo, (...) también significa arriesgarse a
la incoherencia, a la locura incluso”, (Berger, 1997, p. 41). El creador en
realidad se convierte en el receptor de lo Otro, de lo mas extrafio de si mismo,
y en un dialogo continuo apela a la interaccion constanie entre exterioridad e
interioridad, entre el que mira y lo mirado. Ahi, el acto creador es, en toda su
dimension, el acto de la recepcion del mundo, y en su propuesta infinita
determina una forma: ia novela. Al incurrir en ese género es evidente la
preocupacion de Saramago por el acto ético,? pero también por el acto
estetico: no se puede dar forma a la estatua sin la piedra. Para hablar en

términos de visibilidad e invisibilidad, podemos decir con Merleau-Ponty que “lo

% Eg conveniente aclarar que para el tedrico ruso Mijail Bajtin e! acto élico es lo que vincula al
hombre con el mundo, y, en este sentido, con el conocimiento, en su relacion con el otra. De
hecho para él una de las categorias del ser es el ser-para-otro en cada situacion particular. (Cf,
Bajtin, 1997, pp. 14-15).
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invisible es el relieve y la profundidad de lo visible." Asi, somos la piedra y el
cincel, la pluma y la palabra, el lienzo y el pincel que acaso nos acercan
apenas a la inicial de nuestro nombre; y en la fusion entre la piedra y la
estatua, la unidad entre lo visible y lo invisible de las cosas. Saramago quiere
llegar a esas formas ocultas en la piedra humana, quiere “romper la epidermis y
mostrar |la primera capa intima de las personas” (Manual..., p.12), como dice el

narrador de esta novela.

“Pero seria siempre una imagen, nunca la verdad. Y ése fue probablemente el
gran error: creer que la verdad se puede captar desde fuera, con los ojos solo,
suponer que existe una verdad aprehensibie en un instante..." (Manual..., p.
86). Esta es una de las ideas centrales de la novela Manual de pintura y
caligrafia, que muestra, de alguna forma, la Unica certeza posible: la
imposibilidad de aprehender una verdad, de plasmar el rostro en su presencia o
de describir la visibilidad expuesta. Este libro es la reflexién de un personaje-
narrador acerca de su actividad artistica, pero también sobre su vida misma,
sobre el hombre que es. Asi, vida y arte interactian en una sola mirada, la de
H., para dar cuenta de la Historia, que es también su historia, por la imagen y la
escritura, ambos espacio seran el ambito para pensar la lengua y la memoria;
para cuestionar, pero también para ser cuestionado por la visibilidad, una

mirada que al mismo tiempo se le revierte para ser mirado.*

* Cabe mencionar que para Baj.in, el artista y el hombre se unen en un solo acontecimiento
“el acontecimiento unico del ser” que solo puede darse en la unidad responsable. A esto alude
en su libre Estética de la creacion verbal. “yo debo responder con mi vida por aquello que he
vivido ¥ comprendido en el arte, para gue todo lo vivido y comprendido no permanezca sin
accion en la vida". (Bajtin, 1990, p. 11). Esa parece ser la accion de H., responder desde
aquello que aprehende en su exploracion artistica.
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H. como Saramago, saben que la verdad no se encuentra ahi, inmovil,
como las ideas de Platon, mas bien se trata de verdades que se gastan, que se
mueven, que se transforman, pues ni siquiera una estatua puede ser tan
inmovil: “se contrae y dilata a merced de la temperatura, se corroe con el
tiempo, y modifica no sélo el espacio que la rodea sino también sutiimente, la
composicion del suelo en el que se asienta, por las infimas particulas de
marmol que va soltando de si, como nosotros cabellos, limaduras de ufa, la
saliva y las palabras que decimos.” (Manual..., p. 87) Movimiento donde H. se
sabe siempre abierto, como alguien que se define en la posibilidad de ser, de
ser siempre otro. En este sentido, S. puede ser todos los nombres que
comienzan con esa letra, asi como H. esta abierto a toda posibilidad: “con
relacion a S. no se trazara la raya que separa |lo sabido de lo inventado.
Cualquier nombre que empiece por esa inicial puede ser el nombre de S.
Todos son sabidos y todos inventados pero ningun nombre le sera dado a S.:
es la posibilidad de todos ellos la que hace imposible la eleccion de uno”
(Manual..., p. 29); y de si mismo, H. agrega: “También por eso voy a ser yo
mismo un simple H., no mas. Un espacio en blanco, si fuera posible distinguirio
de los espacios laterales, bastaria para decir de mi lo posible. Seré, entre
todos, el mas secreto, y, por ello, el que mas dira de si (dara de si). (Dar de si:
sacar de si, estirar)." (Manual..., p. 30). Probablemente la Unica forma de
mostrar ese ocultamiento sea disfrazando lo aue no puede ser mostrado, o
nombrando de otra manera |o que ya ha sido marcado por el nombre. H. se da
cuenta de que ya no puzde limitarse a embadurniar la tela segun la voluntad y
el dinerc del modelo; y al pintar un segundo retrato, en ausencia de éste, H.

traspasa lo visible para penetrar ese secreto que "dara de si", que “sacara de
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si", y que hace posible la busqueda infinita o el deseo insaciable de un
conocimiento que se revela siempre Otro.*’

El nombre posible es el lugar donde a H. se le revela, pero también se le
vela su propio mundo y el de los otros. El nombre, como lo ha entendido Esther
Cohen en su libro El silencio del nombre, es la "puesta en cuestién” o la
“puesta en tension” del lenguaje, aquello que “al acogernos, también nos
exilia", y justamente es “esta tension, alejada de cualquier solucion dialectica,
[la que] nos marca como seres humanos y hace del nombre el lugar tanto de la
falta como el espacio de la alteridad” (Cohen, 1999, pp.10-11). Es en esta
alteridad en la que quisiera centrarme como un Unico contenido del deseo,
segun lo ha entendido Emmanuel Levinas —filésofo lituano judio y francés por
eleccion—, contrario a una necesidad que puede ser satisfecha.*? Por el
contrario, lo deseable no se sacia sino que se profundiza cada vez mas, se
nutre, de alguna manera, de una nueva hambre. H. sabe que su problema “no
es de falta, sino de una especie de presencia’, y es en la ccmplejidad de esta
presencia en la que H. se encueritra sumergido, y que poco a poco ira
desenmaranando.

El deseo es lo que se hace patente en la novela de Saramago: deseo
por nombrar que es también deseo de conocimiento, del Otro; es finalmente el

deseo lo que hace que el ver se transforme en accion, en este caso en

*1+0 olhar deseja sempre mais do que lhe & dado ver” (“La mirada desea més de lo que le es
daco ver”) (NG). De este modo, Adauto Novaes hace referencia al valor primordial que la vision
ha tenidc en nuestra cultura como ei sentido que nos hace adquirir mas conocimientos, pero
que tambien se ha cornvertido en una “mirada vigilante” incapaz de descubrir que “existe una
?__lemlud invisibie en un mundo iinperfecto” (Novaes, et.. al, 1988, p.10) (NG).

“ "El deseo del Otro —dice Levinas— nace en un ser al que no le falta nada o, mas
exactamente, nace mas alla de lo que pueda faltarle o satisfacerlo” (Levinas, 2000, p.57); una
falta que quiza al alejarse de la alteridad se convierte en una mera necesidad.
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escritura.> Una escritura incapaz de concluirse, y es esto lo que acaba por
fascinar a H.: "Me veo escribiendo como nunca me vi pintando, y descubro lo
que hay de fascinante en este acto: en la pintura hay siempre un momento en
que el cuadro no soporta una pincelada mas (mala o buena, lo empeoraria),
mientras que estas lineas pueden prolongarse indefinidamente, alineando
fragmentos de una suma que nunca sera iniciada, pero que es, en ese
alineamiento, ya tratajo perfecto, ya obra definitiva, porque es conocida. Es,
sobre todo, la idea de la prolongacién infinita lo que me fascina." (Manual..., p.
21). La idea de infinito que nos vincula, irremediablemente, con lo Otro.

En ese “estiramiento”, en ese “dar de si", como H. define su propio
nombre, H. se va colando para estar en cualquier sitio, tanto en los retratos que
pinta de otros, como en sus escritos de viaje. También esa H. "da de si" para
ser parte importante, sin saberlo el mismo, de la vida de sus amigos, hasta
llegar a descubrir, a “sacar de si" a los otros. En suma, H. es una letra muda
que se ira determinando en el movimiento, donde su nombre estara
precisamente en su posibilidad de ser siempre otro; se convertira en aquel que
busca detras del nombre o mejor en lo que todavia no tiene nombre. Lo que no
tiene nombre es lo que realmente pesa en la escritura de Saramago, una
invisibilidad que, paraddjicamente, adquiere cuerpo y restro a traves de la
palabra. Un S. (esse), que es ei ser de si mismo que se transforma en
posibilidad; en la posibilidad de ser al nanarse, al pintarse. Sin embargo, H. nc
toma conciencia, en un primer momento, de lo que S. significa; poco a pocc en
el transcurso de la novela veremos que el proceso creativo de H. esta unido a

la toma de conciencia de la significacion de S. (del esse). Es decir de aguello

* “E| espectador es actor. La visibn no se reduce a la racepcion del espectaculo;
simultaneamente, opera en el seno del espectaculn gue renibe” (Levinas, 1393, p.28).



que, al no tener nombre, deja al ser en una permanente apertura, y es ésta el
fundamento mismo de la escritura de H. Lo sin nombre, aquello que esta
dentro de nosotros y que nos hace ser, es lo que posibilita una busqueda
infinita, un eterno errar, un estar siendo siempre otro, inconsistente y sin forma,
sin estar definido de una vez y para siempre; se trata quiza de una incognita
irresoluble, como una pérdida permanente en ese gran laberinto de la
existencia.

Cuando Levinas escribe sobre Blanchot, aclara que la esencia del arte
es hacer visible por medio de la obra |z oscuridad de lo elemental, esa
oscuridad a la que no podriamos acceder sin la obra. Del mismo modo afirma
que la literatura desemboca en lo impensable, y eso impensable que lleva la
obra es lo que Blanchot llama “ser”; la escritura no conduce a la verdad del ser,
sino al lugar de la errancia, a lo inhabitable, y eso no-verdadero es la forma
esencial de la autenticidad (Cf. Levinas, 2000, pp.38-39). Esta reflexion quiza
nos ayude a entender que para Saramago el nombre se acerca mas a! ser
mismo y, por lo tanto, al lugar de la errancia. En su mirada critica también dice
“no” a la imposicion de un nombre arbitrario, que hace mas referencia a ciertos
atributos que a su relacion con el ser, e insiste en que no buscamos mas el
nombre de las cosas, porque ya se nos ha dado, y hemos creido que ése es el
nombre que les pertenece. Sabe también que no podemos escapar de la
designacion, de la arbitrariedad del nombre, y quiza a lo que alude su literatura
es a volver a encontrar al ser en la palabra; como ha escrito Maria Alzira Seixo
al referirse a la escritura de Saramago: "nascimento da palavra, encontro da
palavra, recriagéo do quotidiano numa dimensao estética original, € uma das

preocupacoes de José Saramago; e sempre na sua obra podemos sentir este



fascinio pela novidade que surge de uma revelagao fortuita que se desprende
da rotina, este encanto pela palavra poética singular inexplicavelmente
(artisticamente) arrancada & comunicagao de todos os dias”. (Alzira Seixo,
1987, p.25)*

Requerimos de los nombres para conocer el mundo, sin embargo,
Saramago sospecha de éstos, asi como de la apariencia de las cosas. Esto no
implica buscar la esencia del ser detras de las cosas o de los nombres, sino
abordarlos nuevamente para resignificarlos en una incesante oscilacion, o en
una apertura constante a la posibilidad. En otras palabras, Saramago desconfia
de la visibilidad, pero su desconfianza no es negacion sino cuestionamiento. No
se trata de un aspecto positivo y otro negativo de la nominacion, sino de la
mirada oblicua de H. que, en su movimiento, lo lleva a su propia marginacion,
a su pérdida y a la negacion de los otros; en ese extravio también descubre el
movimiento de querer convertirlo todo: su entorno, su trabajo, sus amigos, su
escritura, su cotidianidad, en deseo por reinventar la realidad. Para Saramago,
entonces, la oblicuidad exige no solamente el movimiento para cambiar de
perspectiva, sino también la construccion, la accion para anadir siempre otra
cosa a lo que se mira:

Tengo dos retratos en dos caballetes diferentes, cada uno en su cuarto,

abierto el primero a la naturalidad de quien entra, cerrado el segundo en

el secreto de mi tentativa tambien frustrada, y estas cuartillas son otra
tentativa hacia la que voy con las manos desnudas, sin colores ni

pinceladas, solo con esta caligrafia, este hilo negro gue se enrolla y

desenrolla, que se detiene en puntos, en comas, que respira en los

pequenos claros blancos y avanza luego sinuose, como si recorriera el

laberinto de Creta o los intestinos de S. (Interesante: esta ultima
comparacicn se me ocurrio sin que la esperara o provocase. Mientras la

* “E| nacimiento de la palabra, el encuentro de la palabra, la recreacion de lo cotidiano en una
dimension estética original, es una de las preocupaciones de José Saramago; y siempre en su
obra podemos sentir esta tascinacion por la novedad que surge de una revelacion fortuita que
se desprende de la rutina; este encanto por |la palabra poetica singular, inexplicablemente es
(artisticamente) extraida de la comunicacion de todos lo dias”™ (NG).



primera no pasaba de una trivial reminiscencia clasica, la segunda, por
lo insélita, me da algunas esperanzas: poco significaria que dijese que
intento sondear el espiritu, el alma, el corazén y el cerebro de S.: las
tripas son otro tipo de secreto). (Manual..., pp. 16-17).

Ambas imagenes: el laberinto de Creta y los intestinos de S. —y en ambas el
secreto que solo puede estar en su recorrido, en su centro descentrado— nos
remiten a la pérdida y a la busqueda, y quiza a la imposibilidad de no encontrar
la salida; por ello, H. puede decir de él mismo que es un pintor que "persevera
en el error porque no puede salir de él e intenta el camino desviado de una
escritura cuyos secretos ignora: mal o bien comparado, voy a intentar descifrar
un enigma con un codigo que desconozco” (Manual..., p.20). Perseverar en el
‘error’ (en el errar) parece ser el objetivo de H.; como si se hubiera dado cuenta
de que llegar a una verdad, a la verdad del otro, fuera imposible, o como si ésta
estuviera en el rodeo a las cosas para mantenerse en un continuo desvio, sin
posibilidad de concluir, de arribar. H. permanece en el extravio, en la extraneza
que la misma escritura le devela, no solamente por ser un codigo que
desconoce, sino porque ni siquiera sabe qué especie de verdad busca, y es el
no saber lo que se le ha hecho insoportable.

La imagen y la palabra sittan a H. en el centro mismo de la creacion
artistica de su propio laberinto —y de los ‘intestinos’ de S. Al captar los
diferentes lugares que H. visita para plasmarlos en su “diario de viaje”, los
asimila como parte de su propia memoria, donde su mirada, sea de lo
cotidiano o del arte, no se satisface con el trayecto superficial por la estatua,
sino que quiere penetrar en su interior, en la piedra con la que esta hecha. La
preocupacion de H. en su trabajo artistico se centra, sobre todo, en el deseo de

conocimiento de lo que ve, de lo que lo rodea, pero tambien en la asimilacion y
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la expresion de una realidad que no alcanza a percibir. De hecho, su escritura y
su pintura seran para H. una posibilidad de salvacion, puesto que es ahi, en el
lugar artistico, donde puede recuperar de nueva cuenta lo que habia escapado
a su mirar, y es también el lugar que le permitira seguir errando.

El errante no vive en la verdad sino en el exilio, parece decir Maurice
Blanchot cuando toma a Kafka como ejemplo maxime de este exilio, de esta no
complacencia en uno mismo, sino en la insatisfaccion por estar siempre fuera,
y pertenecer a otro lugar: “la migracion tiene por fin el desierto y la cercania del
desierto es ahora la verdadera Tierra Prometida. '; Alla me cenduces?' 'Si, alla'.
Pero, ', donde esta alld?" 'Nunca a la vista'; el desierto es aun menos seguro
que el mundo, nunca es mas que la cercania del desierto, y en esta tierra del
error nunca se esta 'aqui’, sino siempre ‘lejos de aqui'. Y, sin embargo, en esta
region donde faltan las condiciones de una residencia verdadera, donde es
nacesario vivir en una separacion incomprensible, en una exclusion de la que
de algun modo se esta excluido, como se esta excluido de si mismo, en esta
region que es la del error porque no se hace mas que errar sin fin, subsiste una
tension, la posibilidad misma de errar, de ir hasta el fin del error, de acercarse a
su término, de transformar lo que es ur.a marcha sin fin en la certeza del fin sin
camino.” (Blanchot, 1992, p.70). La certeza en el errar se convierie también en
la imposibilidad de concluir la abra o el acontecimiento, finalmente en la
imposibilidad de concluirse; para vivir es necesario ser inconcluso.®®

La inguietud artistica de H. en su exploracion estetica, alude

intrinsecamente a una valoracion élica de la realidad. Una realidad cultural y,

** Como ha escrito Bajtin, "Es imposible que uno viva sabiéndose concluido a si mismo y al
acontecimiento; para vivir, es necesario ser iinconcluso, aberto a sus posibilidades (al menos
asi en todos I2s instant2s esencialzs de la vida) valorativamenie, hay que ir adelante de si
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asimismo, politica, social, personal. Una mirada oblicua que desde distintos
angulos —como puede ser la pintura o la escritura— se expresa y se crea en
una relacion con aquel a quien expresa; en este caso el modelo secreto de H.,
pero tambien el mundo que le sirve como modelo; y se requiere de esa
presencia para que la expresion se produzca. Para el filosofo Merleau-Ponty,
ver es ver mas de lo que se ve, es acceder a un ser latente. Ese ser que
ilumina también a seres no naturales como los objetos culturales —pinturas,
poemas, melodias— y la lengua, que evocan creaciones mas antiguas. Esta
reunion del ser en la expresion nos ofrece una nueva concepcion, pues, mas
alla de servir como medio de comunicacion o de transformacion del mundo en
funcion de nuestras necesidades, la expresion une la subjetividad del percibir
con la objetividad del expresar. Asi, la creacion cultural no se agrega a la
receptividad, sino que es, desde un comienzo, su otra cara. Recibir y expresar
como el acto primordial de la percepcién, lo cual no significa captar solamente
el dato, la presencia de las cosas, sino que en la memoria o en la historia que
hay detras de los hombres y del lenguaje, esta también su proyeccién a un
porvenir: “transcribiendo, copiando, —escribe H— aprendo a contar una vida,
en primera persona, ademas, y de este modo intento comprender el arte de
romper el velo que son las palabras y de disponer las luces que las palabras
son.” (Manual..., p. 104). En este transito entre la oscuridad y la luz de las
palabras, entre lo ya dicho y lo que todavia esta por decirse, entre su palabra y
la palabra del otro es donde H. aprende a contar, a contarse, a tener “una

mirada inteligente”.

mismo y no coincidir totaimente con aquello de lo que dispone uno realmente.” (Bajtin, 1990,
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El segundo cuadro, creado por la imaginacién y la memoria, deseaba
llegar a lo mas hondo de S., a lo que nadie conocia. Seria entonces como si en
ese cuadro, H. ilustrara la historia de S. que sera también su propia historia. Sin
embargo, H. no pretende hacer un autorretrato, aunque en la intencién por
descubrir algo mas de S. termina por enfrentarse a si mismo, pero “separado
de mi S. (y fue asi como se inicio esta escritura o escrituracion)” (Manual...,
p.241). H. deseaba captar, aun sabiendo que no podria descifrar, el “lenguaje
subterraneo”, "la onda sismica”, el “estremecimiento subepidérmico de rostros y
cuerpos que estan separados de mi".

Existe asi un vinculo unico entre el lenguaje y la mirada, al saber que en
el intercambio entre lo inenarrable de la mirada y lo invisible de las palabras se
propone la positilidad de construir la raiz de todo acto: “Miro el paisaje de la
Toscana, ese campo que no puede ser puesto en palabras, porque de nada
serviria escribir ‘colinas, color azul y verde, setos, cipreses, paz, horizontes
difusos’. Pero vale la pena mirar aquella franja del paisaje que aparece en el
fondo de Botticelli La Madonna del Magnificat. eso es Toscana.” (Manual...,
p.180). Perseguidor de lo invisible, H. logra materializar lo que ya no vemos en
la palabra. No para hacer visible aquello que era invisible, sinn para que lo
visible cobre otra dimension, se apropie de otro rostro, de su propio esse
aunque separado de €l.

Esto no significa imaginar un mundo y mostrarlo para asi descifrarlo,
pues como escribe Michel Foucault, no podemos imaginarnos que el mundo
nos devuelve una cara legible que no tendriamos mas que descifrar; porque la
realidad no es complice de nuestro conocimiento. Mas bien es necesario

concebir esas maneras de mirar el mundo, las que utiliza H., como una

p.20).



violencia que se ejerce sobre las cosas, en todo caso como una practica que se
les impone. En esa practica, en esa accion es donde los acontecimientos
adquieren un principio de especificidad, de reencuentro: "Liquidé (contabilice,
averigue; destrui, aniquileé) un pasado y un comportamiento, —escribe H— y
compruebo gue no hice mas que preparar un terreno: tiré las piedras, arranque
vegetacion, arrase lo que tenia a la vista, y de este modo (como con otras
palabras y otras razones escribi) hice un desierto. Estoy ahora de pie en el
centro, sabiendo que es éste el lugar de la casa que he de construir (si de una
casa se trata), pero sin saber nada mas." (Manual..., p. 247).

H., como Saramago y quiza como cualquier escritor, escribe no para
decir lo que ve en el mundo, sino porque lo visto no le basta, y no porque algo
le falte sino porque, empujado por el deseo deforma el mundo para darle otras
formas con las que probablemente lo pierda mas, pero también lo recupere, en
algun momento, mas nitidamente: "Intenté destruir a este hombre cuando lo
pintaba, y descubri que no sé destruir. Escribir no es otra tentativa de
destruccion sino mas bien la tentativa de reconstruirlo todo por el lado de
dentro, midiendo y pesando todos los engranajes, las ruedas dentadas,
contrastando los ejes milimétricamente, examinando el oscilar silencioso de los
muelles y la vibracion ritmica de las moléculas en el interior de los aceros"
(Manual..., p. 26). No se trata de una reconswruccion que tenga que ver
solamente con lo oue estd mas adentro, con lo que no alcanza a verse a simple
vista, sino mas bien como la reconstruccion permanente de aguello que se
mira.,

Antes que escritor, H es pintor, aquel que se rige por el sentido de la

mirada para crear lo que ve; sin embargo, H. sabe que ese sentido se ha
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atrofiado demasiado por su facil irrupcion en las cosas, 0 quizé porque ya no
creamos lo que vemos, sino simplemente nos limitamos a hacer meros retratos
de una realidad cada vez mas alejada del ojo que la mira, y mas cerca de su
mera reproduccion. El ojo acostumbrado a mirar ha sido, de alguna forma, el
principal elemento para enceguecer el sentido que tendriamos que despertar o
actualizar y pensar nuevamente, como quisiera Saramago.

Probablemente tenga razon Foucault cuando escribe en Las palabras y
las cosas, que la propiedad del saber no es ni ver ni demostrar, sino interpretar,
comentar, hacer que todo hable, despegarse de |a fidelidad de la mirada,
distanciar la mirada de las cosas para que la naturaleza misma como “tejido
ininterrumpido de palabras y de marcas, de relatos y de caracteres, de
discursos y de formas” pueda hablar de otra manera, y penetrar quiza esa
“dimensién absolutamente abierta de un lenguaje que no puede detenerse, ya
que, al no estar encerrado jamas en una palabra definitiva, enunciara su verdad
solo en un discurso futuro, consagrado por entero a decir lo que ha dicho”.
(Foucault, 1989, pp. 47-48). En ese “decir lo que ha dicho", es donde H.
encuentra el sentido de su arte; su escritura tiene ese fondo intencional de
volver a recorrer lo que ya otros han recorrido, de volver a mrirar lo que se ha
mirado, y de decir otra vez lo que ya se supone dicho: "Digo cosas que todos
dicen, pero esta alfombra pisada y repisada que es la cultura, que es la
ideologia, que es también eso a lo que llamamos civilizacién, se compone de
mil y un pequenios fragmentos, que son herencias, voces, supersticiones que
fueron y asi permaneceran, conviccicnes que ese nombre se dan y les basta”.
(Manual..., p. 117). Pero a H. no le basta ya reproducir un rostro en un retrato,

o describir los recorridos de su viaje a Italia. No le basta la presencia del acervo
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histérico escrito o arquitecténico (monumentos o palabras), tiene que
sorprender de nueva cuenta ese acervo ya pisado y repisado, en un regreso
constante a esa memoria; entendida no s6lo como ordenacion de vestigios,
sino también como reelectura de esos vestigios, pues “olvidar seria la primera
senal de mi propia muerte”, escribe H. En sus incursiones en el arte italiano y
por las calles de Portugal, el pasado resurge como necesidad de revitalizar
precisamente esa memoria, no para buscar una identidad individual y nacional,
sino mas bien para ponerla en cuestion. H. vive y reflexiona sobre la situacion
de Portugal bajo el rigido control del régimen fascista y dictatorial de Salazar
(régimen que durd de 1932 hasta 1974 con algunas sucesiones a Salazar pero
bajo el mismo poder dictatorial), sabe que una fuerza opresora como aquélla,
paraliza a todos, inclusive a la lengua que vivia bajo el espectro de la censura y
del silencio. Habla también del opresor de Europa, de Hitler, Mussolini, Franco,
de la Inquisicién y de los regimenes totalitarios. Se trata, en todo caso, de esa
mirada mas bien pronta a inspeccionar y a poseer, y no a mirar discreta y
veladamente. (Cf. Blanchot, 1987, p.110).

Su relacion con su amante se acaba (Adelina decide terminar con él por
su frialdad, su alejamiento y su distancia), en reailidad H. sabe que no la ama.
En cambio, cuando conoce 2 la hermana de Antonio®, M., la actitud de H. es
naturalmente mas abierta y espontanea, y poco a poco descubrird su amor por
ella. Frente a tal paniorama, H. escribe también para resistir a la muerte, a la
destruccion y al silencio, y se involucra, sin saber él mismo, con aquellos que

son perseguidos por un poder autoritario. Esta vision le abre diversas

* Antonio era el amigo de H. que tenia nombre y del cual desconocia su lucha politica. La
policia politica de la dictadura de Salazar [PIDE] lo habia encarcelado y hasta torturado, y para
sorpresa de H., Antonio lo habia escogido como el Gnico de sus amigos para apoyar a su
hermana M., quien también participaba en las fuerzas de resistencia al poder de Salazar.
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perspectivas en su escritura-pintura que, poco a poco, le iran transformando su
mirada realista de retratista a otra que surgira de la memoria y la imaginacion
para narrarse en un segundo lenguaje, en un segundo cuadro.”” En este
escenario de censura y vigilancia, de opresion y persecucion, lo que queda es
volver de nueva cuenta a las cosas. Una repeticion que exige una mirada que
testifica: “Repetir hoy todo esto, para que todo tuviera el testigo que falto: yo.
Yo, portugues, pintor, vivo en 1973, en este verano que termina, en este ya
otofio. Yo, vivo, muriendo en Africa, hacia donde mandé a morir o consenti que
fueran portugueses, mucho mas jovenes que yo, mucho mas sencillos, mucho
mas Utiles en la mafiana que yo, solo pintor. Pintor de este santo, de esta Lapa,
de este martir, de este crimen, y de esta complicidad.” (Manual..., p. 175). En
esa complicidad entre el tiempo pasado, que es el presente de H. y su futuro, la
memoria exige una responsabilidad, entendida como ‘responsividad’, como
respuesta, como aquello que me interpela y me significa, pero también como
aquello que me vincula a los otros, en una aproximacion siempre diferida,
siempre aplazada. Responsabilidad porque al nombrar podemos quedarnos
apenas en la sombra de lo que nos rodea, en la indiferencia o en la posibilidad
de negar al oiro; pero también H. sabe que !a escritura 2s el espacio donde
lenguaje y mirada se entrecruzan al infinito para pensar y experimentar al
mundo sin poner fin a la construccion del Otro. Se trata asi de una mirada que
participa o que actla desde la recepcion y expresion de lo Otro; da un acto
participativo al ver y recordar, al interpretar y repetir, al encontrarse corn la

realidad.

ar 0 ~ 5
~ Segun Foucault lo propio del saber es hacer que todo hable; es decir, “hacer nacer por
encima de todas las marcas el discurso segundo del comentaric.’ (Foucault, 1989, p.48;.



Ni H. ni el mismo Saramago piensan que la literatura o el arte tengan
una utilidad especifica para transformar la historia, los acontecimientos, la vida

%8 “Mi arte, en definitiva, no sirve para nada; y esta caligrafia, ;,para que

misma:
sirve?" (Manual..., p. 87); aungue, en otro sentido, si creen en la transformacion
del individuo a través de la escritura: “No ha pasado mas de un mes desde el
dia que inicié este manuscrito, y no me parece que sea hoy quien era
entonces. ¢ Por haber sumado treinta dias mas a la cuenta de mi vida? No. Por
haber escrito." (Manual..., p. 88) Y es que H. piensa que hay circunstancias que
exigen gue ias personas sean lo que dicen y lo que dijeron, pues al decir se
comprometen, mas de lo que desearian, ante si mismos y ante los otros. "Decir
es también hacer, o, al menos, proyecto publico de eso.” (Manual..., p. 201).
Quiza ahi radica la responsabilidad: en la unidad del ser con el decir, para
decir(se) con el otro, o ser-para-otro, como lo propone Baijtin.

Su escritura y su pintura pueden tener el cometido de decir lo que ya
estaba articulado silenciosamente; como si en esa repeticion o memoria de lo
Otro, las posibilidades de decir otra cosa, las tentativas de expresion fueran
infinitas; esa segunda opcién (en la escritura y en la pintura) le permite decir
otra cosa, pero con la condicion de que regrese al modelo que ya habia
pintado: "Lo nuevo no esta en lo que se dice, sino en el acontecimiento de su

retorno" (Foucault, 1989, p.29).% Y es este acontecimiento lo que permite decir

* Cabe mencionar que para Saramago no es que |a literatura sea un instrumento entre otros
para cambiar al mundo, sino que, como ha escrito Javier Alfaya en un ensayo sobre Saramago,
“la literatura al inventarse otra realidad, incluida |z del pasado, nos lleva a un imaginario nuevo,
no para permanecer en &l fascinados del poder de evocacion que |a escritura transmite, sino
para que sepamos que a través de él podemos ayudar a variar nuestro presente, o por lo
menos entenderlo, y, tal vez, hacer que nuestro futuro sea un poco menos sombrio.” (Alfaya en
Varios, 1995, p. 25)

** Quiza este acontecimiento no se pueda explicar mejor que como lo hace Alberto Caeiro, uno
de los heterénimos de Fernando Pessoa, y uno de lo autores que también forman parte de |a
historia misma de Portugal y de José Saramago: “Toda a coisa que vemos, devemos ve-la
sempre pela primeira vez, porque reaimente & a primeira vez que a vemos. E ent o cada flor
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por primera vez aquello que habia sido ya dicho. No se trata de "un mero calco
de experiencias anteriores”, sino de algo que esta contenido en el interior de
quien mira, y esto se convierte en la exigencia misma al mirar ese "mundo
inconcluso”, pues: "mirarlo (leerlo) es convocarlo y situarlo en perspectiva,
interpretario es ya darle cuerpo y vida, rescatarlo de su impasse poniéndolo en
movimiento.” (Cohen, 1999, p.18).

En ese espacio abierto y fragmentado, incierto, su mirar se encuentra
con los limites de no poder decirlo todo, de no tener acceso al conocimiento de
S. Si bien, H. no encuentra una verdad, si sabe que hay una razon por la que
se debe mirar, decir, estar: "saber donde estan las obras de arte, como se
puede verlas, como se aprende a mirarlas, y, sobre todo, las razones por las
que todo eso (estar, ver, mirar) debe ser hecho.” (Manual..., p. 119). Razones
que lo obligan a responder, a transformar, a ir en contra de toda indiferencia y
encontrar el momento en que el ser humano se celebra y acepta. Vive el pintor
para sorprender ese instante, como quisiera H. Sorprender el instante por el
desvio de la mirada que nace, justamente, en esa discontinuidad o apertura
infinita, es quizé el compromiso del artista. Habitar ahi donde la escritura no
puede concluir, como lo ha comprobado H., cuyos errores y vacilaciones le dan
otra significacion de la realidad; pero tambiéen es el lugar que puede resistirse a
la articulacion del sentido: "Socrates, el arte, comprender este mundo y la vida

que hacemos en €l, juntar piedra con piadra, cclor con coler, la palabra

amarela &€ uma nova flor amearela, ainda que seja o que se chama a mesina de ontem. A gente
nao & ja o mesmo nem a flor a mesma. O proprio amarelo n o pode ser j4 0 mesma. E pena a
gente n o ter exatamente os olhos para saber isso, porque ent o éramcs todos felizes”
{Citado en Berrini comp.), 1999, p. 335). “Toua cosa que vemos depernos verla como si fuera
la primera vez porgue realmente s |2 primera vez que la vemos. Y, entonces, cada flor
amarilla es una nueva flcr amarilla, aungue sea la que llamamos igual que ayer. El ser humano
no es ya <l mismo ni la flor la misma. El propio amarillo no puede ser ya el mismo. Es una pena
que el ser humano no tenga ojos para saber eso, porque entonces seriamos todos felices.”
(NG;.



recuperada con la recuperacion de |la palabra, anadir el resto que falte para
continuar organizando el sentido de las cosas, no necesariamente para
completar el sentido, sino para ajustarlo, unir la biela al excentrico, la mano al
puro, y todo al cerebro.” (Manual..., p. 212) (el subrayado es mio). De alguna
manera, H. rompe, en el segundo cuadro, con la subyugacion de la mano al
ojo, al rebelarse contra el modelo, escapa asi al objeto que se le presenta. Para
H., la pintura y la escritura se le revelan no como artes por las cuales se puede
reproducir la realidad, como lo hace con su oficio de retratista, sino que ahora
lo que le interesa es "separar, dividir, confrontar, comprender. Entender" esa
realidad siempre ofra.

Para H., como para Saramago, la apertura a una alteridad que supera a
un Yo, romperia la superficie lisa y luminosa antes ofrecida a la mirada,
presentando, en cambio, un espacio sinuoso de zonas claras y oscuras que se
resisten a lo homogéneo, al silencio, a la muerte: "me despido de los muertos,
pero no para olvidarlos. Olvidarlos, creo, seria la primera sefial de mi propia
muerte. Aparte de ello, tras este viaje de escribir tantas paginas, he llegado a la
conviccion de que debemos levantar del suelo a nuestros muertos, apartar de
sus rostros, ahora solo hueso y cavidades vacias, la tierra, y recomenzar a
aprender la fraternidad.” (Manual..., p.219). La mirada, entonces, mas que
acumular o abarcar, busca, abre camino de.eniendose en las grietas de este
mundo inesiable y olvidadizo, para provocar en cada instante un gecto
inquisitivo e interrogativo. En ese viaje escrito, H. comienza a nacer al mirarse
en relacion con sus amigos, con su arte, con su 2sse, comienza a aprender la

fraternidad.



En sus escritos de viaje, H. se descubre perdiéndose, precisamente
entre los recovecos de una ciudad demasiado visitada, pero quizad muy poco
descubierta: “La primera vez que estuve en Venecia pasé el tiempo
descubriendo personalmente la epidermis de la ciudad, poniendo
escrupulosamente los pies y los ojos donde millones de ofras personas habia
puesto ya los suyos. (...) Hui deliberadamente de los espacios abiertos y me
dejé perder, sin mapa ni rutero, por las calles mas tortuosas y abandonadas
(las calli), hasta dar por mi mismo en el corazén oscuro de una ciudad que al
fin se me revelaba" (Manual..., p. 134). Presenciar ese momeanto, ahi donde el
mundo lo sorprende con su aparicion, ese instante que termina y comienza al
mismo tiempo, es de alguna manera presenciar el nacimiento tanto del mundo
como de uno mismo; sorprender la presencia de las cosas. En cierto modo, H.
se rebela a pintar o a escribir aquello que abarca desde su campo visual, pues
sabe que al hacerlo describiria simplemente lo que sus ojos ven; por ello quiere
pintar sin el modelo enfrente, por ello también entiende a Visconti cuando en su
pelicula "Muerte en Venecia", no hace el recorrido comun para ensefar al
espectador la belleza de Venecia; por el contrario, Visconti transmite, como
intenta hacerlo H., sombras y silencios, vestigios que desde otra mirada, quiza
aquella que rompe las perspectivas, capta “la Unica Venecia real".

Esta novela es |a biografia de un homure, de un espacio, de un cuadro y
de un libro, y en esa medida es invencion y confrontacion con la realidad:
errancia del esse. Ya desde El Cerco de Lisboa o Memorial del Convento,
Saramago confronta la historia desde la novela, sin verla como una verdad
establecida, una vercad histrica. Para €l, esta verdad se tambalea entre el

monumento, que solo representa a una de las partes involucradas en un
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acontecimiento historico, y lo incompleto de una verdad, ya que nunca
alcanzamos a saber lo suficiente de un tiempo que ya pasé. Saramago no
pretende hacer historia, simplemente quiere ponerla en cuestion al confrontarla
con otra posibilidad. No con aguella que se verifica con la realidad, sino con la
que se verifica en el retorno de la escritura, en el regreso del pensamiento.
Como reconoce H., el escritor no describe, recuerda y reconstruye; para
reconstruir es necesario partir del vaciamiento, del desierto, de lo sin nombre,
como lo imagina H.:
Hay que imaginar el desierto, mirar el desierto como lo hizo en aquella
pelicula Lawrence de Arabia, despoblario todo, crear el silencio perfecto,
aquel que solo los rumores de nuestro cuerpo habitan, oir la sangre
deslizandose entre la blandura ondulante de las venas, el latido de la
sangre, |a arteria del cuello latiendo, la bomba del corazén, la vibracion
de las costillas, el gorgoteo de los intestinos, el aire silbando entre los
pelos de las narices. Y ahora si. Ahora puede el dia empezar a nacer,
despacio, mas despacio aun, sin ninguna prisa por favor. Tumbado en el
suelo, boca arriba, mirando a lo alto por donde primero va a aclarar,
volviendo luego la cabeza hacia un lado y el otro, porque no hay certeza
en este mundo de que el sol nazca por oriente, y es preciso atrapar el
primer resplandor, la primera franja de luz, quiza otra vez un pajaro, el
lugar de la montafia donde el cielo se asienta, un rostro, una mirada, una
sonrisa, dos manos preparadas para construir. (Manual..., p. 147).
Construirse, crearse otra vez en el desierto, es decir, en lo que aun no esta, en
lo que transita o en lo que ya no esta, probablemente para completar los
huecos de una inicial vacia, y de las posibilidades que esta H. guarda.*
En esta novela, Saramago nos introduce en esa extrafa relacion entre
pintura y escritura, o en esa casi necesaria dependencia una de otra para mirar
de otra manera lo que un hombre es, lo que esse puede nombrar. En la medida

en que H. desea recuperar su desierto, desea también recuperar(se) (en) la

escritura; aungue H. sabe que las trampas del lenguaje nos pueden hacer creer

““ Esa necesidad de vaciamiento, de desierto, que como lo escribe Levinas al referirse al Otro,
“me cuestiona, me vacia de mi mismo y no cesa de vaciarme al descubrirme recursos siempre
nuevos." (Levinas, 1993, p. 56).
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que hasta el desprecio por el conocimiento o la ignorancia, la pedanteria o la
mera persuasion, e incluso la estupidez o |a irracionalidad se identifiquen o se
confundan, en muchos casos, como auténticos saberes: “todo consiste en usar
la palabra sin reparar en ella o reparando demasiado”. Tampoco H. esta libre
de esos peligros; de hecho en algunos momentos él mismo se averglenza de
su profesion: "vivir de la mentira, usarla como verdad y justificarla con el
indiscutible nombre de arte puede, en ciertos momentos, resultar insoportable”
(Manual..., p. 55). Otras veces, considera sus cuadros (retratos) "tan vacios de
significado” como “nosotros de ideas” y todo participa de la misma hipocresia,
de la misma mentira.

Podriamos decir que el trabajo de H. esta acompariado por una ética del
conocimiento. Ya vimos que detras del deseo de pintar un segundo cuadro y de
comenzar a explorar el territorio inédito de la escritura, existe una profunda
busqueda del conocimiento de si mismo y de una mayor comprension de lo que
lo rodea. Quiere construir una nueva forma de estar en el mundo, de
relacionarse con éste y con el tiempo, es decir de problematizar la realidad. En
este sentido, la aprehension ética y estética de la realidad no promete una
verdad absoluta, sino el deseo de la misma y el solo poder de pensarla, de
interrogarla. H. no intenta hacerse visible por medio de la pintura o de las
palabras, mas bien quiere destruir esa visibilidad para sumergirse en lo mas
hondo de si mismo y en la invisibilidad que exisie en cada cosa. Viajar por el
interior para descubrir, para encontrarse con el exterior.

No se trata de privilegiar la mirada sobre el lenguaje, ni viceversa, sino
de sabernos seres expresivos, es decir receptivos, en la complejidad de los

multiples lenguajes que problematizan la vida y €l arte. Como si de la



conjugacion entre el segundo cuadro de H. y su escritura se desplegara la
mirada oblicua para llegar al autorretrato, a la autobiografia. Casi al final de la
novela, H. se da cuenta de que todo es autobiografia; algo que Saramago ha
repetido en varias ocasiones, quiza porque como dijo H. "lo que hacemos es lo
que somos”, y si lo que hace es escribir y pintar, ciertamente donde se tiene
que encontrar es en esas disciplinas. Por eso también llega a |la conclusion de
que separar la verdad de la ficcion, en su pintura o su escritura, es irrelevante,
puesto que su ser radica precisamente en esa conjugacion que ahi se expresa:
“Lo biografiamos todo. A veces, acertamos, pero el acierto es mucho rnayor
cuando inventamos. La invencidon no puede ser confrontada con la realidad,
tiene mas probabilidades de ser exacta. La realidad es lo intraducible, porque
es plastica, dinamica, y dialéctica también. (...) Ahora mismo el mundo se
transforma afuera.” (Manual..., p. 148).

Saramago altera la mirada del escritor, convencido de que escribir no es
describir o que esta afuera, lo que alcanza la mirada, sino que implica
reconstruir todo por el lado de dentro. H. no se satisface con la fisonomia de las
cosas, con la evidencia de la realidad, pues relatar el mundo por escrito
significa "distinguir entre lo que es verdad interior y piel lustrosa, entre la
esencia y la fosa, entre la ufa cortada y el recorte caido de ia misma ufa, entre
la pupila de un azul deslucido y la secrecion seca que el espejo matinal
denuncia en. el canto del 0jo." (Manual..., p. 27). En todo caso lo que le interesa
al escritor es aquelio ligado al ser de las cosas, al ser de quien las mira.

La novela termina con la intencion de H. por exteriorizar su escritura al
dejarla salir del secreto, de |a intimidad de su propia mirada y mostrarla a otros

ojos, los de M.: "Me cuesta acabar. Comprueto que me resulté mas faci! ir



diciendo quién era que afirmar hoy quién soy. Esta escritura podria continuar
hasta el fin de mi vida, con la misma utilidad o sinrazén que hasta ahora ha
tenido” (Manual..., p.244). También deja ver a lo lejos “una claridad difusa”
donde apenas se perfila la liberacion del pueblo portugués de un régimen
dictatorial. Con la "Revolucion de los Claveles” o el advenimiento de la
democracia, no solo renacid un pais, sino también una lengua, devolviendo al
pueblo portugués el poder de desviar y refractar la fuerza politico-ideologica.
Por ello, rescatar, renacer y perpetuar la lengua y con ella el nombre, no solo
es una responsabilidad de una memoria historica, sino que viene a ser el
verdadero compromiso de quien rememora, en este caso del escritor, Ya decia
Saramago que esta novela trata del paso de una conciencia a otra, quiza se
referia al transito de |a pintura a la escritura, de S. a H., finalmente es también
el paso liberador del esse al Otro, donde lo Otro significa renunciar a ser el
contemporaneo de la conclusion. También Saramago renuncia a toda
conclusion. Nada esta acabado, por el contrario, todo esta por hacerse: "Vamos
cincelando nuestra cara por dentro, aunque la brevedad de la vida nunca da

para acabar la obra.” (Manual..., p. 239).
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RICARDO REIS O LA MIRADA DEL EXTRANJERO
(EL ANO DE LA MUERTE DE RICARDO REIS)

La muerte es la curva del camino.

Morir es tan soélo no ser visto.

Si yo te escucho, te oigo el paso

Existiendo tal como yo existo.
Fernando Pessoa

Ven a sentarte conmigo, Lidia, a la
orilla del rio, el mes es de junio y
ardiente, la guerra ya no tarda, A lo
lejos los montes tienen nieve y sol, con
solo tener flores a la vista, la palidez del
dia es levemente dorada, no tengas
nada en las manos porque sabio es el
gue se contenta con el espectaculo del
mundo.

José Saramago

Los dioses no han muerto, lo que ha
muerto es nuestra mirada. No se
fueron: dejamos de verlos. O cerramos
los ojos, o entre ellos y nosotros se
entrometio la niebla. Subsisten, viven
como vivieron, corn la misma divinidad y
la misma calma.

Ricardo Reis

El ano de la muerte de Ricardo Reis (1985), la novela de José Saramago se
desarrolla a lo largo del afio de 1936. Un afio que no soélo se refiere a la muerte
de Ricardo Reis sino también a la gestacion de futuras atrocidades de la
humanidad: el inicio de la guerra civil espariola, la dictadura de Salazar en
Portugal, el éxito de Mussolini en Italia, la guerra de Etiopia, la gestacion de Ia
segunda guerra mundial con el dominio de Hitler y la expansion nazi en
Alemania; en suma, rebeliones, desequilibrios, desconcierto y barbarie
acossban a! mundo. En ese panorama fragmentado, pero de alguna forma
hilvanado por la mirada oblicua de Saramago, la percepcion caleidoscopica de
la reaiidad desde diversos angulos y voces se niega a la unidad totalitaria y
absoluta, para afiadir, en cambio, la mirada de un personaje, Ricardo Reis,

heteronimo de Fernando Pessoa. a un Portugal —especialmente a Lisboa—



paralizado por la imposicion del poder y por la brutal represion a todo lo que
pareciera rebelarse a la fuerza autoritaria del estado. En esta novela, la mirada
de Pessoa desde la muerte funciona como alegoria de una realidad
ensombrecida por el dominio de un poder, que busca borrar a los hombres que
se sublevan y deja de escuchar las voces que le son adversas. Asi, frente a
esa ceguera y esa sordera sobresale la mirada y la palabra poéticas; en todo
caso, aquellas que pudieran ser apenas una sefial de libertad, de indocilidad
frente al sometimiento.

Existe una constante intertextualidad entre la vida y la obra de Fernando
Pessoa a través de citas y referencias; asi la historia y la ficcion de Pessoa se
entretejen, pero también se diluyen en la obra de Saramago. De algin modo,
Saramago rescata el sentido de la heteronomia de Pessoa no sélo en la
recreacion de Ricardo Reis en su obra, sino en la creacion misma de un otro,
en un cara a cara con su creador, con Pessoa. Esta intertextualidad no
solamente se da a nivel autoral, o ficcional, sino también histérico y politico.
Como ha senalado Horacio Costa: “A través de la situacion narrativa
desarrollada, José Saramago, en vez de simplificar la lectura, la vuelve mas
compleja, creando un espacio literario marcado por la convivencia antre la obra
pessoana y el espacio politico que solo en la dimension temporal le
corresponde.” (Costa, 1998, p. 135). En sus niveles intertextuales, al introducir
a Pessoa y a Reis, asi como a Borges y a |a historia inmediata de Portugal,
Saramago “evoca metaféricamente al acto de escribir y a aquel que escribe”

(Costa, p, 147).
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Ricardo Reis es uno de los heterénimos del genial escritor portugués
Fernando Pessoa®’, quien lo inventd en 1914; ademas de él creé a otros dos
heterénimos, el ingeniero Alvaro de Campos, v el fildsofo campesino, Alberto
Caeiro. Este fue el primero de ellos que creo y al que Pessoa consideraba su
maestro. A partir de él, Pessoa descubrio algunos de sus discipulos como sus
otros heterénimos poetas. Reis nacid en 1887 en Oporto, “es médico y esta en
este momento en Brasil", escribe Pessoa en una carta a Adolfo Casais
Monteiro. Caeiro nacié en 1889 y murid en 1915, nacio en Lisboa, pero vivio
toda su vida en el campo. Alvaro de Campos naci¢ en Tavira en 1890, es
ingeniero naval.** Sin embargo, como explica Horacio Costa, “la heteronomia
pessoana hoy se entiende como una estrategia personal del poeta, asombrosa
por cierto (principalmente por lo que revela de su esencia humana), para
rebelarse en contra del patron romantico del 'yo lirico’, todavia vigente en las
primeras décadas de siglo." (Costa, 1998, p.144). Pessoa, que quiere decir

persona en portugués, instaura en el &mbito de la lengua portuguesa el signo

' Cabe citar las palabras del mismo Pessoa sobre el significado de sus heterénimos: “el origen
mental de mis heterénimos esta en mi tendencia organica y constante a la despersonalizacion
y @ la simulacion. Estos fenémenos —afortunadamente para mi y para los demas—se
mentalizaron en mi mismo; quiero decir no se manifiestan en mi vida practica, exterior y de
contacto con los demas; hacen explosién hacia adentro y los vivo yo a solas conmigo”, escribe
en su carta a Adolfo Casais Monteiro en 1935. En esa misma carta explica que la creacion de
Caeiro fue “la reaccion de Fernando Pessoa contra su inexistencia como Alberto Caeiro™. Es
interesante esta frase, ya que explica la génesis misma de los heterénimos, es decir, crearse |2
propia inexistencia. En cambio, cuando habla de su semi heterdnimo, Bernardo Soares,
Pessoa explica que "es un semi heterénimo porgue, no siendo la personalidad la mia, es, no
diferente de la mia, sino una mutilacion de ella”.

“2 Es interesante la descripcion fisica de Pessoa sobre sus heterdnimos ya gue muestra que
ademas de las fechas de nacimiento y muerte también visualizaba la presencia de cada uno, lo
que contrasta todavia mas la diferencia entre ellos y sobre todo su conlraste con Pessoa:
“Caerro era de estatura media, y, aunque realmente fragil (murid de tuberculosis), no parecia
tan fragil como era. Ricardo Reis es un poco, pero muy poco, mas bajo, mas fuerte, mas seco.
Alvaro de Campos es alto (1.75 m. de altura, 2 cm. Mas que yo), deigado y un poco tendente a
encorvarse. Cara afeitada todos, Caeiro rubio sin color, ojos azules; Reis un vago moreno
mate; Campos entre blanco y moreno, tipo vagamente de judio portugués (...) Ricardo Reis,
educado en ur colegio de jesuitas, es, como dije, medicc; vive en Brasil desde 1919, pues se
expaltrié espontaneamente por ser menarquico. Es un latinista por educacion ajena y un
semihelenista por educacion propia.” Carta a Casais Monteiro sobre la génesis de los
hteronimos, 13 de eriero de 1935.



literario de la pluralidad. Por ello, Saramago retoma de Pessoa no solo su
heterénimo sino precisamente ese signo de pluralidad, ademas de explorar esa
parte inexistente de Pessoa, y sobre todo su reaccion frente a ella. De hecho,
Saramago es quien le da a Reis un lugar y una fecha de muerte, Lisboa, 1936,
ya que Pessoa parece dejarlo en suspenso, pues nunca se sabe, a diferencia

de los otros heteronimos, cuando murio.

En esta novela, Saramago nos muestra el Portugal de los afios treinta, acosado
por la irracionalidad de un movimiento fascista gue, como en otros paises de
Europa, comenzaba a perfilar los horrores de la muerte. Una ola de violencia
que va a desempenar un papel fundamental en las decisiones y en la vida de
Ricaido Reis, quien regresa a Portugal después de un autoexilio de dieciséis
anos en Brasil. Médico general que busca (apenas queriendo encontrar), en su
regreso a Lisboa, un consultorio para comenzar una vida cotidiana, una
actividad normal que lo haga sentir menos extrafio frente a los ojos de los
demas; pero también es el poeta que, en su frustracion, esconde sus poemas
de los ojos que puedan descubrirlo tan distante del mundo, como él mismo se
percibe. Vuelve para seguir las huellas de la muerte de Fernando Pessoa (el 30
de noviembre de 1935); y unos meses mas tarde, casi un ano, Reis morira
tambien, es decir se reunira con Pessoa, su creador. Ese afio tiene para
Saramago una finalidad explicita, la de posibilitar a Reis una vision diferente del
Portugal que 16 afos antes habia dejado. Seria una busqueda de si mismo, de
ese Reis que llega y vive como extranjero a pesar de ser portugués, como un
hombre de paso, extrafio e indiferente a ese mundo que ya no reconoce, como

a veces tampoco se reconoce & si mismo:
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Su caso, amigo Reis (le dice Pessoa), no tiene remedio, usted
simplemente, se finge, es fingimiento de si mismo, y eso ya no tiene
nada que ver ni con el hombre ni con el poeta, No tengo remedio, Es
otra pregunta, Si, No tiene por qué tenerlo, en primer lugar, porgue ni
usted sabe quién es, Y usted, lo supo alguna vez, Yo no cuento ya, he
muerto, pero no se preocupe que no va a faltar quien de mi dé todas las
explicaciones, Es posible que yo haya vuelto a Portugal para saber quién
soy, Qué locura, querido amigo, que nifieria, alumbramientos asi sdlo se
ven en las novelas misticas y caminos de Damasco, no olvide que
estamos en Lisboa, de aqui no parten caminos... (El afo..., pp.117-118).
Como un Ulises que regresa a su Itaca, Ricardo Reis regresa a su Portugal, a
su Lisboa, pero ahi ya no hay nadie que espere por su regreso, tan solo la
sombra y el fantasma de lo que ya no es, pero alguna vez fue, representado
por el poeta muerto, Fernando Pessoa, incapaz ya de leer o de participar en los
territorios de la vida. Esta figura, que habla desde la muerte, ser4 sumamente
importante para contraponerse, paradéjicamente, al pensamiento de Ricardo
Reis. La muerte también lo espera a €él, pero, del mismo modo, lo esperan la
palabra que esta por decir, o el gesto que todavia no hace; palabra y gesto que
se convertiran en sefnales que Saramago le otorga a Reis quiza para redimirlo
de una percepcion del mundo que para Saramago significa pasividad y
resignacion, por aquel verso que leyo del Reis de Pessoa: "sabio es quien se
contenta con el espectaculo del mundo”. Asi, quiere mostrarle a Reis (a
Fernando Pessoa) una realidad devastada por ia barbarie y el poder. Sefas
que para los ojos de Saramago redimen de algun modo al persoriaje (Reis) de
ser un simple sabio que se contenta con el espectaculo del mundo. Palabra y
gesto que serviran de alguna forma para afirmar su descontento y para
expresar su rebeldia frente a aquel panorama de violencia. Pero sera hasta el
final de la novela cuando Reis se convenza de que es presiso violentar el curso

de la naturaleza, pero también frenar las fuerzas que quieren imponer un

régimen a costa de muerte y autoritarismo.
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En esta novela en particular, Saramago no sélo nos muestra eventos y
anecdotas del ano de 1936, sino sobre todo sus posibilidades, es decir, la
manera en gue esa violencia se fundamenta como presencia que afecta,
irremediablemente, la accion de los personajes. Asi, en el intento de Saramago
por mostrarle a Ricardo Reis que no tiene nada de sabiduria quien se contenta
con el espectaculo del mundo, es necesario transgredir el vinculo entre el gue
mira y lo mirado, ya que lo mirado deja de ser objeto para convertirse también
en un sujeto que altera y violenta al que mira, de alguna manera se configura
como una corporeidad. El ojo que esta detras del espectaculo, enceguecido
quiza, dispuesto a imponer su dominacion con la violencia, manifiesta la
posibilidad de que bajo un régimen dictatorial, cualquiera puede ser
sospechoso de rebeldia, como lo fue Ricardo Reis. Espiado y presionado por
una policia que tiene el poder, el poeta se escabulle por las calles de la ciudad,
dibujando con sus trayectos un laberinto, espacio ideal para encontrarse con el
fantasma de Fernando Pessoa.

En la ceguera también la sordera se impone al poder que, en su
abstraccion y su deseo de absoluto, ha dejado de considerar la reflexion, el
dialogo, el amor y la fraternidad. Sin embargo, estos ingredientes, obsoletos
para el autoritarismo, son los que Reis ira recuperando en su encuentro con la
Lisboa que alguna vez abandono y con el Fernando Pessoa que acababa de
morir. En su didlogo con su creador y amigo, la confrontacion y la puesta en
cuestion de su posicion como poeta y como hombre frente al momento que
estaba viviendo; su relacion con Marcenda y Lidia (amigas, amores, amantes)
seran esenciales para que Picardc Reis adopte una postura y por tanto ejerza

una accion.
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Ya ha dicho Saramago que esta novela en realidad nacid a partir de la
indignacion que le provocé la lectura de ese poema de Reis, en el que ve al
mundo como un espectaculo y al espectador como un ser gue no participa de
lo que mira, que no toma una postura y que, en cambio, se contenta con lo que
el espectaculo le muestra. ;Como ‘mirar’, pues, una violencia que insiste cada
vez mas en desplazarse hacia diversos territorios, que se confunde en una
marafa ya indistinguible, en un tiempo y un lugar donde todo parece ser la
misma cosa? Se trata del ojo que ve pasar la vida, el que ve a la distancia lo
mas cercano, el que ha perdido la memoria y ha dejado de reconocerse en lo
Otro: una Lisboa que se le revela ajena y extrana. Una ciudad alterada por la
muerte y la violencia, donde deambula un muerto, Pessoa, y camina un ser
(Reis) marcado por la abulia y la indiferencia, reflejando apenas la vida.

Quiza la mirada del extranjero es la que puede reconstituir nuevamente
los significados; pero también, |a radical extranjeria de Ricardo Reis lo
convierte en el extranjero de si mismo, alejado y cada vez mas extraviaco de
su propia condicion humana y mas aun de la condicion de los ofros. Como
piensa Julia Kristeva, el extranjero es siempre inaccesible para todos, siempre
ausente: "ningun obstaculo lo detiene y todos los sufrimientos, todos los
insultos, todos los rechazos le son indiferentes porque busca ese territorio
invisible y prometido, ese pais que no existe pero que esta en su ensuefio y
que so6lo puede denominarse un mas alla.” (Kristeva, 1991, p.13). Reis parece
perdido en la soledad de la muchedumbre tan sélo fiel a una sombra, a un
fantasma, a un muerto; quiza nostalgico por ese Yo perdido en la figura de
Fernando Pessoa. Sin embargo, ese abismo que lo separa de un Yo, es la

distancia que posee el extranjero para ver de otra forma: “El extranjero se



fortifica en ese intervalo que le despega tanto de los demas como de si mismo
y que le proporciona el sentimiento altivo no de estar en posesion de la verdad,
sino de relativizar y relativizarse en las railes de la monovalencia.” (Kristeva,
1991, p. 15).

El territorio donde parece estar instalado Ricardo Reis es un espacio
creado de silencio y soledad que nos hablan, mas que de un vacio, del
despertar de la mirada poetica; es decir, aguella que puede leer el mundo y sus
misterios, aquella que puede indagar donde nada es visible, ni seguro ni
inmediato. En esa zona oscura, en esa mirada que reconoce a Pessoa ya
muerto, Reis descubrird también que el espectaculo del mundo que ha
presenciado es capaz de destruir y destruirle algo. Y ese algo por destruir es lo
que la novela finalmente va a narrar.

José Saramago recorre los acontecimientos sociales, politicos y
culturales desde el margen Yy la periferia de los hechos, desde otro lugar.
Probablemente, el género novelistico sea para el escritor portugués la forma
méas oblicua de abordar la realidad y aguello que nos rodea; porque intuye que
los textos que puedan hablar directamente de las cosas, cerren el peligro de
traicionar, en algun momento, aquello de lo que estan hablando. En el deseo
de definir y tematizar se excluyen inmediatamente otras vertientes de un mismo
hecho. En cambio, cuando de manera oblicua se rodea a las cosas para
conocerlas, no se pueden detener en una definicion, sino que siempre queda
algo por decir, una fisura en la palabra para que la memoria y la imaginacion de
los ofros la sigan reconstruyendo.

Entre ambas miradas, o mejor en la distancia que se ahre entre Pessoa

y Reis, entre el Yo y el Otro, se crea una cierta mirada que oscila también entre
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lo social, lo politico, lo amoroso, pero sobre todo que se focaliza en una mirada
poética que propicia la atmosfera novelistica como un gran caleidoscopio de la
realidad portuguesa; a veces con la calidez de los recorridos entre las calles,
las fondas, las iglesias y los monumentos; pero, en otros momentos, Saramago
nos deja la impresion de un pais desmoronado o estacionado en el tiempo, un
pais tomado, literalmente, por el dictador fascista Oliveira Salazar. En esta
oscilacion entre muerte y vida, entre aparicion (Pessoa) y realidad ficticia
(Ricardo Reis: heterénimo de Pessoa), Saramago logra una narracion no sélo
de acontecimientos importantes en un lapso de tiempo o en un lugar
cdeterminado, sino también de la condicion humana y la vision artistica del
hombre poeta.

A diferencia de |la novela Manual de pintura y caligrafia, en la que el
personaje tenia una visién del mundo desde su creacion (y frustracion) artistica
en la palabra y en la pintura, en El afio de la muerte de Ricardo Reis, la mirada
del personaje deambula de un lugar a otro, como si lo importante fuera el
recorrido mismo. Recorrido del viajero, del recién llegado que quiere descubrir
la ciudad, senalando sobre todo, la ausencia, pero también la busqueda de lo
que ahi ha dejado; asi, el poeta regresa a su ciudad natal. La novela oblicua es
también la novela imaginada desde otro lado, el lugar de la radical alteridad: la
muerte que siempre espera en algun sitio, o lo que todavia no esta, lo que esta
siempre por venir. Un lugar encontrado en ningun lado, pues precisamente la
oblicuidad consiste en ese movimiento perpetuo, siempre inclinado, sesgado,
atravesado por lo Otro.

Se trata del Ricardo Reis que puede escribir "Mas nos vale saber pasar

silenciosamente/ y sin desasosiegos grandes:/ sin amores, ni odios, ni pasiones
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que levanten la voz,/ ni envidias que nos hagan mover demasiado los ojos..."
(Pessoa, 1997, p.146). Y es que en la novela de Saramago en realidad el que
"levanta la voz" y "mueve demasiado los ojos" es el autor-narrador (la primera
persona) que contrasta radicalmente con la voz y la mirada de Reis (la tercera
persona) ¢ Como mirar, entonces, el "espectaculo de una Europa cadtica y
colérica, en pugnas constantes, en conflictos politicos" (E/ ario..., p. 144), si no
es moviendo "demasiado lo 0jos"? Como parecen hacerlo los ojos ya sin vida
del Pessoa saramaguiano, el poeta al que sélo le quedan las palabras.

La novela en realidad se desarrolla por el recorrido del personaje en una
ciudad que pretende redescubrir; ademas de las conversaciones entre Pessoa
y Reis, como si esas palabras fueran el centro laberintico que revelan la muerte
y los contornos de una vida. Ambos mantienen constantes reflexiones sobre el
tiempo que viven, sobre el gesto y la palabra, es decir sobre lo que nos mata si
no lo realizamos o no lo decimos; sobre el amor y la soledad o la imposibilidad
de reunirse con el otro; sobre una muerte gue a veces se opone a la vida, pero
tambien se asemeja demasiado a ella; sobre la distancia cada vez mayor, no
solo entre los vivos y los muertos, sino entre los vivos. Asi, en la novela de
Saramago, la ironia como "mascara de otra cosa" quiere ver el reverso de la
misma frase de Reis: "Sabio es quien se contenta con el espectaculo del
mundo", y mostrar entonces, otra sabiduria, pero también otro espectaculo, no
para contentarse sino para cuestionarse.

Reis, extranjero en su propia patria, huésped que ni siquiera a si mismo
se pertenece, aunque siempre parece anclado en si mismo; extraviado en la
familiaridad de una ciudad que se le vuelve cada vez mas desconocida,

distanciado de aquellos que establecen un vinculo con él; atento, pero
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indiferente al transcurso de los dias, a nadie podria reconocer ya, ni siquiera a
la ciudad que dejo, solamente al muerto, a Fernando Pessoa, que de alguna
manera conforma al Yo creador de Ricardo Reis. En sus reuniones no se
percibe mucha diferencia de quién es el verdadero muerto. Como escribe el
Ricardo Reis poeta: "Lidia, ignoramos. Somos extranjeros/ Dondequiera que
habitemos./ Todo es ajeno. Ni nuestra lengua habla./ Hagamos de nosotros
mismoes el retiro/ Donde escondernos, timidos ante el insulto/ Del tumulto del
mundo”. (Pessoa, 1997, p.167). Asi parece el Reis saramaguiano: escondido
del ruido del mundo, escuchando tan sélo el murmullo, los silencios de la
muerte y de una realidad que no se alcanza ya a articular en las palabras, ni a
percibir la lengua del otro. Sin que ya nadie hable su lengua porgue es la de un
poder totalitario la que se impone, la que se ha convertido en insulto, en
tumulto de un mundo que ya no le pertenece y hace de su propia lengua algo
ajeno y distante. Reis es aquel hombre que ya no tiene cabida en el mundo y
que, en cambio, se aleja y se esconde hasta enmudecer,

En la interaccion entre espectros, imaginacion y muerte, Saramago
encuentra las posibilidades de la novela, pero también de |a realidad historica.
En la novela de Saramago, Reis regresa a Lisboa al morir Fessoa. Llega ahi
para morir &l también, y vive sabiendo que la muerte no es el final de una
duracion, compuesta de dias y de noches, sino una posibilidad siempre abierta.
Asi, mas que temer o escapar de la muerte, Reis parece buscarla y entregarse
a ella; como si en el fondo de si mismo supiera de su propia apariencia, de su
ser ficticio, de su existencia como heterénimo; es decir, como un Otro que cada

vez se acerca mas al Yo de su creador.
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“Nacemos, vemos vivir a los otros, nos ponemos a vivir también, a
imitarlos, sin saber por qué ni para qué” (E/ ano..., p.185), le dice Reis a
Marcenda. Quiza ésta sea una de las ideas fundamentales de la novela, y
detras de ella, una de las criticas de Saramago a aquel que, frente al mundo,
ocupa el sitio de un simple espectador, que no sabe ni se pregunta, en un
absurdo movimiento sin direccion, el por qué o el para qué de cada uno de sus
gestos o de sus palabras. Por ello, cada acontecimiento o cada suceso —como
cada gesto y cada palabra— forman parte esencial de un todo concentrado en
la novela para mirar o para asistir al espectaculo del mundo, como bien marca
la diferencia entre ambos verbos el Pessoa de Saramago:

...mejor habria hecho si me hubiese callado, asistiendo sélo, Como
siempre he hecho yo, respondera Ricardo Reis, y Fernando Pessoa dira,
Solo cuando estamos muertos asistimos, y ni siquiera de eso podemos
estar seguros, muerto estoy, y vagabundeo de aqui para alla, me paro
en las esquinas, y si fueran capaces de verme, que raros son los que
pueden hacerlo, pensarian también que no hago mas que ver pasar, ni
reparan en mi si los toco, si alguien cae no puedo levantarlo, y pese a
todo no me siento como si solo estuviera asistiendo, o si realmente
asisto, no se lo que en mi asiste, todos mis actos, todas mis palabras,
continuan vivos, avanzan mas alla de la esquina en que me apoyo, los
veo marchar, desde este lugar del que no puedo salir, los veo, actos y
palabras, y no los puedo enmendar, si fueran expresion de un error,
explicar, resumir en un acto solo y en una palabra unica gue lo
expresaran todo por mi, aunque fuese para poner negac'on ¢ 1 el lugar
de la duda, oscuridad en lugar de penumbra, un no en el lugar ce un si,
arnbos con el mismo significado, y lo peor de todo quiza no sean siquiera
las palabras dichas y los actos realizados, lo peor, porque es
irremediable definitivamente, es el gesto que no hice, la palabra que no
dije, aquello que habria dado sentido a lo hechoy a lo dicho, Si un
muertc se inquieta tanto, la muerte no es sosiego, No hay sosiego en el
mundo, ni para los muertos ni para los vivos, Entonces donce esta la
diferencia entre unos y otros, La diferencia es una solg, los vivos aun
tienen tiempo, pero al mismo tiempo lo va acabando, para decir la
palabra, para hacer el gesto, Q:1e gesto, qué palabra, No sé, se muere
de no haberla dicho, se muere de no heberlv hecho, ce eso se muere,
nc de enfermedad, y por eso le cuesta tanto a un muzrto aceptar su
muerte..." (El ano.., p. 145) (el subrayado es mio).
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Quise subrayar esas palabras e ideas porque creo que sintetizan gran parte del
pensamiento pessoano: la angustia por un no saber o por estar sometidos a un
movimiento del cual no se tiene ningun dominio; y, por otro lado, el
pensamiento saramaguiano, es decir la responsabilidad por el peso que recae
en la palabra dicha o por decir, y en el gesto hecho o por hacer. En el tiempo
que se agota, y en la muerte que se anticipa, siempre quedara algo por decir y
por hacer. Aun cuando Reis expresa que €l solamente ha asistido, escuchamos
a través de Pessoa que ni siquiera desde la muerte se puede solo asistir. Sin
embargo, lo interesante de este dialogo es precisamente la reflexion de Pessoa
sobre lo que significa asistir al espectaculo del mundo. Como si el asistir
significara encontrarse carente de vida, sin voluntad o responsabilidad; es
decir, asistir como lo contrario a la toma de una decision, de una postura, o a la
intervencion en el espectaculo para decir la palabra, para hacer el gesto. Asistir
en oposicion a intervenir.

Esa intervencion como acto, como decision pero también como
posibilidad es probablemente el nlcieo de la responsabilidad saramaguiana.
Decir la palabra, hacer el gesto significarian para Saramago aplazar la muerte,
o lo que es lo mismo reafirmar la vida. Asi, podriamos entender esta novela
como el aplazamiento de Reis de su propia muerte para que Pessoa no solo
asista, sino que pueda intervenir a través de la mirada expresada en sus
palabras que contintan vivas. Probablemente en ese testamento de palabras
que es la novela, en esa memoria que somos, tambien seamos la palabra que
todavia falta o el gesto que ain no se ha realizado. La novela como el

aplazamiento de la propia muerte, como la palabra siempre por decir.



La muerte marca, entonces, el principio y el final de la novela, y lo
relevante sera la manera como Saramago entreteje una muerte intima y
personal, con aquella otra que irrumpe como violencia, no sélo en un pais, sino
en el mundo. Las calles de Lisboa, las casas, el hotel Braganga, los
monumentos, la gente que camina, los periodicos, los restaurantes que Reis
frecuenta, su departamento y los vecinos; en fin lugares y situaciones
especificas que nos situan en una época y en un pais que Saramago quiere
resaltar. Todo ello hace de esta novela una narraciéon sumamente visual, y
quiza por esa visualidad desmedida, el contraste con una intimidad y una
muerte invisibles, sea mucho mas claro y profundo. Asi también, la violencia
invisible, presente en la novela, es mucho mas fuerte en el rodeo de los
acontecimientos, pues ésta logra percibirse con mayor nitidez en el deambular
mismo del poeta por las calles que si se manifestara directamente, como se
haria quiza en una novela realista.

Saramago construye esta novela a través de fragmentos de una realidad
expresada en el cine, el teatro, las noticias en los periddicos y los “dimes y
diretes” que constantemente oimos entre los personajes de la novela. Y por el
otro lado, con la imagen fantasmal de una Lisboa cerrada y detenida al paso
del tiempo, tan fantasmal como la imagen de Fernando Pessoa ya muerto.
“Lisbea es un gran silencio rumoroso, nada amas" (El afo..., p. 222), escribe el
narrador de Iz novela. Esos rumores y esos restos son los que Reis encuentra
desde su llegada:

Va Ricardo Reis a los periddicos, va adonde siempre tendra que ir quien

de las cosas del mundo pasado quiera saber, aqui en el Barrio Alto por

donde el mundo pasn, agui donde dejo rastro de su pie, huellas, ramas

partidas, hojas pisadas, letras, noticias, es lo que del mundo queda, el
otro resto es la parte de invencion necesaria para que de dicho munde
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pueda también quedar un rostro, una mirada, una sonrisa, una
agonia...(El ano..., p. 33) (El subrayado es mio).

El rostro de Reis y de su época, del espectador pero también del espectaculo
del mundo es lo que Saramago dibuja en su novela. Esta cita puede sintetizar
esa narracion oblicua a la que me referia en el inicio: el trabajo de una escritura
que recoja lo que del mundo queda, y que a ese resto le invente un rostro. La
novela, entonces, como expresion de una mirada capaz de aprehender el resto;
es decir, lo que se ha dejado al margen para convertirlo en otra cosa: en
memoria y escritura. Porque quiza, como ha dicho Saramago en una
conferencia, “acaso esa novela pueda restituirnos el vértigo supremo, el alto y
estatico canto de una humanidad que hasta ahora todavia no ha sido capaz de
conciliar con su propia faz, ni con la memoria que tiene de si mismo. Nunca
seremos mas que la memoria que tenemos, y esa es la Unica historia que
podemos contar.” (Conferencia “;Una novela de geografia? Tal vez una nueva
novela", Ciudad de Mexico, 1998). En esta novela es el narrador, mas que el
personaje Ricardo Reis, el que intuye la necesidad de rescatar algo de aquel
mundo, de aquella Europa "cadtica y colérica” a la que el poeta siente que sodlo
asiste.

El doctor Sampaio, el padre de Marcenda —amor idzal de Reis que
conoce en el mismo hotel donde se hospeda, el hotel Braganga— le presta un
libro con un cierte espiritu nacionalista a Ricardo Reis. Libro que le causa un
gran malestar cuando lee que un pais tiene gue manejarse como una familia,
donde el padre impone un orden que los hijos tienen que ovbedecer, pues si se
rebelan ya no existiria ningun respeto frente al padre y la casa se vencria

abajo:
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Qué estupidez, con tal exclamacioén se venga del doctor Sampaio,
ausente, odia por un momento al mundo entero, a la lluvia que no para,
al hotel, al libro tirado en el suelo, al notario, a Marcenda, luego excluye
a Marcenda de la condena general, no sabe bien por qué, quiza solo por
el gusto de salvar algo, como en un campo de ruinas cogemos un
fragmento de madera o piedra que nos ha atraido por su forma, no
tenemos animo para tirarlo y acabamos metiendolo en el bolsillo, por
nada, o por una vaga conciencia de responsabilidad sin causa ni objeto.
(El ario..., p.143).
El clima de miedo instalado en la ciudad donde reinan la desconfianza y la
sospecha de una "Policia de Vigilancia y Defensa del Estado” que se va
colando cada vez mas en la vida de Reis, de modo casi kafkiano, lo hace
aparecer ante los ojos de los otros como sospechoso; quizé por haber
regresado a su tierra natal, pero pareceria que también por no tener un plan
definido de vida: habia vivido ya dos meses en el hotel, no trabajaba todavia
como médico, habia llegado de Brasil cuando en aquel pais se disputaba una
revolucion, etc. Frente a los ojos autoritarios, habia que dar respuestas a
preguntas de por qué salié de Portugal, por qué regreso, quiénes son sus
amigos, indagaciones de la vida privada sin ninguna justificacion, quizé tan sélo
aquella que pueda mostrar a un Reis contrario al Portugal de ese momento:
“Cree que Portugal de hoy es diferente al Portugal que usted dejé, le dice el
director de la policia No puedo responder, no he salido atn de Lisboa, Y
Lisboa, la encuentra distinta, Dieciséis afios traen muchos cambios, Hay paz en
las calles, Si, me he dado cuenta, El Gobiernc de la Dictadura Nacional ha
puesto al pais a trabajar, No lo dudo, Hay patriotismo, dedicacion al bien
comun, todo se hace por la nacion, Felizmente para los portugueses,

Felizmente para usted, que es también uno de ellos...” (E/ afio..., p.192). Sin

mas, Ricardo Reis aparece como un rebelde en potencia; nada mas contrario a
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su indiferencia "por educacion y actitud, aunque trémulo porque una simple
nube paso." (El aro..., p. 89).

Espectador del espectaculo del mundo, "sabio si eso es sabiduria”,
hombre retraido, solitario, Ricardo Reis se enfrenta, aunque sin querer ver
demasiado, a ciertos acontecimientos politicos y personales, y al rumbo que va
tomando una ciudad que se cierra cada vez mas en si misma, como parece
estarlo él mismo en sus ideas y puntos de vista. Asi, entre la interioridad de
Reis y lo que afuera acontece, como dos fuerzas distintas, nos damos cuenta,
al final de la novela, de que ambas funcionan como espejo que reflejan una
misma imagen: la del desasosiego.** En Ricardo Reis el desasosiego se
manifiesta en la extrafieza que, desde que llega a Lisboa, lo lleva a sentirse
como si estuviera sélo de paso; frente a la mirada de los otros aparece como si
siempre "acabara de llegar de un pais extranjero”, comenta uno de los meseros
que lo atendia; y, por otro lado, esa misma imagen, la del desasosiego, se
desprende de una Lisboa tomada por las fuerzas fascistas, donde cualquiera
que se atreviera a cuestionar las formas politicas y sociales impuestas, seria
visto como un rebelde en potencia, y mas aun el extrafo que viene de fuera,
por el temor de que penga en cuestion su “tranquilidad” interna. Ambos, Reis y
Lishoa, la ciudad y el personaje, parecen tomados por fuerzas ajenas a si

mismos, sometidos a un poder que cada vez mas se apropia de la intimidad.*

“* Esa falta de sosiego se debe quiza a que Pessoa y en algun momento Reis, no pueden
evitar verse (a si mismos) siempre en lo que ven: "Todo lo que sucede donde vivimos es en
nosotros donde sucede. Toco In que cesa en lo que vemos es en nosotros donde cesa. Todo lo
que ha sido, si lo vivimos cuando era, es de nosotros de donde ha sido quitado al partir”,
escribe Fernando Pessoa (1293, p.138).

“ Como escribe Milan Kundera en Ef Arfe de Ja Novela, "La sociedad totalitaria sobre todo en
sus versiones extremas, tiende a abolir la frontera entre lo publico y lo privado; el poder que se
hace cada vez mas opaco, exige que la vida de los ciudadanos sea siempre mas transparente.”
(Kundera, 1287, p.1086).
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Pero, al mismo tiempo, esa ciudad y ese personaje estan marcados por una
mirada muy particular del autor, en |a tentativa de reencontrar otro espacio y
otra intimidad que den cuenta de esa "inguieta tranquilidad” que acosa a
Portugal.

Ricardo Reis es un observador de lo acontecido, su 0jo nos permite
acceder a lo que sucede en Portugal y en el resto de Europa. Por medio de su
mirada nos damos cuenta de !a vision oficialista representada en los periédicos
y, por la mirada de Lidia —su amante clandestina y criada del hotel Braganga—
podemos visualizar las voces que se resisten al dictamen autoritario, como la
de su hermano (marinero portugués que al final tambien se rebelaréa al poder
dictatorial), gue no cree en lo que dicen los periodicos. Lidia es la que le
muestra al doctor Reis la necesidad de dudar del conocimiento impuesto, de lo
evidente:

Esta en el diario, lo he leido yo, (le dice Reis a Lidia), No dudo de usted,

pero mi hermano dice que no se debe creer todo lo que los diarios

ponen, Yo no puedo ir a Espafa a ver qué pasa, tengo que creer que es
verdad lo que ellos me dicen, un periédico no puede mentir, seria el
mayor pecado del mundo, Usted, sefior doctor, es una persona instruida,

y yo soy casi analfabeta, pero he aprendido una cosa, y es que las

verdades son muchas y estan unas contra otras, mientras no luchen,

nunca se sabra donde esta la mentira. (E/ afio..., p.398).

La mirada de Lidia, musa también del poeta Reis, se apega mas a una
sabiduria popular, y apela por la duda y la critica frente a la informacion. En
cambio, la mirada culta de Reis teme alejarse demasiado del conocimiento
visible y es incapaz de dudar de la evidencia de las cosas, y es que como dice
el narrador de la novela: “un hombre no puede andar por ahi sin rumbo, no sdlo
ios ciegos precisan de baston tanteando un palmo delante, o de un perro que

olfatee el peligro, incluso un hombre con sus dos ojos intactos precisa de una

luz que lo proceda, aquello en que cree o a que aspira, las propias dudas



sirven, a falta de cosa mejor." (El afo..., p.89). Sin embargo, Ricardo Reis se
mueve en el mundo como los antiguos griegos y romanos cuando creian que
se movian entre dioses, "que los dioses los asistian en todo momento y lugar..."
(El ario..., p.89). Hay una cierta fascinacion, una constante tentaciéon de Reis
por la mudez, por la inmovilidad, por acallar los sonidos, acaso su entusiasmo
radique en ese deseo de "estar como estan los dioses, callados y quietos, solo
asistiendo.” (El afio..., p.47).%°

Lidia, la amante, la criada, la analfabeta, la que tiene un hermano
revolucionario, la mujer que espera un hijo de Reis, la que casi al final de la
novela se da cuenta de cual es el papel que asume en su relacion con Reis: el
doctor, el hombre culto, el que no acepta el embarazo de Lidia, el solitario, el
"desamparado de la suerte". Lidia, la que por primera vez da rienda suelta a su
llanto, y por primera vez también se pregunta qué viene a hacer a la casa del
doctor, si ellos no son iguales, "no sabe ya si llora por los muertos de Badajoz,
o si lo hace por esta muerte suya que es sentirse nada" (E/ afio..., p.402); o por
esa relacion con un hombre que, en momentos, desearia "ser ciego, sordo y
mudo, ser tres veces el lisiado gue Fernando Pessoa dice que somos..." (E/
arno..., p.400). Pareceria que lo unico que ambos comparten es I‘a soledad y su
dolor intimo y clandestino.

LLa novela o la narracién oblicua es también aquella escritura que

incesantemente hace sefias de una época; en este caso una epoca nutrida de

“ sin embargo, Lidia parece mas atenta a la vida que Ricardo Reis, poeta oue pueae decir,
quiza igual que Bernardo Soares, heteronimao y autor del Libro del desasosiego: "Avanzo
lentamente, muerto, y mi vision ya no es mis, ya no es nada; es solo la del animal humano que
heredo sin querer la cultura griega, el orden romano, la mora! cristiana y todas las demas
ilusiones que constituyen la civilizacion en que miento" (Pessoa, 1993, p.275). Esa inclinacion
de Bernardo Soares o de Ricardo Reis, quizé mas que otros heteronimos de Pessoa hacia un
"estado de no-ser”, como se confirma en muchos de sus poemas o del Libro del desasosiego,
fortalece el concepto de "asistir" o de ser un espectador del mundo: que no es sino una eterna
"ficcion de llamarle serenidad” y quiza sabiduria.
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gustos dictatoriales, con un personaje que se devanea entre la realidad y la
inexistencia, y la voz de un narrador-autor que quiere que el mundo deje de ser
espectaculo o, mejor, que el que mira deje de ser simple espectador. Ese
conjunto de senales nos revelan, en iodo caso, no solo una geografia o una
cronica de ciertos hechos histéricos, sino aquelio que se puede concentrar,
paradodjicamente, en el poema del heteronimo de Fernando Pessoa: "Nada
queda de nada. Nada somos./ Un poco al sol y al aire nos retrasamos/ De la
irrespirable tiniebla que nos pesa/ De la humilde tierra impuesta/ Cadaveres
aplazados que procrean./ Leyes hechas, estatuas vistas, odas terminadas--/
Todo tiene su cueva, si nosotros, carnes/ A las que un intimo sol da sangre,
tenemos/ Ocaso, ¢ Por qué no ellas?/ Somos cuentos contando cuentos, nada."
(Pessoa, 1997, p.168). Somos lenguaje, pero el lenguaje es ese extrano que
reside en nosotros, como diria Blanchot, una extrafieza que no hace mas que
senalar. La palabra poética "hace sefas", y ésta es la que dice lo que todavia
"esta-no-dicho"; quiza porque la novela hace senas de lo que todavia no
somos, es decir del ser como posibilidad.

Asi como la palabra.poética hace sefias, también vivimos rodeados de
sefales, o incluso nosotros mismos somos un sistema de seﬁaiés. como lo
entiende el mismo Saramago, y por ello tendriamos que reconocer tambien que
lo que somos, lo gue vemos o lo que leemos no es solamente el movimiento de
lo verdadero, de lo representable en el acto o en ia letra, sino lo que a partir de
eso, de la senal, como huella de una ausencia, nos lleva a un movimiento
infinito con lo Otro. La novela para Saramago, como genero 0 mejor como lugar
Iiterari;n. es la posibilidad de transformar y recibir las palabras de la poesia, del

drama, del ensayo, y también de Iz filosofia y de la ciencia convirtiéndose de
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esa manera en "expresion de un conocimiento, de una sabiduria, de una
multivision como lo fueron en su tiempo los grandes poemas de la antigiiedad
clasica." (Conferencia “¢ Una novela de geografia? Tal vez una nueva novela”,
Mexico, 1998).

Las novelas de Saramago podrian tener ese sentido bajtiniano de la
heteroglosia, es decir, la pluralidad social artisticamente organizada, en la que
los personajes son voces diferentes que representan diversos puntos de vista
y, por ello, diferentes visiones del mundo. Aunque es siempre a traves de la
refraccion de la mirada del autor-narrador, como podemos captar las
intenciones o la "entonacion emocional y volitiva" de cada uno de los
personajes. Esa pluralidad no so6lo de voces, sino también de géneros y de
disciplinas, le ha interesado a Saramago como la expresion primordial de la
novela. Entre la narrativa, el ensayo y |la poesia, o entre la literatura, la filosofia
y la historia, Saramago examina la existencia, es decir, no lo que ha ocurrido
sino lo que esta en el campo de la posibilidad humana, entendiendo ese juego
de posibilidades como la narracion polifénica que permite pasar de una voz a
otra (o la narracion oblicua, que permite pasar de una mirada a otra), del
narrador al personaje, voces confundidas en un entramado de puntos de vista
(Pessoa, Reis, Lidia, narrador). Brindar una sensacion de vida de cierta época
y de una existencia es quiza imposible; sin embargo, la narracion es eso: el
deseo de acercarse a lo Otro, lo indecible; el bosquejo apenas del trayecto; la
ruta que dibuja territorios imaginarios en un mapa ya trazado; el laberinto de
lineas que al final dibujan, con los restos que el escritor recoge, la imagen de

un rostro.
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El viaje de Reis resulté ser un vigje sin retorno en el que el poeta se
precipita hasta tomar conciencia de su propia muerte, hasta enfrentar, quiza, su
propia inexistencia. Un trayecto motivado y concluido en la muerte, pues solo
ahi se puede concluir, muerte que no es solamente la de Pessoa o la de Reis,
sino quiza la que se queda impregnando el porvenir de una ciudad, de un pais,
de un mundo. Para el Reis saramaguiano el destino de ese viaje no era otro
sino encontrarse con Pessoa, y es con esa expectativa con la que se teje la
novela. Si bien Pessoa es una aparicion constante, no sera sino hasta el final
de la novela cuando se encuentre verdaderamente (muertos los dos) con su
creador. En ese lapso que dura mas o menos un afio, Reis y la ciudad
aparecen como figuras duales: por un lado, el poeta solitario, retraido, apartado
de la realidad, y por otro, una sociedad que explota cada vez mas el
nacionalismo y exalta la fe religiosa, donde la muchedumbre es la protagonista
principal.

Pessoa desde la muerte ya no puede responder, todo él pertenece al
pasado, a lo acabado, a la conclusion; sin embargo, al intervenir en la vida de
Reis —como el creador interviene en su creacion — donde el uno se convierte
en la prolongacion del otro, logra que éste cambie su posicion y por tanto su
mirada: su estrechez, su visién monarquica, su conservadurismo, y en suma,
su pasividad. La errancia de la muerte del creador acompana siempre a su
heterénimo. La violencia y la represién aparecen desde el principio de la
novela, no como avasallamiento a la poblacion portuguesa, sino en pequenas
dosis que nos hacen ir comprendiendo que la dominacion del régimen se va

colando en los intersticios y en los detalles de la vida cotidiana.
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En realidad el afio de 1936 no se desarrolla necesariamente en un
tiempo diacrénico, sucesivo y determinado por la duracion; y ese personaje,
Reis, no es una sola voz. Mas bien son fragmentos de tiempos, de voces, de
espacios que en conjunto conforman la mirada oblicua del autor de una época
determinada, pero sobre todo de la condicion humana que esta detras de

Pessoa, de Reis, del narrador y del espectaculo:

Hablo asi —aclara Saramago en su conferencia— de un tiempo poético
hecho de ritmos sustanciales, un tiempo simultaneamente lineal y
laberintico, inestable, movedizo, un foco verbal que transporta una
duracion y que la duracion transporta, fluyendo y refluyendo como la
marea entre dos continentes. (...) El tiempo, pues, concebido como
sincronia absoluta, el rechazo de una diacronia mecanica y fatal, y de
aqui lo que obsesivamente cada palabra que escribo esta intentando
expresar (...) De este tiempo asi entendido, ha sido mi ambicién que vivo
las ficciones que invento, consciente de que mas y mas me quiero
aproximar a la estructura de un poema, que siendo expansion pura se
mantuviese fisicamente coherente. {Conferencia “¢,Una novela de
geografia? Tal vez una nueva novela”, México, 1998).

En ese lugar geografico, o en ese territorio existencial que es la novela, se
reunen la ficcién, la poesia, los hechos veridicos, la historia, el Yo, los multiples
otros, o, en otras palabras, la memoria y la imaginacion que se entretejen para
plasmar una cierta praxis como estética y ética de la novela. Encuentro de
miradas (autor-lector) que ponen de manifiesto una palatra dicha, pero también
una palabra siempre por decir, y

...en ese movimiento —sigo con la conferencia de Sararnago— se van
inscribiendo sucesivamente sefiales separadas unas de las otras, desde
la primera a la ultima linea, pero coincidentes en la misma hoja, en el
mismo plano, o para regresar a mi idea del tiempo, senales que son
momentos, que son hechos, vidas que son como un dibujo inscritos en’
diferentes épocas, pero er. una misma infinita pantalla, haciendo asi
vecinos, parientes, hermanos y, me atrevo a decirlo, coincidentes el
nombre de Neandertal y Einstein, La Divina Comedia y Mozart, Picasso
y El Quijote, Auschwitz y La Muralla de China, yo mismo y mis
tatarabuelos. (Conferencia “¢,Una novela de geografia? Tal vez una
nueva novela", México,1998).



La lectura y la escritura, el que lee o el que escribe desde un presente, cuyo
dinamismo hace de la palabra algo contemporaneo y eterno, es el movimiento
esencial que requiere el viaje inacabado, incierto, enigmatico e inventivo; como
ese libro que acompanara a Reis no solo en la vida que le queda sino en su
viaje con Pessoa a la muerte. Se trata de The god of the labyrinth de Herbert
Quain (que a la vez sabemos que es un libro y un autor inventados por
Borges), un libro que:
el tedio del viaje —escribe el narrador— y la sugestion del titulo lo
habian atraido, un laberinto con un dios, qué dios seria, qué laberinto
era, qué dios laberintico, y al fin resultaria una simple novela policiaca,
una vulgar historia de asesinato e investigacion, el criminal, la victima, a
no ser que, al contrario, preexista la victima al criminal, y, finalmente, el
detective, los tres complices de la muerte, en verdad os diré que el lector
de novelas policiacas es el unico y real superviviente de la historia que
esté leyendo, si no es que como superviviente unico y real lee todo lector
cualquier historia. (El afo..., pp. 21-22) (El subrayado es mio).
¢ Podriamos hablar acaso de que el lector, siendo el “superviviente unico y
real”, seria también el Unico responsable, es decir el Unico con la capacidad de
responder con la palabra cz! Otro, con la palabra del muerto? Heredero asi de
las palabras de los otros, el lector es el que reconstruye otro discurso,
recuperando de aquel que leyé sélo fragmentos que han quedado en la
memoria: ese “quimeérico museo de formas inconstantes,/ ese monton de
espejos rotos”, como escribe Borges. Esa memoria es a la que Saramago
apela en su novela, pero también en su concepcion de la novela. La escritura
como la necesidad de recoger esos restos, esos fragmentos que "se quedaron
por el camino, irrecuperables, anicos de un espejo roto, la memoria.” (El afo...,
p. 176).

El individualismo de Reis, su falta de solidaridad sobre todo con Lidia, su

dolor intimo e incomunicable, lo inclinan cada vez mas a una soledad, que si
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bien parece que siempre ha vivido, como el mismo Fernando Pessoa, ésta no
se refiere solamente al hecho de vivir solo, sino a la incapacidad de "hacer
compania a alguien o a algo que esta en nosotros”, le explica Pessoa a Reis.
Tambien le cuenta que cuando estaba todavia enfermo y acostado en su cama,
llegd el médico a verlo, y su media hermana le abrid y le dijo: "entre doctor,
aqui tenemos a este inutil, el inGtil era yo (Fernando Pessoa), claro, como ve la
soledad no tiene limites, esta en todas partes, Se sinti¢ alguna vez realmente
inatil, Es dificil responder, por lo menos no recuerdo haberme sentido
verdaderamente Util, creo incluso que esa es la primera soledad, no sentirnos
utiles, Aungue los otros piensen lo contrario, o nosotros se lo hagamos pensar,
Los otros se engafian muchas veces, También nosotros." (E/ aro..., p.228).
Existe, pues, esa otra soledad en la que uno mismo se puede hacer
compania, o puede acompanar al otro, acaso con el gesto o con la palabra, eso
que parece descubrir Ricardo Reis al final de la novela; es decir al final de su
vida. Me refiero a esa soledad que, como explica Pessoa, en algun instante le
pueda restituir un sentimiento de utilidad, un cierto modo de estar con el otro,
con €l mismo. Un instante que en la novela no solo sera significativo para la
vida del personaje, sino que se convierte en la revelacion misma que tendra
lugar a través de la muerte del hermano de Lidia. Un desconocido para Reis, y
probablemente ese acontecimiento muy particular lo despierta de su letargo
para enfrentar lo que esta pasando en el pais, afuera, pero también dentro de
si mismo, donde puede reconocer su amor por Lidia. Esa muerte (la del
hermano de Lidia) que, como tantas otras, de alguna manera Reis presencio,
cobra significado porque en ella puede ver su propia muerte e imaginar tambien

la muerte de un hijo que todavia no tiene, en un mundo no muy diferente a ése.
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Esa muerte que le descubre su propia fragilidad, su soledad, su impotencia
para intervenir en una realidad donde los condicionamientos exteriores se han
vuelto tan demoledores que los movimientos interiores ya no pesan nada.

En efecto, el ultimo dia de la vida de Ricardo Reis parecia mentira que
pudiera ocurrir algo. Cuando entrd a bafiarse oyo el primer cafionazo, se puso
los zapatos, la chaqueta y salio rapidamente. "No eran los barcos de guerra
bombardeando la ciudad, sino el fuerte de Almada dispararido contra ellos (...)
Que barco es ese, (...) Es el Alfonso de Alburquerque. Era, pues, alli, donde
estaba el hermano de Lidia, el marinero Daniel, a quien nunca habia visto..." (E/
ano..., p.420). Marineros portugueses que se rebelaban en favor de la
Republica Espaniola, y que a pesar de la bandera blanca, de la rendicion, el
bombardeo siguid, era facil imaginar la masacre que se habia cometido.
Ricardo Reis se sento en un banco, cabizbajo, se levanto, se fue a su casa, y
ahi "se tumbo sobre la cama deshecha, ocultd los ojos con el antebrazo para
poder llorar a gusto, lagrimas absurdas, esta revuelta no era suya, sabio es el
que se contenta con el espectaculo del mundo, lo dire mil veces, qué importa a
aquel a quien ya nada importa que uno pierda y otro gane." (El afo..., p.422).
Cuando la muerte se convierte en espectaculo, en el acto futil que arrebata la
singularidad del rostro, es cuando se pierde también la intencionalidad de la
mirada, su despliegue hacia lo Otro que eci& mas alla de mi, atada solamente
al reducido universo de su cavidad. Pues la implantacion del miedo por las
fuerzas arbitrarias de la sinrazén ha enceguecido a ese espectador incapaz ya
de dar cuenta de lo que ve.

Sin embargo, y a pesar de que ya nada pueda importarle a Ricardo Reis,

de asislir 2 su prcpia derrota y de pensar gue puede contentarse con la derrota
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del mundo. A pesar de todo ello, se ievanta, se lava, se afeita, regresa al hotel
Braganga, donde vivio casi tres meses y conocio a Lidia, la criada con la que se
acostaba, escondidos por el miedo a los rumores. El médico, el cliente
revolcandose con la recamarera, que diria el gerente del hotel, que dirian los
empleados; pero esos rumores también los hace a un lado, busca a Lidia e
intuye donde puede estar al tener un hermano “revolucionario”; pero, aun asi,
pregunta por ella: "salié y no ha vuelto todavia, creo que su hermano estaba
metido en el lio ese de los barcos..." (El afo..., p.423), lo pone al tanto Pimenta,
el mealetero. El diablo se ha llevado a los marineros y es hora de decir: "Viva
Espana, Viva Portugal". Ricardo Reis busco el periddico vespertino y leyo los
titulares que confirmaban la muerte del hermano de Lidia, Daniel Martins,
veintitrés anos, "Ricardo Reis quedé parado en medio de la calle, con el
periodico abierto, en medio del silencio absoluto, la ciudad estaba paralizada, la
gente pasaba como de puntillas, con el indice sobre los labios cerrados, de
pronto se alzd un ruido ensordecedor, la bocina de un automovil, el desquite de
dos vendedores de loteria, el llanto de un nifo a quien su madre arrastraba por
las orejas...". (El ano..., p.424). De pronto, también, pudo percibir cada detalle
de lo que lo rocdeaba; acaso en medio de aquella ruidosa banalidad, el poeta
recuperaba una mirada que le devolvia la singularidad de cada cosa, la
particularidad de cada rostro, como si el mundo apareciera de repente o como
si él despertara subitamente. El trayecto de Reis, su estancia pasajera en
Lisboa, su extraneza instalada en sus habitos y sus costumbres, hacen de este
personaje una revelacion paradgjica del silencio de lo narrado y del estruendo

de la cotidianidad.
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Cuando regreso de nuevo a su casa, Lidia no estaba esperandolo,
estaria llorando la muerte de su hermano. Liamaron a la puerta, pero no era
Lidia, era Fernando Pessoa que venia a despedirse, y también Reis sabia que
habia llegado el momento de partir con él. Ambos desapareceran en la
oscuridad, al mismo tiempo que un resplandor apenas visible anuncia la
extincion de los otros. Como escribe Raymundo Mier sobre la novela de Joseph
Conrad El corazon de las tinieblas, pareceria que la aventura civilizatoria repite
sus multiples cegueras: “la luminosidad habria de surgir de las aguas, pero solo
como un relampago, como una llama fragil y vacilante, solamente para hacer
mas patente el horizonte de negrura y de enceguecimiento en que se precipita
la aventura civilizatoria.” (Raymundo Mier en Cohen y Martinez de la Escalera,
2002, p.127).

Finalmente, Reis es como una sombra que no puede intervenir en su
entorno, ni con la gente con la que se cruza. Sus relaciones con Marcenda o
con Lidia parecen quedarse en la necesidad insatisfecha, en el deseo frustrado
de un hombre siempre demasiado ensimismado en sus propias debilidades. Y
a pesar de que al final tenga un movimiento, quiza un deseo por hacer el gesto
o por decir la palabra, nunca encuentra a Lidia para participarle su movimiento,
y antes de que ella pudiera llegar, él se marcha con Pessoa hacia la oscuridad
de la muerte. Probablemente resignado al silencio o ensombrecido aun mas
por el eco de un verso que algun dia escribid: “sabio es quien se contenta con
el espectaculo del mundo”. Este Reis saramaguiano no parece muy contento
con ese espectaculo y quiza tampoco con su mera asistencia. £l Ultimo evento
al que tenemos acceso por la conciencia de lo que mira Reis es ése: la

indiferencia por la vida, la negaciéon que se muestra en el asesinato de Daniel



Martins, rostro que es tambien el rostro de los rebeldes asesinados. Es quiza el
triunfo una vez mas de la ceguera de la humanidad, de la barbarie dictatorial,
de la violencia civilizatoria. Probablemente José Saramago ahonda en la
soledad y el retraimiento de la vida de Reis como imposibilidad de apertura
hacia el otro en un panorama de dominio y represion, finalmente ambos
personajes, Pessoa y Reis, se dedican a contemplar el estado del mundo. Sin
embargo, Reis con esa vision subita de la muerte y también de su muerte, pudo
experimentar acaso toda la sabiduria y toda |la verdad del espectaculo del
mundo.

Ricardo Reis, el personaje de Saramago, se convierte en una alteridad
que perturba, un extranjero que podemos entender al modo de Kristeva como
aquel que "no pertenece a ningun lugar, ningun tiempo, ningun amor. El origen
perdido, el imposible enraizamiento, la memoria que se sumerge, ¢l presente
en suspenso. El espacio del extranjero es un tren en marcha, un avion en
vuelo, la transicién pura que excluye la parada,” (Kristeva, 1991, p.16).
Extranjeria que marca aun rnas su situacion pasajera, su eterno trayecto, su ya
casi inexistencia, su existir ficticio, como el libro que decide llevarse consigo a
su viaje sin retorno —para dejar al mundo aliviado de un enigm;. Reis es
tambien el lector eterno que quiere sumergirse en el Iaberinto interminable de la
novela para seguir buscando tal vez ese gesto y esa palabra que todavia faltan,

para seguir “contando los cuentos que somos, los cuentos de que estamos
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hechos, es decir nada, es decir todo” (Conferencia “; Una novela de geografia?

Tal vez una nueva novela”, México, 1998).%

“® Palabras finalmente que expresan lo que ya habia escrito Fernando Pessoa: "Soy los
alrededores de una ciudad que no existe, el comentario prolijo a un libro que no se ha escrito
(...) Soy una figura de novela por escribir, que pasa aérea, y deshecha sin haber sido, entre los
suefos de quien no supo completarme” (Pessoa, 1953, p.48). Palabras que quedan para seguir
leyendo y escribiendo el libro
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LA LUMINOSIDAD DE LA CEGUERA
(ENSAYO SOBRE LA CEGUERA)

No nos ha sido posible, no lo hemos querido,
ser islas; los justos de entre nosotros, ni mas
ni menos numerosos que en cualquier otro
grupo humano. han experimentado
remordimiento, verglenza, dolor, en resumen,
por culpas que otros y no ellos habian
cometido, y en |las cuales se han sentido
arrastrados, porque sentian que cuanto habia
sucedido a su alrededor en su presencia, y en
ellos mismos, era irrevocable. No podria ser
lavado jamas; habia demostrado que el
hombre, el género humano, es decir, nosotros,
éramos potencialmente capaces de causar
una mole infinita de dolor; y que el dolor es la
Unica fuerza gue se crea de la nada, sin gasto
y sin trabajo. Es suficiente no mirar, no
escuchar. no hacer nada.

Primo Levi

¢ Como evitar que quedemos, nosotros, también
inmersos en otra especie de blancura, que es la
ausencia del sentir, la incapacidad de
reaccionar, la indiferencia, la alienacion?

José Saramago

Los ciegos han sido obligados a expresarse con
las palabras de otros y en su nombre, en vez de
invocar el suyo propio.

Evgen Bavcar

"Creo que no nos quedamos ciegos, crec que estamos ciegos, Ciegos que ven,

Ciegos que, viendo, no ven". Con esta reflexion termina la novela de José

Saramago, Ensayo sobre la ceguera, que da fin a una epidemia contagiosa

llamada ceguera blanca, pero también es el principio del reconocimiento de que

el ojo aun viendo ya no es capaz de reconocer lo que ve. Al contrario de lo que

pensaban los griegos acerca de la vista como el mas privilegiado de los sentidos,

aquél por el gue se adquieren mas conocimientos y por el que se descubren

diversos matices de la realidad, José Saramago pensaria que el 0jo ya no sirve

para ver, sino que se ha enferimado de una ceguera tal que ya no puede mirarse

a si mismo ni al otro. Para el platonismo, los ojos son el instrumento directo de la

sensacion fisica, pero también tienen la capacidad para filtrar y ser cauce por
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donde pasa "el manantial de la belleza", una belleza que es frontera entre el
conocimiento sensible y la forma superior e intuitiva del saber. Nada mas alejado
de la mirada que sobresale en la novela de Saramago. El ojo de la mujer del
meédico, la Unica que permanecera viendo a lo largo de la novela, es el cauce por
donde pasa el ‘manantial de la destruccion” provocado por la desorganizacion, la
busqueda de poder y, en suma, por la ceguera de la razon humana.

La critica de Saramago se centra en la vision del hombre a lo demasiado
visible y expuesto a un "o0jc que se niega a reconocer su propia ausencia”, dice
uno de los ciegos del Ensayo. Esa ausencia de mirada es para Saramago no una
excepcion a la regla, sino la regla del estado de la vida actual de una humanidad
que se ha contaminado con la apariencia excesiva de la realidad visible; de ahi
que hable de una "ceguera blanca" que todo lo ilumina. Se pensaba incluso que
la oscuridad en que los ciegos vivian no era, en definitiva, mas que la simple
ausencia de luz, y "que lo que llamamos ceguera es algo que se limita a cubrir la
apariencia de los seres y de las cosas, dejandolos intactos tras un velo negro”;
sin embargo, la ceguera de los personajes era una "albura tan luminosa, tan total,
que devoraba no solo los colores, sino las propias cosas y los seres, haciendolos
asi doblemente invisibles" (Ensayo sobre la ceguera, p.15) (en adelante
Ensayo...). En definitiva, se trata de una realidad alejada del ojo que la mira, de la
invisibilidad de ias cosas: lo que esta detras o delante de ellas, su historia y su
proyeccion a un futuro, y como escribe Fernando Pessoa: "No teniando una idea
del futuro, tampoco tenemos una idea de hoy, porque el hov, para el hombre de
accion, no es sino un prélogo del futuro” (Pessoa, 1993, p.154). Para Saramago
el hombre de accion, es decir el que asume su responsabilidad, pues sin ésta

"quiza no merezcamos existi", es aquel gue tiene la obligacion de "tener ojos,
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cuando los otros los han perdido." (Ensayo..., p.287) Asi, su novela es la
narracion de lo que el autor portugués piensa acerca de la responsabilidad de la
mirada, una mirada que se encarna en los ojos de la mujer del médico. Aqui es
preciso entender la accion no como algo desligado y separado de la mirada que
contempla, pues, ;no son, acaso, como lo piensa Nietzsche, los hombres de
accion, sino los contemplativos, los gue valoran las cosas y que los hombres de
accion solo actuan en virtud de esa valoracion de los contemplativos?

En esta novela, los personajes (una pequena muestra de una humanidad
agobiada por la demasiada presencia de lo inmediato) son despojados de sus
espacios conocidos y hundidos en las circunstancias mas precarias, buscan
entonces satisfacer sus necesidades mas elementales. Con un cuerpo cada vez
mas exhausto y aniquilado, estos hombres y mujeres son victimas de una
ceguera contagiosa; epidemia que es necesario poner en cuarentena. El lugar de
encierro es nada menos que un viejo manicomio: demencial laberinto que arrastra
a los internos a aferrarse a un minimo espacio que a toda costa tendran que
defender, para probar mas que una lucidez una fuerza; mas que la direccion
cotidiana de una vida, el sobresalto, el desasosiego por un instinto de
sobrevivencia. Asi, hasta que una energia ya desgastada o una ceguera ya
generalizada rompe las fronteras entre el adentro y el afuera, entre lo visible y lo
invisible, entre el Yo y el Otro. Los espacios se confunden en una misma locura,
en la que casi todos se hunden en la mas clara oscuridad de una civilizacion que
vive las consecuencias de su barbarie.

En medio de esa degradacion de la condicion humana, el signo visible
que le pone nombre a esa deshumanizacion es, paradojicamente, la falta del

nombre de los personajes. En ese confinamiento de personas siempre
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vigiladas, donde todos sufren la misma condicion de victimas de una ceguera
gue se manifiesta de distintas formas, solo existen la chica de las gafas
oscuras, el nifio de los ojos estrabicos, el viejo de la venda negra, el primer
ciego, etcétera: ciegos sin nombre, donde unos fungen como opresores de sus
mismos companeros,; otros se resignan a vivir en medio de aquel mal, y otros
menos, se resisten para no contaminarse totalmente de aquella enfermedad.
Quiza lo que salvo al pequefio clan de ciegos guiados por la mujer del medico,
fue que nunca se acostumbro a vivir en ese estado de horror y de miseria,
nunca se olvidaron de su propia ceguera. En la pérdida del nombre y en el
largo recorrido hacia ningun lado, pueden reconocer que dentro de ellos hay
algo gue no tiene nombre y que eso es lo que los hace ser.

En el centro de esa catastrofe se forma un pequefio grupo de personas
alrededor de la Unica mujer que conservara la vista, todos en busca de comida y
de un sitio en donde dermir: "Volvemos a la horda primitiva, dijo el viejo de la
venda negra, Con la diferencia de que no somos unos cuantos millares de
hombres y mujeres en una naturaleza inmensa e intacta, y si millares de millones
en un mundo descarnado y consumido, Y ciego, afadio la mujer del médico."
(Ensayo..., p. 292). Este grupo sera el protagonista de la catastrofe del mundo
que se encuentra ya en el umbral de la destruccion: entre |la perdida del agua, de
la energia eléctrica, la lucha por la comida y el incesante deambular de un lado a
otro buscando algo a qué aferrarse. Todo ello en un ambiente de indiferencia por
el que esta al lado, ciegos guiados por la ley del mas fuerte o por una ceguera -
mas poderosa y, sobre todo, envueltos en una violencia que poco a poco se va

gestando en nombre de |a sobrevivencia; como siempre suele justificarse, una
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violencia en nombre de dios, en nombre de la libertad o de una "guerra
humanitaria”.

Esa humanidad ciega se hunde cada vez mas en el excremento, la basura
y en los horrores de la condicion humana cuando el hambre se convierte en el
centro de sus vidas. Por otro lado, en ese pequefio grupo que se mantiene unido,
en una minoria, se abren las rutas para recorrer no solo una ciudad que huele ya
a podredumbre humana, sino también para reconocer ese olor en sus propios
cuerpos; pero, por otra parte, sera el trayecto en el que construyan un particular
modo de vivir, una cierta comunidad que expone su desnudez y su fragilidad a
una mirada (la de la mujer del medico) cansada ya de no encontrarse con otros
ojos que la miren, agotada de ser el Unico testigo de la catastrofe: "Por primera
vez desde que entraron alli, la mujer del médico se sintid como si estuviera detras
de un microscopio observando el comportamiento de unos seres que ni siquiera
podian sospechar su presencia, y esto le parecid subitamente indigno, obsceno,
No tengo derecho a mirar si los otros no me pueden mirar a mi, penso."
(Ensayo..., p. 80). Quiza porque la mirada es el transito entre el que mira y lo
mirado, y lo mirado no sélo como objeto, sino como aquello que adquiere la
condicion de mirante, es decir, cuando lo mirado me mira. Por elllo, el mundo que
se asoma en el Ensayo... es un mundo que parece estatico, muy cercano a la
indiferencia y a la muerte, porgue si lo mirado ya no mira, o si la mujer del médico
ya no encuentra otros 0jos donde mirarse, ya no hay movimiento entre lo visible y
lo invisible, puesto que ahi |a regla es la ceguera total, y la excepcion, una cierta
mirada. Una mirada por donde se cuela la del autor a un mundo que cada vez
mas desaloja la oscuridad por objetivos mas luminosos, y esto puede ser, segun

Saramago, un claro engafio cuanco miramos, apenas de reojo, el estado de la
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vida actual. Por ello, afirma que "el escepticismo del Ensayo sobre la ceguera es
radical porque se enfrenta, esta vez directamente, con el mundo”; y mas adelante
explica que "lo que llamamos estado del mundo es el estado de la desgraciada
humanidad que somos (...) ; Culpas? Qigo decir que todos las tenemos, que
nadie puede enorgullecerse de ser inocente, pero me parece que semejantes
declaraciones, que aparentemente distribuyen justicia por igual, no pasan, si
acaso, de espurias recidivas mutantes del denominado Pecado Original, sdlo
sirven para diluir y ocultar, en una imaginaria culpa colectiva, las
responsabilidades de los auténticos culpables. Del estado, no del mundo, sino de
la vida." (Saramago, 1997, p. 592).

Saramago nos alerta de la indiferencia a lo Otro, no solamente como
projimo, como el que esta frente a mi, sino también la ceguera a un porvenir
cada vez mas limitado de posibilidades. Asi, la ceguera no sélo como un
evento excepcional, como el horror inimaginado de un espacio ensombrecido
por el horror, sino también como el mal que dia con dia se filtra en la
experiencia humana. Al no ser capaces de ver esa ceguera se corre 2l riesgo
de vivir en la inercia y la automatizacion y, con ello, en la degradacion de lo
humano, en la deshumanizacion. Si no se reconociera ese ma.‘lcomo un Otro,
simplemente se asimilaria y se identificaria a lo Mismo, ia humanidad se
acostumbraria a su presencia hasta que desapareciera su forma monstruosa.
Por ello, quiza una novela como ésta sea capaz de abordar el limitz de la
experiencia humana arrancando al sujeto de si mismo. El Ensayo sobre la
ceguera muy bien pudiera ser la alegoria de lo que Levinas describe de la

historia: "como ceguera a lo Oiro y Ieboriosa procesion de lo Mismo™.
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La novela se descompone en imagenes que nos va narrando la mujer
del médico, imagenes que funcionan como una lente por la cual podemos ver
diversas situaciones. En esa narracion existe una mirada critica, que se da
como choque entre lo que la mujer ve —una humanidad desmoronada, sumida
en la podredumbre y la impotencia frente a una violencia demasiado evidente—
y lo que los otros son incapaces de ver, a pesar de que son ellos mismos las
propias victimas de esa ceguera. Sera entre la ceguera y la mirada como podra
cuestionarse la realidad y la vida de cada uno de ellos.*” "La mujer del médico
le dijo al marido, El mundo esta todo aqui dentro." (Ensayo..., p.116).

Saramago bordea el limite entre la lucidez y la ceguera, puesto que la
manera de mirar de la mujer del médico esta contaminada por la ceguera de los
ofros, y la ceguera de los que la rodean esta permeada precisamente por su
mirada. Quizéa por ello para Saramago la mirada oblicua implica la otra parte,
aquella a la que hace referencia Maurice Blanchot: la que deja de permanecer en
la seguridad de las formas o en la superficie de las cosas, la que trasciende la
representacion, la que, finalmente penetra en lo mas interior, es decir en la mas
invisible. El escritor portugués logra que el acontecimiento mas insignificante se
abra a la perplejidad de la mirada en una proyeccion heterogénea que impide Ia
identificacion entre el que mira y lo mirado; més bien, hace que su acercamiento
a la realidad sea de manera oblicua, como un constante desplazamiento, no
solamente para dar la vuelta a las cosas, sino también para completar de nueva

cuanta lo que se ve. Con esa mirada, pues, Saramago mira la historia, las

*" Segun Saramago es la fuerza de la costumbre de los hombres lo que les ha impedido ver. "El
ver sin estar acaba siendo ver sin sentir, lo gue plantea considerables cambios en nuestro
modo de percibir y valorar el espec.acu.o del dolor y la sangre de los demas. Cuando estas
imagenes de horror ya no son una excepcion y se confunden con otras de pura banalidad, sin
conciencia del origen y desenlace de unas y otras, el marco de nuestra sensibilidad esta siendo
expuesto a una nueva sustitucion” (Bilbeny, 1997, p.23).
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relaciones de poder, los evangelios y el mundo. Y es que el mundo, tal como hoy
lo conocemos, esta fragmentado en una multiplicidad de temas y acontecimientos
de los que solamente nos llega su reflejo a traves de medios que oscurecen y
hacen méas compleja nuestra mirada. El pensamiento no es una mirada que fija
la identidad de las formas “es gesto, salto, danza, —como escribe Foucault—
desviacion extrema, tensa oscuridad”. (Foucault, 1999, p.327).

Saramago recupera en sus novelas el acontecimiento como experiencia;
esto es, aquella experiencia que esta vinculada a un ojo que mira algo
determinado, y ese instante entre el que mira y lo mirado se convierte en un
momento particularisimo como un aqui y un ahora en un acto totalmente singular,
o como lo llama Saramago, en una "aparicion" que "durara mientras dure la vida™

Desde muy lejos se aproximé una brisa que era un murmullo. Movio los

tallos tiernos de los hierbajos, las navajas verdes de los cafiaverales, hizo

ondular en un estremecimiento de luz las aguas pardas de la charca, alzo
como una ola las ramas extendidas, envolvié al muchacho en un rapido
remolino —y siguié adelante hasta el arbol que lo esperaba. Y subid por el
tronco y por las ramas, murmurando siempre. Y las hojas volvieron hacia
la luna su faz oculta, y todo el arbol se cubrié de blanco hasta la rama mas
alta. Y a los ojos deslumbrados de! muchacho, tremulo ahora de
conmocion y asombro, la aparicion del haya milagrosa se mostro en un
vertiginoso segundo —que durara mientras dura la vida." (Saramago,

1999a, p.25).
¢ Qué es ia aparicion sino aquello que nos sale al encuentro?, aquello a lo que
simplemente no podriamos sustraernos, una experiencia imposible de negar,
pero quiza cada vez menos visible. En esa incapacidad se vislumbra la torpeza
del pensamiento o, mas aun, la indiferencia para reaccionar frente a !o que nos

rodea: "Quién sabe si entre estos muertos no estaran mis padres, dijo !a chica

de las gafas oscuras, y yo aqui, pasando a su laao, y no los veo, Es una vieja




costumbre de la humanidad ésa de pasar al lado de los muertos y no verlos,
dijo la mujer del médico." (Ensayo..., p. 340).

Nos encontramos asi en una época que exalta de manera exacerbada el
sentido de la vista. Muy distinta a la exaltacion griega que consideraba al ojo
como el sentido por el cual se tenia acceso a la divinidad y a la belleza. Se
miraba, quizé, buscando la invisibilidad de las cosas, el otro lado por el cual se
adquiria un mayor conocimiento de si mismos y de lo que los rodeaba, del alma y
el cuerpo. No es exagerado, entonces decir que pensamos con el sentido de la
vista, el sentido de alguna manera mas privilegiado en Occidente, y por lo que
muy bien Saramago podria llamar a esta época como la "era del espectaculo”,
donde lo luminoso es lo que resalta, lo que llama la atencion, lo que fija a la
mirada. La exterioridad esta ahi, apelando a la mirada; sin embargo, ésta se ha
ensombrecido cada vez mas por lo visto; como si se cubriera no de tinieblas
sino, por el contrario, de una luz demasiado deslumbrante. Quiza estos sean
tiempos no de la flama que permite estar en el umbral entre la oscuridad que
esta mas alla de la luz que se refleja, y el pequefio entorno que alumbra cada
paso; sino mas bien, tiempos de encandilamiento, pareceria que ya no hay
posibilidad para la oscuridad, para el claroscuro. Ya no hay recovecos oscuros,
pasajes con tinieblas que nos permitan imaginar lo que hay del otro lado. La
oscuridad se ha vuelto peligrosa, por eso todo se ilumina demasiado. La
ceguera de la que habla Saramago es una ceguera no oscura, sino siempre
con luz, una ceguera blanca, que en su luminosidad pretende mostrar,
encandilar, convencer, haciendo de lo exhibido el centro en el cual las miradas
se tendrian que fijar, pero descartando todo lo que no le conviene. Centro que

también es acontecimiento, accion, palabra. La falsa luminosidad, la claridad
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que aparece es quiza mas enceguecedora. La modernidad ha desalojado lo
oscuro de lo luminoso, es decir ha pretendido tener la claridad de las certezas
en sus manos, para de pronto darse cuenta de que esa luminosidad no le ha
dado sino una mayor ceguera. La mirada de la mujer recoge la escoria, los
escombros y la muerte que a cada paso se encuentra, su olor nauseabundo
que ahoga a la gran ciudad, también refleja el cansancio de la demasiada
iluminacion que ahuyentan a la razén y a la palabra.

La mirada de la mujer del médico es la que le sirve al autor como una gran
lente por la cual se puede ver la inmundicia, la fragilidad, la crisis del hombre y,
por tanto, de una humanidad que ha perdido el sentido. En ella se concentra la
totalidad de la verdadera responsabilidad por los otros, la que asume en un
momento la terrible tarea de mirar: "Yo soy ia que nacio para ver el horror del
mundo", nos dice. El poder de la visibilidad que rodea la existencia de los
hombres les ha arrancado la mirada a lo mas lejano, y solo les ha dejado la
mirada a lo mas proximo, a un presente que se tambaiea entre la ceguera de un
pasado Yy la incapacidad para vislumbrar lo por venir. Como escribe Walter
Benjamin a proposito de Baudelaire cuando describe los ojos que han perdido la
facultad de mirar: "las miradas son tanto mas subyugadoras cuanto mas honda
es la ausencia superada del que mira. En esos ojos que soélo reflejan no esta la
ausencia aminorada. Por eso no saben nada de lejanias”. (Benjamin, 1998,
p.165).

La realidad, parece decirnos Saramago, ha perdido su poder sugerente,
transformador, su invisibilidad; a cambio, ha ganado el dominio y el poder del
hombre sobre todo aquello que ve: rostros sin nombre, reproducciones en serie

que han destruido, como dijera Benjamin, el aura de las cosas; y, del mismc
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modo, lo que estorba a su visibilidad lo extirpa, lo desplaza, lo mata. Mirar desde
los nombres conocidos, las certezas aprendidas o los valores implantados, es
seguir imponiendo una mirada y no dejando que lo Otro nos mire, para entonces
recuperar la capacidad de "alzar la vista" y experimentar el aura de los
fendmenos que nos rodean: "sentir el aura de una cosa es otorgarle el poder de
alzar los ojos", y poder decir "Esto me mira"; del mismo modo, afiadia Benjamin
"ésta es una de las fuentes mismas de la poesia" (Benjamin, 1998, p. 163).

Asi, Saramago describe en su novela lo visible como la ceguera a lo Otro,
como la incesante procesion a lo Mismo, a lo conocido, a lo asimilado ya por
habito y la costumbre. La mirada de la mujer del médico se enfrenta a las
consecuencias de esa ceguera cada vez mas profunda, para llegar al abismo que
esta frente a los ojos de los hombres y que éstos no alcanzan a ver. Su mirada,
entonces, se altera, se transforma frente a la ceguera que la mira: "Ojala no sea
fiebre, pensd. No lo seria, seria sélo una fatiga infinita, unas ganas locas de
envolverse a si misma, los ojos, ah, sobre todo los ojos, vueltos hacia dentro,
mas, mas, mas, hasta poder alcanzar y observar el interior de su propio cerebro,
alli donde la diferencia entre el ver y el no ver es invisible a simple vista"
(Ensayo..., p. 184). Esa mirada se entrecruza, paradojicamente, con la ceguera
del cronista-narrador. Como si no sélo la mirada estuviera muerta, sino también la
palabra; esa "muerte de la palabra" que los propios ciegos anuncian en la novela.
Acaso por la imposibilidad de nombrar cuando se traspasan los limites de la
violencia y de la muerte. Como dice la mujer del médico cuando llega con otras
mujeres ciegas, después de haber sido violadas por una ceguera con mas poder,
"murié, simplemente, no importa de qué, preguntar de qué ha muerto alguien es

estupido, con el tiempo se olvida la causa, solo la palabra queda, Murio, y
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nosotras ya no somos las mismas mujeres que de aqui salimos, las palabras que
ellas dirian ya no las podemos decir nosotras, y en cuanto a las otras, lo
innominable existe, y ése es su nombre, nada mas." (Ensayo..., p. 210). Lo
innombrable como la invisibilidad, existen quiza en la dimension de una alteridad
infinita que traspasa todo lo dicho y lo visible. La mirada saramaguiana quiere
descomponerse, desintegrarse, destruirse, dejar de ver, “cerrar los 0jos para ver’,
para mirar con otra mirada: aquella que nos vuelva hacia una intimidad mas
profunda,

Para Saramago la mirada oblicua es la que estéa atravesada por el error, la
duda y la sospecha, es la que pone en cuestion lo que se mira o la que hace
pensar en la posibilidad de otra respuesta a lo establecido, pensar que no hay
verdades definitivas. Como dice Albert Camus pensar no es unificar, hacer
familiar la apariencia bajo el rostro de un gran principio. Pensar es volver a
aprender a ver, a estar atento, es dirigir la conciencia, es hacer de cada idea y de
cada imagen a la manera de Proust, un lugar privilegiado. En este sentido, el
lugar que Saramago privilegia en esta novela es acaso el nombre de lo visible, un
nombre deshabitado y vacio y que, de alguna manera, se convierte en el centro
de la busqueda de cada uno de los personzjes. .

La manera como la mujer del médico relata a los otros todo lo que ve, es
una forma no solamente de informarles sobre la situacion del mundo, sino,
sobre todo, es un relato de alguien que puede testificar porque vive la ceguera
de los ofros; testigo que da voz y nombre a lo que se ha vuelto invisible para
los otros, los ciegos. Su percepcion del mundo hace que las situaciones dejen
de ser s6lo eventos para convertirse en experiencias, en acciones. Al relatarlas,

al fusionarse con lo que esta afuera de ella, al reflexionar sobre lo que ve, al
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asimilar la realidad hasta el grado de vomitarla es cuando puede entonces en
un mismo acto: mirar y matar; mirar y amar, mirar y compadecer, mirar y
comprender. Quiza es la mirada del testigo Unico, aquella que tiene el poder de
valorar y actuar al mismo tiempo, como si hubiera afiadido a su capacidad
visual la capacidad de intervenir, de responder, de hablar.

Esa comunidad esta cercada por la fragilidad, por la susceptibilidad de
espiritu y de cuerpo. En ese lugar, la arquitectura, la estructura de la ciudad
importa muy poco a la mirada de Saramago. La mirada de la Unica testigo que
queda para ver la irracionalidad humana se fija precisamente en eso, en los
individuos perdidos o mas bien en la mirada ausente de los hombres. Esto
hace que la mirada de la mujer del médico se centre mas en los espacios
cerrados, como el manicomio que utilizan para tenerlos en cuarentena, o la
casa de la chica de las gafa oscuras, o su propia casa a donde finalmente
llegan. Son los principales lugares donde se desarrolla la trama; aunque
también hay un recorrido por la ciudad, que tiene una unica finalidad: la de
buscar un sustento para seguir sobreviviendo. En ese nomadismo del grupo de
ciegos que va de un supermercado a otro, o de una casa a otra, pareciera
como si descendiera a los infiernos, donde la muerte y el deambular de los
hombres, que mas parecen fantasmas, &s lo que penetra en la mirada atenta
de la mujer, que al mismo tiempo busca ir kacia dentro de si misma. Quiza esa
mirada intima sea la que pudiera construir otra manera de habitar una casa,
una ciudad, un cuerpe. Levantar ia vista para reparar en lo que la mira, para
presenciar la aparicion del mundo, de lo Otro.

Saramago sabe, probablemente, que los hombres se confian demasiado

al poder supremo de la mirada, y que se arriesgan muy poco para sumergirse en



los horizontes que estan perdidos, en los terrenos baldios o en el corazon de las
tinieblas por temor a perderse en la invisibilidad y en la incertidumbre de una
realidad que siempre se escapa, porque la "vision de algo invisible equivale a una
ausencia sin fin" (Blanchot, 1992, p.124) y la ausencia mas profunda no puede
coincidir sino con la muerte. Mirar el mundo, pues, con el ojo de la perdida, del
vacio, de la ausencia, de la invisibilidad, es ya quiza transformar la manera de
tener acceso a lo Ofro.

La mirada lucida, parece decirnos Saramago, no tiene coartada, te
enfrenta a otro sitio, te empuja, te revela otra cara, te obliga a actuar de la
manera menos pensada, te despoja de prejuicios e ideas dadas por supuestas
como naturales; la mirada te expone, te altera. No es gratuito que la mujer del
médico tenga que matar cuando nurica antes lo habia pensado, al verse
obligada a presenciar la violacion, el abuso de poder, la violencia que solo
puede provocar la ceguera mas atroz: la que es incapaz de sospechar siquiera
la presencia de lo humano. En esta tension entre lo humano y lo inhumano es
donde parece escribirse la novela; el escritor lusitano es capaz de penetrar ahi
donde el ojo conforme y resignado es ciego. Con el final de la novela, es decir
con el reconocimiento de la ceguera, podemos imaginar una mirada que desea
ser redimida al tomar conciencia de la propia ceguera, y desear por fin otra
manera de mirar, otra forma de percibir la realidad.

Por ello, sélo reconociendo la catastrofe alli donde la mirada dominante
ve progreso, es posible articular un pensamiento capaz de romper i0s mitos y
las certezas. Solo en la medida en que ambas dimensiones (civilizacion-
catastrofe) se hicieran presenies, seria pesible construir un pensamiento critico

de la dominacion y abierto a la esperanza y a la redencion. Un pensamiento
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que sea capaz de ir mas alla de los suefos mercantiles del progreso, que sea
capaz de detenerse entre los escombros que va dejando la marcha inexorable
hacia el futuro, solamente puede fundarse en ese punto de conjuncion donde

habitan la catastrofe y la redencion.

No coincidir demasiado con lo que tenemos enfrente es sospechar, dudar
de que la realidad corresponda a lo que hemos aprendido que deberia ser, o que
concuerde con el nombre que le hemos dado. Una relacion no coincidente del
todo es también una relacion inconclusa, que siempre se esta haciendo,
transformando, tanto lo que se mira como el que mira. No hay imagenes fijas
como no hay hombres fijos, hechos de una vez y para siempre; se trata mas bien
de aquello que incesantemente esté por decirse, por vivirse, por mirarse.
Descifrar nuevos espacios en esas grandes verdades que acechan a cada paso
de nuestras vidas, en lo ya dicho, es destruir, incomodar o confrontar el nombre
que nos dieron, para acercarnos, quiza, cada vez mas al nombre gue tenemos, o,
a lo sin nombre: "dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre, esa cosa es

lo que somos", dice la chica de las gafas cscuras (Ensayo..., p. 314).
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EL DESORDEN DEL NOMBRE
(TODOS LOS NOMBRES)

Conoces el nombre que te dieron, no
conoces el nombre gue tienes.
José Saramago

Asi que para él no basta abrir los ojos.
Si quiere ver, tiene que dirigirse
primero hacia la cosa que se mueve,
pues la vision es un proceso que
solicita a todo el cuerpo. Y si bien
primero es testigo de la cosa que &l no
es, una vez dado el primer paso, se
vuelve parte integrante de un
movimiento que desconoce fronteras
entre el yo y el objeto.

Paul Auster

Levantarse, tranvia, cuatro horas de
oficina o de fabrica; comida, suefo, y
lunes, martes, miércoles, jueves,
viernes, sabado al mismo ritmo: esla
ruta se sigue comodamente la mayor
parte del tiempo. Unicamente que un
dia surge el jpor que? y todo
comienza en este agotamiento tefido
de asombro. 'Comienza’ esto es lo
importante. El cansancio se encuentra
al final de todos los actos de una vida
magquinal, pero inaugura al mismo
tiempo el movimiento de la conciencia.
La despierta y provoca las
consecuencias. Las consecuencias,
esto es, la vuelta inconsciente a la
cadena o el despertar definitivo. Tras
el despertar llega, con el tiempo, la
consecuencia: suicidio o
restablecimiento.

Albre 1 Camuc

Las palabras de Albert Camus que cito en el epigrafe parecen describir la
situacion del personaje principal de la novela Todos los nomibres. En términos
generales es la vida cotidiana, monétona, casi maquinal de un hombre llamado
José, que vive con lo necesario, en la seguridad de una casa, de un empleo y
de una rutina en la que no tiene gue pensar demasiado, ni mucho menos
decidir. Solo que un dia surge el por qué, o el "agotamiento tefiido de
asombro”, como lo llama Camus; y si bien el cansancio es lo que se encuentra

al final de una vida magquinal, inaugura también el movimiento de la conciencia,
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0 un despertar que provocara consecuencias en la vida de don José como lo
veremos mas adelante. Lo interesante sera el ver como Saramago asocia ese
despertar de la conciencia del personaje con un evento ajeno a su propia
voluntad y totalmente azaroso. Una de las particularidades de la escritura
saramaguiana es precisamente la aparicién, como la llama él, de lo que existe;
es decir, un acto, una persona, un acontecimiento, un objeto, en suma, algo de
lo cual, el personaje no se ha percatado de su existencia, pero que ahi esta. Se
requiere entonces estar atentos para poder captar y asimilar una exterioridad
que se escapa. En todo caso, se trata de una mirada Iucida capaz de
aprehender la exterioridad del ser; lo importante en la vida de este personaje es
que después de captar lo que el azar le ofrece (la ficha de una mujer
desconocida), toma una decision y da un giro a su vida. Es decir, toma
conciencia de su actuar: de lo que lo motiva y de sus consecuencias. El saber
el por qué de tal o cual accion o lo que ésta significa, es lo que Jacques Derrida
llamara una “accion responsable”; puesto que, segun el filésofo franceés,
generalmente entendemos la responsabilidad como un compromiso con el
obrar, con el hacer o la decision, sin apelar a la conciencia o a la constatacion
tedrica: "para ser responsable hace falta poder responder a lo gue quiere decir
ser responsable” (Derrida, 2000, p. 33). No solamente se trata de adquirir un
compromiso, a lo cual también nos podemos acostumbrar, sino saber
responder por qué soy responsable de eso. Una decision que anuncia la
necesidad de una incesante actualizacion de la reflexion sobre los actos.

En este camino, la vida de un hombre cualquiera, rutinaria y establecida,
toma otra direccién y opta asi por un rumbo gue implica una toma de

conciencia de su propio actuar y, por ello, una decisién que responda a sus
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causas y a sus fines. El personaje de esta novela, don José, trabaja en la
Conservaduria General del Registro Civil, se mueve entre los archivos y los
ficheros que guardan los nombres de individuos que nacen y mueren
diariamente. Asi, la realidad de don José aparece en medio de un laberinto de
nombres sin referente, es decir sin un rostro ni un cuerpo gue responda al
nombre, de tal modo que el vinculo entre ambos ha dejado de tener relevancia
para las funciones burocraticas y administrativas del registro de los nombres.

Por otro lado, en sus ratos libres, don José se da a la tarea de
coleccionar noticias en revistas y periddicos sobre personajes famosos; pero
para otorgarles mayor fiabilidad a las reconstrucciones de esas vidas, decide
completarlas con los datos del Registro Civil donde trabaja. Sin embargo, en
esa labor transgrede los limites establecidos por la Conservaduria, ya que tiene
que entrar de forma clandestina y arriesgarse a ser descubierto. En esa tarea,
en la que intenta reunir los acontecimientos de los personajes que colecciona,
las fechas de nacimiento y quiza de muerte, si fuera el caso, de los nombres
respectivos, se encuentra azarosamente con ofro nombre, desconocido y no
seleccionado por él. Este nombre que tampoco el lector sabe, se mantiene en
el silencio y, por tanto, en el misterio; del mismo mode, sera el inicio del
trayecto que don José tendra que recorrer, al poner en acto su decision y
responsabilidad para seguir su propia conciencia. Esta aventura se convertira
en el centro del relato y de su propia vida.

Saramago opta asi por |z aventura y el riesgo, por la transgresion a un
orden establecido en el archivo de los nombres. Se trata de una mirada que se
atreve a abrir brechas y camincs que impliquen, ademas de la resonancia con

la realidad, tambien lo que ésta tiene de inagotable o inexpresable en su



presencia. Quiza, la mirada, en este caso de don José, como una manera de
abordar el nombre que se tiene, y ésa es precisamente la idea que expresa
Saramago en el epigrafe de la novela: "conoces el nombre que te dieron, no
conoces el nombre que tienes." (Tomado del Libro de las Evidencias; un libro
que, a la manera borgeana, Saramago ha inventado, y del cual ha dicho que
nos olvidamos de lo evidente de tan conocido, dejamos de ver la realidad
porque nos hemos acostumbrado a ella. De ahi la necesidad de volver la
mirada, de nueva cuenta, a esos érdenes que se han quedado paralizados en
el tiempo, en los nombres dados, ésos que cada vez menos nos conciernen).
En efecto, para don José ver el expediente de la mujer desconocida no
solo es un acto fisico, sino que implica un compromiso intimo. Desde el
momento en que se plantea rastrear la vida de esa mujer, seguir las huellas
que lo pudieran llevar a ella, don Jose transgrede el propio ritmo de su vida y
opta por la subversién individual contra la opresion de las autoridades y contra
una vida maquinal. En este sentido recurro de nuevo a las palabras de Derrida
cuando escribe que no hay responsabilidad “sin ruptura disidente e innovadora
con la tradicion, la autoridad, la ortodoxia, la regla o la doctrina...” (Derrida,
2000, p.35). Pareciera que la responsabilidad necesitara de la incesante
constatacion no con el orden establecido, con ia tradicion o autoridad sino con
la conciencia propia, con la misma decision; y quiza es imprescindible la
ruptura con aquello, puesto que si no rompemos cabria el peligro de disolver la
propia responsabilidad en los deberes y obligaciones colectivos; lo cual
negaria la posibilidad de responder al saber tematico de lo que se hace y de lo

que significa la accién.
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Siguiendo con la novela, veremos que es el sentido de la
responsabilidad al poner en acto una decision y a actualizarla constantemente,
lo que lieva a don José a elegir una postura propia, distinta a la que venia
obedeciendo a lo largo de los anos en la Conservaduria. En esta novela,
Saramago muestra la raiz ética de un evento tan insignificante en la vida de un
hombre no menos insignificante. Esta raiz ética no conduce a una relacion
simétrica con el Otro*®, puesto que don José nunca logra estar frente a frente
con la mujer desconocida y ni siquiera es eso lo que pretende. En todo caso,
estariamos hablando de una ética en el sentido levinasiano, donde el Yo no
puede ser sino frente al Otro que siempre se le escapa. Una relacion que
Levinas ha llamado infinita y asimétrica, ya que ese Otro existe mas alla de lo
pensado y es a causa de ese acrecentamiento, de ese mas alla, como la idea
de infinito se convierte en deseo. Se trata de la desmesura del pensamiento y
de entrar en relacion con lo inasible (Cf. Levinas, 1993, p.63); una ética abierta
a lo radicalmente Otro, sin culminacién, sin un objeto determinado o una verdad
preestablecida.

Don José, simplemente, es el nombre del personaje de esta novela, y
aunque tiene un nombre con los apellidos que lo distinguen d< otras personas,
"nunca le sirve de nada pronunciar el nombre completo, dado que los
interlocutores sélo retienen en la memoria la primera palabra, José...". (Todos
los nombres, p.19) El don quiza lo agregan los otros por respeto, por obligacion

o por simple costumbre. La rebeldia de don Jose, que parece concentrarse en

*¥ José Saramago se ha referido a esta noveia, como aquella que se "puede resumir en la
husqueda del otro. No es del otro de uno mismo, sino del otro, del que esta fuera. No otro como
pareja ni otrc como altruismo. Es el enigma de la existencia. El otro que se busca no se
encontrara jamas. ;Quién es el otro? No sabemos quién es el otro. No llegaras nunca a saber
quien es tu padre, ni quién es tu madre, ni tu pareja. T tc acernas y acercas y acercas, pero
no llegaras nunca, porque e! otro es el otro por excelencia." (Entrevista er La Jornada, 157, 8
de marzo, 1998, p.32).
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un acto absurdo —buscar a una mujer desconocida— hace que recupere, de
alguna forma, una humanidad arrebatada por el sistema. Esa busqueda sera la
que lo redima de la mecanizacién de una vida entregada completamente a la
fuerza del trabajo. Una busqueda sin ninguna razon particular, lo que la hace
aparecer como irracional frente a una logica funcional y ordenada, que no
permite la irrupcion de lo desconocido, de lo cadtico, de la pérdida, de la
decision particular, de lo absurdo; en suma que prohibe la libre direccion de un
pensamiento. La novela revela la idea de un poder autoritario, disciplinado,
uniforme, que quiere borrar la individualidad, el rostro, el nombre para hacer
una sola masa, un solo paquete que posibilite mucho mas su control, olvidando
la diferencia, fusionando a los individuos en una compacta y anonima totalidad,
sin reconocer nada que los distinga.*® De ahi la necesidad de don José por
mantener su busqueda en secreto; y sera el secreto de su decision lo que le
permitira liberarse de ese poder.

En la Conservaduria todos tienen una funcion, una jerarquia, un
escritorio, una tarea, una obligacion, un jefe, una cabeza. Todos estan en un
sitio determinado, asi como los nombres de los vivos se encuentran en un lugar
y los de los muertos, en otre; sin mezclarse, separados y ordenados segun los
nacimientos y las muertes registradas. Estos ambitos, el de los vivos y el de los
muertos, se encuentran delimitados segun la logica convencional al dividir lo
bueno de lo malo; lo vivo de lo muerto; lo cultural de lo natural; etc. La primera

transgresion de don José no es tanto mezclar estos ambitos como ingresar en

“ Como ha escrito Alain Finkielkraut acerca de los sistemas totalitarios: "Uncontroliable
multitudes take the shape of a multiform being, manageable and disciplined. That is how
humanity appears in a total war, in which existence is converted into energy and every
individual —in the factory and on the froni— is reduced to being part of the machine, a bit of
willpower, a cog in the wheel. When the political movements raise this specter as their highest
value, we call them fotalitarian." (Finkielkraut, 2001, p.74).
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ese laberinto de fichas cuando no debia hacerlo. Al irrumpir de noche y en
secreto en la Conservaduria, a través de una pequefa puerta que lo separaba
de su casa, para buscar las fichas que completaran el registro de las
personalidades famosas que coleccionaba (direccion, hijos, matrimonio,
bautizo, etc.) se cuela una que &l no habia seleccionado conscientemente.
Quiza de ahi que don José reaccionara frente a la aparicion azarosa de un
nombre que en ese momerito no esperaba ver: la ficha de una mujer comun, es
decir, una mujer que no siendo famosa era tan insignificante como el mismo
don José. Los otros nombres que coleccionaba eran personajes famosos, con
una vida publica de todos conocida y que don José recorta y ordena,
reconstruyendo el historial de cada uno de ellos. Probablemente por esa
inesperada identificacion con alguien igual a &l no pudo dejar de mirar esa
ficha, como si de repente ella tuviese mas importancia que todos los otros, por
ser desconocida, pero también por estar en sus manos, y no en los ficheros
junto con todos los nombres desconocidos.

Asi, sin entender demasiado una accién que ya habia cometido,
“perseguia en el laberinto confuso de su cabeza sin metafisica el rastro de los
molivos que lo habian llevado a copiar la ficha de la mujer des;:onocida. y no
conseguia encontrar uno solo que hubiese podido determinar,
conscientemente, la inopinada accion." (Todos los nombres, p. 44). El
personaje reacciona por lo azaroso de |la aparicion, un acontecimiento que para
don Joseé tiene el peso de un signo, es decir un gesto, un hecho que dice algo
mas de lo que visiblemente revela. Esa otra ficha que aparece, impacta a don
Jose, quiza y, precisamente, por su desconccimiento, porgue nada sabe de

ella, porque es la aparicion de una mujer como cualquier otra; y sera ese no-



conocimiento e incertidumbre lo que lo impulse a la busqueda y al desvio de su
vida rutinaria, y a inaugurar a sus cincuenta y tantos afos aventuras y riesgos
que nunca imagind que podria vivir.

En ese movimiento, gue en realidad es un movimiento hacia el Otro, en
lugar de completarlo o contentarlo, lo pone en una situacién que, a decir de
Levinas, "por un lado, debiera dejarme indiferente y no concernirme: ‘; Que he
ido a buscar en este lio? ;De donde me viene ese choque cuando paso
indiferente ante la mirada del Otro?' La relacion con el Otro me cuestiona, me
vacia de mi mismo y no cesa de vaciarme al descubrirme recursos siempre
nuevos." (Levinas, 1993, p.56). Este choque es el que presenciamos cuando
vemos que don José no se puede desligar de aquel descubrimiento. En la
atencion desmedida que presta a ese nombre, se le revela también otro lugar
desde el cual puede abordar su realidad, para saberse extraviado y exiliado en
medio de la misma rutina y de las mismas cosas, La mirada es una manera de
estar er el mundo, de hacer frente a la indiferencia y al chogue. Esta mirada a
lo Otro, esa busqueda del nombre sera también el trayecto para encontrar otras
formas de habitar el mundo, de habitar el nombre que tenemos.

El encuentro con el nombre de la miijer desconocida, mas no la
reunion® con ella, significa percibir la otra mirada que lo mira; pues, no sélo la
mirada capta al mundo, sino también el mundo, en la diversidad de sus formas,
atrapa a la mirada atenta, aguella que todavia puede percibir diferencias; es
decir, la que se contrapone a toda indiferencia. Por ello, don José desde que

encuentra esa ficha parece atrapado por el nombre o "tomado por una

50w

An encounter, not a meeting: a revelation, not an unmasking. There is certainly a lot to read
in a human face," (Finkielkraut, 2001, p.33) escribe Finkielkraui refiriéndose al evento ético
levinasiano en la revelacion del Rostro
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decision", como reflexiona el narrador de la novela, "En rigor, no tomamos
decisiones, son las decisiones las que nos toman a nosotros. La prueba la
encontramos, en que nos pasamos la vida ejecutando sucesivamente los mas
diversos actos, sin que cada uno vaya precedido de un periodo de reflexion, de
valoracion, de célculo, al final del cual, y sélo entonces, nos declarariamos en
condiciones de decidir si iremos a almorzar, a comprar el periodico o a buscar a
la mujer desconocida. Por estas razones, don José, aunque fuese sometido al
mas intenso de los interrogatorios, no sabria decir como y por qué tomoé la
decision...", (Todos los nombres, p.47). En un didlogo imaginario, Saramago
ubica a don José en una especie de autointerrogatorio, donde la voz del
personaje se descompone en ofras voces que lo ponen en cuestion; como ésa
que aparece cuando mira el techo de su casa —o mejor su pequefa
habitacion, que forma parte también del edificio de la Conservaduria, como si
su vida privada fuera una prolongacion del trabajo que realiza—, cuando se
mira pensando; o aquella otra, que lo interroga en su intimidad como si se
tratara de la voz de un juez que puede juzgar los actos que se desvian del
orden establecido.

Cuando don José encuentra la ficha de la mujer, su primer movimiento
es visitar el domicilio que ahi aparece; vio la ficha, se puso los zapatos y salio
sin pensarlo. Desde afuera pudo ver a traves 'de la ventana a una mujer, pero
también a un hombre y a un nifo; en realidad no sabemos si lo sofiod, si lo
imaginé o si realmente estuvo en ese |ugar, por eso en su dialogo imaginario,
una voz le advierte: "O sea que no tiene testigos, Que testigos, La persona que
lo hubiera atendido en la p'erte. de haber subido, el conductor de un tranvia o

de un autobls, por ejemplo, Y serian testigos de qué, De que estuvo realmente



en la calle de la mujer desconocida, Y para qué servirian esos testigos, Para
probar que todo eso no fue un suefio, Dije la verdad, sélo la verdad y nada mas
que la verdad, estoy bajo juramento, mi palabra deberia bastar..." (Todos los
nombres, p.49). En este dialogo entre don José y una voz autoritaria que,
finalmente, esta por encima de el, juzgando su comportamiento, Saramago
muestra con ironia, como el orden burocréatico es capaz de inmiscuirse en la
intimidad de los hombres, desvaneciendo cada vez mas la frontera entre lo
publico y lo privado. Como si se tuviera que dar cuenta de los actos particulares
de una vida, de los sentimientos y los deseos; o mas aun, como si no bastara
con dar cuenta, sino que se requiriera de la constatacion del otro para mostrar
la veracidad de los actos o para otorgar mayor realidad a la existencia. Quiza
por ello, don José siente |la necesidad de mantener en secreto su busqueda, y
rebelarse, en el fondo, contra el poder autoritario, contra la mirada vigilante.

En el siguiente parrafo de la novela, Saramago sigue mostrando lo
absurdo e irracional del condicionamiento exterior que a veces limita la vida
individual: la voz del juez sigue hablando:

... SU palabra podria bastar, tal vez, si no hubiese en su relato un

pormenor altamente delator, incongruente por asi decirlo, Qué

pormenor, La corbata, Qué tiene que ver la corbata con este asunto, Un

funcionario de la Conservaduria General del Registro Civil, nova a

ninguna parte sin la corbata puesta, es imposible, seria una falta conira

la propia naturaleza, Ya le dije que no estaba en mi, que fui tomado por
la decision. Es una prueba mas de que sond, No veo por que, Una de
dos, o usted reconoce que tomd la decisién como todo el mundo, y yo
estoy dispuesto a creer que fue sin corbata a la calle de la mujer
desconocida, desvio de conducta profesional censurable que por ahora
no pretendo examinar, o insiste en decir que fue tomado por la decision,

y eso, mas la irreversible cuestion de |la corbata, solo en estado de

suefio seria admisible (...) Entonces nc cree en mi, No, Por que, si me

permite la pregunta, Porque lo que afirma que ha hecho no entra en mi

realidad, y lo que no entra en mi realidad no existe, El cuerpo que suefa

es real, por tanto, salvo opinion mas autorizada, también tiene que ser

real el suefio que esta sofnando, El suefo solo tiene realidad como
suefo, Quiere decir que mi tnica realidad fue esa, Si, fue esa su Unica
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realidad vivida, Puedo volver al trabajo, Puede, pero preparese porque
todavia vamos a tener que tratar la cuestion de la corbata. (Todos los
nombres, pp. 49-50).

De nuevo la ironia de Saramago al centrarse en un pequefio detalle, la corbata.
En un didlogo sumamente absurdo (pero verosimil) entre ese orden inamovible
y la persona singular, entre una abstraccion y una particularidad, muestra como
el poder autoritario, desde su abstraccion, solo es capaz de reconocer la
realidad que él mismo ha impuesto y negar radicalmente la otra parte, ajena y
extrafia a su realidad, la que se sale de lo canones impuestos. Es importante
hacer énfasis en esta cita ya que la novela se va a mover precisamente entre la
decision personal, por un lado, y la ruta establecida por un orden impuesto
desde la Conservaduria, por el otro. Veremos como la personalidad de don
José, sumiso y resignado a una vida segura y casi ya determinada, es capaz
de romper y levar anclas para dar inicio a su odisea. Palabra (odisea) que
pareciera en un primer momento un rasgo extremo en una vida tan rutinaria y
comun como la de don José; sin embargo, Saramago logra darnos en esta
novela esa categoria: la de un viaje interminable lleno de peripecias y
aventuras, de riesgos y confrontaciones, en el que don José sera el
protagonista, el viajero. Es decir aquel que no se instala en la sola presencia de
los hechos sino que busca algo mas alla de ellos. Si bien se trata del viaje
interior de don José, el viajero requiere para ello desviar la mirada hacia lo
Otro, lo extrano, lo extranjero: la mujer desconocida.

Asi, el inicio de la novela y el comienzo del "movimiento de la
conciencia”, lo que provocara ciertas consecuencias; y es que ese cierto
despertar de don José hacia lo que parece no tener ningun sentido, lo hace

desobedecer a una causa y a un fin, y transgrede entonces todo o esperado,



en cuanto a su conducta, por los otros y por él mismo. Esto lo lleva a optar,
finalmente, por una accion que, en el fondo, desata tres consecuencias
importantes, como las que describe Camus en el Mito de Sisifo, al referirse al
absurdo: "mi rebelién, mi libertad y mi pasion".®’

Conforme va tomando conciencia de la decision, don José le da otras
formas a su vida rutinaria y repetitiva, sin separar su decision-deseo de la
transgresion-accion; como si una cosa desencandenara la otra, sin poder
sustraer los efectos de cada acto. Tres consecuencias que ira descubriendo en
el transcurso de su busqueda: su “rebelion” frente al poder invisible de la
Conservaduria, su “libertad” concentrada en el secreto de su decision, y su
“pasion” por indagar todo lo que concierne a la mujer desconocida. La
busqueda del nombre, del Otro, también significa darle una direccion a su
propio ser, significa decidir y actuar en consecuencia.

Don José se acerca cada vez mas al nombre (de la mujer desconocida),
al territorio que lo pone en cuestion, en contradiccion con el orden de su trabajo
y de su vida. Opta por el camino que solo él puede recorrer; escondido cada
vez mas en la fuerza de su deseo, de su secretfo, pero en medio, literalmente
(puesto que ahi vive), de la Conservaduria General del Registro Civil. Expuesto
asl al poder que rige el sitio de los vivos y el de los muertos, y que archiva cada
uno de los nombres que necesariamente tendran que registrarse.

Finalmente se trata del Ojo que nunca deja de mirarlo, y frente a la

' Cuando Camus habla del absurdo y del suicidio, pensando si la vida tiene que tener un
sentido para ser vivida, aclara que sera muche mejor si no tiene un sentido determinado: "Vivir
una experiencia, un dastino, es aceptario plenamente. Ahora bien: no se vivira este destino,
sabiendo que es absurdo, si no se hace todo por mantener este absurdo que evidencia la
conciencia (...). Vivir es hacer vivir el absurdo. Hacerlo vivir, es, ante todo mirarlo. &l contrario
que Euridice, lo absurdo no muere cuando uno vuelve la cabeza. Una de las Unicas posiciones
filoséficas coherentes es asi la rebelién. Ella es un confrontamiento perpetuo del hombre y de
su propia oscuridad. Es la exigencia de una imposible transparencia. En cada uno de sus
segundos discute al mundo." (Camus, 1981, n.130).
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mirada de ese Ojo, don José vive bajo la sospecha de que es culpable; ya que
el secreto que guarda parece transgredir no solo |a logica del orden impuesto, o
las reglas de la Conservaduria, sino mas alla de eso, el acto mismo de querer
buscar a una persona en un sistema que soélo permite la acumulacion de los
nombres, pero no su conocimiento; porque solo se autoriza el acceso a los
nombres vacios y desligados de quien los lleva, a los nombres que nos han
dado y no al nombre que tenemos.

Saramago sabe que los nombres nos dan muchas veces la ilusion del
conocimiento de las cosas o las personas; y, en su desgaste, nos conformamos
con lo que apenas alcanzan a nombrar, aguello que vemos o percibimos a
través de los ojos resignados, que cada vez mas se resisten a perforar la
superficie de los rostros. Por ello es casi seguro que don José, confrontado con
el orden establecido, se sienta temeroso y mas aun angustiado. Mientras se
siga la misma ruta que por anos se ha establecido, sin saber a ciencia cierta
quién asi lo dispuso, la angustia seguramente no apareceria, ni siquiera el
cuestionamiento. En un dialogo imaginario 2ntre la angustia y la razén (muy
acertada oposicion) de don José, aparece todavia la posibilidad de desistir de
la busqueda y resignarse a 'a misma vida rutinaria y maquinal sin nada que la
desvie:

Una angustia repentina le apreto la garganta, mientras la razon afligida

intentaba resistir, queria que él mostrase indiferencia, que dijese, Mejor

asi, menos trabajo tendré, pero la angustia no desistia, continuaba

apretando, apretando, y ahora era ella quien le preguntaba a la razon, Y

€l qué hara, si ya no puede realizar lo que pensaba, Hara lo que siempre

ha hecho, coleccionara recortes de periddicos, fotografias, noticias,
entrevistas, como si no hubiese sucedido nada, Pobrecillo, no creo que
lo consiga Por qué, La angustia, cuando llega, no se va fuera con esa
facilidad, Podra escoger otra ficha y luego ponerse a buscar a esa
persona, El azar no escoge, propone, fue el azar quien le trajo la mujer

desconocida, solo al azar le compete tener voto en esta materia. (...)
Quienes somos nosctros para hablar de consecuencias [dice la



angustia], si de la fila interminable que incesantemente camina en
nuestra direccion apenas podemos ver la primera, Significa eso que algo
puede suceder todavia, Algo, no, todo, No comprendo, Vivimos tan
absortos que no reparamos en que lo que nos va aconteciendo deja
intacto, en cada momento, lo que nos puede acontecer, Quiere eso decir
que lo que puede acontecer se va regenerando constantemente, No sélo
se regenera como se multiplica, basta con que comparemos dos dias
seguidos, Nunca pensé que fuese asi, Son cosas que solo los
angustiados conocen bien. (Todos los nombres, p. 54).
Si la mujer desconocida fuese aquella que él habia visto desde afuera, con el
marido y el nifio, ciertamente su busqueda terminaria; pero don José no queria
resignarse a seguir siendo quien era, es decir a seguir haciendo lo que la razon
habia dicho. Asi que tratd de pensar e imaginar algo que lo hiciera saber, o por
lo menos dudar de que aquella mujer no fuera la misma. De pronto recordd que
en la ficha de la mujer desconocida constaba un matrimonio y un divorcio, y si
aquella mujer del edificio fuese la misma, tendria entonces que haber
aparecido otro matrimonio en la ficha. Tratando de pensar lo que mas le
convenia para mantener en pie su busqueda, don José no queria olvidar lo que
ya habia aparecido ante sus ojos: |a ficha de la mujer desconocida, finalmente
el nombre que pudo despertar su deseo.
La busqueda de don José esta basada en la incertidumbre, en el riesgo
o la inseguridad, lo que la hace aparecer mas irracional o absurda, sin ningun
apoyo real, sin ningun conocimiento previo; pues generalmente buscamos algo,
no sumergidos en lo desconocido, sino limitados por los parametros ce lo
conocido, de lo impuesto, del deber, de lo Mismo. De tal manera que buscar lo
desconocido aparece como una forma de rebeldia, de decir no a la apariencia

de lo evidente. Se trata de una alteridad, de un Otro que irrumpe €n la vida de

don José, sin ningun sentido o causa determinada que lo pudieran justificar
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ante el Ojo de la Conservaduria. Mas bien, eso Otro lo abre a la posibilidad del
secreto, de la intimidad y el deseo, es decir del acontecimiento ético.*

Si bien toda la novela se centra en esa revelacion, don José jamas logra
estar frente a frente con aquella mujer. Sin embargo, los acontecimientos que
se suceden en la vida de don José, a partir de ese encuentro, tienen que ver
con la historia de esa mujer; y asi, logra hacer de |a distancia que lo separa en
esa busqueda, la regla de los dias que seguiran. Poco a poco, don José se va
liberando de la uniformidad, del orden que su trabajo requiere, de la monotonia
de una vida ya hecha y determinada por la fuerza del habito y la costumbre. En
suma, comienza a reconocer las consecuencias de su decision. La novela no
existiria si don José simplemente hubiera colocado de nuevo la ficha en el lugar
correspondiente, es decir en los archivos de la Conservaduria; o si aquella
mujer que él habia visto hubiera sido la misma que buscaba. Si asi hubiera
sido, don José diria:

rompo la maldita ficha y no pienso mas en el asunto. Sabia que estaba

intentando encubrir la decepcion, sabia que no soportaria regresar a los

gestos y a los pensamientos de siempre, era como si hubiese estado a

punto de embarcar para descubrir |a isla misteriosa y en el ultimo

instante, ya con un pie en la plancha, apareciese alguien con un mapa
abierto, No vale la pena que partas, la isla desconocida que querias
encontrar esta aqui, observa, tanto de latitud, tanto de longitud, tiene
puertos y ciudades, montafias y rios, todos con sus nombres e historias,
es mejor que te resignes a ser quien eres, Pero don José no queria

resignarse, continuaba mirando el horizonie que parecia perdido y, de
repente... (Todos los nombres, p.55).

*2 Quiza cabria mencionar que para Levinas el “encuentro”, no la “reunion” con el Otro es de
alguna manera revelacion y no develamiento del Restro, y ese acontecimiento propone un
significado ético de la existencia. Cito a Alain Finkielkraut, quier habla precisamente del
encuentro con el Otro para Levinas: "Ethics, according to Levinas, is neither a sovereign good
nor an immediate given that comes from knowing the difference between right or wrong. It is
neither the law of God imposed on men from high nor the manifestation in each man of his own
autonomy: Ethics is first and fore.nost an event. Something must happen to me in order for me
to stop being a 'force than continues on its way' and wake up instead to pangs of conscience.
This dramatic event is the encounter with the Other, or more precisely, the revelation of the
other's face." (Finkielkraut, 2001, p.35).
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El personaje parece estar en continua discusion entre la razon, que lo confronta
a lo irracional de su busqueda, al peligro de perderlo todo, a lo ridiculo y
absurdo de su movimiento; y la angustia que parece fortalecer su voluntad y el
deseo al descubrirle recursos propios de los que nada conocia. Es un hombre
que se rebela a lo Mismo, es decir, no se parece a aquel que manifiesta mucho
mas su deseo de llegar a algo firme, de tener un punto de apoyo, un sostén,
aquel cuyo instinto de debilidad se refleja también en una gran dolencia de
voluntad. Esto significa, escribe Nietzsche, "que cuanto menos capaz de
mandar es uno, con mas ahinco busca alguien que mande con severidad, un
dios, un principe, un Estado, un médico, un confesor, un dogma, una norma"
(Nietzsche, 1999, p.234); ya que la toma de una decision requiere asumir el
peso de la libertad y el acto responsivo.

Si bien, don José es un hombre que aparentemente se mueve bajo las
leyes de la Conservaduria, en el fondo, su busqueda incierta, su ansia por
conocer la vida de esa mujer, lo descubre como un hombre rebelde a la
autoridad, pero incluso a su propia vida conservadora y a |as limitaciones y
razonamientos que la edad le impone. Algo sucede que lo desvia de su mismo
camino. Se transforma, asi, de un ciudadano comun y corriente en un
observador; disuelve la normatividad en la recreacion de su aventura, y la
mismidad en la alteridad; ya que nunca transforma ese otro mundo, esa vida
que se |le propone en el nombre, en un mundo cuya alteridad pueda hacerla
propia, pueda domesticarla. Don José se rebela, incluso, a la reunién con esa
mujer: "lo que da verdaderamente sentido al encuentro es la busqueda y que
es preciso andar mucho para alcanzar lo que esta cerca" (Todos Ins nombres,

p.78), como &l mismo reconoce.
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El entusiasmo de don José, es decir aguello que logra sacarlo fuera de
si 0 que es capaz de provocarle otro movimiento en su vida, no es por una
imagen concreta y particular de la cual logra embelesarse; no se trata de la
busqueda que puede satisfacerse, sino, mas bien, del movimiento incierto que
precisa de una distancia para que nazca el deseo gue jamas se colma de
inmediato; (Cf. Blanchot, 1990, p.108) o, como diria Levinas, de una relacion
con el Otro, alcanzado pero no tocado. Por eso mismo lo que hace don José
durante toda la novela es intentar leer lo que hay detras de ese rostro
desconocido, descifrar esa ficha que don José encuentra, ese pedazo de papel,
como si de un pedazo de piel se tratara.>®

Don José colecciona papeles sobre las vidas de otras personas, al igual
que va juntando pistas sobre la vida de la mujer, aunque lo mas facil fuera
hablar por teléfono y preguntar por ella, y asi al menos, como le dice su otra
voz, se quedara en paz; pero don José le contesta: "Probablemente no le
hablaré cuando la tenga delante, Siendo asi, por qué la buscas, por qué andas
investigandole la vida, También junto papeles sobre el obispo y no estoy
interesado en hablar con él algun dia, Me parece absurdo, Es absurdo, pero ya
era hora de hacer algo absurdo en la vida, Me quieres decir que si llegas a
encontrar a la mujer, ella no se enterara de que la estuviste buscando, Es lo
mas seguro, Por qué, No lo sé explicar... (Todos los nombres, p. 94).

Hacer algo absurdo es también un siano de rebeldia en don Joseé,
absurdo frente a esa logica establecida y autoritaria que cree tener el sentido
de las vidas de los que ahi laboran; y es que la dialéctica del raciocinio

establece que si hay un orden y un sentidc, lo contrario a éste seria absurdo,

*3 "This piece of skin is a mine of information because it always says more than its owner
wishes." (Finkielkraut, 2001, p.33).



desordenado, irracional o sin sentido; por tanto no cabria dentro de su realidad.
En su decision, don José parece jugarse la vida, o mejor parece asumir su
busqueda como inherente a la vida del Otro (la mujer desconocida),
construyendo en esa relacion absolutamente asimétrica, el sentido (la
direccion) de su propia vida, o, mas aun, como si la vida de esa mujer se
constituyera también, y de otra forma, gracias a la indagacion de don José, aun
mas alla de su muerte.

En este contexto podemos seguir hablando de una responsabilidad, no
solo por la decision de seguir un trayecto propio, sino también porque frente al
llamado especifico al Yo (como aquella presencia ausente gue llama a don
José€), no se puede dejar de responder, ya que, coma aclara Levinas, "ser Yo
significa, por lo tanto, no poder sustraerse a la responsabilidad, como si todo el
edificio de la creacion reposara sobre mis espaldas. Pero la responsabilidad
que vacia al Yo de su imperialismo y de su egoismo —aunque se trate de
egoismo por la salvacion— no lo transforma en un momento del orden
universal, sino que lo confirma en su unicidad. La unicidad del Yo es el hecho
de que nadie puede responder en mi lugar." (Levinas, 1993, p. 62).

Esta respuesta sera sumamente importante, no sélo en esta novela sino
en toda la narrativa saramaguiana. Estamos hablando de |a responsabilidad de
mirar mas alla de la visibilidad de los hechos, donde lo que se pone en juego y
se cuestiona es |a vida del que percibe y de lo percibido; es decir cuando el Yo
se siente apelado por una exterioridad. Por ello, quiza la importancia de un
personaje como don José, un hombre como cualquier otro, que renuncia a la

inercia de la ceguera que provoca el olvido y la costumbre, y en cambio, “toma
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una decision” o se deja “tomar por la decision”, y se rebela a ser “tomado” por
un poder.

En la novela, el poder autoritario se impone para dominar la accion
individual, pero también puede ser el acontecimiento para liberar la voluntad
propia. "Cuando llegd al final del breve trabajo estaba exhausto, le sudaban las
manos, tenia escalofrios en la espalda, sabia muy bien que habia cometido un
pecado contra el espiritu del cuerpo funcionarial, de hecho no hay nada que
canse mas a una persona que tener que luchar, no contra su propio espiritu,
sino contra una abstraccion” (Todos los nombres, p.29). Luchar no contra las
demandas propias, sino contra las de una “abstraccion” —como ya lo ha
recreado Kafka en sus novelas, y como es el caso de este personaje
saramaguiano—, se vuelve mucho mas agotador y absurdo, pues esa
abstraccion nunca da /a cara. Sin embargo, el cansancio, como dice Albert
Camus en el epigrafe de este ensayo, inaugura también el movimiento de la
decision y las consecuencias de los actos; es decir, se requiere de una toma de
conciencia. Saramago parece decir que hay individuos que se resignan al
cansancio, hay otros que les gusta, y otros que, incluso, hacen del cansancio el
sentido mismo de sus existencias y se enorgullecen de ello; pero hay también
otros que, como don José, se enfrentan, repentinamente, a ese cansancio,
apatia, costumbre, rutina, ;come llamarle? Quiza se encuentra con el desgaste
de los nombres y los gestos, con la ceguera y la sordera por seguir la misma
ruta del dia tras dia, hasta que logra ver en la invisibilidad de la imagen, o logra
oir, en el silencio del nombre: el rostro de lo desconocido. Es ahi, en el

desconocimiento, donde transcurre la accion de la novela.



Si bien, don José tenia como entretenimiento armar el historial de
personajes famosos y buscar la cronologia de aquellos nombres, esa busqueda
en nada se parece a la de la mujer desconocida; en ésta se trata no solamente
de conocer el nombre, sino de saber quién es esa mujer que tiene el nombre.*
Dirigir la mirada hacia lo que estéd mas cerca, hacia lo que parece mas
insignificante, a fin de ver a través de las cosas v los gestos, constituye una
manera de aproximarse al mundo y asi llegar a sus limites, como si éstos
fueran el centro de otro comienzo de un mundo mas secreto. Saramago ha
expresado su preocupacion por hacer de la novela el espacio para intentar
explorar eso que somos, quiénes somos, o ese deseo de saber "lo que se
encuentra por detras de los actos que se ven y de las palabras gue se oyen"
(Todos los nombres, p.72) para dotarlas constantemente de sentido. Mas alla
del contar una historia, se trata del nombrar, es decir de crear sentidos, como
dice el narrador de la novela: "al contrario de lo que se cree, sentido y
significado nunca han sido lo mismo, el significado se queda aqui, es directo,
literal, explicito, cerrado en si mismo, univoco, podriamos decir, mientras que el
sentido no es capaz de permanecer quieto, hierve de segundos sentidos,
terceros y cuartos, de direcciones radicales que se van dividiendo y
subdividiendo en ramas y ramajes hasta que se pierden de vista." {Todos los
nombres, pp.154-155). Porque incluso cuando una vida parece llegar a su fin,

como cuando don José encuentra que la mujer que busca esta muerta, y ha

* En este sentido seria conveniente recordar la diferencia que Nietzsche establece en el
conocimiento del nombre: "Hay una cosa que me ha producido la mayor confusion y sigue
causandomela: es advertir como es infinitamente mas importante conocer el nombre de las
cosas que saber lo que son, la fama, el nombre, el aspecto, la importancia, la ordinaria medida
y peso de una cosa fueron en su origen las mas veces un error, una calificacion caprichosa
puesta sobre las cosas como una vestidura y completamente ajena a su manera de ser y hasta
@ su apariencia superficial; pero por |a fe que se les otorga, por su desenvolvimiento de
generacion en generacion, poco a poco se van adhiriendo a la cosa y con ella se identifican y &
ella se incorporan.” (Nietzsche, 1998, p.71).
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sido ella misma quien asi lo ha decidido, suicidandose; ni esa nueva pista en la
investigacion lo pudo detener y dar por cerrado el caso: "estando muerta, podra
seguir buscandola." Paradojicamente, esa mujer en vida y ahora muerta, quiza
nunca vivio tan intensamente en alguien, como vivio para don José. Como ha
escrito Esther Cohen, "el nombre permanece y se perpetda en el otro" (Cohen,
1999, p.15). Este nombre es el que a Saramago le interesa, y el que finalmente
don José reconstruye en "la remembranza y en el eco mismo de su nombre"
(Cohen, 1999, p.15). El suyo que se revela, incluso en la muerte misma de la
mujer desconocida, quiza "porque somos en el nombre, la memoria misma de
nuestros muertos" (Cohen, 1999, p.15).

Cuando don Jose se dirige al cementerio para estar por fin frente a ella,
frente al nombre, se pierde en el laberinto de tumbas, de nombres muertos, y
ya tarde decide pasar ahi la noche, como queriendo saber qué pasara
después, qué seguiria en ese recorrido que parecia llegar a su fin, cual sera su
proxima decision: "La mujer esta, pues, alli, se cerraron para ella todos los
caminos del mundo, anduvo lo que tenia que andar, paré donde quiso, punto
final, sin embargo don José no consigue liberarse de una idea fija, la de que
nadie mas, a no ser él, podra mover la ultima pieza que quedo en el tablero, la
pieza definitiva, aquella que, desplazada en la direccion correcta, dara sentido
real al juego, bajo pena, si no se hace, de dejarlo empatado para la eternidad.”
(Todos los nombres, p.272). Probablemente es aqui, en este parrafo, donde el
narrador, muy cercano a la voz del autor, establece una dimension ética en la
urgencia de responder desde la singularidad a lo que esta mas alla de mi, y
desde la presencia del nombre a lo que esté detras de él. Mover la Ultima pieza

no para dar significado a esa muerte ni para dar un orden al transcurso de los



acontecimientos, sino quiza para que vida y muerte se confundan en ese
desorden de nombres que también es la novela; dandole asi un nuevo sentido
a la busqueda de la mujer y no deteniéndola de una vez y para siempre en el
archivo, en la tumba o en el olvido.

Saramago quiere hacer comun el acontecimiento de la muerte, de la
muerte del otro; no como un acontecimiento separado y desligado de la vida,
sino al igual que don José, hacer de ese acontecimiento, el lugar de la
posibilidad, al que solo a él le incumbe llenarlo de sentido. Y si bien el no eligio
el campo de la visibilidad, es decir, el nombre que aparecio, tampoco se nego a
indagar las consecuencias que se le presentaban en esa nueva historia.
Segun Saramago, nos hemos olvidado de los nombres porque ya no vemos lo
que “sale a nuestro encuentro”, y es a ese vacio al que nos hemos
acostumbrado. Nombres desligados del ser, al margen de la conciencia y de la
busca; nombres sin consecuencias y sin respuestas, sin el amparo de una
mirada que invente otras formas de habitarlos. Como diria Derrida, habitar la
lengua del otro para encontrar otra manera de estar en el mundo; transitar el
nombre desconocido que nos hace ser y que, al mismo tiempo. no podemos
poseer. .

El conservador, el jefe de don Jos€, comprendio el absurdo de separar
en el registro los nombres de los muertos del de los vivos, pues la manera mas
sencilla de encontrar las fichas de los muertos seria, precisamente, en el lugar
de los vivos: "puesto que a éstos, por estar vivos, los tenemos
permanentemente delante de los ojos, pero, en segundo lugar, representa
también un absurdo desde el punto de vista de la memoria, ya que si los

muertos no estuvieran en medio de los vivos mas-tarde n mas temprano



acabarian por ser olvidados..." (Todos los nombres, p.240). En ese archivo
unico se trataba de edificar algo para la posteridad y no el simple "alejamiento
burocratico de quien ha sido mandado a juntar papeles con papeles." (Todos
los nombres, p.243). "Se procedera a la reintegracion de los muertos del
pasado en el archivo que vendra a ser el presente de todos..." (Todos los
nombres, p 241), para que lo pasado se convierta en el presente actual, y que
Yo pueda ser el contemporaneo de lo Otro.

Don José establece una alianza con el nombre ausente, en una relacion
que sera, finalmente, un enigma, sin embargo, en ese vinculo mas alla de la
muerte con un muerto, en el pasado y en la intimidad, se engendra el tiempo
futuro, la proyeccion que si bien es de una vida particular, la de don Jose,
rompe con una identidad para descubrirse en el Otro.* En ese descubrimiento
se construye otro nombre, es decir, otro aspecto de su propia vida, desborda su
propio Yo para transformarse con el Otro.

Al saber que la mujer que busca esta muerta, el personaje decide pasar
la noche en el cementerio. Al amanecer se encuentra rodeado de ovejas y de
su pastor. Medio adormilado y adolorido, don José le saluda y sigue una
pequefa platica. En un cementerio, como en la Conservaduria, siempre se
busca un nombre, la tumba o la ficha que finalmente no dirian mucho sobre
quien se busca, como lo sabia el pastor. Sin embargo, la pregunta de a quién

buscaba se dejo6 oir, y don José sefialé la tumba todavia sin nombre de Ia

“*La imagen de los lazos entre vivos y muertos, y los ausentes todavia futuros confiere a la
nocion de experiencia un alcance que desborda una mera cognicion, una mera comprension de
lo vivido, involucra una experiencia de lo otro, del sentido que surge de la presencia misma de
esa otredad. (...) esa experiencia se crea con el desbordamiento de la identidad misma, radica
precisamente en el inacabamiento del propio sujeto. (Raymundo Mier, "Una lectura de
Benjamin: nombrar ia finitud”, en prensa).



mujer desconocida; era el terreno de los suicidas, y el pastor tenia un secreto
que solo le revelaria cuando don José hubiese jurado no decir nada:

Cual es la verdad del terreno de los suicidas, pregunté don José, Qué en
este lugar no todo es lo que parece, Es un cementerio, es el Cementerio
General, Es un laberinto, Los laberintos pueden verse desde afuera, No
todos, éste pertenece a los invisibles, No comprendo, Por ejemplo, la
persona que esta aqui, dijo el pastor tocando con la punta del cayado el
monticulo de tierra, no es quien usted cree. De repente el suelo oscild
bajo los pies de don José, la Ultima pieza del tablero, su ultima certeza,
la mujer desconocida finalmente encontrada, acababa de desaparecer,
Quiere decir que ese numero esta equivocado, pregunto temblando, Un
numero es un numero, un numero nunca engana, respondio el pastor, si
levantasen de aqui éste y lo colocaran en otro sitio, aunque fuese en el
fin del mundo, seguiria siendo el numero que es, No le entiendo, Ya va a
entenderme, Por favor, mi cabeza, esta confusa, Ninguno de los cuerpos
que esta aqui enterrados corresponde a los nombres que se leen en las
placas de marmol, No me lo creo, Se lo digo yo, Y los nimeros, Estan
todos cambiados, Por qué, Porque alguien los muda antes de que
traigan y coloquen las piedras con los nombres, Quién hace eso, Yo,
Pero es un crimen, protesté indignado don Jose, No hay ninguna ley que
lo diga, Voy a denunciarlo ahora mismo a la administracion del
cementerio, Acuérdese de que ha jurado, Retiro el juramento, en esta
situacion no vale, Puede siempre poner la palabra buena sobre la mala
palabra, pero ni una ni otra podran ser retiradas, palabra es palabra,
juramento es juramento, La muerte es sagrada, Lo que es sagrado es la
vida, sefior escribiente, por lo menos asi se dice, Pero tiene que haber,
en nombre de |a decencia, un minimo de respeto por los muertos, vienen
aqui a meditar o a rezar, a poner flores o a llorar delante de un nombre
querido, y ya ve, por culpa de la malicia de un pastor de ovejas, el
nombre auténtico del enterrado es otro, los restos mortales venerados
no son de quien se supone, la muerte, asi, es una farsa, No creo que
haya mayor respeto que llorar por alguien que no se ha conocido...
(Todos los nombres, pp. 277-78).

Cito este parrafo largo de la novela porque creo que muestra el fondo de Ia
trama: buscar a alguien desconocido seria de alguna forma llorar o sufrir la
muerte del otro, y quiza el sentido ultimo de ello sea encontrarse con la muerte
otra desde la vida. Mirar al otro es, como diria Blanchot, esencialmente morir,

introducir la muerte como lo que se alcanza desde la vida. Esto no significa que

todo se hunda en el vacio, por el contrario, "las cosas se ofrecen entonces en
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la fecundidad inagotable del sentido que nuestra vision habitualmente ignora,
ella, que no es capaz sino de un solo punto de vista." (Blanchot, 1992, p.141).
La escritura funciona en la novela como un intento de mirar al Otro, al muerto.
Asi, el diario que usa don José para describir los acontecimientos de su
busqueda narra, de alguna manera, el nombre de la mujer desconocida, pero
también la imposibilidad de aprehenderlo. En esa narracién se acerca a la
experiencia de la alteridad; y es en ese escrito donde se descubre a don Jose
hablando de su deseo. En realidad se trata de una larga reflexion sobre la
mirada desinteresada, que quiere involucrarse no solo en los nombres y
acontecimientos de sus personajes famosos, sino en ese nombre Otro, que le
propone del mismo modo, una busqueda infinita.

Después de la visita al cementerio, don José no queria dar por
terminada la busqueda, algo faltaba todavia, algo que no sabia qué era. Habia
dejado de ir un dia més a su trabajo, y sabia que eso era peligroso para
mantenerlo, pero ni eso le importé: "Don José decide que esta todo hecho, que
lo pueden despedir si quieren, expulsarlo del funcionariado, tal vez el pastor de
ovejas necesite un ayudante para cambiar los numeros de las tumbas, sobre
todo si anda pensando en ensanchar su campo de actividad, de hecho no hay
motivo para que quede limitado a los suicidas, a fin de cuentas los muertos son
iguales, lo que es posible hacer con unos puede ser hecho con todos,
confundirlos, mezclarios, qué mas da, el mundo no tiene sentido." (Todos los
nombres, p. 317). Antes de dejar el cementerio, don Joseé sigue con la tarea del
pastor y cambia también el numero de la tumba de la mujer desconocida por
otro que pronto iran a enterrar; pensando que, quiza, manana el pastor, en su

deseo por cambiar los nombres, cambie el de la mujer para poneric de nuevo



donde le correspondia. Asi, lo que podia parecer mentira se convertiria otra vez
en verdad. Quiza ahi radica la responsabilidad de don José. Todo comenzo
cuando encontré la ficha de la mujer desconocida que le exponia una evidencia
sobre una mujer, es decir un registro que contenia lo esencial para comenzar
una aventura. Con todas esas pistas y huellas construye, asi, a una mujer por
su imaginacion y su busca. En realidad nunca sabemos exactamente quién es
esa mujer; lo que importa finalmente es el rumbo, la decisién y el giro que da el
personaje a su vida: lo que construye la narracion de la novela.

Lo unico que podia seguir en su trayecto era visitar a los padres de la
muijer. Con ellos no encontré mucha informacion, pero la madre le presté las
llaves del departamento de su hija, probablemente ahi podria encontrar lo que
buscaba. La ultima aventura parecia ser ésa: visitar el Ultimo espacio donde la
mujer habia vivido antes de su muerte. Entro a escondidas, su presencia en
ese lugar podia ser sospechosa, era un departamento pequero para una sola
persona, con lo necesario para vivir. Don José pensaba que podria encontrar
alguna nota que le diera otras pistas para seguir habitando aquel nombre. Una
mujer que tuvo una vida, un trabajo, un companero que luego abandono; una
vida como podria ser la de cualquiera, con un nombre registrado en la
Conservaduria, como el de todas las personas vivas; pero también, como
aclara el narrador, "una mujer cuyo nombre de muerta volvio al mundo vivo
perque este don José fue a rescatarlo al mundo de los muertos, apenas el
nombre, no a ella, que no podria un escribiente tanto." (Todos los nombres, p
313).

La aventura de don José le exige una toma de posicion desde la cual

puede ser capaz de mirar lo que no esté ahi, lo que rescata de la muerte.
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Como un Orfeo que en su descenso al Hades saca de la muerte a Euridice,
pero al contrario del mito, la mujer no desaparece al mirarla de frente, sino que
en el acto de mirarla, la recupera del archivo y de la muerte. Don José se
mueve constantemente entre lo que ya no es y lo que aun permanece en el
registro, entre la ausencia y la presencia, creando de nueva cuenta el nombre,
que tambien es su nombre.

La perspectiva que hace que don Jose tome una posicion determinada
al mirar lo Otro, le restituye tambien una manera de acercarse a su propia
intimidad que, a decir de Blanchot, nos desviase "cada vez mas por una
conversién de la conciencia que, en lugar de llevarla hacia lo que llamamos lo
real y que no es mas que la realidad objetiva, donde permanecemos en la
seguridad de las formas estables y de las existencias separadas, en lugar
también de mantenerla en la superficie de si misma, en el mundo de las
representaciones que no es mas que el doble de los objetos, la desviase hacia
una intimidad mas profunda, hacia lo mas interior y lo mas invisible." (Blanchot,
1992, p.128). La intimidad surge porque se es capaz de mirar y de escuchar el
estallido del afuera. Cuando don José piensa en la mujer desconocida, en su
invisibilidad y su ausencia, piensa tambiéen en la presencia y el ser de las
cosas.

La errancia absurda de don José, sujeto tan solo al "hilo de Ariadna”
—que asi le llaman a la cuerda que lo sujeta v que esta amarrada al escritorio
del jefe para volver de los archivos sanos y salvos— que lo regresa de nuevo a
su propio lugar, le permite encontrar alli otra manera de estar aqui. Cuando ya
no estoy solo en mi, sino afuera, cerca de la sinceridad de las cosas; de algun

modo, salvo tanto las cosas abriéndoles acceso a lo invisible, como me salvo
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viéndolas (Cf. Blanchot, 1992, p.141). Se necesita tiempo para mirar lo que
acontece, para reparar en los actos después de realizados, para transformar y
crear nuevas imagenes de lo que vemos. En primera instancia, la mirada no
parece preparada para asumir, aprehender lo que ve, tomar conciencia y
decidir. Es preciso un lapso de tiempo para no perdernos en el silencio y el
vacio de las imagenes. Saramago nos revela la duracion de la existencia, el
lapso eterno que Borges conocia muy bien, el instante no sélo que precede a la
muerte, sino a todo lo que incumbe a la vida, convirtiendonos constantemente
en sus contemporaneos; pues no se deja nada fuera de si, no se prohibe a
ningun ser, a ningun fantasma nacido de una cabeza humana, no se desecha
ningun pensamiento (Cf. Blanchot, 1992, p.142). Paraddjicamente, el secreto
de don José parece tener otro significado cuando es revelado, cuando es
comunicado, es decir cuando se abre al exterior, a los otros. Incluso, en el
transcurso de su odisea y en su diario que escribe en secreto va dibujando una
especie de mapa, de ruta que lo acerca cada vez mas al nombre, el de la mujer
desconocida pero también el de José.

El diario que va dejando la huella de su busqueda es descubierto por su
jefe, el conservador, y serd, curiosamente, su interpretacion la que le dara otro
rumbo a la indagacion de don José. Su diario de alguna forma quiere
concentrarse en la busqueda del desconocido, como el acto que registra lo
inexistente a partir de su propia existencia. Como una via para “experienciar lo
inexperienciado”, para penetrar en una intimidad que, sin embargo, existe fuera
de si. Las palabras le sirven para trazar apenas la silueta de aquella mujer,
nunca sera capaz de dibujarla en su totalidad, por ello quiza la novela termina

con la incesante busqueda del nombre. La mirada desinteresada de quien no
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se aferra a si mismo, pues quiere ver desde la muerte del otro lo que aparece,
es la mirada de aquel que ya no puede decir Yo; porque en su interaccion con
lo Otro del mundo puede descubrir que lo que mueve su busqueda es,
finalmente, la fuerza amorosa, en donde la libertad y el deseo se sobreponen a
la necesidad y la presencia fisica. Asi, una mirada exenta de deseo seguiria
instalada en la seguridad de las formas y los nombres, en las costumbres y la
rutina; en la permanencia pero o en el viaje.

"Nada en el mundo tiene sentido, murmurd don José" (Todos los
nombres, p.317), cuando salia de la casa de la mujer desconocida; quiza lo que
don José queria, no era tanto encontrar la nota final del suicida, que explicara
una muerte que tampoco tiene explicacion ni sentido, sino asumir la muerte de
la mujer desconocida asi como asumio su vida; exceder el propio espacio para
penetrar en el espacio del Otro. Pero ;donde radica el exceso, aquello que me
pone en cuestion? Blanchot escribe que no es en la relacion conmigo mismo o
en la conciencia de la muerte, sino en mi presencia en la muerte del otro, en s
ausencia: "Mantenerme presente en la cercania del préjimo que se aleja
definitivamente muriendo, tomar sobre mi la muerte del otro como la Unica
muerte que me concierne: he aqui lo que me pone fuera de mi...". (Blanchot,
1999, p.151).

En la bisqueda de la mujer, don José tendra dos reuniones relevantes
que le acompanaran, quiza de manera indirecta, en €l trayecto de su aventura:
una, con la “mujer del entresuelo derecho”; una mujer mayor que le revela
nuevas pistas para su indagacion, y se convierte en complice de don José al
participar de su secreto. Y la otra con su jefe de la Conservaduria, una reunion

de fuerzas opuestas entre el trabajador (don José), el subalterno, y su superior
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(el conservador). Una conversacion que se dara precisamente en la habitacion

de don José, pues siendo parte de la misma Conservaduria, el jefe también

puede entrar:
No piense que se trata de una copia fraudulenta, las casas de los
funcionarios, cuando las habia, siempre tuvieron dos llaves de
comunicacion interna, una, claro esta, era para uso del inquilino, la otra
quedaba en poder de la Conservaduria, todo se armoniza, como ve,
Excepto que haya entrado aqui sin mi autorizacion, consigui¢ decir don
José, No la necesitaba, el duefio de la llave es el duefio de la casa,
digamos que ambos somos duefios de esta casa, tal como usted parece
que se considera lo bastante duefio de la Conservaduria para distraer

documentos oficiales del archivo, Puedo explicarlo..." (Todos los
nombres, p.320).

La sorpresa de don José no es solamente por encontrar al Conservador en su
pequefa habitacion, sino porgue en realidad él estaba pendiente de su
busqueda y su deseo. "Manana presentaré mi dimision, Que yo no aceptare,
Don José lo mir¢ sorprendido, Que no aceptara, No sefior, no aceptare, Por
qué, si puedo preguntarle, Puede una vez que estoy dispuesto a convertirme
en complice de sus irregulares acciones..." (Todos los nombres, p.321),
Después de que don Jose lo puso al tanto de los acontecimientos siguientes,
ya que en su diario no estaban todavia plasmados los hechos del cementerio y
de la casa de la mujer, la Unica conclusion logica, segun el Conservador, su
jefe, era hacer una ficha nueva, igual a la antigua, con todos sus datos, pero sin
la fecha de su muerte. Luego la colocaria en el fichero de los vivos, como si no
hubiese muerto. Para don José tal propuesta parecia un fraude, "Si, seria un
fraude, pero nada de lo que hemos hecho o dicho, usted y yo, tendria sentido si
no lo cometiésemos..." (Todos los nombres, p.322). El conservador le aconseja
que falta una cosa por hacer, buscar el certificado de defuncion, que don Joseé
todavia no encontraba, y destruirlo: "Mientras no lo encuentre esa mujer estara

muerta. Estard muerta aunque |o encuentre, A no ser que lo destruya, dijo el
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conservador..." (Todos los nombres, p.323). Quiza porque el ser se encuentra
mejor expresado por trozos, restos, huellas que ayudan mas que a encontrar 0
descubrir, a habitar de otra manera, a seguir buscando. Porque también mirar
es sentir que algo se escapa, y la accion de don José lo abre ineluctablemente
al vacio y al vértigo de lo perdido.

Pareciera que don José, como otros de los personajes saramaguianos,
renuncia a ser el contemporaneo de la conclusion, y en cambio actua "sin
entrar en la Tierra Prometida", sin encontrar lo que busca. Romper con las
representaciones del nombre, como lo propone Saramago en su novela Todos
los nombres, y penetrar mejor en lo que esta mas alla de ellos, implica una
mirada atenta y desinteresada, capaz de construirse en el devenir de la
existencia. Ahora don José tenia que ingresar de nuevo en el laberinto de los
nombres de los muertos y los vivos, en el desorden que impulsa a seguir
buscando el nombre: "Don José entro en la Conservaduria, fue a la mesa del
jefe, abrio el cajéon donde lo esperaban la linterna y el hilo de Ariadna. Se até
una punta del hilo al tobillo y avanzo hacia la oscuridad.” (Todos los nombres,

p. 323).
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LA CAVERNA O EL FANTASMA DE LA MODERNIDAD
(LA CAVERNA)

Sin embargo, el problema es que la referencia
a la aletheia no es propiamente una doctrina
de la verdad, sino una hipétesis historiografica,
gue nos dice que cuando hemos comenzado a
considerar la verdad como la conformidad de
la proposicion con la cosa, hemos olvidado
algo, precisamente (segun un argumento
circular) la nocién de verdad como alétheia,
como la apariencia de las cosas.

Maurizio Ferraris

La aletheia como ‘desamparo’ reconduce a la
errancia, sentido previsto por Platon (en el
Cratilo). Por eso, el cuidado de no insistir en la
frase muy conocida: ‘Lenguaje, morada del
ser’. Incluso en Platén, el mito de la cueva es
también el mito del ampare: arrancarse de lo
que ampara, obviarlo, desampararse, tal es
una de las peripecias mayores, no solo del
conocimiento, sino mas bien condicion de una
‘mudanza de todo el ser’, como lo dice todavia
Platén —vuelco que nos pone frente a la
exigencia de |a vuelta.

Maurice Blanchot

En el mito de la caverna de Platon que aparece en el didlogo de “La Republica
o de lo Justo", Socrates y Glaucon dialogan sobre |la posibilidad de contemplar
el bien en si mismo y de elevarse hasta él por el escarpado camino del que ahi
han hablado, para finalmente fortalecer el vinculo de los ciudadanos al Estado.
Socrates sabe que los hombres que se salen de la Caverna pueden juzgar
mejor que los que se quedan ahi, las cosas que se ven y pueden distinguir los
fantasmas de lo belio, de lo justo y del bien, porque ya conocen o han visto en
otra parte la esencia de lo bello, de lo justo y del bien. (Cf. Platén, 1984, p.555).
Se trata finalmente de pasar de las tinieblas a la luz; de |a apariencia de las
cosas a su esencia.

En la novela La caverna de José Saramago, el cuestionamiento Gltimo
quiza sea el mismo que se hizo Platén en su “Republica” cuando habla del mito

de la caverna: '; Qué mas pueden ver los habitantes de la caverna, puesto que
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desde su nacimiento se hallan forzados a tener siempre inmovil la cabeza?

¢ Veran, asimismo, otra cosa que las sombras de los objetos que pasen por
detras de ellos? Finalmente ;no creerian que existiese nada real fuera de las
sombras que ahi aparecen?’ "Sin duda”, contestariamos como contesta
Glaucon, el interlocutor de Soécrates, y quiza también como €l estariamos
dispuestos a soportar todos los males del mundo antes que seguir viviendo en
el engafo y la mentira. Pero si acaso este hombre regresara y advirtiera a los
que todavia no han salido de ahi, que eso no es la realidad, aquéllos
probablemente no le creerian, pues no querrian ser sacados de su lugar de
origen, un lugar seguro y conocido. Sdcrates le contesta 2 Glaucén: “ésa es
precisamente la imagen de la condicion humana. El antro subterraneo es este
mundo visible..."; Saramago diria: ‘ésa es precisamente la imagen de la
condicion humana. El mundo en el que vivimos se ha convertido en un gran
centro comercial, donde todo se ha vuelto demasiado visible'.

La caverna, conforma, junto con el Ensayo sobre la ceguera y Todos los
nombres, la tltima parte de la trilogia, asi pensada por el autor. En su
conjunto, Saramago propone un acercamiento a la singularidad del hombre. En
cada una de estas novelas hay un personaje central: Cirpiano Algor, la mujer
del médico y don José, respectivamente, todos se ubican quiza en el limite
entre el interior y el exterior de la caverna, es decir logran ver la apariencia que
se desprende de la misma realidad, y por otre lado, se inmiscuyen en una
realidad que escapa a lo visible, exponiéndose asi a un lado mas oscuro y
soterrado; aquel que el poder dominante intenta siempre ocultar y negar,

excluir y olvidar.



En general, el autor portugués quiere narrar la alegoria de una
humanidad ciega de la razon, cuya ceguera colectiva afecta,
irremediablemente, la vida individual. Se trata de una enfermedad contagiosa
que solo se podria vislumbrar su cura si se pudieran reconocer al menos sus
sintomas. Sin embargo, los hombres se acostumbran también a padecer
ciertos trastornos y, a la larga, a asimilarlos como parte del acontecer diario, es
decir a vivir la enfermedad, la excepcion, como la normalidad del mundo.

En el Ensayo sobre la ceguera, la alegoria de Saramago aludia a la
catastrofe cuando el mundo se encontraba habitado’'por hombres que “viendo
no ven’; en La caverna, en cambio, el sentido alegorico se pierde, a pesar de
que desde el titulo se sugiere un acercamiento al mito de la caverna de Platon
y, por lo tanto, a una alegoria del estado de la naturaleza humana. Si
Saramago se olvida del sentido alegdrico, retoma, en cambio, una escritura
directa y demasiado obvia en su mensaje; no sobresale el poder de |a alegoria
y su fuerza ironica que radica, precisamente, en "decir algo muy diferente, e
incluso opuesto, a lo que se parece proponer a través de elia", {Derrida, 1998,
p. 83). No existe la ambigledad de la condicion humana entre lo bueno y lo
malo que el autor portugués explora con toda profundidad en el Ensayo sobre
la ceguera; en ésta se sabe perfectamente quiénes son los buenos y quiénes,
los malos; quiénes son las victimas y quiénes, los victimarios. Como si se
pudiera tener en esa division simplista, en esa sintesis de la mirada, o0 en esa
oposicion, mas por lo ideolégico que por lo estilistico, una reflexion de la
complejidad del sentido humano del bien y del mal que germina y crece en la

humanidad.
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Asi, la alegoria que Saramago pudo representar en las dos novelas
anteriores, en esta Ultima, a mi juicio, se desvanece. Un poder alegorico que se
inclinaba por el exceso y no por la sintesis; por la posibilidad de decir de otra
manera, de decir “de otro modo algo acerca de lo otro” (Cf. Derrida, 1998,
p.160), de dejar que lo otro hable. Se trataba, entonces, de personajes
confrontados con el extrafiamiento, con lo absolutamente diferente que
arrebata y perturba, como la extrafa epidemia de una ceguera blanca (Ensayo
sobre la ceguera) o la busqueda de una mujer desconocida (Todos los
nombres). Estos dos acontecimientos, en cada una de las novelas anteriores,
nos hablan de la singularidad de una mirada que quiere rebelarse a las formas
impuestas por un poder; aquella que excede |a representacion para configurar
otra manera de entender al hombre y lo que lo rodea; capaz de allerar y
transformar el curso de la vida cotidiana. .

En esta Ultima novela, en cambio, lo visible, lo representado, se impone
a la mirada singular. El centro comercial (en adelante Centro) y las relaciones
de compra-venta es lo que sobresale y lo que parece estar en oposicion
constante a la vida del personaje. En este caso, no es el personaje mismo
quien se rebela, aunque asi pudiera parecer, sino mas bien se enfrenta a algo
que tiene que desechar porque no es bueno, tiene que renunciar a la caverna
(al centro comercial) porque, ademas de enfrentar ahi el mundo de la
apariencia, se encuentra también con una terrible maquinaria de consumo, que
oculta ciertas evidencias y pone en juego la legitimidad del desarrollo
economico; evidencias que esconden a los ojos de los consumidores para no

arriesgar el curso de las ventas y el del propio beneficio comercial.
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Si bien el personaje principal, Cipriano Algor, renuncia a vivir ahi (en el
Centro), su renuncia parece mas una justificacion que una decision; pues en
realidad él nunca quiso dejar su vieja casa, ubicada en las afueras de una
ciudad que pareciera ser toda ella un gran centro comercial. Con esto, el autor
resuelve facilimente el conflicto interior de un personaje que, desde el principio
de la novela, se negaba a habitar aquel mundo moderno, y esto le resta
verosimilitud.

No podemos olvidar que la vision ha sido el modelo de conocimiento de
Occidente, y quiza ahora en la modernidad hemos abusado y explotado un
sentido que, probablemente, ya ha perdido su propia facultad: la de mirar. La
evidencia de las cosas y el artificio en nuestra experiencia visual, dada por
supuesto como natural, es precisamente lo que en esta novela se pone en
cuestion. Sin embargo, lo que pudieran ser los claroscuros de esa realidad que
se manifiesta en otras de sus novelas, en ésta se convierten en delimitaciones
muy claramente marcadas por una vision maniquea: el bien y el mal, separados
e incapaces de mezclarse; oposicion mas que diferencia. *

Por un Iado,. una familia de alfareros, el papa, la hija y el yerno, gente
que vive de su trabajo y que habita en la periferia de la ciudad, una zona
todavia alejada del trabajo masificado e industrializado; y, por el otro, un centro
comercial al que ya no le importa ni comprar pequefas artesanias ni tratar con
los pequenos productores, incapaces de entrar en el catalogo mercantil de los
grandes emporios. Si bien, la familia Algor habia podido sobrevivir de esas

ventas, llega el dia en que les devuelven la mercancia y les cancelan la

% La diferencia, como escribe Héléne Cixous. es lo diferencial, y esto “justamente es lo
maravilloso, que no puede haber diferencia si no hay al menos dos fuentes. Y que la diferencia
es un movimiento. Ella siempre transcurre / ocurre entre los dos. Y cuando hay oposicion, cosa
horrible pero que existe, no hay sino el uno: es decir nada.” (Cixous, 2001, p.118).
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posibilidad de seguir vendiendo, bajo |a disculpa de que ya no son articulos que
la gente busque o utilice. Por otra parte, el yerno es guarda del centro
comercial, un puesto que al suegro no le hace mucha gracia, y, a la larga, ese
trabajo le exigira vivir de tiempo completo en el Centro, como todo el personal.
Sin embargo, en el lapso en que cancelan la mercancia y el dia en que se van
definitivamente a vivir al Centro, Cipriano Algor y su hija intentaran hacer otros
articulos, quiza mas acordes con las nuevas exigencias de una modernidad
que ellos, desde su casa y alfareria, no alcanzan a vislumbrar. Pero ese
esfuerzo tampoco les traera buenas consecuencias y, finalmente, les cancelan
el contrato y la mercancia.

Cipriano ira en su camioneta por su yerno cada fin de semané. y en esas
idas y venidas se encarga de convencer a la gerencia de compras de que esos
otros articulos que ahora presenta, seran del agrado de los consumidores. Este
hombre de 65 afios también tiene la limitacion de las oportunidades de trabajo
en un mundo nuevo como el que se construia en el Centro; un mundo que el
personaje solo podia percibir desde afuera, pues era un proveedor y no un
cliente que pudiera consumir. Asi, poco a poco, Cipriano se encuentra con las
limitaciones para vender sus articulos, pues incluso las nuevas ideas fueron
rechazadas; y en su proceso de cambio, porque finalmente su trabajo no fue
aceptado, se enfrentara también a las limitaciones de la 2dad para vivir el solo
en su casa de toda la vida. El dia en que la hija y su esposo tienen que partir,
porgue asi lo ha solicitado el Centro, Cipriano tendra que hacerlo junto con
ellos: pues ;de que viviria y como viviria una persona que ya es mas vieja que
joven, en un mundo mas para jovenes que para viejos? Un mundo que en la

percepcidn saramaguiana se representa en el centro comercial, construido mas



para gente fuerte y poderosa, mas para inversionistas y vendedores que para
pequenios creadores habituados a vivir de lo que hacen dia a dia, como la
familia Algor.

En esta vision maniquea, delimitada por la oposicion: opresores-
oprimidos, vendedores-consumidores, el lector podra adivinar cuél sera su
desarrollo y quiza su desenlace; pues es tan faciimente predecible que
pareciera estar leyendo no una novela que sugiere y busca, precisamente, en
la oblicuidad de una narracion, sino una, que alecciona y moraliza. Saramago
propone mas que otra forma de mirar o de habitar en ese mundo de sombras
(aguello que por fortuna o por desgracia es creacion de la modernidad), una
negacion absoluta de lo que para €l representa ahora el centro comercial (la
caverna) donde habitan so6lo, como diria Platon, "los fantasmas de lo bello, de
lo justo y del bien". Esos hombres que ahi habitan son engafados y
manipulados por el ojo mercantil y poderoso de un ente, quiza neoliberal, del
que todos somos victimas, y que en su crecimiento y deseo de expansion ira
apoderandose de aquello que, incluso, se encuentra en la periferia.

En el Centro se podian encontrar galerias, tiendas, cafés, restaurantes,
un carrusel con cohetes espaciales, un centro para nifo<+ un ~entro para
tercera edad, un tunel del amor, un puente colgante, un tren fantasma,
un consultorio de astrélogo, un despacho de apuestas, un local de tiro,
un campo de golf, un hospital de lujo, otro menos lujoso, (...) una puerta
secreta, otra con un letrero que dice experimente sensaciones naturales,
lluvia, viento y nieve a discrecion, una muralla china, un taj-mahal, una
piramide de egipto, un templo de karnak, un acueducto de aguas libres
que funciona las veinticuatro horas del dia, un convento de mafra, una
torre de los clérigos, un fiordo, un cielo de verano con nubes blancas
flotando, un lago, una palmera auténtica, un tiranosaurio en esqueleto,
otro que parece vivo, un himalaya con su everest, un rio amazonas con
indios, una balsa de piedra, un cristo del concorvado, un caballo de
troya, una silla eléctrica, un peloton de ejecucion, un angel tocando la
trompeta, un satélite de comunicaciones, una cometa, una galaxia, un
enano grande, un gigante pequeno, en fin, una lista hasta tal punto
extensa de prodigios que ni ochenta afos de vida ociosa serian
suficientes para disfrutarles con provecho, incluso habiendo nacido la



persona en el Centro y no habiendo salido nunca al mundo exterior. (La
caverna, p.400),

Esta enumeracion quiere aprehender |a totalidad del mundo para hacer del
Centro una pequena muestra de lo que para Saramago significa nuestra actual
humanidad, donde todo, hasta la naturaleza, puede ser siempre apariencia,
copia, reproduccion en un lugar cerrado y controlado por el hombre. Este
listado de objetos y de eventos nos da también la sensacion de que ese mundo
creado en el Centro pudiera ser totalmente conocido y controlado, y no
existiera nada ajeno a su planeacion y desarrollo; se parece mas a un mundo
artificial y ordenado, donde cualquier acto que vaya en contra de lo establecido
se veria como sospechoso e incluso como algo que pudiera atentar al bienestar
de la “comunidad comercial”.

El problema para los habitantes del Centro como para los de la caverna
de Platon, no es quiza la facultad de ver, que ya la tienen, sino que el ojo esta
orientado en una sola direccion; no se mira el entorno de las cosas, no se les
rodea para mirarlas desde distintas perspectivas, desde fuera, desde lo otro y
lo no seguro, sino que la mirada es una mirada enajenada en lo mismo, en lo
ya visto, en lo manipulado por una fuerza poderosa; en este ca'so. por un
sistema que tiene es sus manos el control del trabajo, la solvencia econémica y
la sobreviviencia de la colectividad. Sin embargo, Saramago cuestiona esa
manera de vivir donde la decision singular y la libertad individual pasan a
segundo término, para que entonces, el individuo se vea obligado a sumarse a
esa gran fuerza que le impone un estilo de vida determinado, renunciando asi a

una mirada propia; o dicho de otra forma, “cuando los hombres suelen ser

privados del poder —escribe Blanchot sobre el mito de la cueva de Platon — o
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del derecho de dar vueltas o darse vuelta”, para conocer, y tener experiencias
del mundo, para ver el otro lado o lo que esta fuera de la caverna. Quiza es
aqui donde Saramago quiere representar la alegoria de una humanidad que ha
perdido el derecho a desviar su mirada hacia una intimidad mas profunda,
hacia el deseo propio.

Sin embargo, lo que molesta un poco de la novela es el elemento (el
centro comercial) que utiliza precisamente para representar la “caverna
platonica” en la que no se puede conocer la realidad, es decir, la fuente que
proyecta las sombras que se encuentran dentro de la caverna, como si se
pudieran separar las sombras del objeto que |z produce. Y quiza ahi es donde
Saramago olvida la mirada oblicua, aquella capaz de oscilar, de moverse de un
lado al otro, pues es en el movimiento donde acaso nos podriamos acercar a la
complejidad de la realidad. Ese Centro, que en este caso puede ser el mundo
capitalista, en el que |o que rige las relaciones humanas es la relacion
comercial, probablemente es al que Saramago quiere catalogar como bueno o
malo, mas malo que bueno, y del cual piensa que su habitante no puede ser
capaz de distinguir, precisamente, las sombras de la realidad que se le
muestra, sino que tiene que ser liberado, como los prisioneros de la caverna
de Platdn, del engario en el que lo han tenido. Parece que Saramago piensa
como Platén que hay un mundo ideal, un mundo otro donde se encuentra la
“verdad verdadera”, si todavia podriamos creer en ella, ya que "lo verdadero no
es verdaderamente verdadero, sino a menudo falso”.

Su propuesta en esta novela llama mi atencion sobre todo por la pérdida
de aquella oblicuidad de la mirada, de la que he estado investigando a lo largo

de mi tesis, y que le daba una dimension ética a su literatura, no tanto para
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juzgar lo bueno y lo malo, sinc mejor para cuestionarlo; no para detenerlo en un
juicio, sino para ponerlo en movimiento. Hablar de una ética de la mirada,
involucra aquello que el ojo ya no percibe; del mismo modo, implica una mirada
capaz de cuestionar y de crear alternativas para seguir viviendo en medio de
esas construcciones, edificadas mas para devorar al pensamiento humano,
pensaria Saramago, que para su desarrollo y creatividad. Una ética que no
significa un acto de buena voluntad o una fidelidad a una moral prescriptiva,
sino el fundamento mismo de todo acto, y por tanto de toda realidad, en el que
el Yo se enfrenta siempre con lo Otro.

En las dos novelas anteriores, no existia la escisién entre esencia y
existencia, como parece proponer el pensamiento platonico que retoma
Saramago. En este caso me parece que |los personajes no logran involucrarse
con la realidad de ese Centro y sus contradicciones; no se logra el tejido entre
existencia y realidad, sino que la existencia de los personajes parece estar
siempre en otra parte: en su casa, que es el refugio y la morada, y pareceria
que salir de ese refugio implica siempre una amenaza. En efecto, si se
contrapone la casa con el centro comercial, lo privado con lo publico, lo seguro
y propio con lo ajeno y, de alguna manera, con la posibilidad de ser excluido de
aquel lugar al que no se pertenece, seremos capaces de percibir esa gran
distancia entre estos recintos que nos muest:a ia novela de Saramago. Sin
embargo es, precisamente, la tension entre ambos espacios y fuerzas lo que a
mi juicio no se percibe en esta Ultima parte de la trilogia, sino que la narracion
se queda en esa descripcion de fuerzas en la que ya sabemos que gana

siempre el poderoso, el victimario, el fuerte.



Se trata quiza de una posicion que ahora quiere mirar desde la certeza y
la verdad de lo visible y lo real, desde el radical confinamiento del hombre
moderno a un espacio reducido y artificial como es el centro comercial, hasta la
vision romantica de un hombre liberado del encadenamiento de los usos
modernos, que le significaran al narrador el engafo y el dominio absoluto de
los hombres por una fuerza mas poderosa.

Los condenados de Platon, que desde su infancia habian estado
encadenados en una caverna subterranea, sin la posibilidad de cambiar de
lugar o volver la cabeza, podian ver tan solo la realidad que estaba enfrente de
ellos, “iExtrafno cuadro y extrafos prisioneros!, y sin embargo se nos parecen
punto por punto”, afirma Socrates de aquellos habitantes subterraneos. Solo
aqueél liberado seria capaz de enfrentar, ya no la apariencia y la sombra sino la
fuente de su origen: la esencia de lo justo, del bien y de la belleza. Los
condenados de Saramago en La caverna, encerrados en el centro comercial,
se conforman con la reproduccicn o imitacion de la naturaleza, de lo que existe
afuera, y son los Algor los que se enfrentan a una terrible verdad que la
autoridad del centro comercial mantenia escondida: el descubrimienio de unos
cadaveres que estaban amarrados y amordazados con el cuerpo dirigido hacia
un mismo lugar. Con esa imagen, Cipriano Algor, el personaje principal, llega a
una especie de deslumbramiento en el que se da cuenta de que esos cuerpos
inertes y ultrajados, silenciados y dominados, son apenas una pequefa
muestra de la humanidad que somos.

Cuando Cipriano Algor baja a la gruta que habian encontrado en el
quinto nivel del sotano se da cuenta de que aquellos cadaveres, tres hombres y

tres mujeres, son ellos mismos: "éramos nosotros”: le dice a su hija: "Si
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hubieses bajado conmigo comprenderias, todavia estas a tiempo de ir alli, Deje
esas ideas, No es facil dejar esas ideas después de haber visto lo que he visto,
Que ha visto, quiénes son esas personas, Esas personas somos nosotros, dijo
Cirpiano Algor, Qué quiere decir, Que somos nosotros, yo, tu, Marcial, el
Centro todo, probablemente el mundo. Por favor, expliquese, Pon atencion,
escucha. La historia tardé media hora en ser contada. Marta la oyo sin
interrumpir una sola vez. Al final, dijo, Si, creo que tienes razén, somos
nosotros.” (La caverna, p. 436) Aquellos hombres y aquellas mujeres eran
mucho mas que simples personas muertas, y quiza es con esta imagen, casi al
final de la novela, donde comienza la alegoria saramaguiana, de la cual
tampoco vemos su desarrollo.

De alguna forma, Cipriano Algor al reconocer en aquellos cadaveres su
propia realidad, al ver en ellos la verdad censurada por el sistema, desordena
el orden, turba !a quietud del refugio y pone en cuestion el estilo de vida que el
centro comercial (la caverna) ofrece; precisamente lo que pasaria también en la
caverna de Platon si alguien se atreviera a salir, segun Socrates. Cipriano
Algor, como el prisionero que logra escaparse de la caverna de Platon,
comprende que la luz (la naturaleza, el exterior) es la garantia de la verdadera
existencia del mundo, de los seres vivos y de sus propias creaciones. Para él,
los hombres que habitan en el Centro, no sou libres sino que estan atados a un
poder absoluto capaz de dirigir sus vidas, de recrear con el artificio una
naturaleza olvidada para, finalmente, tenerlos en un eterno engano, en la
enajenacion mas absoluta, en la prision. La oscuridad del sotano, en el que

ingresa Cipriano Algo, resultd ser mas brillantemente esclarecedora que



ninguna otra falsa claridad que se contenta con ser un puro efecto de
superficie.

La mirada se ha debilitado frente a una realidad que se ha vuelto cada
vez mas artificial, y en ese mundo artificial, donde lo Unico que se puede
reconocer son apariencias, se corre el peligro de enajenarse, y de exponerse al
riesgo de ser una apariencia mas. Habria que mirar, pensaria Saramago el otro
lado de la luz, la otra parte que se rebela a la sumision de lo luminoso; la
oscuridad que las imagenes contemporaneas rechazan y, en cambio, se
aferran en hacer de lo visible la Unica realidad. Asi, lo que permanece en las
sombras, enterrado en |la oscuridad, se da por perdido, es decir por olvidado.

La escena de los cadaveres que yacen debajo del Centro, le sirve a
Saramago para que su personaje, Cirpiano Algor, pueda hacer una analogia
con los habitantes del Centro; como si todos ellos estuvieran también
amordazados por una fuerza superior capaz de dirigir cada una de sus vidas,
quitando la libertad e imponiendo un estilo de vida donde todo se consume,
donde todo se compra, y donde el artesano, como Cipriano, ya no tiene razén
de ser. En un movimiento decidido, después de haber visto aguellas muertes,
el personaje interrumpe la novedad y el asombro que le ofrece la modernidad
del Centro, y decide regresar a su espacio conocido y familiar, quiza mas
pobre, més inseguro, pero también mas natural y libre. Esta interrupcion la
vemos tambien en Todos los nombres, cuando don José cambia su vida
monodtona y ya hecha para optar por la construccion de su propio destino,
viviendo, no una continuidad sino una fragmentacion constante, donde el riesgo
y la aventura seran los ejes principales que muevan su deseo, y por tanto su

voluntad y decision Esta irrupcion no significa solamente decir o a lo rutinario
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y establecido por un poder mas fuerte, sino poner en cuestion eso de lo que
nadie se puede sustraer del todo, de lo que ninguno se puedo aislar.

El engano, en otro sentido, seguiria siendo para Saramago, la
consecuencia de una ceguera de la razon, donde los hombres no se dan
cuenta de que son manipulados, en este caso concretamente por el poder
consumidor del mundo moderno, donde pareceria que todo, hasta las
sensaciones, se pueden comprar. Porque es otra vez un poder absoluto el que
ira marginando lo que ya no sirve, lo que ya no le sirve a ese gran invento de la
modernidad que es el centro comercial. El monstruo que se come al mas
pequeno, al indefenso que a su pesar se queda sin trabajo, sin posibilidad de
eleccion, teniendo que fusionarse a él; porgue quiza, pensaria Saramago, las
opciones serian: la complicidad con el aparato capitalista o la desaparicion del
individuo.

En su estancia en el Centro, cuando Cipriano Algor decide vivir con su
hija y su yerno, el personaje se da a la tarea de conccer la vida del nuevo lugar
tan distinto de su casa, ubicada en una zona marginada, donde tenia su taller y
su horno para cocer las figuras de barro que el Centro ya no le compra. Asi,
descubre cada dia un espectaculo diferente, donde sensaciones y diversas
realidades se muestran, para que la gente pueda, sin salir de ahi, experimentar
cualquier cosa que desee: frio, calor, lluvia, nieve, arena, desierto, mar, selva,
etc. Se crea asi una falsa realidad de la que ya no importa distinguir de la
verdadera (la que esta afuera), mientras se pueda sentir, divertirse y distraerse
de los problemas y circunstancias que lleven a la reflexion y a |z critica. Sus
habitantes se parecen a los habitantes de la caverna de Platon que confunden

lo falso por lo verdadero, la apariencia por !o real, las sombras por su original.

159



Platon sabe que es dificil distinguir entre la apariencia y la realidad, entre
la imagen y su original. La naturaleza probablemente de esta dificultad no es
que los hombres se relacionen con imagenes, Sino que No sepan que son
imagenes, que ya no sepan cuél es la realidad, como les pasa a los habitantes
de la caverna, de ambas cavernas. La penumbra de la caverna refleja el estado
de inconsciencia de los hombres, Lo importante es que cuando el prisionero
regresa al lugar donde anteriormente vivia, le parece diferente, completamente
otro, y él no serd mas el mismo; ya no se interesard mas por el desfile de
sombras sobre |la pared. Asi, es incapaz de seguir viviendo en la caverna, o lo
que es lo mismo en el Centro.

Si el Centro pudiera ser una alegoria del mundo actual, existe el riesgo
de que no pudiendo vivir fuera de él, sus habitantes se parezcan a esos seres
amordazados, que mas pareciera gente no pensante, incapaz de criticar el
espacio en el que habita, de cuestionarlo y cambiarlo, optando asi por un
escape, una huida; o pensar que existe otro lugar donde por fin se encuentra el
ideal de lo bello, de lo justo y dei bien. Esto parece mas una negacion de algo
irremediable, el mundo moderno; y quiza un no querer ver que también de
aquellas construzciones que. a veces se comen al habitante, esta hecha la
soriedad. La critica saramaguiana se detiene en ese paraddjico movimiento del
hombre moderno que, enfrentado a la irrefrenable construccion de apariencias,
destruye la libertad y la posioil:dad de felicidad. En esa edificacion que
Saramago imagina como un gran centro comercial, el hombre se enfrenta a la
ignorancia del mundo que esta afuera, conociendo apenas ias sombras que le

otorgan familiaridad y seguridad, a cambio del consumo y del gasto. Quiza lo
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que oimos en su novela es un tremendo no a esa construccion deliberada y
artificial, que pretende una afirmacion radical a la seguridad de lo propio.

Casi desde el principio de la novela sabemos que Cirpiano visita el
cementerio donde esta enterrada su esposa, y que al salir se encuentra con
una mujer, su vecina que le ha comprado algunas vasijas, y que para su
regocijo también es viuda. Y aunque ya es clara una posible historia de amor,
Saramago nos muestra los cuestionamientos y miedos que un hombre de esa
edad puede tener al comenzar una nueva relacion. Sin embargo, es muy obvio
que esa historia se hara realidad. Como lo es el hecho de que no abandonara
totaimente a su perro llamado Encontrado. De hecho, cuando Cipriano decide
irse con su hija y su yerno a vivir al Centro, deja al perro con Isaura, su futura
compafera, y no nos queda ninguna duda de que Cipriano volvera y de que la
novela tendra un final feliz, a pesar de que el mal esta ahi.

Pareceria que el héroe de Saramago se rebelara a ese poder absoluto,
a la mentira y al abuso, y eligiera libremente otro camino desconocido. Se rata
otra vez de un hombre mayor, como el de Todos los nombres, que se aventura
a seguir su deseo y que se arriesga a las consecuencias de su eleccion: sea
perder el trabajo, no tener suficientes medios economicos o la seguridad de
una vida establecida. Sin embargo, en Cipriano no hay un elemento que rompa
con la continuidad que el lector ya imagina, de hecho &l nunca quiso dejar su
casa para ir a vivir al Centro, y pareciera que al ver esos cadaveres en el
sotano del Centro, hubiera encontrado la justificacion perfecta para volver feliz
a su casa, pues sabia que lo esperabarn su perro y la mujer que finalmente se

atrevio a aceptar.
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Los tres personajes principales de la novela: Cipriano, la hija y el yerno
logran ver en esos muertos un mundo hecho de represion y dominacion,; y si
bien aquellos cadaveres nos hablan de un acontecimiento ya pasado, pueden
percibir esa opresion en el presente e imaginarla de igual forma en el futuro.
Cipriano tiene que descender, como Orfeo, al Hades, al territorio de la muerte,
donde se encuentra la verdadera Euridice, es decir, donde salen a la luz los
hombres y mujeres torturados y asesinados. En este caso se trata de un hecho
que Cipriano llega a comprender: los habitantes del Centro como prisioneros de
fuerzas superiores, invisibles a un ojo acostumbrado cada vez mas al
espectaculo, que también, como Euridice, desaparece al mirarlo de frente. El
espectaculo distorsiona y desvanéce cada vez mas la realidad.

El engafo de esa mirada es la incapacidad para captar otras
posibilidades que se desprenden de un mismo evento, y en cambio reaccionar
a la logica del progreso, no con la confrontacion sino con la negacion, no con la
responsabilidad que implica el mirar o el participar de la experiencia, sino con la
critica resentida que implica la ideologia del autor. Con lo cual la escritura se
convierte, entonces, en el espacio finito donde se escucha claramente la voz
del autor, sus ideas y opiniones, sus juicios ideolégicos impuestos & las voces
de los personajes. Deja de ser exploracion para convertirse en exposicion de
un hecho: la critica al punto de reunién que ha ‘tonstruido la sociedad moderna:
el centro comercial, y establece asi la analogia, que no la alegoria, entre el
centro comercial y la caverna de Platon. En efecto, un lugar habitado por
sombras que no ven la realidad sino su apariericia; aludiendo del mismo modo
a un idealismo que establecs que no es ahi, en la caverna, donde se encuentra

la realidad, sino afuera; no en el Centro, sino en aque! territcrio que se ha
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quedado marginado: la orilla, la periferia. Pero también nos deja saber que la
realidad no se encuentra en el espectaculo que propone el sistema, es decir en
el juego donde nadie actua y todos miran; sino en la recuperacion de una
especie de intimidad en la que todavia sea posible comunicar alguna
experiencia.

El centro comercial se convierte en el sistema capaz de desaparecer
cada vez mas a los pequefios, a los indefensos y a los humildes, que para el
marxismo trasnochado de Saramago son simplemente los buenos y
desprotegidos, los débiles. Asi, la ciudad se ha convertido en un inmenso
centro comercial que a su vez ha absorbido la heterogeneidad de la misma,
haciendo de ella una masa uniforme y ordenada, donde las vidas de los
individuos (los compradores de articulos y servicios, los consumidores) son
dirigidas y gobernadas por el poder que consume dia a dia la singularidad de la
vida humana, haciendo de ello una gran masa vigilada y entretenida por el
poder de las apariencias.

Esta novela es un intento por escapar a la dominacion y a la hegemonia;
es también la expresion de un poder excluyente, donde el excluido es aquel
que no entra y que no se &decua a las practicas mercantilistas, a la normalidad
de un sistema que asi lo ha establecido, y todo lo que se aleje de ésta sera
para el ojo dominante, sospechoso y amenazante. Quizé Saramago piensa que
no somos todavia capaces de comprender e! significado de lo humano; por ello
su novela es un acercamiento a ese otro lado mas olvidado y por tanto mas
excluido: la gente de bajos recursos economicos, la que todavia puede crear
directarnente con las manos, los viejos, los animales, algunas palabras,

etcétera. Ese otrc mundo que en su novela es el protagonista principal: una
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familia de artesanos, un hombre viejo, una posibilidad amorosa a esa edad, un
perro callejero cuyo nombre es Encontrado, unas estatuillas fruto del horno y
de las manos de los Algor, y ciertas palabras que en su repeticion constante
van desgastando y perdiendo el significado original; habria que volver a pensar
de nueva cuenta en ellas:

Cipriano Algor se alej6 en direccién al horno, iba murmurando una
cantinela sin significado, Marta, Marcial, Isaura, Encontrado, después en
orden diferente, Marcial, Isaura, Encontrado, Marta, y todavia otro,
Isaura, Marta, Encontrado, Marcial, y otro, Encontrado, Marcial, Marta,
Isaura, finalmente les unié su propio nombre, Cipriano, Cipriano,
Cipriano, lo repitié hasta perder la cuenta de las veces, hasta sentir que
un vertigo lo lanzaba fuera de si mismo, hasta dejar de comprender el
sentido de lo que estaba diciendo, entonces pronuncio la palabra horno,
la palabra alpendre, la palabra barro, la palabra moral, |la palabra era, la
palabra farol, la palabra tierra, la palabra lefia, la palabra puerta, la
palabra cama, la palabra cementerio, la palabra asa, la palabra cantaro,
la palabra furgoneta, la palabra agua, la palabra alfareria, la palabra
hierba, |la palabra casa, la palabra fuego, la palabra perro, la palabra
mujer, la palabra hombre, la palabra, la palabra, y todas las cosas de
este mundo, las nombradas y las no nombradas, las conocidas y las
secretas, las visibles y las invisibles, como una bandada de aves que se
cansase de volar y bajara de las nubes fueron posandose poco a poco
en sus lugares, llenando las ausencias y reordenando los sentidos. (La
caverna, p. 165)

“Llenar las ausencias”, y "reordenar los sentidos” es quiza lo que Saramago
pretende con su narrativa; sin embargo, el peligro radica en que al pensar que
es posible llenar la ausencia o reordenar el sentido, nos tendriamos que
preguntar quién lo va a llenar o desde qué ideologia se va a considerar un
sentido, o desde donde iremos nombrando la ausencia y el sentido, ;desde el
poder o desde la exclusion?; o quiza, en el mejor de los casos, Saramago
piense que esa seria la errancia eterna del lector y del escritor: moverse en un
incesante deseo por llenar ausencias y por reordenar sentidos sin llegar nunca

a colmarlos. Con esta cita Saramago se centra en la importancia de las

palabras, no tanto en el significante sino en el significado, es decir en las
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consecuencias del decir, 0 en la necesidad de volver a reparar en |lo que se ha
dicho. El narrador constantemente pone énfasis en la conciencia de lo que se
dice, como si se olvidara que en el acto de hablar también se pone en practica
una accion. De ahi la responsabilidad y el cuidado que Saramago quiere
expresar con las palabras: "La vida es asi esta llena de palabras que no valen
la pena, o que valieron y ya no valen, cada una de las que vamos diciendo le
quitara el lugar a otra mas merecedora, que |lo seria no tanto por si misma, sino
por las consecuencias de haberla dicho." (La caverna, p.50). Pareceria que eso
mismo sucede con la experiencia donde la idea de progreso hace que algunas
palabras, profesiones, oficios e incluso algunos hombres, no tengan ya un
valor, porque éste se ha centrado en lo que es util para la modernidad. Asi, lo
que no es Util facimente es desechado o cambiado por algo que si sirva. Esta
es quiza la mayor critica de Saramago reflejada en el centro comercial: la
deshumanizacion del progreso. Cuando de lo que se trataria es no desechar
sino resignificar o crear nuevos sentidos y rutas por las cuales pueda
desarrollarse o asimilarse también la parte que se ha excluido.

Ya no se percibe el nombre de las cosas, se trata simplemente de
objetos capaces de entrar en un proceso de comercializacion por el cual se les
otorga algun valor. Frente a ese mundo que representa el Centro se pone de
manifiesto una percepcion distinta de la realidad, una transformacion social,
donde el que queda excluido (en esta caso la familia Algor) de la maquinaria
comercial tiene que adaptarse, de cualguier forma, a los nuevos procesos de
compra-venta. En ellos se pierde |la singularidad de un objeto (en este caso las
piezas artesanales de los Algor), para obtener mejor la reproduccion

tecnologica, el avance comercial, el progreso donde las imagenes sustituyen a
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los pensamientos, al ojo critico; donde, de alguna forma, lo artificial sustituye a
lo natural, donde “lo que parecia unico era plural, lo que es plural lo sera aun
mas”, escribe Saramago en La caverna, y es que lo que se pierde en ese
proceso son las huellas de todo lo vivido y lo acontecido en la historia del
mundo, como parece percibir la mirada del narrador de la novela:

Toda arqueologia de materiales es una arqueologia humana. Lo que

este barro esconde y muestra es el fransito del ser en el tiempo y su

paso por los espacios, las sefnales de los dedos, los arafnazos de las
unas, las cenizas y los tizones de las hogueras apagadas, los huesos
propios y ajenos, los caminos que eternamente se bifurcan y se van
distanciando y perdiendo unos de los otros. Este grano que aflora a la
superficie es una memoria, esta depresion, la marca que quedo de un

cuerpo tumbado. (La caverna, p.108).

Perder esa memoria singular en el proceso comercial, en el trabajo
mecanizado es lo que le preocupa a Saramago; asi como no convertir en
conocimiento lo visto, 0 no buscar mas el nombre de aquello que toca lo
inefable, que roza lo indecible, aquello “que probablemente nunca llegara a
recibir su justo nombre”. (La caverna, p.103). De ahi quiza la importancia de
resistir a lo conocido y seguir imaginando lo inefable, lo imposible, lo que tal
vez nunca llegara a recibir un nombre, pero que también acaso sea lo Unico
con lo que se pueda imaginar alguna esperanza.

La hegemonia de la vision en la produccién del conocimientio esta
claramente expresada desde Aristoteles, sin embargo, Bachelard muestra que
esto fatalmente lieva a considerar al mundo como espectaculo, como teatro o
panorama. El sujeto de conocimiento es conducido a la posicion de espectador,
como objeto de conocimiento tiende a fundirse en una unidad homogénea y

totalizadora; y el mundo como una masa objetiva ofrecida al ojo. La vision

desde los griegos habria sido el paradigma de un saber inmediatc cuya certeza
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es tan fuerte que es garantia por si mismo. Cuando Aristoteles habla en su
Metafisica sobre el sentido de |a vista como aquel al que se le ha atribuido un
poder central frente a los demas, explica que la razon de ello es que la vista
nos da a conocer los objetos y nos permite descubrir entre ellos un gran
numero de diferencias. Esta diferencia es la que parece percibir Cirpiano entre
el exterior y el interior del Centro. Una diferencia que sus habitantes ya no
perciben, asombrados mas bien de que ahi, adentro, puedan gozar del frio o
del calor, de objetos o monumentos de otras culturas y otros tiempos,
conformes y agradecidus con la reproduccion. En cambio, Cipriano no entiende
por qué conformarse con aquello, cuando afuera todo eso se puede
experimentar.

Al ver la muerte de los otros, de los cadaveres amordazados, Cipriano
Algor puede verse también a si mismo, a su familia y a la humanidad entera:
sentada, amarrada de pies y manos frente a un espectaculo inmovil,
paralizados y manipulados por los fantasmas, puesto que nunca se conoce el
rostro verdadero de aquellos mercados, que cada vez mas rigen las vidas de
los hombres. Obviamente la autoridad del Centro no permite que sus
habitantes lleguen hasta el sotano para que no sean sacudidos o despertados
de su feliz letargo por una escena aterradora, capaz de cuestionar la
tranquilidad del Centro. No vaya a ser que en su regreso a la normalidad se
confronte el orden establecido, puesto que la verdad revelada convocaria en
su regreso a una forma de violencia, de conciencia de lo Otro, como paso con
Cirpiano Algor, que ya no quiso seguir viviendo en aquel Centro. Lo artificial del

Centro nos hace pensarlo como un espacio siempre luminoso, y la demasiada
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luz encandila y enceguece. Ahi el bien y el mal, la naturaleza y lo artificial se
oponen radicalmente.

Saramago apela en esta novela nuevamente al ojo que se inquieta, que
se altera y se abre siempre a un comienzo; donde la direccion de la trama se
ve continuamente interrumpida, desviada hacia otro sitio, arrastrada quiza a un
no lugar, a un errar infinito, también nos deja un final abierto, pues Cipriano
Algor, su hija, su yerno, Isaura y el perro Encontrado emigran hacia otro rumbo,
que no sabemos cual sera ni como sera. Lo importante para Saramago es
quiza seguir diciendo no a esa engarosa claridad, a ese mundo construido con
apariencias y mentiras, donde ei mas fuerte es el que puede sobrevivir.

Sin embargo, estas conclusiones en |la novela parecen mas producto de
una ideologia marxista que del peculiar estilo saramaguiano y de su énfasis en
una mirada oblicua, que pueda percibir la multiplicidad de posibilidades, para
no conformarse con una sola posicion y negar lo que a su parecer no le
convendria a los hombres para un mejor vivir. Tomar partido y hacer
definiciones tan radicales de lo bueno y lo malo, le quitan a la escritura la
ambigiedad y el claroscuro con lo que se manifiesta la complejidad de la
realidad y, en cambio, se queda con el contraste y la contradiccion entre dos
elementos opuestos; siguiendo lo que Marx habia manifestado como
contradicciones de le sociedad debidas, sobre todo, al conflicto entre las
“relaciones y las fuerzas de produccion”. Al final, el personaje de la novela
renuncia a la enajenacion de esas fuerzas, encarnadas en el centro comercial,
y opta por la experiencia personal y por su propia realizacion. Lo espera una
aventura que comienza apenas al final de |z novela. No obstante, es una

aventura bastante inverosimil, pues conociendo el afér rebelde de Saramago
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en su narrativa en general, sabremos desde el principio de esta novela que los
Algor jamas viviran en el centro comercial. De ahi que sea un final que tiene
mucho de artificial.

Sin embargo, es interesante el planteamiento de un centro comercial
como representante del mundo moderno, pero también como el espacio que
encubre y sepulta vestigios y restos de un pasado que permanece inmovil. Una
imagen que Saramago anuncia en esos cuerpos mutilados y amordazados, y
que nos parece reconocer en ella la imposicion de un poder dictatorial que
simplemente puede esconder o deshacerse de aquello que le estorba, y que
borra la memoria bajo los escombros. La recuperacion de la memoria no se
refiere, asi, a un lugar o fecha determinada, sino al acontecimiento de la
muerte. Una muerte que ha quedado cubierta por capas y capas de concreto; y
quiza lo que se esconde detras de esa gran construccion de la modernidad sea
la muerte y la barbarie. Abajo, en lo mas profundo, en la oscuridad, se
encuentra el recinto que se vuelve el espacio mas censurado y prohibido, pues
ahi se encuentra la huella del sufrimiento y del dolor, de la tortura y la muerte
de unos cuerpos ya sin vida, que murmuran apenas una historia.

Saramago quiere recoger las huellas de todo lo vivido y acontecido en la
historia del mundo. La memoria a la que Saramago apela cuando habla de la
mirada es la memoria oculta en la visibilidad ue’las cosas, es el tiempo otro,
invisible a los ojos atrapados en los menesteres cotidianos para satisfacer las
necesidades basicas. Una mirada memoriosa capaz de ver lo que ya no esta o
lo que todaviz no es y, por tantg, una mirada que involucre irremediablemente
a la muerte: la muerte del otrn que deja su huella en todo lo que incumbe al

presente.
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La modernidad queda asi como un palimpsesto que ha borrado la
singularidad de la vida y de la muerte, y que en su gran espectaculo se ha
olvidado o ha marginado lo que se resiste a ser asimilado a su propia fuerza
dominante. Una parte ignorada que Saramago quiere recuperar con su
personaje Cipriano. ¢Y como la recupera? Quiza rebelandose al sistema que
pretende seguir manteniendo ciegos a quienes ahi viven, Pero lo que no me
acaba de entusiasmar de la novela, es gue parece haber, mas que rebeldia,
que probablemente sea mas clara en la novela Todos los Nombres, una actitud
paternalista, con la cual Saramago sugiere que se tiene que abandonar aquel
gran monstruo, creado sobre los restos de un pasado olvidado,; puesto que
quedarse ahi implicaria ser complices o seguir aceptando que se es prisionero
de aquel sitio, como los prisioneros, también ignorantes de la realidad en la
caverna de Platon. Esa actitud idealista de que lo real esta en otro lugar, en el
afuera, simplemente nos aleja de aquella mirada critica y oblicua, que en su
ubicuidad y sin la garantia de la luz es capaz de encontrar verdad en aquello
que se mira.

Asi como Platon pretende alejarse cada vez mas de lo sensorial para
acercarse al mundo de las ideas, pues para él el fin Gltimo del alma reside en el
alejamiento progresivo de lo meramente sensorial y corporal, José Saramago
hace una distincion entre el afuera y el adernro del centro comercial, y da a
entender que el fundamento de la existencia misma no esta en ese gran cuerpo
que encierra la vida cotidiana de los hombres para hacerla cada vez mas banal
e intrascendente; sinc afuera, en la biusqueda de una existencia mas auténtica.
Si el cuerpo es carcel del alma, seqgun la imagen platonica, el centro comercial,

e3, segln la imagen saramaguiana, carcel de la existencia humana. Saramago



como Platon, concluye que la esencia de las cosas y de los hombres se halla
separada de su existencia; o que una realidad no visible se encuentra mas alla
de la propia realidad y no en la participacion con esta. O ;sera que la escision
entre esencia y existencia sélo fortalece méas el pensamiento de lo binario y lo
dual, del cual solo se tienen absolutos que en nada ayudan a la comprension

del otro como lo radicalmente otro?
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POR UNA ETICA DE LA MIRADA
A MODO DE CONCLUSION

¢ Como podremos, insisto, aunque
provoquemos |a burla de las futilidades
mundanas y el escarnio de los sefiores del
mundo, volver a un debale sobre literatura y
compromiso, sin que parezca que estamos
hablando de restos fosiles? Espero que en un
futuro préximo no falten respuestas a esta
pregunta y que cada una de ellas, o todas
juntas, puedan hacernos salir de la dolorosa vy
resignada paralisis de pensamiento y accion
en que parecemos complacernos.

José Saramago

Cada ser humano necesita un cambio y una
renovacion radicales, y no obligar a los otros a
tal transformacion bajo el manto ejemplar del
amor cristiano al projimo o del sentimiento de
responsabilidad social o mediante palabras
bonitas y seductoras que anuncian cualquier
cosa y provienen de un deseo inconsciente de
poder personal. Solo el recogimiento de cada
persona en si misma, el retornec a la esencia de
la existencia humana, a los fundamentos del
propio ser, de las condiciones individuales y
sociales, pueden significar la curacién de la
ceguera que reina en el mundo de hoy,

Carl Jung

Se puede decir gue la literatura portuguesa después del 25 de abril de 1974
quiso ser una literatura que buscaba redefinir el lugar de Ponugal en el mundo
y tomar conciencia de si misma y de sus transformaciones,®’ Saramago no fue
la excepcion con sus obras de ese periodo; sin embargo, sus Ultimas novelas
quieren salirse de ese contexto historico de Portugal y participar en una

propuesta mas universal; con una preocupacion mas ética que histoérica.

*7 Un ejemplo de elio es la escritora Agustina Bessa-Luis, quien es la primera escritora que en
forma de ficcion aborda la revolucion de 1974, También Vergilio Ferreira, uno de los mayores
exponentes de la literatura portuguesa contemporanea, hace de la revolucion un retrato, pero
subrayando, sobre todo, lo anacronico de un discurso transformador que acaba
ensamblandose a un tiempo ontologico de paralisis de Ia historia. (Cf. Luis Mour o en
Gavilanes y Apolinario, 2000, p. 661.)



En la literatura portuguesa, Fernando Pessoa, en voz de algunos de sus
heterénimos, le da especial relevancia al sentido de la mirada, no para buscar
otra realidad mas alla de la realidad visual, sino para ahondar precisamente en
ella y en sus consecuencias. Pessoa a diferencia de Saramago no esta
obsesionado por una responsabilidad o por un deber al que me obliga lo que
veo; obsesion que en la trayectoria de novelista se va agudizando cada vez
mas hasta transformar, segun mi punto de vista, el sentido ético de la mirada
en un sentido mas categorico de esta. Y si bien Fernando Pessoa es uno de los
escritores mas importantes en la formacion de Saramago, ambos tienen
acercamientos muy diferentes a la realidad.

Sin embargo, creo que estas dos concepciones del mundo y de la
naturaleza, como belleza y barbarie, son necesarias en esa gran mirada
oblicua de la que habla Saramago; se trata de aspectos esenciales en nuestra
construccion y percepcion del mundo. Por ejemplo en “El guardador de
rebafos” de Alberto Caeiro, otro de los heteronimos de Pessoa, se refleja la
necesidad de ver profundarnente lo que existe, ya que es ahi, y solo ahi, donde
se encuentra la novedad y el movimiento de las cosas, y para Caeiro ése seria

el Unico deter del hombre: estar de acuerdo con el mundo que se mira:

()
Mi mirar es nitido como un girasol.
Tengo la costumbre de andarme los caminos
mirando a la derecha y a la izquierda,
y alguna que otra vez mirando atras...
Y a cada momento lo que veo
es lo que nunca por mi antes he visto;
y me doy cuenta muy bien que veo asi...
Sé tener el asombro esencial
que tendria un nifo si al nacer
advirtiese que nacio de veras...
A cada momento me siento nacido
a la eterna novedad del Mundo...

173



Creo en el mundo como en una margarita

Porque lo veo. Mas no lo pienso,

Porque pensar es no entender...

El mundo no se hizo para pensar en €l

(pensar es estar enfermos de los ojos)

sino para al mirarlo estar de acuerdo. (...)

El espiritu bucélico y pagano de Alberto Caeiro se propone restituir la
Naturaleza absoluta al mundo civilizado, de ahi que tenga esa particular mirada
capaz de advertir en cada momento la novedad del mundo; y si este
heteronimo le da especial importancia a la naturaleza, Bernardo Soares (autor
de El libro del desasosiego) se fija en ia ciudad y sus habitantes, en la mirada
que redescubre distintas formas de habitar un espacio. También, en algun
momento de la creacion literaria de José Saramago, es importante volver a
mirar aquello que ha estado ahi, pero de lo que no nos hemos percatado, hasta
que en un momento dado eso mirado aparece y se encuentra con &llo como si
fuera una realidad nueva.

Al leer sus cronicas, descripciones mas cercanas a su realidad,
percibimos que esas narraciones parten de una mirada que penetra en los
eventos mas cotidianos y ordinarios como un atardecer, una idea, un rostro, un
recuerdo, un cficio, una sombra, una aparicion, una persona que muere,
etcétera; pequenos detalles que se descubren impregnados de una "memoria
involuntaria”, o experiencias que no solo se vuelven irrepetibles sino que
duraran mientras dure la vida. De esa lectura podemos darnos cuenta de que la
mirada oblicua de Saramago se despliega para penetrar profundamente en las
cosas infimas, en las situaciones que pasan como si nadie las viera, en los

rostros olvidados o apenas reconocidos. Es una mirada que despierta en lo que

ve lo gque muy pocas veces nos percatamos; es decir, aguello Ctro que también



nos mira porque hay un ojo que lo mira; este frente a frente viene a ser el
acontecimiento de la responsabilidad del ser. El mundo no es un espectaculo
esperando a ser registrado objetivamente, nos hace pensar Saramago en estas
novelas que venimos analizando, es algo que esta ahi a la espera de ser
descubierto, de ser percibido no sélo para recibir algo de fuera sino para que
eso percibido nos llame a responder; es decir a expresarnos, a salir fuera de si.
La comprension y el conocimiento no son actos meramente receptivos; si no se
anade algo a esa recepcion de las palabras y del mundo solo estariamos

reproduciéndolo o duplicandolo.

Las novelas de Saramago hacen énfasis en la inmovilidad que el mundo
técnico representa como reduccion de toda experiencia de la realidad a una
experiencia de imagenes, y como escribe Vattimo refiriéndose a esto mismo en
El fin de la modernidad: “nadie encuentra verdaderamente a otra persona; todo
se ve en monitores televisivos que uno gobierna mientras esta sentado en una
habitacion” (Vattimo, 1985, p.14). Saramago dirige su mirada hacia la imagen
memoriosa e imaginativa en la que se pueda tener una experiencia comun con
el otro; rechaza quiza las imagenes como producto de una sociedad
audiovisual, donde cada vez es menor el contacto con los otros. Si bien
Saramago no habla en estas novelas concretamente de ese mundo convertido
en imagenes televisivas si encontramos una alegoria del mundo artificial donde
las imagenes que reproducen una realidad han dejado de considerar la

singularidad de la condicién humana.

E! mundo artificial protege al hombre, de algin modo, del peligro que
mas lo acecha: la libertad, Esa libertad de vivir el propio deseo, libertad de ser,

es el desafio gue enfrentan los personajes saramaguianos. Propone asi, una



perspectiva ética que confronte al hombre con una alteridad que ha quedado
marginada y soterrada y, del mismo modo, quiere recuperar el espacio intimo
de la experiencia. De ahi que la mirada sea un tema primordial, puesto que la
imagen visual es el punto donde convergen tanto la critica a la modernidad
—la imagen se aleja cada vez mas de la experiencia vivida, y en este sentido,
se vuelve indiferente hacia el otro— como |la posibilidad de reencontrarse con
el mundo conocido. Al ser consciente de lo que mira, el hombre puede
experimentar el mundo, no como objetos de los cuales uno se apropia, sino
comc “horizonte y fondo en el cual uno se mueve discretamente”, diria Vattimo.
Por ello, la pregunta que me planteo a lo largo de toda |a tesis es si ;habra que
perturbar —como quisiera Emmanuel Levinas y también José Saramago— la
mismidad del ser, sacudirlo éticamente? Lo que impera en la literatura
saramaguiana no es tanto conocer lo verdadero como de afirmar y disponer un

mundo que debe ser verdadero para nosotros.

Si el mundo ha venido a ser el espectaculo del sistema, para Saramago
seria imposible comunicar alguna experiencia, lo Unico que se podria compartir
es el espectaculo mismo: “ese juego en el que nadie juega y todos miran.
Ahora cada cual tiene que intentar situar por si solo su propia existencia, sus
propios sufrimientos, en la inmensa arena del tiempo y del universo.” (Berger,
1997, p.37). Sin embargo, también el peligro de hablar de la mirada es caer en
el reduccionismo al creer que la ceguera se puede curar, 0 que se puede acaso
mirar mejor para alcanzar un mundo mas verdadero. £s conveniente distinguir
entre una mirada que se conforma con el registro de las cosas, con la
saturacion que impone |la demasiada informacion o con asistir al espectaculo

del mundo, de una mirada que desea, sobre todo, saber por que habria que
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mirar, que se sienta seducida por lo Otro, o que quiera hacer de lo acontecido
una experiencia de encuentro. Finalmente, esta ambigledad de la mirada-
ceguera es a la que alude la narrativa de Saramago, lo que también significa en
muchos casos aludir a la pobreza de la mirada o lo que es lo mismo a la
pobreza de la experiencia, como escribe Walter Benjamin en su ensayo “El
narrador”; “Cada mafana nos instruyen sobre las novedades del orbe. A pesar
de ello somos pobres en historias memorables. Esto se debe a que ya no nos
alcanza acontecimiento alguno que no esté cargado de explicaciones. Con
otras palabras: casi nada de lo que acontece beneficia a la narracion, y casi
todo a la informacion”. (Benjamin, 1999, p.112). No se puede llenar el vacio de
lo inexpresable con mas informacién, con mas palabras, con mas imagenes,
sino que debemos sumergirnos en ello para sabernos siempre incompletos e
inconclusos, habitando asi una falta de la que no se puede dar cuenta, pero a
la que tampoco se puede renunciar. Una falta, un residuo, un margen que solo
se podria denunciar, anunciar, sefialar. La mirada en la que enfatiza José

Saramago reciama una palabra que nombre de nueva cuenta lo conocido.

Aungue Saramago no se propone dar lecciones a nadie, su literatura
parece a veces una leccion moral, sin embargo €l mismo apunta que “no me
propongo estar dando lecciones, tengo un compromiso con la realidad, con el
mundo, con la vida, con mi pequefio entorno, con la esperanza de llegar a
algun lugar y a alguien.” (entrevista en La Jornada, No. 157, 8 de marzo, 1998).
Pero, entonces, ;hasta donde llega la “leccion pedagogica” y hasta donde el
"compromiso del escritor’? ; Hasta donde llega la responsabilidad ética, de la
que hemos hablado, y hasta donde se desvirtua en un codigo moral? ;Hasta

donde la literatura seria capaz, como deseaba Pessoa, de inquietar, de

177



desasosegar, 0, como parece quererlo Saramago, de alertarnos de los peligros
de la modernidad? Quiza esa posible ambigiiedad en la perspectiva ética de
una novela es el riesgo de todo escritor al querer problematizar la realidad. Sus
personajes, por lo menos los que aqui se han analizado, se cuestionan sobre
su forma de vivir, o mas bien se enfrentan de pronto con algo que los pone en
cuestion: un rostro, una muerte, un nombre, un acto violento, un poder que
siempre es mas fuerte que el propio; en fin, algo que logra desviar el curso de
sus vidas. Todos ellos son como prisioneros liberados que de pronto pueden
percatarse de su propio estado, como el prisionero que sale de la cueva de
Platon, y que en su regreso ya no puede ser igual a los otros, ya no puede
seguir habitando aquel lugar del que ahora sabe que es sdlo reflejo del
verdadero.

Las consecuencias eticas no tanto de una ceguera como de una ilusion
optica, serian peores, pues el ciego reconoce que necesita del otro para
orientarse en el mundo, en cambio el que esta seguro que ve una realidad
capaz de manipularse, de transformarse y de dominarse, creera sin dudarlo
que lo que tiene enfrente es lo verdadero, cuando esto puede ser tan soélo la
sombra de otra cosa, como es el caso del mito de la caverna de Platon y como
quiere remarcarlo Saramago en su propia Caverna.

Cran parte de la narrativa saramaguiana se centra en las formas de
domino de! hombre sobre otros hombres y su entorno, pero también en la
indagacion sobre nuevas formas de percibir |a realidad, de estar atentos a la
exterioridad. Sin embargo, en esa manera de confrontar la realidad he
encontrado que dificilmente puede hacer a un lado su ideologia marxista y una

moralidad disfrazada, en ocasiores, de rebeldia.
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La ceguera blanca de los personajes del Ensayo sobre la ceguera, la
ceguera que los hace reconocer que viendo no son capaces de ver, pues no se
han percatado de la barbarie de la que todavia es capaz el ser humano, se
convierte en Todos los nombres, en un deseo por vislumbrar el nombre
desconocido, un deseo del otro, por el cual el personaje se arriesga a la
aventura de ver lo que hay fuera de si. Y si esa ceguera es, en la primera
novela, un creer que se ve, y en la segunda un deseo por ver mas alla, en la
tercera, La caverna, parece ser la certeza de la mirada. La certeza de que el
mal esta ubicado en un punto, en un centro.

Pienso que, en general, tanto en su literatura como en sus declaraciones
politicas a lo que apela Saramago, mas alla de estar a favor o en contra, es a la
desaparicion de la singularidad del hombre en una civilizacion que se ha
convertido cada vez mas en amenaza contra lo humano: por la indiferencia.y la
abstraccion que reflejan los valores humanos, a los que en muchas ocasiones
los hombres se someten por ignorancia, por obligacion, tradicion o por simple
comodidad. La literatura saramaguiana quiere problematizar la realidad y se
inclina, pienso, por la mirada lucida capaz de ir mas alla de la conmocion, del
choque, de la incomodidad que provoca el enfrentamiento con c;uertos
acontecimientos, con injusticias o atropellos que, mas bien, nos harian desviar
la mirada o perder la memoria. Sin embargo, el escritor portugués opta por una
postura ética que desborde la identidad y busque la experiencia de la alteridad.

En esta época donde los hombres se afirman mas por la seguridad y las
certezas, por la utilidad y el dominio de las cosas, la literatura debiera como
diria Blanchot, descender hacia ese punto donde nada tiene aun sentido, para

que mantenga el movimiento, la inseguridad y la desdicha de lo que escapa a
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toda captacion, a todo fin. El artista y el poeta debieran involucrarnos con ese
espacio donde todo lo que nos proponemos, lo que hemos adquirido y lo que
somos, todo lo que se abre sobre |a tierra retorna a lo insignificante, donde lo
que se aproxima es lo no serio y lo no verdadero, como si quizas brotara de ahi
la fuente de toda autenticidad. (Cf. Blanchot en Levinas, 2000, p.40).
Finalmente, en las novelas de Saramago prevalece la idea de no estar
de acuerdo con un sistema, lo que al mismo tiempo sugiere la necesidad de
una constante actualizacion de mi decision. Quiza como busca la filosofia
derridiana, el escritor portugués sabe que el origen de la responsabilidad es lo
“indecidible”, de ahi la urgencia de generar constantemente decisiones; ya que
son éstas las que permiten poner en acto no el simple registro de lo que se ve,
sino la reflexion y el cuestionamiento de ello. Todo esto muestra la inestabilidad
que hay detras de toda estabilidad; lo Otro que puede desestabilizar, violentar,
sacudir, lo cual significa un riesgo y quiza una amenaza, pero también la

conviccion de que las cosas pueden ser de otro modo, pueden transformarse.
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