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Encontrar palabras para lo que se tiene delante de 
los ojos: qué difícil puede ser eso. Pero, cuando 
llegan, golpean lo real con pequeños martillazos 
hasta grabar en él la imagen como sobre una 
bandeja de cobre. 

Walter Benjamin 

Esa luz debería caer únicamente sobre 
asesinos o criminales públicos o iluminar 
los pasillos de los manicomios, ya que está hecha 
para aumentar el terror, el terror. 

Robert Louis Stevenson 

Adentrarse poco a poco en las significaciones del 
nombre (como lo hace continuamente un narrador) 
es iniciarse en el mundo, es aprender a descifrar sus 
esencias: los signos del mundo (del amor, de la 

. mundaneidad) están hechos de las mismas etapas 
que sus nombres. 

Roland Barthes 
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INTRODUCCiÓN 

... Ta l como lo expresó Platón : no 
se puede concebir ni definir el 
Mismo sino en relación con el 
Otro, con la multiplicidad de 
otros. Si el Mismo permanece 
encerrado en si mismo, no 
puede haber pensamiento. Ni 
civilización , agregamos 
nosotros. 

Jean-Pierre Vernant 

Editor, traductor, periodista y novelista, José Saramago ha ejercido siempre la 

crítica literaria desde cada uno de esos espacios, pero también ha participado 

activamente en la vida política de su país, aportando ideas y preocupado por su 

compromiso en beneficio de una mejor convivencia democrática en Portugal. 

En opinión de algunos de sus críticos, muchas de sus obras tienden a 

acercarse al realismo social ya la introspección psicológica , además de 

involucrarse siempre con los acontecimientos de su tiempo, lo que lo lleva a 

una reflexión sobre el pasado histórico y sobre el porvenir. 

José Sara mago nació en 1922, cinco años antes de la entrada de 

O!iveira Salazar al escenario portugués; de ahí que en realidad siempre 

convivió con un régimen autoritario que sometió a la sociedad lusitana durante 

las décadas centrales del siglo XX.1(Cf. Costa, 1998, p. 141). Así, ha estado 

marcado por una profunda conciencia del acontecer histórico de la nación 

portuguesa , lo cual está presente en toda su obra (narrativa, poesía , teatro, 

crítica periodística y crónica de la vida política y de protagonistas de la vida de 

Portugal) . Su estilo innovador en su técnica narrativa, y Sll preocupación por 

hacer coincidir su imaginación literaria con la realidad , o comc él mismo dice el 

1 De hecho, Sara mago fue miembro del Partido Comunista Portugués , aunq l,; e este dato hay 
que entenderlo a la luz de la resistencia contra ei salazarismo. S;n duda también el marxismo 
es referencia explicita de su formación polit ica . 
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ciudadano con el escritor, le aseguran su actual tránsito en el universo de la 

lengua portuguesa ,2 Quizá no sea casualidad que el lapso entre su primera 

novela , que no se volvió a reeditar, Tierra do pecado (1947), más próxima a los 

patrones realistas, y su segunda novela Manual de pintura y caligrafía (1977) 

haya sido de treinta años ,3 unos años después de terminar la dictadura de 

Salazar en 1974, Una novela que se mueve entre la reflexión estética y politica 

de ese periodo , El simple hecho de que la revolución del 25 de abril de 1974 

haya abolido la censura que durante décadas coaccionó todas las formas de 

expresión en Portugal , es por sí solo suficiente para que esta fecha sea "una 

especie de bisagra en el ordenamiento de la historia literaria de la 

contemporaneidad portuguesa, (.,,) Las dos grandes revelaciones de la 

narrativa posterior al 25 de abril en Portugal , con proyección universal , son 

José Saramago y António Lobo Antunes". (Mour o en Gavilanes y Apolinário , 

eds. , 2000, p. 659) 

Es claro que la postura de Saramago en muchas de sus novelas, y no 

2 Cabría señalar que en cuanto a la vísi6n hist6rica de la novela de Sara mago, existe una 
tradici6n del siglo XIX en Portugal con nombres clave como Almeida Garrett , Alexandre 
Herculano y E9a de Queir6s , quienes escribieron novelas inspiradas en temas y formas de la 
interpretaci6n de la historia portuguesa . (Cf. Costa, 1998, p. 165). Según Costa con el primer 
escritor mencionado lo acerca un rasgo estilístico; con el segundo, una postura ideol6gica , y 
con el tercero, una postura critica . Lo que quisiera resaltar de su acercamiento con Garrett 
(1799-1854) es lo que el mismo Saramago menciona en su cr6nica "Viajes por mi tierra ", 
tomado del nombre de una de las novelas de Almeida Garrett Viagens na minha terra , lo que le 
gusta a Saramago de este escritor es su "placer digresivo" , "lo mejor de Viajes es exactamente 
el viaje, la cr6nica ". En este sentido, la digresi6n , su errar por el sentido, es una seña estilistica 
característica también de la literatura saramaguiana, Por otro lado, Saramago es un escritor 
preocupado por la representaci6n del tiempo hist6rico, tema recurrente en el gran novelista 
hist6rico e historiador Dortugués, Alexandre Herculano; ha y una afinidad ideol6gico pOlítica 
entre ambos: se contraponen a la interpretaci6n oficial sobre la historia y privilegian las fuerzas 
sociales mas cercanas a las clases medias y bajas, Finalmente , el víncuio con E9a de Queir6s 
se refiere a una "postura de revisi6n crítica de la novelistica hist6rica como género literario". 
~Costa , 1998, p. 175). 

Hay que tomar en cuenta que en ese lapso incursion6 en otros géneros . Escribi6 libros de 
poesía como Os poemas possíveis (1966) , Provavelmente alegria (1970) Y O ano de 1993 
(1974). Sus cr6nicas fueron reunidas posteriormente en Oeste mundo e do outro (1971) Y A 
bagagem do viajante (1973). También se dedic6 a la crítica litera ría y a escribir textos de 
participaci6n política durante el periodo de transici6n que sigui6 al Movimiento de 1974 , cuando 
trabaj6 como editor del Oiário de Lisboa, Algunos años después public6 un libro de cuentos 



sólo en El año de la muerte de Ricardo Reis, se involucra con la constante 

negación del "espectáculo" que vivimos; con el que simplemente no es posible 

contentarse. Tal espectáculo forma parte de la historia oficial , por ello su 

palabra creadora será desde cualquier forma que se vea una voz 

antinstitucional , una negación del discurso establecido y una quiebra del orden 

instituido. Y más que una historia con mayúscula, Saramago busca la historia 

de quienes la han padecido , de quienes la han sufrido a costa de muerte, 

silencio y olvido, de una marginación sistematizada. De ahí mi interés por una 

reflexión sobre e: Otro, una alteridad entendida como aquello que designa la 

reivindicación de todo lo excluido, lo no asimilable por la razón occidental : lo 

marginado. 

Por todo esto, el quehacer literario de José Sara mago se caracteriza en 

gran medida por la puesta en cuestión de ciertas verdades que se identifican 

con el complejo devenir de la historia y del hombre. Saramago busca la 

desmitificación del discurso oficial sobre el proceso histórico y el 

desmantelamiento de estructuras políticas y sociales que alejan , cada vez más, 

la participación singular de una vida; no sólo con el afán de romper con lo 

establecido sino para apropiarse de otra manera de mirar. Quizá da ah í 

provenga el interés de Sara mago por una mirada oblicua con la que nos 

acerca , en sus novelas, a lo que no se puede representar: al hombre 

aprisionado en su propia irracionalidad 4 Sus historias persiguen fines críticos y 

Objecto quase (1978) y dos obras de teatro : A noife (1979) que evoca el clima iepresivo de la 
dictadura de Salazar, y Que tare i com este livro? (1980) . 
, Habria que aclarar que cuando Saramago habla de irr<,cionalidad no habla de aquello que no 
se comprende, sino de lo que le parece que cada vez mas deshumaniza a la humanidad. Es 
interesante lo que aclara el escritor húngaro Imre Kertész slJbre la irracional idad , por eso 
habria que tener cuidado de su uso: "Cuanto mas hincapié hacemos en SJ caracter irraciona l, 
tanto mas apartamos de nosotros el fenómeno , tanto menúS lo comprendemos , tanto menos 
queremos comprenderlo , porque ha sido declarado incomprensible . La razón y la irracionalidad 
han degenerado en polabras que hace tiempo ya no se signific¡,n a si mismas , sino que 



emancipatorios, y con ellas crea alegorías que nos hablan de un presente 

irrazonable y de un futuro casi catastrófico . Sin embargo, la conquista de 

muchos de los personajes saramaguianos, si así la pudiéramos llamar, es la 

libertad , el encuentro con la propia verdad , la autenticidad de la responsabilidad 

en la autoría de quien tiene el gesto o de quien habla . 

El mismo autor apunta que la mirada tiene "que dar la vuelta a las cosas 

para entenderlas, tiene que ser una mirada circular . Todo lo que digamos que 

conocemos con una sola mirada se puede decir que no lo conocemos o 

conocemos una parte" (entrevista con Silvia Lemus, T.v. , canal 22 , 1997). Esa 

mirada oblicua es aquella que nos permite ver lo que normalmente no vemos , 

o también , es la forma de "decir no" a lo que parece claro y evidente ; por ello, 

"hay que dar la vuelta a las cosas para conocer las cosas" (entrevista con Silvia 

Lemus , T.v. , canal 22 , 1997), aunque sepamos que el dar la vuelta no significa 

cerrar el círculo sino abrir la espiral del conocimiento. 

El objetivo de esta investigación es ahondar en el universo de la mirada 

en la obra de Saramago, la cual no descansa sobre un espacio continuo y 

enteramente articulado, sino que se escabulle a través de intersticios y 

extensiones discontinuas, espacios y tiempos fragmentados , desconcertados 

por el extrañamiento. Esa mirada se confronta constantemente con límites, 

contradicciones, divisiones y alteridades, porque busca el espacio abierto en el 

que convivan lo oscuro y lo luminoso: el claroscuro. El impulso inquisitivo de la 

mirada y de la escritura en Saramago nace justamente de esa alteración, de 

ese inacabamiento o incompletud del mundo. 

traslucen más bien nuestra vo luntad de apartar de nosotros la comorensi6n del simple hecho , 



En esta investigación trabajaré las siguientes obras del autor portugués: 

Manual de pintura y caligrafía, El año de la muerte de Ricardo Reis, Ensayo 

sobre la ceguera , Todos los nombres y La caverna , ya que la perspectiva ética 

de estas novelas se dirige en gran medida a la reflexión sobre la condición de 

una humanidad que, ciega de pensamiento, se abisma cada vez más en la 

violencia , la apatía y la indiferencia por el otro . Sin embargo, esa negación 

reafirma con más urgencia la búsqueda de un otro que no tiene rostro , que no 

tiene nombre y que se convierte asi en el centro de la novela . Por otra parte , 

con el singular punto de vista de los personajes priilcipales de estas obras (H., 

Ricardo Reis , la mujer del médico, don José y Cipriano Algor) , Sara mago teje 

el hilo de Ariadna , por el cual podemos guiarnos para llegar a esa gran mirada 

oblicua que pone en juego valores y conceptos que han venido a dominar la 

singularidad del hombre. 

Si alguien mira , existe también aquello que se mira , el ojo que nos mira, 

que se impone y se revela a los ojos de quien lo percibe. En este sentido, la 

narrativa de Saramago también nos expone a ese gran ojo implantado y 

vigilante de las certezas , del poder, de la historia impuesta , de la 

irresponsabilidad del cristianismo, de los modelos políticos y sociales; en fin , de 

esa multiplicidad de ojos que sólo alcanzan a ver el universo de lo inmediato . 

¿ y qué hace nuestra mirada particular y singular frente a esa luminosidad que 

se desprende del gran ojo vigilante que se traduce en poder y que todo lo ve? 

Qued8rse ciega, perder su capacidad interrogativa e inquisitiva porque ha 

terminado por adherirse a la luminosidad del ojo centel:eante, y ha terminado 

por ser, en el pequeño contorno que alcanza a mirar, un ojo más, es decir un 

poder más, un cómplice m3s. Así, en estas novelas, Saramago expone la 

de la cosa rea l. " (Kertész, 2002 , D. 31) 



ceguera de una sociedad que ha estado ahí y ahí estará, apelando a la mirada 

del rostro , del cara a cara , del gesto que se convierte en vínculo de los que la 

habitan . Del mismo modo, Saramago hace énfasis en la muerte , que siempre 

es la muerte del otro, y que ya no somos capaces de ver. 

La puesta en escena de una muerte que ha perdido su singularidad y ya 

. no se valora como parte de la condición humana, es quizá lo que para los ojos 

de Saramago se ha convertido en el espectáculo del mundo actual. Por ello, la 

reflexión esencial en sus novelas se detiene cada vez más en el 

empobrecimiento de nuestra percepción de la realidad ; lo que lo lleva a 

explorar, por otro lado, el territorio de la incertidumbre del pensamiento y de los 

sentidos, ya considerar lo visible como superficie de una profundidad 

inagotable . Quizá de ahí su insistencia en la oblicuidad de la mirada que 

reclama , desde los intersticios y lo no visto , desde el otro lado de las cosas , 

otra posición en el mundo. 

Nos hemos olvidado de que en el espacio que se abre entre el que mira 

y lo mirado no existe una separación de sujeto-objeto, sino una distancia y una 

proximidad entre seres videntes y visibles, corporeidades que, como dijera 

Merleau-Ponty, constituyen la visibilidad de la cosa y la corporeidad del vidente . 

Se trata , pues, de una reflexión sobre nuestras formas de mirar y de mirarnos , 

sobre nuestras certezas e incertidumbres, pero sobre todo, sobre la amenaza y 

el peligro de aquella mirada que puede pecar de mayor ceguera , es decir, 

aquella que cree que ve, ahí donde los otros no ven ; o la ceguera de aquellos 

que por ausencia de pensamiento y de reflexión se entregan a 1<3 guía de un 

lazarillo que, probablemente, sea otro ciego "que viendo no ve". 
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En las primeras cuatro novelas que analizo, podemos apreciar la 

confrontación constante con una alteridad que se representa como alegorias de 

la muerte y de lo desconocido: lo que se puede traducir en violencia y poder, 

pero también en búsqueda y deseo de lo Otro. Finalmente, se trata de la 

alegoria de la ceguera humana, la cual radica, precisamente , en el exceso, en 

el "decir de otro modo algo acerca de lo otro", como escribe Derrida. La 

estructura alegórica impide toda síntesis totalizadora y posibilita , en cambio, la 

apertura infinita de la narración , la cual podría ser sólo bordeada por la 

expresión artística . Así, por ejemplo, en su novela Manual de pintura y 

caligrafía , el personaje , que es un pintor llamado H., se enfrenta a la 

imposibilidad de representar en la imagen o de nombrar en la escritura la 

exterioridad del mundo, o concretamente el retrato de alguien; se da cuenta de 

que esa exterioridad y ese nombre siempre escapan a la representación ; por 

eso el personaje sabe que su creación será constantemente un intento fallido 

para acercarse y aprehender el mundo, pero no por ello será un deseo fallido 

por aproximarse a él. La pintura , la escritura y quizá el arte en general son 

acaso el esbozo, el trazo, la alegoría que dice de otro modo la real idad que se 

expone a los sentidos y que exige una voluntad creadora. 

En Todos los nombres , Saramago nos revela el hecho de que el amar y 

el buscar a alguien no significa solamente estar expuestos a la presencia del 

otro, sino también a su ausencia e incluso a la imposibilidad de encuentro . Del 

mismo modo, en El año de la muerte de Ricardo Reis, nos muestra que la 

conciencia de la vida se ahonda por el acercamien,o a una muerte siempre 

presente , haciéndola asi su contemporáneo. Ce esta forma , la experiencia 

, Habri a que recordar el sentido etimológico de alegoria : del griego a/los , otro y egorein , hablar, 
describir. Hablar de otra momera. 
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alegórica nos hace penetrar en un mundo que se sale de la lógica forma l, que 

transgrede la linealidad del tiempo, y que trastoca la experiencia de una 

identidad al alterar todos sus sentidos . 

Nos acercamos, así, en esta etapa previa a la última novela que aqu í 

anal izo (La caverna), a un interés que el mismo autor ha expresado como una 

búsqueda de la belleza oculta en la piedra humana, a la que hay que darle 

muchos golpes de cincel para esculpir una forma . De sus primeras novelas, 

Saramago se refería a un mayor acercamiento a la estatua , es decir a la forma ; 

y en las siguientes , quizá a partir del Ensayo sobre la ceguera , su interés 

recayó mucho más en la piedra de la que está hecha la estatua. En el fondo, la 

búsqueda de esa piedra oculta en la estatua, muestra su exigencia por el 

reencuentro, por un volver a reparar en el sentido de lo humano; y quizá este 

sentido radique en la inconmensurable posibilidad de la piedra y no en el 

estado ideal de la estatua . 

Por ello, es interesante el análisis de La caverna , ya que su estructura y 

la manera de abordar ese sentido de lo humano, esa exigencia que se le ha 

vuelto a Saramago más pol ítica que literaria, y más ideal que posibi lidad , es 

radicalmente diferente d'3 las anteriores. El hecho de que Sararnago haya 

. renunciado a la apertura infinita de la alegoría en esa novela , nos habla de una 

escritura que busca más la representación de un mal , que él percibe como 

síntoma de la modernidad , que la imagen abierta a la sugerencia y a la 

arnbiva lencia de la alegoría . Esta ambivalencia radicaría, precisamente , en el 

poder para dotar de sentido a las cosas y, por otro lado, en la incapacidad de 

fijar ese'lcialmente ese sentido. (e L Buck-Morss, 1989, p.196). 
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La imagen alegórica en las novelas de Saramago es una puesta en 

cuestión del capitalismo industrial y sus consecuencias en la v ida del hombre; 

así como también se trata de la crítica a los sistemas burocráticos, sus 

encasillamientos y limitaciones autoritarias . No obstante, esta realidad 

capitalista se manifiesta en La caverna de manera totalmente visible y obvia en 

la representación y crítica del significado de un centro comercial ; aquí la crítica 

del autor se identifica más con su ideología marxista que con el trabajo 

alegórico al que nos referíamos antes. 

Sin embargo, no deja de ser interesante la reflexión saramaguiana sobre 

ese centro comercial que se ha vuelto tan representativo en nuestra vida 

moderna . Pero , esta novela , como lo ha dicho el mismo autor, conforma la 

última parte de una trilogía (Ensayo sobre la ceguera , Todos los nombres, La 

caverna) , y es en esta unidad en la que veo no sólo un rompimiento con sus 

dos novelas anteriores , sino un olvido de esa mirada oblicua a la que el mismo 

Saramago se refiere. Es decir a una narración también oblicua que nos 

conduciría , no a la oscuridad ú a la claridad de los hechos , sino al claroscuro ; 

no a la narración lineal , sino al desvío y al incesante errar. Se hace así una 

novela simplista , sin nada que ver con la complejidad y el contraste del Ensayo 

sobre la ceguera y de Todos los nombres. 

J 

Hablar de una ética de la mirada implica, de manera ineludible, hablar de 

aquello que el ojo ya no es capaz de percibir , o de lo que está ahí , pero ya no 

vemos porque nos hemos acostumbrado a ello. No!:> hemos quedado con lo 

que nos han dicho, con lo cnnocido y aprendido de la real idad ; y quizá ya de 

tan vista y conocida, h6mos perdido el reverso de las cosas, y es esa parte -la 

12 



que escapa a toda síntesis- la que posibilita la auténtica alterídad . No se trata 

de identificarnos con lo visto sino de ponernos en cuestión frente a ello. 

La novela saramaguiana es así una larga reflexión sobre el error y la 

duda que todo acto y toda verdad llevan en sí , y que hacen del trayecto del 

hombre un incesante errar, como buscando ese nombre que nos hace ser lo 

que somos o como el movimiento que quiere mirar lo que está vedado, lo que 

se sustrae a esa miopía que sólo alcanza a ver la proximidad de las cosas . Sus 

personajes perciben la larga cadena de consecuencias de cada una de las 

decisiones tomadas , no se conforman con el deslumbramiento de lo inmediato 

--a veces, lo demasiado cercano termina por enceguecer a quien mira--, 

sino de lo que está más allá , siempre más allá de lo que se deja ver . Son 

personajes que dudan, que ejemplifican la curiosidad , lél perplejidad y la 

esperanza de lo que está por venir, sin quedarse en la cómoda seguridad de 

una espera resignada o en el optimismo casi siempre superficial de quien 

termina por creer en lo que mejor le conviene . No, estos son personajes que se 

arriesgan a todas las consecuencias, que quieren siempre penetrar nuevos 

caminos, nuevas formas de afrontar esa tan manoseada humanidad que se ha 

perdido, no sólo en el hOI ror de la irracionalidad, sino también en el laberinto 

creado por una ceguera tal que ya casi no se distingue la lucidez de la mentira , 

la libertad del poder, la inteligencia de la irracionalidad , o la banalidad del 

cuestiona miento y la crí tica . 

En este sentido, la obra de Saramago se orienta hacia rrlljltiples 

posibilidades sobre la reflexión ética , no como un ejercicio de buena voluntad , 

sino como fundamento mismo de todo acto en el que el Yo se enfrenta siempre 

con lo Otro como absolutament€ Otro : la muerte, el nombre , la escritura, el otro 
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hombre , el poder, la violencia. Eso Otro parece testimoniar que no todo ha de 

darse por acabado, por pensado . 

El acto, como "acto ético" o como el acontecimiento que vincula al 

hombre con el mundo, con lo Otro, constituye, en estas novelas, una re-visión 

de lo establecido, es decir de rea lidades y verdades éticas y religiosas, 

históricas y juridicas que se han impuesto como formas de poder. As í, es 

necesario volver a pensar lo que ya se ha pensado, o lo que es lo mismo, 

volver a aquello a lo que el ojo de Occidente ya ha mirado para despojarlo de la 

inercia de una sObrevisualización , destruyendo las formas impuestas, o las 

fórmulas conocidas . Inaugurar, pues, el ojo creativo capaz de imaginar nuevas 

formas de mirar . 

Las novelas en las que centraré mi investigación confrontan al lector con 

una visión apocalíptica ; es decir, en la medida en que domine la ceguera nos 

acercamos a la indiferencia del otro, a la negación del mundo y, por tanto, a la 

destrucción de una real idad . Sin embargo, para Saramago, la manera de mirar 

determina también la posibilidad de construir real idades. Existe así una mirada 

que parte de la responsabil idad, y que apela a la confrontación, al encuentro y 

al reconocimiento del otro . Responsabil idad como la necesidad de dar lIna 

respuesta frente a lo que se mira , como lo expone Emmanuel Levi nas, "el 

cuestionamiento de sí es precisamente la recepción de lo absolutamente Otro. 

La epifanía de lo absolutamente Otro me interpela y me $ignifica . Es su sola 

presencia la que es intimación a responder . El Yo no toma sólo conciencia de 

esta necesidad de responder, como $i se tratara de una obligación o de un 

deber particu lar acerca del cua l debiera decidir. En su posición misma es, de 

un lado a otro, responsabilidad ... ". (Levinas , 1893, p.62) . La literatura nos 
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muestra, quizá de la forma más transparente , el problema de la responsabilidad 

ética . 

En sus novelas, José Saramago inicia el trayecto por el entramado de la 

condición humana que, más allá de una suma de acontecimientos y sucesos, 

resalta lo que puede parecer más ínfimo, más insignificante, aquel lo que está 

escondido entre los escombros de la razón; recoge, así, lo que para las 

certezas de la historia ya está muerto. Se trataría , pues, de descifrar nuevos 

espacios en lo ya dicho, en las grandes verdades que acechan cada paso de 

nuestras vidas, destruyendo, incomodando o confrontando el nombre que nos 

dieron , para acercarnos, quizá, cada vez más a lo que somos, a lo sin nombre: 

Lo que yo quiero decir con todo esto --afirma Saramago- es en primer 
lugar que no hay una verdad definitiva, que la verdad es siempre una 
convención, es un consenso que me lleva a decir esto es verdad para 
mí, es verdad para usted, es verdad para unas cuantas personas más, 
pero si nos acercamos a esa verdad , si empezamos a pedirle cuentas, 
llegamos a la conclusión de que la verdad no lo es, o no lo es tanto 
cuanto quieren convencernos los otros ( ... ) Esto me complace no por ser 
un juego, sino porque yo estoy sintiendo que estoy destruyendo algo con 
la idea de hacer de esa destrucción otra construcción. Construcción que 
es consecuencia del hecho crítico de haber mirado, de haber 
reflexionado sobre eso y llegar a una conclusión que a su vez no es la 
verdad definitiva, por eso yo siempre estoy hablando de la obligación de 
dudar ... (Entrevista con Silvia Lemus, T.v. , canal 22, 1997) 

Es paradójico que en nuestra época los medios visuales, cada vez más 

sofisticados, nos den acceso a una sobrevisualización de la realidad; parecería 

que podemos ver cada vez más, que los campos visuales se amplían, que 

incluso podemos percibir cosas qua a simple vista no las podríamos ver. Los 

medios quizá nos acercan las lejanías, nos dejan tocar los horizontes, y con todo 

ello, simplemente nos dice Saramago, sin afán de negar sus ventajas, nos hemos 

olvidado de mirar lo más cercano: el rostro que tenemos enfrente , el cielo que 

nunca desaparece, la naturaleza que cada vez más se ha silenciado, la muerte 
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que se ha convertido en una imagen más despojada de su singularidad . Como si 

la humanidad entera padeciera de esa ceguera de lo próximo, de lo obvio, de lo 

cotidiano, de lo que siempre ha estado ahí y, sin embargo, apenas se reconoce . 

Como escribe Saramago al final de su libro Viaje a Portugal: "Es necesario ver lo 

que no fue visto , ver otra vez lo que ya se vio , ver en la primavera lo que se vio 

en verano, ver de dia lo que se vio de noche, con sol donde primeramente la 

lluvia caía , ver el trigal verde, el fruto maduro, la piedra que cambió de lugar, la 

sombra que aquí no estaba". (Sara mago, 1992, p.258). 

Si bien en este trabajo me centro en algunas novelas de José Sara mago, 

mi interés no sólo radica en el análisis estilístico de su obra, sino principalmente 

en la reflexión sobre la pregunta ética que involucra la responsabilidad y la 

relación con el otro, en un acercamiento filosófico y literario sobre al sentido de la 

mirada . Se trata de adentrarnos en la literatura por la experiencia de lo 

desconocido, por el saber del otro que está más allá de mí; como diría Levinas "la 

significancia y el sentido como tal emanan del rostro del otro". (Levinas, 2000, 

p.1 04). Un rostro que muy bien podría significar en el arte y la literatura la 

aparición de lo que no aparece, no la mera apariencia sino la visión de lo que nos 

mira . Eso que nos mira se convierte, en la obra literaria, en la realidad que 

también son las palabras. Por ello, este trabajo quiere llegar, a través de la 

visibilidad que se desprende de la obra misma, a la oscuridad de lo elementa l, 

para preguntarme también como se pregunta Evgen Bavcar (fotógrafo eslover,o 

que a los once años quedó completamente ciego, y que con su obra se cuestiona 

y desafía nuestros modelos de percepción) ¿se puede describir lo que se 

desconoce?, y yo agregaría ¿se puede describir lo que hemos dejado de ver 

porque nos hemos habituado a ello; o lo que hemos dejado en el olvido porque ya 
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no es útil? Más allá de la popularidad de José Saramago como premio Nobel y 

como hombre polémico en sus declaraciones políticas. me quedo con aquellas 

novelas con las que pude dialogar en un proceso de crítica y reflexión sobre el 

proceso literario y la experiencia de la mirada . 
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ALTERAR LA MIRADA 

No conviene que digamos el nombre 
del que nos piensa más allá de nuestro miedo. 
Si topamos a tientas 
con este extraño ciego 
y nos sentimos siempre vigilados 
por la blanca mirada del ciego, 
¿dónde sino en el vacio yen la nada, 
fundamentaremos nuestra vida? 

Salvador Espriu 

Naturalmente , no es la primera vez que los 
hombres se encuentran frente a un porvenir 
materialmente cermdo. Pero triunfaban de ello 
ordinariamente la palabra y el grito . Apelaban a 
otros valores que constituian su esperanza 
Hoy ya nadie habla de eso (salvo los que se 
repiten), porque nos parece que el mundo está 
conducido por fuerzas ciegas y sordas que no 
oirán los gritos de advertencia , ni los consejos , 
ni las súplicas. Hay algo en nosotros que ha 
sido destruido por el espectáculo de los años 
que acabamos de pasar. Y ese algo es esta 
eterna confianza del hombre, que se le ha 
hecho creer siempre que se podian obtener de 
otro hombre reacciones humanas, hablándole 
el lenguaje de la humanidad. Nosotros hemos 
visto mentir, envilecer, matar, deportar, torturar, 
ya cada vez no era posible persuadir a los que 
lo hacían de que no lo hiciesen, porque ellos 
estaban seguros de si mismos y porque no se 
persuade a una abstracción , es decir, al 
representante de una ideologia. 

Albert Camus 

Para Mijaíl Bajtín, la época moderna es la época de la crísis del acto ético. Es 

decir, se ha creado un abismo entre el mundo de la cultura, en ...: , cu .1 ei ac:o 

de nuestra actividad se vuelve objetivo, y el mundo de la vida, en el que este 

acto singular transcurre y se cumple por única vez. Dos miradas cada vez más 

opuestas, una que se dirige a la intención del acto y, otra , a su realización en la 

vivencia6
; su unidad sólo podría darse en el acontecimiento único de ser/ y 

6Para Bajtin la vivencia tiene que ver con la experiencia del mundo, y el mundo en el que el 
acto transcurre y se lleva a cabo es un mundo unitario y singular, vivenciado en forma concreta , 
es visto , oido , palpado y pensado , esiá asi impregnado por una voluntad y por los sentidos con 
una validez axiológica. La crisis del acto ético tiene que ver con la división tajante entre el 
contenido-sentido (de la actividad o el acto) y la rea lidad de la existencia (como vivencia ). (CI. 
Bajtin , 1997, pp.9-11). 
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este acontecimiento Bajtín lo entiende como el "compartir la experiencia del 

ser". Para él, "el arte y la vida no son lo mismo, pero tienen que converti rse en mí 

en algo unitario, dentro de la unidad de mi responsabilidad". (Bajtí n, 1982, p.12). 

Quizá en este sentido es que podamos hablar de la relación entre literatura y 

compromiso como quería Saramago, y dejar esa parálisis de pensamiento y 

palabra en la cual parece complacerse , en ocasiones, el arte y la vida . 

Podemos entender el principio ético no como fuente de valores , sino 

como el modo en que el hombre se relaciona con el!os. Bajtín rechaza las 

verdades absolutas y eternas y, en cambio, se incliri8 por los contenidos que se 

entretejen con la vivencia y el pensamiento, con lo que se puede sostener 

emocional y voli tivamente . Cualquier valor de significado universal llega a ser 

realmente significativo tan sólo en un contexto individual , an mi reconocimiento 

singular de éstos. Por ello, la singularidad que caracteriza al acto ético se debe 

entender desde el acto responsable y participativo; pues si se aceptan los 

valores como dados, a los cuales habría solamente que reconocer y repetir, se 

negaría la responsabilidad singular desde donde los valores se pueden 

construir o poner en cuestión . Para hacer efectiva mi singularidad, es decir mi 

unicidad que es irremplazable , requiero de la acción , o lo que es lo mismo de la 

palabra o del gesto, ~ensaría también Saramago. La palabra no sólo designa , 

sino que marca lo dic::ho mediante tonos emocionales y volitivos con validez 

axiológica . La palabra es el acontecimiento que posibilita una postura ética . 

' La ceguera de la razón es el tema central de mu chas de las novelas de Saramago, ceguera 
que apunta a la incapacidad "para sa li r de si hacia la exterioridad absoluta , hacia lo 
completamente-otro, hacia lo infinitamente-otro ... " (Derrida , 1989, p.119). Esa apertura hacia lo 
Otro está íntimamente relacionada con lo mirado, no como una relación de sujeto-objeto, sino 
como el acto ético en el que el Yo y el Otro se encuen tran responsablemente en el acontecimiento 
único de ser. 
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No se trata de establecer códigos éticos que normen o estabilicen la 

conducta y la experiencia humanas, sino precisamente de desestabilizar las 

estructuras que rigen el comportamiento para reafirmar o cuestionar nuestros 

modos de actuar y responder a la realidad , lo que implica la responsabilidad y 

el compromiso del escritor. De hecho, "la tendencia a poseer un código ético 

forma parte del deseo de seguridad , de la evasiva a toda decisión; es la 

demanda por vivir en un mundo donde todas las decisiones se han tomado ya 

de una vez y para siempre ." (Kolakowski , 1992, p.1 00). 

El cuestionamiento de esta idea es sustancial en la literatura 

saramaguiana, puesto que para él la decisión particular, la creación de la 

propia conciencia constituyen los elementos esenciales para responder a lo 

que está más allá de mí, para responsabilizarse de la propia vida . Ya 

Saramago reflexionaba en su novela Todos los nombres sobre la manera como 

decidimos: ¿somos nosotros los que tomamos la decisión o somos tomados 

por ella? Es decir, ¿es el Yo el que decide o es una fuerza externa la que le 

impulsa a tomar talo cual decisión? 

El código o la normatividad ética tienden a embotar la conciencia moral y 

el sentimiento de responsabilidad frente a lo malo que pudiera ocultarse debajo 

de las buenas decisiones. Esto implica un conformismo y una ceguera, o lo que 

es lo mismo una absoluta sumisión a lo est.:..bfecido. El código ético promueve 

no la asimetría en las relaciones, como lo encontraríamos en el pensamiento 

levinasiano, sino la simetría ; es decir, el hecho de que frente a un valor 

establecido existiría una respuesta o una conducta determinada e impuesta 

implícitamente. Para entenrler la decisión singular y la responsabilidad de mi 
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unicidad , es preciso comprender la ética desde la relación asimétrica con lo 

Saramago interroga por el sentido del término mirar y por la experiencia 

de la alteridad . El escritor portugués intuye que el hombre se ha olvidado de 

mirar lo más cercano, de ahí que lo que sigue sea volver a plantear la pregunta 

por el sentido de la mirada. Esta preocupación se revela , en una primera etapa 

en su narrativa , como una memoria peculiar,9 pues desde sus primeras novelas 

(Alzado del suelo, 1980; Memorial del convento, 1982; La balsa de piedra , 

1986; Historia del cerca de Lisboa , 1989) sobresale una memoria histórica , en 

las que se trataba de volver a ciertas verdades para no fosil izar un pasado--C1ue , 

para Saramago, de alguna forma y desde el presente se sigue habitando. Así , 

al contar otra historia , que incluye la historia de Portugal , ésta se contrapone a 

la historia oficial. 

En una siguiente etapa , más alegórica , quizá a partir de El ensayo sobre 

la ceguera , Saramago muestra una preocupación más categórica ; recoge 

eventos , situaciones y experiencias que tienen que ver con 13 singularidad del 

hombre y, probablemente , con la ceguera de un sistema político, religioso, 

cultural , ad~ i nistrativo , incapaz de ver la particularidad , o de reconocer acaso, 

su propio olvido . De algún modo sus novelas no intentan tanto resucitar un 

8 Emmanuel Levinas , filósofo de la alteridad , ha hecho énfasis en la parte asimétrica de la 
re lación con el Otro: "la re lación intersubjetiva es una relación asimétrica. En este sentido , yo 
soy responsable del otro sin esperar la reciproca , aunque ello me cueste la vida. La reciproca 
es asunio suyo. Precisamente , en la medida en que entre el otro y yo la re lación no es 
reciproca , yo soy sujeción al otro ; y soy 'sujeto' esencialmente en este sentido. Soy yo quien 
soporta todo." (Levinas , 1982, p.92) . 
9 "La muerte definitiva es el olvido, -<:Iice Saramago en alguna entrevista- eso demuestra la 
importancia que para mi tiene la memoria ... Nosotros que nos movemos en el tiempo somos de 
alguna forma empujados por el tiempo y por lo tanto empujados por nuestra propia memoria 
( ... ) Nosotros vivimos en un lugar per.~ h"bilamos en una memoria". 
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pasado como comprometer al futuro .1o La mirada, pues, para Sarmago se 

desplaza desde lo visto hacia un pasado o un futuro que involucran la 

experiencia del momento presente .11 

El ser no es ni algo que está a la vista ni algo que está "a la mano, sino 

que es exi stencia", diría Heidegger12
. Para Saramago lo que el hombre tiene 

ante sí, como algo que está a la vista , a la mano, corre el riesgo de convertirse 

en un objeto más, registmdo, manipulado, paralizado; su preocupación es , ante 

todo, porque la exi stencia misma puede ocupar este lugar. De ahí su crít ica a 

esa ceguera, acostumbrada a la inmovilidad y al silencio, y que promueve "el 

escándalo de la indiferencia última", como ha escrito Robert Antelme en La 

especie humana . No sorprende que Saramago busque, entonces, una mirada 

que enfrente lo que se ve como una aparición y por tanto, como una renovación 

de lo visto. De ahí que sea pertinente hablar de lo oblicuo como la posibilidad 

de tener acceso a otra forma de conocimiento, quizá aquélla que se desprende 

del género mismo de la novela, que tendría que ver más con la errancia yel 

extrañamiento. 

No se trata de abarcar con la mirada la realidad como un todo dado, 

pues esto sería imposible, sino en todo caso de regresar a esas parcialidades 

10 En este sentido me gustaria citar lo que dice Leszek Kolakowski sobre nuestra relación con el 
futuro : "Entender el futuro como algo ya dado significa simplemente afirmar que no hay futuro. 
y con ello , yo mismo dejo de existir, porque rT'i existencia sólo se realiza en el contacto 
permanente con lo impredecible , con lo que sólo se revelara en virtud de mis decisiones" 
\Kolakowski , 1992, p.115). 
, Este encuentro no significa solamente reunión o cercania con lo visto , sino que se trata de 

ver desde la distancia , como lo entiende Blanchot : "Ver supone la distancia , la decisión que 
separa , el poder de no estar en contacto y de evitar la confusión en el contacto . Ver significa 
que, sin embargo, esa separación se convirtió en encuentro . Pero ¿qué ocurre cuando lo que 
se ve , aunque sea a distancia , parece tocarnos por un contacto asombroso, cua ndo la manera 
de ver es una especie de toque , cuando ver es un contacto a distancia , cuando lo que es visto 
se impone a la mirada, como si la mirada estuviese tomada , tocada , puesta en contacto con la 
apariencia?" (Blanchot, 1992, p.26). 
12 De hecho Hiedegger llamaba "olvido del ser" cuando la total técnica del mundo provoca que 
ya no haya nada "imprevisto", ni históricamente nuevo, nada que se sustraiga a la programada 
concatenación de causas y efectos. (ef. Safranski , 1997, p.195). 
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ya miradas, ya dadas, para no dejarlas como objetos concluidos; yen ese 

regreso abrir otras maneras de pensar lo Mismo. Hay que aclarar que el 

objetivo no es transformar el mundo en algo cada vez más visible (esto estaría 

más cercano a una "espectacularización" del mundo, o de la producción 

propagandística que se encarga de difundir más y más imágenes); sino más 

bien en hacer que lo visible no concluya o limite sus posibilidades; abrirlo al 

cuestionamiento y a la duda, a la heterogeneidad del pensamiento. Esta 

apertura de lo visible indica también , " ... respeto por el derecho a una historia, 

una transformación de uno mismo y el propio pensamiento que nunca se puede 

total izar ni reducir a algo homogéneo (y quienes practican esta reducción dan 

un muy grave ejemplo ético-político ~ara el futuro); es también respeto por 

aquello que, en todo texto, permanece heterogéneo y puede incluso, como en 

este caso, explicarse en cuanto al tema de esta heterogeneidad abierta 

mientras nos ayuda a comprenderlo." (Derrida , 1998, p.229). 

El pensamiento francés es, sobre todo, el que le ha dado un papel 

relevanté al estudio de la variedad de campos que alcanza la mirada, pero 

también el que más ha sospechado del papel hegemónico que ésta juega en la 

edad moderna . Si bien ha habido una denigración de la visión en el paso de la 

modernidad a la posmodernidad , sería arriesgado considerar la tota lidad del 

pensamiento francés como hostil a la mirada. Después de todo, París fue la 

"ciudad de la luces", lo que hace recordarla como el más deslumbrante y 

brillante lugar urbano. Obsesionados por el fenómeno visual , fueron palpables 

las preocupaciones de los intelectuales en el campo de la pintura , la fotografía , 

el cine y la arquitectura . Sin embargo, esa obsesión se fue convi rt iendo en una 

esencial fobia ocular (ef. Jay, 1994, pp .14-15). Quizá de esta cOlltradictoria 



relación de aproximación y distancia al sentido excesivamente explotado por la . 

cultura occidental, es que se pueda obtener un acercamiento crítico a nuestras 

formas de percibir la realidad. En esa confrontación con el sentido de la 

mirada, lo que me interesa resaltar es el movimiento paradójico al captar en 

una misma experiencia la distancia y la intimidad, la búsqueda y la sospecha 

de la verdad . 

Si bien la mirada es un tema que incumbe a la literatura en general, 

pues la escritura es la expresión y experiencia del mundo que percibe el 

escritor, no todos le dan la connotación ética que encontramos en algunas 

novelas de José Sara mago. De hecho, nuestro lenguaje está lleno de 

metáforas visuales que quieren acercarse a una realidad más profunda ; sin 

embargo, es a través de su superficie como el sentido de la mirada nos ilumina 

o nos engaña en la percepción y el lenguaje que tenemos sobre las cosas. 

Dependerá, pues, de nuestra manera de mirar el que podamos aprehender el 

mundo para cuestionarlo, pero también para habitarlo cada vez más. No 

podemos olvidar que el avance tecnológico ha expandido nuestra capacidad de 

ver, y nos permite tener acceso a otro rango de la visión : la cámara, el 

tele&copio, el microscopio, la televisión ; sin embargo, en esta expansión de la 

mirada nace el espectáculo y el ojo vigilante, que impone nuevas formas de 

dominio y de poder sobre el mundo. Se manifiesta también el peligro de 

magnificar la imagen y hacer de ésta ya no 1''1 instrumento para acercarnos a la 

realidad , sino el medio que nos muestra los acontecimientos y los eventos 

como un espectáculo más y al que los mira como un mero espectador. La 

noción contemporánea de espectáculo, según Eduardo Subirats, "comprende la 

destrucción de la experiencia individual de la realidad, la escenificación y 
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y del otro . Y si el parloteo lleva al enmudecimiento, el exceso de la 

visualización , nos conduce a la ceguera . Saramago parece exponer un estado 

de emergencia , mirar hacia la excepción y no hacia la regla , hacia lo Otro para 

cuestionar lo Mismo. Es decir, interrogar la realidad que se impone a los 

hombres cuando ya no son ellos mismos los que la dominan, sino que son las 

situaciones, las circunstancias que los mismos hombres han construido, o el 

poder de unos cuantos , lo que los domina. Se trata también de las relaciones 

de pOder en las que siempre hay un subordinado, un dominado, un desechado, 

un marginado, un otro . Pero la complejidad de esta relación no nos ayuda si la 

exponemos de forma maniquea, los buenos buenos y los malos malos, o con 

juicios de valor desde donde se califica qué es bueno y qué malo, siguiendo la 

dialéctica hegeliana , donde lo que domina es un principio de identidad . Sin 

embargo , para salirse de ese sistema, lo cual quizá sea imposible, es necesario 

establecer grietas , llegar al límite, plantearse nuevas preguntas, encontrar, 

como diría Deleuze , no una identidad sino una diferencia , escapar al modelo 

ideal para mostrar mejor las máscaras de la razón occidental . La diferencia 

hace que los términos de las oposiciones consideradas no coincidan 

exactamente . La diferencia problematiza la oposición misma . Si bien , 

Saramago recurre en algunas de sus novelas a la oposición de fuerzas , de 

elementos, de circunstancias, de valores; en otras, y reforzado por su concepto 

de mirada oblicua , opta por la digresión , por el discurrir, por la errancia . El par 

alegórico ceguera-mirada no se establece tanto como oposición , sino como 

diferencia . Hay intercambios y estructuramientos entre ambas, poniendo en 

evidencia el mundo interior y el exterior de los personajes ; y entre ambas 

polaridades, la tensión del claroscuro. Se alegoriza el entrecruzamiento o 
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quiasmo de dos tipos de miradas: la directa , recta y derecha, frente a la 

oblicua, sesgada y atravesada . La literatura sería acaso un intento por oponer 

una crítica violenta, fulgurante , apocalíptica, que descubra elementos 

singulares que no puedan reducirse a un sistema representativo, para 

tambalear al sistema que pretende eliminar las diferencias que acaso lo ponen 

cuestión . 

Don José, H., Reis y el pequeño clan que se reúne en medio de la 

epidemia de una ceguera blanca, son personajes que van de un lado a otro, 

buscando algo que acaso ni ellos mismos sepan qué es, quizá su propia 

condición , la condición de lo humano. La metáfora del viaje , del trayecto, del 

movimiento es importante, no tanto por el traslado de los personajes de un 

lugar a otro, sino más bien como un movimiento que quiere mirar lo que está 

vedado, lo que se le sustrae : mirar lo Otro, para enfrentar de otra manera lo 

Mismo. Para Saramago ahondar en la duda, en la incertidumbre, en el 

equívoco, es pensar en la posibilidad de otra respuesta a lo establecido, es 

pensar que no hay verdades definitivas . 

Los personajes-héroes de Saramago tienden a evitar la ciega 

indiferencia que caracteriza a los códigos coheren!es, monisté's y completos; en 

cambio, se rebelan , transgreden, resisten, se convierten en verdaderos héroes 

que no sólo reafirman su propia vida como sujetos que se salen de todo código, 

sino que se afirman como singularidades "sin coartada", diría Bé:jtín , ya que se 

saben únicos e irremplazables y responden con su propia unicidad .14 De ahí 

que la responsabilidad , la "no coartada", me coloca en relación con el otro, no 

como una relación indiferente, sino como un compromiso concreto y único. Ésa 

" Ese ser sin coartada , Bajtin lo entiende como el riesgo constante al que me enfrenta la 
interacción con el otro . 
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es la búsqueda de estos personajes: desligarse de la visión homogénea que 

sólo enceguece o satisface la absurda esperanza que engendra muchas veces 

el fanatismo, la intolerancia y la falta de responsabilidad . Se trata de personajes 

que en algún momento enfrentan la inercia moral , pero cuya conciencia se va 

despertando por una cierta inquietud. Esta inquietud parece indispensable para 

contrarrestar el conformismo y la apatía: la ceguera de la razón. El síntoma de 

la modernidad , diría lmre Kertész, ya no es el de habitar un sitio sino el de 

habituarse a él ; lo que significa también, acostumbrarse al miedo, al terror, a la 

resignación, a la indiferencia y hasta al aburrimiento. 

Ft ente a la evolución o transformación de sus personajes, seres 

cotidianos que de pronto se convierten en héroes porque se hacen autores de 

sus propios actos, se tiene, en ocasiones, la impresión de que Saramago 

pretende dar una justificación a esas vidas insignificantes, algo que los solicite 

de fondo, un sentido específico que refuerce el valor de sus existencias . Digo a 

veces , porque en otros momentos parecería que estos personajes, al estar 

insertos en su cotidianidad y rutina, logran darle otro giro y tener otra 

perspectiva de su propio mundo sin que esto parezca una justificación, sino 

más bien una reafirmación de sus propias vidas. 

La ceguera a la que Saramago se refiere es aquella que implica la 

negación de la existencia del otro. La responsabilidad de la mirada comienza 

cuando me veo interpelado por la otra mirada; sin ésta podremos estar 

solamente frente a las imágenes del r.orror, de la injusticia, del exterminio, ya 

sea en la proyección de la imagen en la pantalla, en el papel o incluso en el 

frente a frente ; y si nos cansamos de ello podremos dar la vuelta a la página, 

cambiar de canal, terminar de escuchar la 'noticia ' (la experiencia singular que 
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se convierte en la noticia para todos), o voltear para otro lado. Al ver esa 

imagen no estamos frente a la mirada del otro, ésta sólo es posible en el 

encuentro, es decir en aquello que busco porque deseo. Probablemente no 

miramos a menos que busquemos algo, y no buscamos a menos que sepamos 

lo que queremos. Según la filosofía de Levinas el deseo del Otro procede de un 

ser independiente que no desea nada para sí. No se trata de la necesidad del 

Otro, sino del deseo que "nace en un ser al que no le faíta nada o, más 

exactamente , nace más allá de lo que pueda faltarle o satisfacerlo" (Levinas , 

2000, p.57) . 

En Todos los nombres es mucho más clara la idea del cumplimiento de 

un "amor verdadero", según lo entiende Maurice Blanchot en La comunidad 

inconfesable: aquel "que consistirá en realizarse únicamente en el modo de la 

pérdida , es decir realizarse perdiendo no lo que les ha pertenecido sino lo que 

no se ha tenido jamás, porque el Yo y el Otro no viven en el mismo tiempo, no 

están nunca juntos (en sincronía), no podrían ser por tanto, contemporáneos, 

sino separados (incluso unidos) por un 'aún no' que corre parejas con un 'ya , 

no'" (Blanchot, 2002 , p.74). Una distancia íntima se esboza entre quien mira y 

el objeto de su mirada. Al no estar ni separados ni divididos del otro, sino 

"inaccesibles", se proyecta una relación infinita con el otro: "ni separados ni 

divididos: inaccesibles, yen lo inaccesible, sometidos a una relación infinita" 

(Blanchot, 2002 , p.74) . Esa inaccesibilidad caracteriza , de algún modo, el 

periodo alegórico de Saramago: En el Manual de pintura y caligrafía , el rostro 

de S. (el esse) le es inaccesible a H.; en El año de la muerte de Ricardo Reis, 

la realidad es inaccesible para Pessoa , yen otro sentido para Reis , su 

heterónimo; en el Ensayo sobre la ceguera , la mujer del médico, la única que 
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no pierde la vista , es la que, paradójicamente, puede tener acceso a las 

terribles consecuencias de la ceguera , no así, en su totalidad , los mismos 

ciegos; yen Todos los nombres, la mujer desconocida le es inaccesible a don 

José. 

Así, esa parte impenetrable es la que mueve a la novela, la que cuenta 

la historia, la que transforma la manera de percibir las cosas, y lo que marca, 

de algún modo, el claroscuro que impide la delimitación entre el espacio de la 

intimidad y la exterioridad . En cambio, en su novela La caverna, con la cual 

quizá comienza otra etapa , una más ideológica, lo que se pierde es 

precisamente esa inaccesibilidad , centrándose en un camino bien delimitado 

entre lo claro y lo oscuro (más lo claro) de la modernidad ; hay una oposición , 

una dualidad, un retorno a lo Mismo y un exceso, diría yo , de realidad . No deja 

de llamar la atención que sea precisamente en esa novela donde Saramago 

utiliza el nombre completo para sus personajes: Cipriano Algar, Marcial Gacho, 

Marta Algar , Isaura Madruga, etc" yen tres de las novelas anteriores, que aquí 

analizo, el nombre de los personajes es tan relevante en la búsqueda 

saramaguiana del ser que somos, que se trata de un nombre incompleto (don 

Jasé), de un mero atributo (la chica de las gafas oscuras, la mujer del médico, 

etc.), o de una simple inicial (H ., S., M.). En cambio en La caverna, para mí la 

más desafortunada, es la que nos entrega la certeza del nombre, ya no hay 

lugar para la búsqueda o la sugerencia , para la ambivalencia de éste . Ahora , 

Saramago quiere estar seguro de que el lector identifique plenamente a cada 

uno de sus personajes, quizá como también quiere estar seguro de que 

identi fiquemos dónde radica el mal de nuestra modernidad. 
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Saramago sabe de algún modo que los crímenes histórícos del siglo XX se 

deben en gran medida a la excesiva abstracción y a la falta de imaginación, a 

la atención desmedida en los modelos económicos , el poder político, los 

tratados o los sistemas neoliberales ; en suma a la ceguera y al olvido absoluto 

de la experiencia singular o de la palabra que pueda todavía narrar o 

intercambiar experiencias , Para Walter Benjamin, que vivió las consecuencias 

de la primera guerra mundial y el inicio de la segunda "la experiencia ha caído 

y parece seguir cayendo libremente al vacío, Basta echar una mirada a un 

periódico para corroborar que ha alcanzado una nueva baja, que tanto la 

imagen del mundo exterior como la del ético, sufrieron, de la noche a la 

mañana, transformaciones que jamás se hubieran considerado posibles, " 

(Benjamin, 1999, p, 112), Para Imre Kertész, que vivió en un campo de 

concentración, "",es un hecho que ha empezado a resultar sospechosa la 

experiencia, sobre todo la experiencia existencial , es decir, aquella en que el 

individuo basa su existencia" (Kertész, 2002 , p, 115), Frente al 

empobrecimiento ya la sospecha de la experiencia , Saramago rescata en sus 

novelas el nombre particular, la vida singular y cotidiana , los sucesos 

insignificantes ante el poder absoluto; ~ecoge, precisamente , aquello que el ojo 

habituado, domesticado, ya no alcanza a percibir,15 

Al mundo teórico o al mundo de la abstracción le es indiferente la 

comunión real y singular con el ser, puesto o'le aqu¿1 es un 3er hecho y 

concluido, y la singularidad del ser no le agrega ni le quita nada a ese mundo 

teórico , Por esta escisión se ha perdido la unidad del hcmbre y se ha 

convertido en un hombre fragmentado , Veremos que para Saramago, la época 

15 "Es a partir del orden ético (",) como las abstracciones meta fisicas -esos sonajeros de 
nuestros jL;egos retóricos-adquieren una signific2ción y una eficacia", (Levinas , 1982, p, 17), 
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moderna se ha caracterizado por la apariencia desmedida y por la hipocresía 

de la imagen convertida en espectáculo, lo que ha reducido a la realidad a una 

mayor invisibilidad y silencio. Con ese exceso y esa desmesura, no de la 

mirada sino de las imágenes, el hombre ha transformado el sentido de habitar 

un sitio por el de mejor habituarse a él. 

Si bien es cierto que la tecnología y los medios prolongan el alcance de 

nuestra percepción, ésta no siempre nos acerca a las cosas, a la realidad de! 

mundo. Sin embargo, creemos que podemos poseer y dominar lo que vemos, 

pero, como escribe Levinas, "si se pudiese poseer, captar y conocer lo otro, no 

sería lo otro. Poseer, conocer, captar son sinónimos de poder" (Levinas, 1982, 

p.25). Quizá en este sentido, Saramago entienda la apariencia de la imagen 

como una fuerza poderosa para poseer, dominar y captar la realidad . Sugiere , 

entonces, una errancia continua, un regreso permanente a las cosas, un 

comienzo siempre nuevo del pensamiento; esto como el auténtico modo de 

existencia de una mirada oblicua . Los elementos de la costumbre, de la cultura 

o la historia los convierte en signos perturbadores y extraños; los mismos que 

nos hemos habituado a considerar como no problemáticos, obvios o 

reconocibles como signos tan claros y determinantes que ya no requerirían ser 

puestos en cuestión .16 

Saramago intuye que el mundo que se busca, las respuestas que la 

realidad exige y el poder de problematizarla, radican en el cuestiona miento de 

la identidad, de la mismidad ; lo que implicaría necesariamente una vuelta para 

atrás o el levantar la mirada hacia una realidad alterna ; como el gesto o el acto 

16 Cabe citar lo que escribe Imre Kertész acerca de esa manera de habituarse a una rea lidad: 
"Es propio dei ser humano el deseo de instalarse en su mundo dado como en un hogar. 
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que marcan mi posición en el mundo: el "acto volitivo". Se trata de una mirada 

que alude más a la mirada de Orfeo que a la mirada petrificante de Medusa. 

Por ello, para el escritor portugués es esencial la respuesta de una acción 

como un movimiento que exige lo que está más allá de lo propio, y ser, así , 

interpelados por la alteridad del espectáculo del mundo. Pues basta que la voz 

se altere , que aparezca lo insólito en un diálogo, que irrumpa un movimiento, 

un gesto, para de pronto enfrentarse a la evidencia de que en la proximidad 

existe también la posibilidad de un hallazgo. Si algún sentido hubiera en esa 

maraña de la experiencia sería el de mi acercamiento al mundo. Merleau-

Ponty, fenomenólogo francés , ha escrito que la relación que establecemos con 

la realidad se da a partir de su cuestionamiento, de su interrogación y su 

mirada: 

Si la reflexión no ha de prejuzgar de lo que encuentra , si no ha de 
condenarse a poner en las cosas lo que fingirá encontrar luego en ellas , 
es preciso que suspenda la fe en el mundo únicamente para verlo , para 
leer en él el camino que ha recorrido al convertirse en mundo para 
nosotros, es preciso que busque en él el secreto de nuestro lazo 
perceptivo con él, que utilice las palabras para que digan ese lazo 
prelógico, y no con arreglo a su significación preestablecida , que se 
hunda en el mundo en vez de dominarlo, que descienda hacia él en 
lugar de remontarse a una posibilidad previa para pensarlo ---1a cual le 
impondría de antemano las condiciones de nuestro contro~, que lo 
interrogue, que penetre en la maraña de referencias que suscita en él 
nuestra interrogación, que le obligue a decir, por último, lo que en su 
silencio quiere decir ... (Merleau-Ponty, 1970, pp . 59-60). 

La mirada saramaguiana quiere ser interrogante del pensamiento, pero el 

pensamiento no lo es sin la apertura a lo Otro. Así , mirada , pensamiento y 

alteridad conforman quizá el acto interrogativo que se constituye como el 

territorio mismo del sentido. 

Amaestra sus objetos y conceptos como si fueran an imales domésticos. Lo esencia l AS 

aferrarse a algo que le ha:¡a olvidar su soledad y trans itoriedad ." (Keriész , 2002 , p.116) 
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Saramago piensa que la ceguera o la imposibilidad de vernos es porque 

nos hemos sumergido en la simultaneidad del presente , en la prisa de un 

tiempo que ha perdido su pasado y su porven ir. Quizá vivimos demasiado en la 

presencia de las cosas y nos hemos olvidado de aquello que no vemos porque 

no pertenece ya a este momento. Menos aún somos capaces de reconocer las 

huellas que en sí mismas no ocupan la forma de la presencia y permanecen 

venideras, vienen del futuro , del porvenir: "la resurrección que es siempre el 

elemento forma l de la 'verdad ', una diferencia recurrente entre un presente y su 

presencia , no resucita un pasado que había sido presente , compromete el 

futuro." (Derrida , 1998, p.68) . La huella, según Emmanuel Levinas , consiste en 

significar sin hacer aparecer, por tanto no se rige por la comprensión del 

aparecer, "no es un signo como otros , pero desempeña el papel de signo." Así, 

el detective, el cazador , o el historiador van tras el rastro de lo que buscan a 

partir de los vestigios que el criminal , el animal o las civilizaciones antiguas han 

dejado de su existencia : "todo se coloca en un orden , en un mundo en e! cual 

cada cosa revela la otra o se revela en funció ll de la otra .", (Levinas, 2000, p. 

69) . La huella no nos pone en relación con algo, sino con el infinito, con lo 

absolutamente Otro.17 

La apariencia , lo bello , la mirada delimitan el ámbito del arte apol íneo; es 

el mundo transfigurado del ojo , que en sueños , con los párpados cerrados, crea 

art ísticamente. Para los griegos la desmesura se reveló corno verdad , como lo 

dionisíaco. La finalidad de una cultura orientada a la explotación de la mirada a 

través de los medios de comunicación y de una cultura que quiere ser más 

17 "Esto es Deseo: arder de un fuego distinto a :a necesidad que la satu ración apaga, pensar 
más allá de lo que se piensa . A causa de este acrecentamiento inasimilable, a causa de este 
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iluminista , más transparente, es la de encubrir aquella verdad con la mesura y 

la apariencia; es decir con el establecimiento de límites que se imponen y de 

moldes que establecen la belleza. La mirada saramaguiana quiere penetrar 

precisamente en los lugares que se han dejado de lado, en los espacios que a 

fuerza del olvido se han hecho más profundos . Por tanto, esa mirada denota 

para Saramago un acto de rebeldía a un poder establecido, a una verdad 

impuesta, a la monotonía de una vida, a la fuerza mercantilista del estado; 

rebeldía a las sombras de la historia y del lenguaje, al olvido de los vestigios de 

vidas y muertes singulares de una humanidad deslumbrada por la visibilidad de 

las cosas. A través de una propuesta de rebeldía individual, Saramago quiere 

recuperar una mirada memoriosa, atenta y creativa para rastrear otros caminos 

que se han quedado al margen de la mirada hegemónica. Imaginar así otras 

posibilidades de realidades humanas hacen del género novelístico el espacio 

quizá más rebelde y menos institucional. Género que también se puede 

entender como el sentido de la liberación de la estrechez moral . Novela-ensayo 

que posibilita una multiplicidad de redes de sentido potenciales por una mirada 

que se proyecta hacia el pasado o el porvenir; acercamiento oblicuo a la 

realidad como una re-visión de las maneras de mirar de la humanidad, o mejor 

de sus múltiples cegueras . Una mirada que sugiera y no que fije la imagen, que 

no termine de saciarse. Como cuando estamos frente a una pintura : no 

acabamos de reconstruir lo que vemos, no paralizamos su contenido en un 

concepto, no reproducimos la imagen, porque simplemente nos supera, rebasa 

el límite entre lo que es y lo que siempre podrá sugerir . Posibilidad que implica 

estar siempre en movimiento, resignificando constantemente los contenidos 

más allá , hemos llamado a la relación que une al Yo y el Otro de lo Infinito" (Levinas, 1993, 
p.63). 
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conocidos. Saramago hace de la novela una forma de resistencia ética hacia el 

poder dominante que somete lo Otro de la mirada y del lenguaje, es decir del 

pensamiento, a lo Mismo. 

El escritor portugués escribe desde la imagen crítica de la mirada como 

alegoría de la ceguera , y es que quizá Saramago piense como pensaba Platón, 

que el hombre sigue viviendo en cavernas donde lo único que conoce son las 

sombras de las cosas .18 Por ello, no sorprende que Saramago dude de 

verdades históricas, pol íticas, sociales, religíosas, y quiera llegar al fondo de 

una humanidad que ha sido producto de esas verdades-sombras , que para él 

son siempre efecto de relaciones de poder. 19 

En este sentido, la narrativa saramaguiana es un inmenso trabajo de 

transmutación, como lo entiende Maurice Blanchot: "las cosas, todas las cosas, 

se transforman y se interiorizan haciéndose nos interiores y haciéndose 

interiores a sí mismas: transformación de lo visible en invisible y de lo invisible 

en cada vez más invisible , allí donde el hecho de ser no-iluminado no expresa 

una simple privación sino el acceso al otro lado 'que no está orientado hacia 

nosotros ni iluminado por nosotros'" (Blanchot, 1992, p.130). En la parte 

iluminada, en la visibilidad de las cosas, Saramago intuye formas de poder que 

muestran sólo una arista de la realidad , el lado conocido, para oscurecer, en 

cambio, la otra parte a la que ya no se tiene acceso. Así , al mostrar demasiado 

una sola perspectiva, la otra queda en la indiferencia y el olvido . El espectáculo 

' 8 Cab ~ i a señalar que para Levina s la imagen representa la sombra que también es la rea lidad ; 
ésta no seria sólo lo que es, sino también su doble , su sombra, su imagen Sin embargo , 
Saramago, más platón ico, le da a la imagen el carácter de no-verdcdero ; cuando Levinas , leJOS 
de reducirla a una semejanza eva nescente respecto de la realidad , la considera perteneciente 
a la consistencia y sustancialidad de lo rea l. 
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lo que hace es magnificar generalmente un solo ángulo de la realidad , dejando 

de lado otros elementos de la misma, Por ello, Saramago insiste en que hay 

que rodear las cosas y verlas desde distintos ángulos , antes de quedarnos 

solamente con lo conocido y lo establecido, Principio por el cual deberíamos 

ser capaces de des-conocer la realidad para no verla como una suma de 

cosas que dócilmente esperan ser registradas o reproducidas, sino como una 

forma de extrañamiento, 

Esta parece ser la fuerza de la alegoría, desfigurar, descomponer y 

dudar del mundo material que, según Benjamin,2o hace de este mundo 

fragmentos como objetos de contemplación, "", la alegoría se refiere al 

extrañamiento de la apariencia ilusoria que procede de todo 'orden dado', sea 

del arte o de la vida , del orden transfigurado de la totalidad o de lo orgánico, 

haciéndolo parecer soportable , Y esta es la tendencia progresista de la 

alegoría ," (Benjamin, citado en Buck-Morss 1995, p,226), La alegoría no es 

solamente un recurso estético, es una "forma de expresión",21 como la escritura 

o el discurso; es una interpretación del presente, No sólo es un principio formal 

de una cierta clase de arte, sino también , más que un conceptn retóricf) o 

incluso poético en una concepción estética, alude a la coherencia de una visión 

del mundo, no una imagen determinada sino la pluralidad del sentido, La 

alegoría de la ceguera nos habla de otra forma de mirar, aquella que nos 

transporta de las debilidades humanas, sus arrogancias , su intolerancia, su 

19 Saramago ha dicho que toda su obra puede ser entendida a la luz de la reflexión sobre el 
poder: "dónde está el poder, por qué el poder está donde está , por qué el poder domina de esta 
forma y no de otra ," (Saramago , entrevista en Proceso , No, 936 , 10 de octubre , 1994 , p, 66 ), 
20 El mismo Benjamin escribe en El origen del drama barroco que la alegoria "no es una técnica 
gratuita de producción de imágenes , sino expresión , de igual manera que lo es el lenguaje , y 
hasta la escritura ," (Benjamin , 1990 , p,155), 
21 No puede imaginarse una forma literaria que no formalice un contenido. De la interacción 
entre las dos series, forma-contenido , nace el sentido total del mensaje ; es decir su 'forma de la 
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violencia, a la "monstruosidad de universos concentracionarios". Pero también 

nos coloca en el territorio de la decisión, del encuentro y el gesto ; es decir, de 

la experiencia con el otro. Su narrativa parece recorrer el ámbito de la mirada 

desde los ciegos de la caverna de Platón hasta el develamiento del enigma a 

Edipo. Cuando Saramago recurre a la alegoria trasciende el puro objeto y 

proyecta otra dimensión22 con la que violenta la noción de realidad. 

Quizá el paso de la ceguera a la mirada en Sara mago tenga que ver con 

lo que Levinas habla de la relación social con el otro, como una relación "des-

inter-esada" (Desposeída del inter-esse, del afán de mantenerse en el propio 

ser (esse)) (Levinas, 1991 , p. 50). Es decir, la salida del ser (Levinas desconfía 

de la palabra amor, por estar tan degradada), y por tanto, "la responsabilidad 

para con el otro, el ser-para-el-otro,,23 Dasein (ser-ahí) es la manera de estar 

en el mundo, que es interrogar sobre el ser, la responsabilidad de interrogar es 

lo propio del ser. La primera característica del ser es estar en tela de juicio; 

estar allí es estar en el mundo como ser, al lado de las cosas de las que es 

necesario cuidar. (Cf. Levinas, 1994, p. 38) .24 

expresión' (o estilo si se prefiere) , al ser la forma art istica una comprensión o inteligencia 
espeCifica de lo real. (el. Marchese y Forradellas, 2000 , p.5?). 
22 "Esto me lleva a pensar -€scribe Sara mago-- que la alegoria es más necesaria hoy para 
hacer que la gente vuelva a pensar sobre las cosas. ( ... ) no es necesario decir algo más allá de 
la realidad , porque eso es imposible , pero si es indispensable iluminar lo que se ve con una luz 
distinta . Es lo mismo que pasa cuando estamos ante un cuadro , si la luz pasa rozándolo, éste 
cambia . Sabemos que el cuadro es uno nada más, pero que la manera de iluminarlo 
efectivamente hace que se vean distintas las irregularidades del pincelo de la tinta . De modo 
que lo necesario es iluminarlas mismas cosas de siempre pero con una luz novedosa ." 
~;:n trevista en La Jornada , No. 157, 8 de marzo, 1998). 

o Según Levinas la responsabilidad con el otro en lo desconocido, estaria más allá de la 
compasión o la solidaridad con el otro . (el. Levinas , 1994, p.28 ). "La unicidad del Yo es el 
hecho de que nadie puede responder en mi lugar." (ibid., p. 62). 

24 ea be decir que para Heidegger el "ser-con" es una de las maneras de Ser del "ser -ah í" El 
"ser-ahí" tiene un Otro no meramente porque ocurra que algún otro "ser-ah í" se encuentre 
presente -esto sería una Otredad óntica-sino sólo porque el "ser-ar, j" es de tal manera que 
ser significa "ser-con". La Otredad . entonces , no es un hecho cont ingente y accidental respecto 
al "ser-ahí "; es parte de la estructura existencial del "ser-ahí" (ef. earse , 1987, p.442) 
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En el final de las novelas propuestas, Saramago inicia otro tipo de búsqueda, 

quizá aquélla a la que nos ha llevado la narración misma, la de considerar en la 

palabra un "excedente del que no se puede dar cuenta ". Y, sin embargo, ese 

excedente es un ver más allá , lo cual es añadirle algo más a la realidad. En 

consecuencia , este añadido no es algo que esté ahí , sino algo que pertenece a 

la mirada misma. La espiral narrativa que venía desarrollándose, una espiral 

que se proyecta como una mirada oblicua capaz de ir dando vuelta al mismo 

evento, pero desde distintas perspectivas, nunca llega a aprehender 

enteramente al acontecimiento, éste queda siempre abierto. No se trata de 

novelas que implican la multiplicidad de lecturas, donde lo que se altera quizá 

es el texto, como sería el caso de Rayuela de Julio Cortázar o de algunas 

novelas de lIalo Calvino; más bien, la apertura en las novelas de Saramago 

anuncia que la alteridad confronta esencialmente la identidad, la mismidad y la 

mirada. 

Los cuestionamientos de Saramago sobre el mal , el poder, la 

indiferencia hacia el otro, la decisión personal y la responsabilidad, el actuar y 

el reflexionar; en suma, su énfasis sobre la existencia humana, hacen de él un 

escritor preocupado por la relación intrínseca entre pensamiento y existencia . 

Comprometido con la reflexión y con las consecuencias de un actuar ético, 

problem3tiza la realidad para hacer también de la literatura una "historia de 

problemas", como quería Heidegger. La espiral no deja de estar abierta al igual 

que la figura de la alegoría o del pensamiento de la alteridad . 

Los finales de Saramago en estas novelas que analizo son siempre 

inicios, terminan para comenzar a construirse de nuevo, no concluyen: nada 

está terminado, al contrario, todo está por hacerse, por decirse, por escribirse. 
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El escritor se abandona a la desmesura del error, del "errar, extravío, el artista 

no pertenece a la verdad porque la obra es lo que escapa del movimiento de lo 

verdadero, que de algún modo siempre pone en duda, se sustrae a la 

significación designando esta región donde nada permanece , donde lo que 

tuvo lugar no ha tenido, donde lo que recomienza aún no ha comenzado 

nunca" (Cesar Anton io Molina en Saramago, 1997, p.21). 
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LA ANTIGRAFíA DE H. 
(MANUAL DE PINTURA Y CALIGRAFíA) 

y quien fuere a adjuntarse más con la 
propia antigüedad , encontrará que la 
pintu ra y la escultura todo fue llamado 
ya pintura , y que en tiempos de 
Demóstenes llamaban antigrafia , que 
quiere decir dibujar y escribir , y era 
verbo comun a ambas estas ciencias. 

José Sara mago 

No he inventado nada, no he 
compuesto nada . Ya no se trata de 
imaginar, lo más importante es 
observar. 

Joseph Roth 

Un hombre se propone la tarea de 
dibujar el mundo. A lo largo de los 
años puebla un espacio con imágenes 
de provincias , de re inos , de montañas, 
de bahías, de naves , de islas , de 
peces, de habitaciones, de 
instrumentos, de astros, de caballos y 
de personas . Poco antes de morir, 
descubre que ese paciente laberinto 
de líneas traza la imagen de su cara. 

Jorge Luis Borges 

"¿Cuándo es que se conoce más a la estatua, cuando !a estamos mirando, 

cuando miramos lo que ella nos enseña o cuando nos interrogamos sobre 

aquello de lo que está hecha la estatua? (. .. ) Es necesario pasar de la 

apariencia (la estatua) a lo que está más profundamente escondido; es decir, la 

piedra que está detrás de la estatua, la piedra es la estat:Ja y si la piedra es la 

estatua , yo dig.o que después de escribir la estatua , estoy tratando de pasa,' a 

otro nivel que es !a piedra misma" (entrevista en La Jornada , No. 157, 8 de 

marzo, 1998). Palabras dichas por José Saramago refiriéndose a su propia 

narrativa; pero también palabras que ejemplifican una de las interrogantes que 

Saramago plantea en esta novela, Manual de pintura y caligrafía . Es decir, la 

exploración de la materia con que está hecha la forma , la forma de una estatua , 

pero también la forma de un rostro en la pintura , o la de una historia en la 
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escritura. Parecería que la materia utilizada es la misma: el ser, la existencia, el 

esse,25 piedra invisible sin la cual no habría forma , no habría pintura, no habría 

texto. 

Pero ¿cómo acceder a esa piedra --al ser- puesto que si ésta es la 

materia utilizada para la creación artística , cualquiera podría ser creador? , y sin 

embargo, no es así. No se trata de un "manual" (aunque así quiera llamarse la 

novela) que nos diga cómo ser artistas, sino tal vez quiera decirnos que la 

novela , el género como tal , es una especie de "manual" por el cual podríamos 

acercarnos de múltiples maneras para mirar nuestro propio rostro , para habitar 

de otro modo al ser (esse). 

Escrita en primera persona, Manual de pintura y caligrafía trata de un pintor 

que se considera mediocre en su quehacer artístico, ya que vive de trabajos 

por encargo pedidos por aquel que está dispuesto a pagar por un retrato que 

más o menos se le parezca o mejore la calidad del original. Es también el 

trayecto de un primer retrato que H. realiza del modelo llamado S., 

administrador de una compañía, a un segundo retrato también de S. , pero 

pintado en su ausencia : "El modelo -<Jice H.- es ahora el primer retrato y lo . 

invisible que yo perseguía" (Manual ... , p. 19). Del mismo modo, ese segundo 

25 eabe señalar que cuando Saramago llama a su personaje S. entre paréntesis alude también 
al esse, es decir al "ser". Según Heidegger, la tradición occidental se ha interesado más por el 
ente -las cosas en cuanto son- que por el ser -la comprensión de la existencia . El ser se deja 
ver escuchándolo en el lenguaje humano y, especialmente, en el poético porque el lenguaje es 
"la casa del ser". En su morada habita el hombre. Los pensantes y poetas son vigilantes de 
esta morada El estudio del ser a través de la ontologia representa el acercamiento filosófico a 
la realidad humana (Dasein) , que es la única manera de acceder a la comprensión del ser. No 
es el hombre quien con su existencia, determina qué es ser expresándolo a través del 
pensamiento y el lenguaje , sino a la inversa , el hombre llega a la comprensión del ser por estar 
inmerso en el lenguaje . (el. M. Heidegger, 1972, p. 65 Y Diccionario de Filosofia en eD-R) Por 
otro lado, podemos entender al ser como rehén del lenguaje , y por tanto del Otro. Ese Otro que 
tiene la posibilidad de construir, pero también de destruir al ser. Podemos citar a Esther eohen 
cuando aclara que "Yo roo 'conoce ' a¡ Otro , sólo sigue su huella . Y, sin embargo, el Yo no 'es' 
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retrato comenzó para liberarse de la "banalidad vendida", pues es un cuadro 

que nadie verá, ni siquiera S.; pero también significará para H. alejarse de la 

superficialidad en sus relaciones con sus amigos y su amante , lo que lo lleva a 

interrogarse sobre el sentido de su arte y de su propia vida: "escribir me parece 

arte de otra mayor sutileza, tal vez más reveladora de quién es el que escribe ." 

(Manual ... , 141). Así, H. decide incursionar en el territorio de la escritura , yen 

un continuo movimiento entre ambas artes irá del primer al segundo cuadro y 

regresará al texto, interrumpirá una palabra para acercarse y poner una 

pincelada en la tela del retrato que S. le encargó, o en aquel otro que S. no 

verá . H. sabe que tanto esos cuadros como su escritura lo exponen a su propia 

mirada como el modelo o el personaje principal incapaz de dar cuenta , 

paradójicamente , de sí mismo, y sólo ensombrecido pOI" la huella del otro, de 

un S. (esse) presente, pero también ausente. Y digo paradójicamente, pues a lo 

largo de la novela, H. descubre que todo es autobiografía . De ahí que podamos 

preguntarnos si es posible narrarse o retratarse a sí mismo o ¿desde dónde 

surge el autorretrato o la autobiografía? , ¿a partir de un Yo o desde lo Otro? 

Los personajes de esta novela si bien carecen de nombre (H ., S., M.), no 

por ello carecen de un proyecto de vida o de un destino, como sería el cas:> de 

K. el agrimensor de El Castillo de Kafka, anulado y perdido en el laberinto 

burocrático , donde él es casi inexistente, viviendo siempre al margen de la vida 

de los otros. Como escribe Esther Cohen : " ... Ia deshumanización y el 

anonimato modernos como el desenlace de un proceso de vaciamiento del 

nombre propio" (Cohen, 1999, p.49). Pero, por otro lado, es ese vaciamiento el 

sino frente a ese Otro que inevitablemente se me escapa , pero frente al cual me con struyo. Es 
Él quien me condena a no ser idéntico a mi mismo." (eohen , 1999, p.27). 
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que hace del nombre un signo vacio y flotante a la espera de ser llenado de 

sentido. 

En este contexto, pienso que Saramago al recurrir solamente a las 

iniciales para nombrar a sus personajes, lo hace para protegerlos de lo 

demasiado expuesto, de la banal idad o la ilusión de conocimiento que 

esconden los nombres. Nunca se había representado y mirado tantas cosas 

como hoy en día, abundan las imágenes de la muerte, de lo privado, a un 

grado que parece ya obsceno mirar demasiado. De ahí que sea interesante la 

propuesta sarmaguiana de recuperar el secreto, lo velado, quizá de acercarse 

más a la intimidad ya la naturaleza. 26 

No es gratuito que los nombres de los personajes principales de esta 

novela sean H., S. o M., simples iniciales que no quieren terminar de definirse 

en el nombre; porque si bien existen algunos nombres, éstos son los de 

aquellos que no tienen un verdadero peso existencial en la vida de H.: "De 

Adelina, por ejemplo, diré el nombre: sólo duermo con ella, no la conozco, ni 

deseo (conocerla). Pero la despojaría de su nombre, tal como la desnudo o le 

pido que se desnude, el día en que ese nombre empezara a ser para mí el 

COIN de la pintura dentro del tubo o una burbuja en el vidrio ." (Manual ... , p.31). 

Pero también tiene nombre Antonio, el amigo que de pronto se le descubrirá 

como otra persona, diferente de aquella que H. conocía. Se trata de la ilusión 

del conocimiento al creer que por estar cerca de alguien (amigo, familia , pareja , 

etc.) significa que ya sabríamos quién es esa persona . Quizá Saramago recurra 

al nombre27 
-() a su ausencia (que es incitación para su búsqueda)-- para 

26 El secreto excede lo dicho y esta ligado a que todavia hay algo por decir. 
27 La importancia del nombre es esencial en la literatura saramaguiana , como él mismo ha 
dicho: "quiza sea mi angustia esencial , o fundamenta! , la idea del nombre que uno tiene y que 
no conoce. Creo que en el fondo, no sabemos quiénes somos, incluso cuando hablamos del 
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exponer también aquello que dejamos de ver de tan expuesto y conocido: 

"Cualquier hombre es también esto, mientras no muere (muerto ya no es 

posible saber quién fue) darle nombre es fijarlo en un instante de su 

transcurso, inmovilizarlo, quizá en desequilibrio, darlo desfigurado. Dejarlo 

indeterminado a la inicial simple, pero determinándose en el movimiento". 

(Manual ... , p. 29) . 

Para Saramago como para Margarite Yourcenar que cita en !a novela , el 

verdadero nacimiento, es decir el momento en que tomamos conciencia de 

nuestro propio ser, seria cuando por primera vez se lanza una "mirada 

inteligente" sobre uno mismo. Ésa parece ser la inquietud de H.: recobrar esa 

mirada para propiciar no sólo el propio nacimiento, sino el nacimiento del 

mundo, por eso quiere penetrar más en el interior de lo visto y de lo vivido. De 

este modo, el personaje inicia el trayecto para darse a luz, salir a la luz, para 

enfrentar lo que hay del otro lado, para aprender a habitar también con la otra 

parte de un espacio o de un esse que se le irá develando; aunque esta parte no 

está ni próxima ni distante; probablemente sea inaccesible. 

Este proceso implicó la transformación del rostro de S. (esse), pero 

también del ser de H28 Quizá el objetivo de H. radique en que frente a lo 

demasiado visible del modelo expuesto, quiere recuperar el espacio recóndito 

otro. Este libro [refiriéndose a su libro Ensayo sobre la ceguera, pero pienso que podria 
aplicarse a cualquier libro de Saramago] también es la búsqueda del otro , ese proceso de 
acercam;ento al otro para saber por qué el conocimiento del yo pasa por el conocimiento del 
otro. Ese proceso es, in"luso, una forma de altruismo, una necesidad de ir al otro para llegar a 
uno mismo. Pero lo peor es que muchas veces buscamos al otro , sobre todo , porque no 
llegamos ni llegaremos nunca a saber quiénes somos verdaderamente y, mientras lo hacemos 
tenemos la ilusión de que nos estamos acercando a noso:ros mismos." (Entrevista en La 
Jornada , No. 157, 8 de marzo , 1998). 
28 Sin embargo , no solamente somos en cuanto seres percibidos por la mirada del Otro , H. lo 
ejemplifica al h'3cer un segundo cuadro de S. (esse) , un esse que se escapa a la percepción 
del vidente. Quizá'eso que se escapa a la mirada del pintor, aqüel!o más allá de lo que mira , 
sea lo que intente pintar en el segundo cuadro. El ser (csse) es mucho más que ser percibido . 
Lo visible acerca , pero al mismo tiempo nos aleja del ser de las cosas . 
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de su propia intimidad: "Veo ahora que mi primer acto de rebelión (me perdono 

la exageración de la palabra por el gusto que me da) fue haber decidido pintar 

el segundo retrato de S. A escondidas lo hice, a escondidas de todo el mundo, 

pero, sobre todo, lejos de la vista del modelo." (Manual ... , p. 245); pues para 

que exista la mirada artística es preciso que un objeto se vele y se desvele, 

desaparezca a cada instante; por ello, la mirada manifiesta una especie de 

oscilación , de movimiento, de obl icuidad. 

Saramago exige en el fondo de su literatura , el acercamiento del hombre 

a la realidad ; pero, quizá, la exigencia mayor sea la de cincelar el propio 

nombre, al rebelarse contra la imposición de un destino, de un régimen 

dictatorial o de una precaria felicidad . De esta forma veremos que el nombre 

para Sara mago en muchas de sus novelas tendrá esa doble connotación de 

anulación y afirmación de la existencia, de indiferencia y búsqueda . El nombre 

es una marca arbitraria necesaria para la identificación de la realidad ; sin 

embargo, en la modernidad se muestra no sólo "el vaciamiento del nombre 

propio" (eohen, 1999, p. 49) sino la imposibilidad del encuentro del nombre con 

la naturaleza y con la sociedad (Cf. Cohen, 1999, p.49). En este sentido, habría 

que preguntarnos ¿qué pasa cuando el nombre ya no remite más al ser, 

cuando ya no se asemeja a lo que nombra? Ésta es la indagaci0n que se 

descubre en la escritura de Saramago, en léI qUe intuye que el nombre no está 

separado del mundo; y, aunque continúa siendo el lugar de la revelación, ~s al 

mismo tiempo, el lugar de la falta. 

El secreto de H. era profundizar cada vez más e:n lo que miraba , ya 

fuera a través de la pintura f' de la escritura , para hacer más suyas las cosas y 

convertirlas en algo único; devolverles, así , su singularidad desde la 
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experiencia de la mirada . Lo que anuncia la imagen pintada o contada en su 

diario, es 'yo he visto esto' o 'yo he estado ahí '; sin embargo, más allá de lo 

representado es también la experiencia de lo visible . Pero lo visible no es 

solamente lo que tenemos enfrente, de ah í que H. haya decidido pintar un 

retrato en secreto. Según John Berger, escritor inglés y crítico de arte, el 

impulso de pintar no procede de la observación ni del alma, sino del encuentro 

entre el pintor y el modelo . Cuando una pintura carece de vida , como era el 

caso del primer cuadro del modelo S., es porque el pintor no ha tenido el coraje 

de acercarse lo suficiente para iniciar una "colaboración", de ahí quizá que H. 

prefiera pintar en la intimidad un segundo cuadro, pues ahí sería donde 

descubriría quizá al auténtico S., a su esse. El primero se quedará Pon la copia , 

en la mercancía pagada o simplemente en el recubrimiento de un lienzo en 

blanco; y el hallazgo del segundo cuadro "significa olvidar la convención , la 

fama, la razón, las jerarquías y el propio yo, ( ... ) también significa arriesgarse a 

la incoherencia, a la locura incluso", (Berger, 1997, p. 41). El creador en 

realidad se convierte en el receptor de lo Otro, de lo más extraño de sí mismo, 

y en un diálogo continuo apela a la interacción constante entre exterioridad e 

interioridad , entre el que mira y lo mirado. Ahí, el acto creador es, en toda ~u 

dimensión , el acto de la recepción del mundo, yen su propuesta infinita 

determina una forma: la novela . Al incu~rir en ese género es evidente la 

preocupación de Saramago por el acto ético ,29 pero también por el acto 

estético: no se puede dar forma a la estatua sin la piedra . Para hablar en 

términos de visibilidad e invisibilidad , podemos decir con Merleau-Ponty que "lo 

29 Es conveniente aclarar que para el teórico ruso Mijail Bajtin el acto ético es lo que vincula al 
hombre con el mundo, y, en este sentido, con el conocimiento, en su relación con el otra. De 
hecho para él una de las categorías del ser es el ser-para-otro en cada situación particular. (el. 
Rajtín , 1997, pp. 14-15). 
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invisible es el relieve y la profundidad de lo visible," Así, somos la piedra yel 

cincel , la pluma y la palabra , el lienzo y el pincel que acaso nos acercan 

apenas a la inicial de nuestro nombre; yen la fusión entre la piedra y la 

estatua, la unidad entre lo visible y lo invisible de las cosas, Saramago quiere 

llegar a esas formas ocultas en la piedra humana, quiere "romper la epidermis y 

mostrar la primera capa íntima de las personas" (Manual. . , , p, 12), como dice el 

narrador de esta novela, 

"Pero sería siempre una imagen, nunca la verdad , Y ése fue probablemente el 

gran error: creer que la verdad se puede captar desde fuera, con los ojos sólo, 

suponer que existe una verdad aprehensibie en un instante"," (Manual". , p, 

86), Ésta es una de las ideas centrales de la novela Manual de pintura y 

caligrafía, que muestra, de alguna forma, la única certeza posible: la 

imposibilidad de aprehender una verdad , de plasmar el rostro en su presencia o 

de describir la visibilidad expuesta, Este libro es la reflexión de un personaje-

narrador acerca de su actividad artística, pero también sobre su vida misma, 

sobre el hombre que es , Así , vida y arte interactúan en una sola miradA, la de 

H., para dar cuenta de la Historia, que es también su historia , por la imagen y la 

escritura; ambos espacio serán el ámbito para pensar la lengua y la memoria ; 

para cuestionéir, pero también para ser cuestionado por la visibilidad , una 

mirada qU'=l al mismo tiempo se le revierte para ser mirado,30 

30 Cabe mencionar que para Baj ,in, el artista y el hombre se unen en un solo, acontecimiento: 
"el acontecimiento único del ser" que sólo puede darse en Id unidad responsable , A esto alude 
en su libro Estética de la creación verbal: "'Jo debo responrler con mi vida por aquello que he 
vivido y comprendido en el arte , para que todo lo viv ido y comprbndido no permanezca sin 
acción en la vida", (B3jtín , 1990, p, 11). Esa parece ser la acción deH " responder desde 
aquello que aprehende e,1 su exploraci0n artísticO' , 
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H. como Saramago, saben que la verdad no se encuentra ahí, ínmóvil , 

como las ideas de Platón , más bien se trata de verdades que se gastan , que se 

mueven , que se transforman , pues ni siquiera una estatua puede ser tan 

inmóvil: "se contrae y dilata a merced de la temperatura, se corroe con el 

tiempo, y modifica no sólo el espacio que la rodea sino también sutilmente, la 

composición del suelo en el que se asienta , por las ínfimas partículas de 

mármol que va soltando de sí , como nosotros cabellos , limaduras de uña , la 

saliva y las palabras que decimos." (Manual ... , p. 87) Movimiento donde H. se 

sabe siempre abierto, como alguien que se define en la posibilidad de ser, de 

ser siempre otro. En este sentido, S. puede ser todos los nombres que 

comienzan con esa letra, así como H. está abierto a toda posibilidad : "con 

relación a S. no se trazará la raya que separa lo sabido de lo inventado . 

Cualquier nombre que empiece por esa inicial puede ser el nombre de S. 

Todos son sabidos y todos inventados pero ningún nombre le será dado a S. : 

es la posib ilidad de todos ellos la que hace imposible la elección de uno" 

(Manual .. . , p. 29); Y de sí mismo, H. agrega: "También por eso voy a ser yo 

mismo un simple H., no más. Un espacio en blanco, si fuera posible distinguirlo 

de los espacios laterales, bastaría para decir de mí lo posible . Seré, entre 

todos, el más secreto, y, por el!o, el que más dirá de sí (dará de sí). (Dar de sí: 

sacar de sí, estirar)." (Manual... , p. 30). Probablemente la única forma de 

m05trar ese ocultamiento sea disfrazando lo oue no puede ser mostrado, o 

nombrando de otra manera lo que ya h<l sido marcado por el nombre . H. se da 

cuenta de que ya no pU3de limitarse a embadumar la tela según la voluntad y 

e:1 dinerc del modelo; y al pintar un seg~ndo retrato , en ausencia de éste, H. 

traspasa lo visibl€ para penetrar ese secreto que "dará de sí", que "sacará de 
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sí", y que hace posible la búsqueda infinita o el deseo insaciable de un 

conocimiento que se revela siempre Otro.31 

El nombre posible es el lugar donde a H. se le revela, pero también se le 

vela su propio mundo y el de los otros. El nombre, como lo ha entendido Esther 

Cohen en su libro El silencio del nombre, es la "puesta en cuestión" o la 

"puesta en tensión" del lenguaje, aquello que "al acogernos, también nos 

exi lia", y justamente es "esta tensión, alejada de cualquier solución dialéctica , 

[la que) nos marca como seres humanos y hace del nombre el lugar tanto de la 

fa lta como el espacio de la alteridad" (Cohen, 1999, pp .1 0-11) . Es en esta 

alteridad en la que quisiera centrarme como un único contenido del deseo, 

según lo ha entendido Emmanuel Levinas -filósofo lituano judío y francés por 

elección-, contrario a una necesidad que puede ser satisfecha 32 Por el 

contrario , lo deseable no se sacia sino que se profundiza cada vez más, se 

nutre, de alguna manera, de una nueva hambre. H. sabe que su problema "no 

es de falta , sino de una especie de presencia", y es en la complejidad de esta 

presencia en la que H. se encuentra sumergido, y que poco a poco irá 

desenmarañando. 

El deseo es lo que se hace patente en la novela de Saramago: deseo 

pOi nombrar que es también deseo de conocimiento, del Otro; es finalmente el 

deseo lo que hace que el ver se transforme en acción , en este caso en 

31 "O olhar deseja sempre mais do que Ihe é dado ver" ("La mirada desea más de lo que le es 
dado ver") (NG). De este modo , Adauto Novaes hace referencia al valor primordial que la visión 
ha tenidc e" nuestra : ultura como e: sent ido que nos hace adquirir más conocimientos , pero 
que también se ha corlvertido en una "mirada vigilante" incapaz de descubrir que "existe una 
f: lenitud invisible en un mundo ifnperfecto" (Novaes, el .. al, 1988 , p.10) (NG) . 

2 "El deseo del Otro -dice Levinas-- nace en un 5er al que no le fa lta nada o, más 
exactamente, nace más allá de lo que pueda faltarle o s<: tisfacerlo" (Levinas, 2000 , p.5?) : ur,c 
falta que quizá al alejarse de la alteridad se convierte en una mera necesidad . 
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escritura .33 Una escritura incapaz de concluirse , y es esto lo que acaba por 

fascinar a H.: "Me veo escribiendo como nunca me vi pintando, y descubro lo 

que hay de fascinante en este acto: en la pintura hay siempre un momento en 

que el cuadro no soporta una pincelada más (mala o buena , lo empeoraría), 

mientras que estas líneas pueden prolongarse indefinidamente , alineando 

fragmentos de una suma que nunca será iniciada, pero que es, en ese 

alineamiento, ya trabajo perfecto, ya obra definitiva, porque es conocida . Es , 

sobre todo, la idea de la prolongación infinita lo que me fascina ." (Manual .. , p. 

21) . La idea de infinito que nos vincula, irremediablemente , con lo Otro. 

En ese "estiramiento", en ese "dar de sí", como H. define su propio 

nombre , H. se va colando para estar en cualquier sitio, tanto en los retratos que 

pinta de otros, como en sus escritos de viaje. También E:sa H. "da de sí " para 

ser parte importante, sin saberlo él mismo, de la vida de sus amigos , hasta 

llegar a descubrir, a "sacar de sí" .a los otros . En suma, H. es una letra muda 

que se irá determinando en el movimiento, donde su nombre estará 

precisamente en su posibilidad de ser siempre otro; se convertirá en aquel que 

busca detrás del nombre o mejor en lo que todavía no tiene nombre . Lo que no 

tiene nombre es lo que realmente pesa en la escritura de Saramago, una 

invisibilidad que, paradójicamente, adquiere cuerpo y rostro a través de la 

palabra. Un S. (esse) , que es ei ser de sí mismo que se transforma en 

posibilidad ; en la posibilidad de ser al nan arse, al pintarse . Sin embargo, H. no 

toma conciencia, en un primer momento, de lo que S. significa ; poco a poco e:l 

el transcurso de la novela veremos que el proceso creativo de H. está unido a 

la toma de conciencia de la significación de S. (del esse ). Es decir de aquello 

33 "El espectildor es actor. La visión no se reduce a la rscepción df<1 espectáculo: 
simultáneamente , opera en el seno del espectáculr¡ que rer,ibe" (Levinas , 1.893, p.28 ). 
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que, al no tener nombre, deja al ser en una permanente apertura , y es ésta el 

fundamento mismo de la escritura de H. Lo sin nombre, aquello que está 

dentro de nosotros y que nos hace ser, es lo que posibilita una búsqueda 

infinita, un eterno errar, un estar siendo siempre otro, inconsistente y sin forma, 

sin estar definido de una vez y para siempre; se trata quizá de una incógnita 

irresoluble, como una pérdida permanente en ese gran laberinto de la 

exi stencia . 

Cuando Levinas escribe sobre Blanchot, aclara que la esencia del arte 

es hacer visible por medio de la obra la oscuridad de lo elemental , esa 

oscuridad a la que no podríamos acceder sin la obra. Del mismo modo afirma 

que la literatura desemboca en lo impensable , yeso impensable que lleva la 

obra es lo que Blanchot llama "ser"; la escri tura no conduce a la verdad del ser, 

sino al lugar de la errancia , a lo inhabitable, y eso no-verdadero es la forma 

esencial de la autenticidad (Cf. Levinas , 2000 , pp .38-39). Esta reflexión quizá 

nos ayude a entender que para Sara mago el nombre se acerca más a! ser 

mismo y, por lo tanto, al lugar de la errancia . En su mirada crítica también dice 

"no" a la imposición de un nombre arbitrario, que hace más referencia a ciertos 

atributos que a w relación con el ser, e insiste en que no buscamos más el 

nombre de las cosas, porque ya se nos ha dado, y hemos creído que ése es el 

nombre que les pertenece . Sabe también que no podemos escapar de la 

designación, de la arb itrariedód del nombre , y quizá a lo que alude su literatura 

es a volver a encontrar al ser en la palabra; como ha escrito Maria Alzira Seixo 

al referirse a la escritura de Saramago: "n2scimento da palavra , encontro da 

palavra , recriac;:ao do quotidiano numa dimensao estética original , é uma das 

preocurac;:6es de José Saramago; e sempre na sua obra podemos sent ir este 
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fascínio pela novidade que surge de uma revelar;80 fortuita que se desprende 

da rotina, este encanto pela palavra poética singular inexplicavelmente 

(artisticamente) arrancada a comunicar;80 de todos os dias". (Alzira Seixo, 

1987, p.25)34 

Requerimos de los nombres para conocer el mundo; sin embargo, 

Saramago sospecha de éstos, así como de la apariencia de las cosas. Esto no 

implica buscar la esencia del ser detras de las cosas o de los nombres, sino 

abordarlos nuevamente para resignificarlos en una incesante oscilación , o en 

una apertura constante a la posibilidad. En otras palabras, Saramago desconfía 

de la visibilidad , pero su desconfianza no es negación sino cuestiona miento. No 

se trata de un aspecto positivo y otro negativo de la nominación , sino de la 

mirada obl icua de H. que, en su movimiento, lo lleva a su propia marginación , 

a su pérdida ya la negación de los otros; en ese extravío también descubre el 

movimiento de querer conVertirlo todo: su entorno, su trabajo, sus amigos, su 

escritura , su cotidianidad , en deseo por reinventar la realidad . Para Saramago, 

entonces, la oblicuidad ex;ge no solamente el movimiento para cambiar de 

perspectiva , sino también la construcción , la acción para añadir siempre otra 

cosa a lo que se mira : 

Tengo dos retratos en dos caballetes diferentes, cada uno en su cuarto, 
abierto el primero a la naturalidad de quien entra , cerrado el segundo en 
el secreto de mi tentativa también frustrada, y estas cuartillas son otra 
tentati va hacia la que voy con las manos desnudas, sin colores ni 
pinceladas , sólo con esta caligrafía , este hilo negro que se enrolla y 
desenrolla , que se detiene en puntos , en comas, que respira en los 
pequeños claros blancos y avanza luego sinuoso , como si recorriera el 
laberinto de Creta o los intestinos de S. (Interesante: esta última 
comparacién se me ocurrió sin que la esperara o provocase . Mientras la 

34 "El nacimiento de la palabra , el encuentro de 1<1 pa labra , la recreación de lo cot idiano en una 
dimensión estética original , es una de las preocupaciones de José Sara mago; y siempre en su 
obra podemos sentir esta tascinación por la novedad que surge de una revelación fortu ita que 
se desprende de la rutina ; este encanto por la palabra poética singular, inexplicablemente es 
(artisticamente) extra ida de la comunicación de todos lo oias" (NG) . 
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primera no pasaba de una trivial reminiscencia clásica, la segunda , por 
lo insólita , me da algunas esperanzas: poco significaría que dijese que 
intento sondear el espíritu , el alma , el corazón y el cerebro de S.: las 
tripas son otro tipo de secreto ). (Manual .. . , pp . 16-17). 

Ambas imágenes : el laberinto de Creta y los intestinos de S. -yen ambas el 

secreto que sólo puede estar en su recorrido , en su centro descentrado- nos 

remiten a la pérdida y a la búsqueda, y quizá a la imposibilidad de no encontrar 

la salida ; por ello, H. puede decir de él mismo que es un pintor que "persevera 

en el error porque no puede sal ir de él e intenta el camino desviado de una 

escritura cuyos secretos ignora: malo bien comparado, vaya intentar descifrar 

un enigma con un código que desconozco" (Manual .. . , p.20). Perseverar en el 

'error' (en el errar) parece ser el objetivo de H.; como si se hubiera dado cuenta 

de que llegar a una verdad , a la verdad del otro, fuera imposible, o como si ésta 

estuviera en el rodeo a las cosas para mantenerse en un continuo desvío , sin 

posibilidad de concluir, de arribar. H. permanece en el extravío, en la extrañeza 

que la misma escritura le devela, no solamente por ser un código que 

desconoce, sino porque ni siquiera sabe qué especie de verdad busca , y es el 

no saber lo que se le ha hecho insoportable . 

La imagen y la palabra sitúan a H. en el centro mismo de la creación 

artística de su propio laberinto - y de los 'intestinos' de S. Al captar los 

diferentes lugares que H. visita para plasmar!os en su "diario de viaje", los 

asimila como parte de su propia memoria, donde su mirada, sea de lo 

cotid iano o del arte , no se satisface con el trayecto superficia l por la estatua , 

sino que quiere penetrar en su interior, en la piedra con la que está hecha . La 

preocupación de H. en su trabajo artístico se centra, sobre todo, en el deseo de 

conocimiento de lo que ve , de lo que lo rodeé! , pero también en la asimilación y 

54 



la expresión de una realidad que no alcanza a percibir. De hecho, su escritura y 

su pintura serán para H. una posibilidad de salvación , puesto que es ahí, en el 

lugar art ístico, donde puede recuperar de nueva cuenta lo que había escapado 

a su mirar; y es también el lugar que le permitirá seguir errando. 

El errante no vive en la verdad sino en el exilio, parece decir Maurice 

Blanchot cuando toma a Kafka como ejemplo máximo de este exilio, de esta no 

complacencia en uno mismo, sino en la insatisfacción por estar siempre fuera , 

y pertenecer a otro lugar: "la migración tiene por fin el desierto y la cercanía del 

desierto es ahora la verdadera Tierra Prometida. '¿Allá me ccnduces? ' 'Sí , allá '. 

Pero, '¿ dónde está allá?' 'Nunca a la vista'; el desierto es aun menos seguro 

que el mundo, nunca es más que la cercanía del desierto, yen esta tierra del 

error nunca se está 'aquí ', sino siempre 'lejos de aquí '. Y, sin embargo, en esta 

reg ión donde faltan las condiciones de una residencia verdadera , donde es 

necesario vivir en una separación incomprensible , en una exclusión de la que 

de algún modo se está excluido, como se está excluido de sí mismo, en esta 

región que es la del error porque no se hace más que errar sin fin , subsiste una 

tensión , la posibilidad misma de errar, de ir hasta el fin del error, de acercarse a 

su término, de transformar lo que es ur.a marcha sin fin en la certeza del fin sin 

camino '" (Blanchot, 1992, p.70 ). La certeza en el errar se convierte también en 

la imposibilidad de concluir la obra o el acontecimiento, finalmente en la 

imposibilidad de conci uirse ; para vivi r es necesario ser inconclus035 

La inquietud artística de H. en su exploración estética , aiude 

intrínsecamente a una vélloración ética de la realidad . Una rea lidnd cultural y, 

35 Como ha escrito 8ajtin , "E s imposible que uno viva sabiéndose concluido a si mismo y al 
acontecimiento; para viv ir. es necesario ser iilconclu so , a::',erto a sus posibi lid ades (al menos 
asi en todos I')s instant:ls esenCiéll :ls de la vida ) valorativanlenie , hay que ir adelante de si 



asimismo, política, social , persona l. Una mirada oblicua que desde distintos 

ángulos ---como puede ser la pintura o la escritura- se expresa y se crea en 

una relación con aquél a quien expresa ; en este caso el modelo secreto de H , 

pero también el mundo que le sirve como modelo; y se requiere de esa 

presencia para que la expresión se produzca . Para el filósofo Merleau-Ponty, 

ver es ver más de lo que se ve , es acceder a un ser latente . Ese ser que 

ilumina también a seres no naturales como los objetos culturales -pinturas , 

poemas , melodias- y la lengua, que evocan creaciones más antiguas . Esta 

reunión del ser en la expresión nos ofrece una nueva concepción, pues, más 

allá de servir como medio de comunicación o de transformación del mundo en 

función de nuestras necesidades, la expresión une la subjetividad del percibir 

con la objetividad del expresar. Así, la creación cultural · no se agrega a la 

receptividad , sino que es, desde un comienzo, su otra cara . Recibir y expresar 

como el acto primordial de la percepción , lo cual no significa captar solamente 

el dato, la presencia de las cosas , sino que en la memoria o en la historia que 

hay detrás de los hombres y del lenguaje, está también su proyección a un 

porvenir: "transcribiendo, copiando , -escribe H.- aprendo a contar una vida , 

en primera persona, además, y de este modo intento comprender el arte de 

romper el velo que son las palabras y de disponer las luces que las palabras 

son ." (Manual ... , p. 104). En este tránsito entre la oscuridad y la luz de las 

palabras, ent re lo ya dicho y lo que todavía está por decirse, entre su palabra y 

la palabra del otro es donde H. aprende a contar, a contarse , a tener "una 

mirada inteligente". 

rnismo y no coincidir totalmente con aquellO de lo que dispone uno realmente ." (Bajtin , 1990, 
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El segundo cuadro, creado por la imaginación y la memoria, deseaba 

llegar a lo más hondo de S., a lo que nadie conocía. Sería entonces como si en 

ese cuadro , H. ilustrara la historia de S. que será también su propia historia. Sin 

embargo, H. no pretende hacer un autorretrato, aunque en la intención por 

descubrir algo más de S. termina por enfrentarse a sí mismo, pero "separado 

de mi S. (y fue así como se inició esta escritura o escrituración)" (Manual ... , 

p.241). H. deseaba captar, aun sabiendo que no podría descifrar, el "lenguaje 

subterráneo", "la onda sísmica", el "estremecimiento subepidérmico de rostros y 

cuerpos que están separados de mí". 

Existe así un vínculo único entre el lenguaje y la mirada, al saber que en 

el intercambio entre lo inenarrable de la mirada y lo invisible de las palabras se 

propone la posibilidad de construir la raíz de todo acto: "Miro el paisaje de la 

Toscana, ese campo que no puede ser puesto en palabras, porque de nada 

serviría escribir 'colinas, color azul y verde, setos, cipreses, paz, horizontes 

difusos'. Pero vale la pena mirar aquella franja del paisaje que aparece en el 

fondo de Botticell i La Madonna del Magnificat: eso es Toscana ." (Manual ... , . 

p.180) . Perseguidor de lo invisible, H. logra materializar lo que ya no vemos en 

la palabra. No para hacer visible aquello que era invisible, sino para que lo 

visible cobre otra dimensión , se apropie de otro rostro , de su propio esse 

aunque separado de él. 

Esto no significa imaginar un m~ndo y mostrarlo para así descifrarlo, 

pues como escribe Michel Foucault , no podemus imaginarnos que el mundo 

nos devuelve una cara legible que no tendriamos más que descifrar; porque la 

realidad no es cómplice de nuestro conocimi~nto . Más bien es necesario 

concebir esas maneras de mirar el mundo, las que utiliza H., como una 

p.20). 
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violencia que se ejerce sobre las cosas, en todo caso como una práctica que se 

les impone, En esa práctica , en esa acción es donde los acontecimientos 

adquieren un principio de especificidad , de reencuentro : "Liquidé (contabilicé , 

averigüé; destru í, aniquilé) un pasado y un comportamiento, ---escribe H,- y 

compruebo que no hice más que preparar un terreno: tiré las piedras, arranqué 

vegetación , arrasé lo que tenía a la vista, y de este modo (como con otras 

palabras y otras razones escribí) hice un desierto, Estoy ahora de pie en el 

centro, sabiendo que es éste el lugar de la casa que he de construir (si de una 

casa se trata ), pero sin saber nada más," (Manual"" p, 247). 

H., como Saramago y quizá como cualquier escritor, escribe no para 

decir lo que ve en el mundo, sino porque lo visto no le basta , y no porque algo 

le falte sino porque , empujado por el deseo deforma el mundo para ddrle otras 

formas con las que probablemente lo pierda más, pero también lo recupere , en 

algún momento , más nítidamente: "Intenté destruir a este hombre cuando lo 

pintaba, y descubrí que no sé destrui r. Escribir no es otra tentativa de 

destrucción sino más bien la tentativa de reconstruirlo todo por el lado de 

dentro, midiendo y pesando todos los engranajes , las ruedas dentadas, 

contrastando los ejes milimétricamente, examinando el oscilar silencioso de los 

muelles y la vibración rítm ica de las moléculas en el interior de los aceros" 

(Manual" ., p, 26) . No se trata de una recon&,rucción que tenga que ver 

solamente con lo que está más adentro, con lo que no alcanza a verse a simple 

vista , sino más bien como la reconstrucción permanente de aquello que se 

mira . 

Antes que escritor, H es oil1tor, aquel que se rige por el sentido de la 

mirada para crear lo que ve; sin embargo, H. sabe que ese sentido se ha 
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atrofiado demasiado por su fácil irrupción en las cosas, o quizá porque ya no 

creamos lo que vemos, sino simplemente nos limitamos a hacer meros retratos 

de una realidad cada vez más alejada del ojo que la mira , y más cerca de su 

mera reproducción. El ojo acostumbrado a mira r ha sido, de alguna forma, el 

principal elemento para enceguecer el sentido que tendríamos que despertar o 

actualizar y pensar nuevamente, como quisiera Saramago. 

Probablemente tenga razón Foucault cuando escribe en Las palabras y 

las cosas , que la propiedad del saber no es ni ver ni demostrar, sino interpretar, 

comentar , hacer que todo hable, despegarse de la fidelidad de la mirada , 

distanciar la mirada de las cosas para que la naturaleza misma como "tejido 

ininterrumpido de palabras y de marcas, de relatos y de caracteres, de 

discursos y de formas" pueda hablar de otra manera, y penetrar quizá esa 

"dimensión absolutamente abierta de un lenguaje que no puede detenerse, ya 

que, al no estar encerrado jamás en una palabra definitiva , enunciará su verdad 

sólo en un discurso futuro , consagrado por entero a decir lo que ha dicho". 

(Foucault , 1989, pp. 47-48). En ese "decir lo que ha dicho", es donde H. 

encuentra el sentido de su arte; su escritura tiene ese fondo intencional de 

volver a recorrer lo que ya otros han recorrido, de volver a rrirar lo que ~e ha 

mirado, y de decir otra vez lo que ya se supone dicho: "Digo cosas que todos 

dicen, pero esta alfombra pisada y repisada que es la cultura , que es la 

ideología, que es también eso a lo que llamamos civi lización , se compone de 

mil y un pequeños fragmentos , que son herencias, voces , supersticiones que 

fueron y así permanecerán , conviccicnes que ese nombre se dan y les basta". 

(Manual ... , p. 117). Pero a H. no le basta y2 reproducir un rostro en un retrato, 

o describir los recorridos desu viaje a Ital id. No le basta la presencia del acervo 
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histórico escrito o arquitectónico (monumentos o palabras), tiene que 

sorprender de nueva cuenta ese acervo ya pisado y repisado, en un regreso 

constante a esa memoria; entendida no sólo como ordenación de vestigios, 

sino también como reelectura de esos vestigios, pues "olvidar sería la primera 

señal de mi propia muerte", escribe H. En sus incursiones en el arte italiano y 

por las calles de Portugal, el pasado resurge como necesidad de revitalizar 

precisamente esa memoria, no para buscar una identidad individual y nacional , 

sino más bien para ponerla en cuestión. H. vive y reflexiona sobre la situación 

de Portugal bajo el rígido control del régimen fascista y dictatorial de Salazar 

(régimen que duró de 1932 hasta 1974 con algunas sucesiones a Salazar pero 

bajo el mismo poder dictatorial), sabe que una fuerza opresora como aquélla , 

paraliza a todos, inclusive a la lengua que vivía bajo el espectro de la censura y 

del silencio. Habla también del opresor de Europa, de Hitler, Mussolini, Franco, 

de la Inquisición y de los regímenes totalitarios. Se trata , en todo caso, de esa 

mirada más bien pronta a inspeccionar y a poseer, y noa mirar discreta y 

veladamente. (ef. Blanchot, 1987, p.11 O). 

Su relación con su amante se acaba (Adelina decide terminar con él por 

su frialdad , su alejamiento y su distancia), en realidad H. sabe que no la ama. 

En cambio, cuando conoce a la hermana de Antoni036
, M., la actitud de H. es 

naturalmente más abierta y espontánea, y poco a poco descubrirá su amor por 

ella. Frente a tal panorama, H. escribe también para resistir a la muerte , a la 

destrucción y al silencio, y se involucra, sin saber él mismo, con aquellos que 

son perseguidos por un poder autoritario. Esta visión le éibre diversas 

36 Antonio era el amigo de H. que tenia nombre y del cual desconocía su lucha politica . La 
poliCía política de la dictadura de Salazar [PIDEJlo había encarcelado y h3sta torturado , y para 
sorpresa de H., Antonio lo había escogído como el úníco de sus amígos para apoyar a su 
hermana M. , quien también participaba en las fuerzas de resistencia al poder d~ Salazar. 

60 



perspectivas en su escritura-pintura que, poco a poco, le irán transformando su 

mirada realista de retratista a otra que surgirá de la memoria y la imaginación 

para narrarse en un segundo lenguaje , en un segundo cuadro·a7 En este 

escenario de censura y vigilancia , de opresión y persecución, lo que queda es 

volver de nueva cuenta a las cosas. Una repetición que exige una mirada que 

testifica: "Repetir hoy todo esto, para que todo tuviera el testigo que faltó: yo. 

Yo, portugués , pintor, vivo en 1973, en este verano que termina, en este ya 

otoño. Yo, vivo, muriendo en África, hacia donde mandé a morir o consentí que 

fueran portugueses, mucho más jóvenes que yo, mucho más sencillos, mucho 

más útiles en la mañana que yo, sólo pintor. Pintor de este santo, de esta Lapa, 

de est~ mártir, de este crimen , y de esta complicidad. " (Manual ... , p. 175). En 

esa compl icidad entre el tiempo pasado, que es el presente de H. y su futuro, la 

memoria exige una responsabilidad , entendida como 'responsividad ', como 

respuesta , como aquello que me interpela y me significa, pero también como 

aquello que me vincula a los otros, en una aproximación siempre diferida, 

siempre aplazada . Responsabilidad porque al nombrar podemos quedarnos 

apenas en la sombra de lo que nos rodea, en la indiferencia o en la posibil idad 

de negar al otro; pero también H. sabe que la escritura es el espacio donde 

lenguaje y mirada se entrecruzan al infinito para pensar y experimentar al 

mundo sin poner fin a la construcción del Otro. Se trata así de una mirada que 

participa o que actúa desde la recepción y expresión de lo Otro; da un acto 

participativo al ver y recordar, al interpretar y repetir, al encontrarse con la 

realidad. 

37 Según Foucault lo propio del saber o:lS h3cer que todo hable; es decir, "hélCp.r nacer por 
encim3 de todas las iT'arcas el discurso segundo del comentario .' (Foucault , 1989, pA8 ). 
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Ni H. ni el mismo Saramago piensan que la literatura o el arte tengan 

una utilidad específica para transformar la historia, los acontecimientos, la vida 

misma: 38 "Mi arte , en definitiva, no sirve para nada; y esta caiigrafía , ¿para qué 

sirve?" (Manual. .. , p. 87); aunque, en otro sentido, sí creen en la transformación 

del individuo a través de la escritura: "No ha pasado más de un mes desde el 

día que inicié este manuscrito, y no me parece que sea hoy quien era 

entonces. ¿Por haber sumado treinta días más a la cuenta de mi vida? No. Por 

haber escrito." (Manual. .. , p. 88) Y es que H. piensa que hay circunstancias que 

exigen que ¡as personas sean lo que dicen y lo que dijeron, pues al decir se 

comprometen, más de lo que desearían, ante sí mismos y ante los otros . "Decir 

es también hacer, o, al menos, proyecto público de eso." (Manual ... , p. 201). 

Quizá ahí radica la responsabilidad : en la unidad del ser con el decir, para 

decir(se) con el otro, o ser-para-otro, como lo propone Bajtín. 

Su escritura y su pintura pueden tener el cometido de decir lo que ya 

estaba articulado silenciosamente; como si en esa repetición o memoria de lo 

Otro, las posibilidades de decir otra cosa, las tentativas de expresión fueran 

infinitas; esa segunda opción (en la escritura yen la pintura) le permite decir 

otra cosa, pero con la condición de que regrese al modelo que ya había 

pintado: "Lo nuevo no está en lo que se dice, sino en el acontecimiento de su 

retorno" (Foucault , 1989, p.29)39 Y es este acontecimiento lo que permite decir 

36 Cabe mencionar que para Saramago no es que la literatura sea un instrumento entre otros 
para cambiar al mundo, sino que, como ha escrito Javier Alfaya en un ensayo sobre Sara mag o, 
"la literatura al inventarse otra realidad , incluida la del pasado , nos lleva a un imaginario nuevo, 
no para permanecer en él fascinados del poder de evocación que la escritura transmite , sino 
para que sepamos que a través de él podemos ayudar a variar nuestro presente , o por lo 
menos entenderlo, y, tal vez, hacer que nuestro futuro sea un poco menos sombrio .'· (Alfa ya en 
Varios, 1995, p. 25) 
39 Quizá este acontecimiento no se pueda explicar mejor que como lo hace Alberto Caeiro , uno 
de los heterónimos de Fernando Pessoa , y uno de lo autores que también forman parte de la 
historia misma de Portugal y de José Saramago: "Toda a coisa que vemos , devemos ve-la 
sempre pela primeira vez, porque reaimente é a primeira vez que a vemos. E ent o cada fiar 
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por primera vez aquello que había sido ya dicho. No se trata de "un mero ca lco 

de experiencias anteriores", sino de algo que está contenido en el interior de 

quien mira , y esto se convierte en la exigencia misma al mirar ese "mundo 

inconcluso", pues: "mirarlo (leerlo) es convocarlo y situarlo en perspectiva, 

interpretarlo es ya darle cuerpo y vida , rescatarlo de su impasse poniéndolo en 

movi miento." (eohen , 1999, p.18). 

En ese espacio abierto y fragmentado, incierto , su mirar se encuentra 

con los límites de no poder decirlo todo, de no tener acceso al conocimiento de 

S. Si bien , H. no encuentra una verdad, si sabe que hay una razón por la que 

se debe mirar, decií, estar: "saber dónde están las obras de arte, cómo se 

puede verlas, cómo se aprende a mirarlas , y, sobre todo, las razones por las 

que todo e~o (estar, ver, mirar) debe ser hecho." (Manual. .. , p. 119). Razones 

que lo obligan a responder, a transformar, a ir en contra de toda indiferencia y 

encontrar el momento en que el ser humano se celebra y acepta . Vive el pintor 

para sorprender ese instante , como quisiera H. Sorprender el instante por el 

desvío de la mirada que nace, justamente , en esa discontinuidad o apertura 

infinita , es quizá el compromiso del artista . Habitar ahí donde la escritura no 

puede conclu ir, como lo h.J comprobedo H., cuyos errores y vacilaciones le dan 

otra significación de la realidad ; pero también es el lugar que puede resistirse a 

la articulación del sentido: "Sócrates, el artE:, éomprender este mundo y la vida 

que hacemos en él , jurltar piedra con p¡~dra, co:or con color, la palabra 

amarela é uma nova flor amarela , ainda que seja o que se chama a meslna de orltem. A gente 
nao é já o mesmo nem a flor a mesma. O próprio amarelo n o pode ser já o mesmo. É pena a 
gente n o ter exatamente 05 olhos para saber isso , f)o rque ent o éramcs todos felizes". 
(Citado en Berrini (comp.) , 1999, p. 335) . "To,.;a cosa que verr:os debernos verla como 3i fuera 
la prime,a vez porque realmente % Ié' pri'Tlera vez que la vemos . Y, entonces , cada flor 
amarilla es una nueva fler amarilla , aunque sea la que llamamos igual que ayer El ser .humano 
no es ya d mismo ni la flor la misma. El propio amarillo no puede ser ya el mismo. Es una pena 
que el ser humanú no tellgil ojos para saber eso, porque entonces sel iamos todos felices ." 
(NG ). 
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recuperada con la recuperación de la palabra, añad ir el resto que falte para 

continuar organizando el sentido de las cosas, no necesariamente para 

completar el sentido, sino para ajustarlo, unir la biela al excéntrico, la mano al 

puño, y todo al cerebro. " (Manual ... , p. 212) (el subrayado es mío). De alguna 

manera, H. rompe , en el segundo cuadro, con la subyugación de la mano al 

ojo, al rebelarse contra el modelo, escapa así al objeto que se le presenta . Para 

H. , la pintura y la escritura se le revelan no como artes por las cuales se puede 

reproducir la realidad , como lo hace con su oficio de retratista , sino que ahora 

lo que le interesa es "separar, dividir, confrontar, comprender. Entender" esa 

realidad siempre otra . 

Para H., como para Saramago, la apertura a una alteridad que supera a 

un Yo, rompería la superficie lisa y luminosa antes ofrecida a la mirada , 

presentando, en cambio, un espacio sinuoso de zonas claras y oscuras que se 

resisten a lo homogéneo, al silencio, a la muerte: "me despido de los muertos, 

pero no para olvidarlos. Olvidarlos, creo, sería la primera señal de mi propia 

muerte. Aparte de ello, tras este viaje de escribir tantas páginas. he llegado a la 

convicción de que debemos levantar del suelo a nuestros muertos, apartar de 

sus rostros , ahora sólo hueso y cavidades vacías, la tierra, y recomenzar a 

aprender la fraternidi3d. " (Manual ... , p.219). La mirada , entonces , más que 

acumular o abarcar, busca , abre camino dL~elliéndose en las grietas de este 

mundo inestable y olvidadizo, para provocar en cada instante un gesto 

inquisitivo e interrogativo. En ese viaje escrito, H. comienza a nacer al mirarse 

en relación con sus amigos, con su arte , con su 3sse, comienza a aprender la 

fraternidad. 
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En sus escritos de viaje , H. se descubre perdiéndose, precisamente 

entre los recovecos de una ciudad demasiado visitada , pero quizá muy poco 

descubierta: "La primera vez que estuve en Venecia pasé el tiempo 

descubriendo personalmente la epidermis de la ciudad , poniendo 

escrupulosamente los pies y los ojos donde millones de otras personas había 

puesto ya los suyos. ( ... ) Huí deliberadamente de los espacios abiertos y me 

dejé perder, sin mapa ni rutero , por las calles más tortuosas y abandonadas 

(las calli) , hasta dar por mí mismo en el corazón oscuro de una ciudad que al 

fin se me revelaba" (Manual ... , p. 134). Presenciar ese momento, ah í donde el 

mundo lo sorprende con su aparición, ese instante que term ina y comienza al 

mismo tiempo, es de alguna manera presenciar el nacimiento tanto del mundo 

como de uno mismo; sorprender la presencia de las cosas. En cierto modo, H. 

se rebela a pintar o a escribir aquello que abarca desde su campo visua l, pues 

sabe que al hacerlo describiría simplemente lo que sus ojos ven ; por ello quiere 

pintar sin el modelo enfrente, por ello también entiende a Visconti cuando en su 

pel ícula "Muerte en Venecia", no hace el recorrido común para enseñar al 

espectador la belleza de Venecia; por el contrario, Viscont i transmite, como 

intenta hacerlo H., sombras y silencio.>, vestigios que desde otra mirada, qu:zá 

aquella que rompe las perspectivas, capta "la única Venecia real ". 

Esta novela es 13 biografía de un homure, de un espacio, de un cuadro y 

de un libro, yen esa medida es invención y confror,tación con la realidad : 

errancia del esse. Ya desde El Cerco de Lisboa o Memorial del Convento. 

Saramago confronta la historia desde la novela, sin verla como una verdad 

establecida , urJa vcrcad hist"'ricfl . Para él, esta verdad se tambalea entre el 

monumento, que sólo rcpres8ílta a una de lac:; partes involucradas en un 
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acontecimiento histórico, y lo incompleto de una verdad, ya que nunca 

alcanzamos a saber lo suficiente de un tiempo que ya pasó. Saramago no 

pretende hacer historia, simplemente quiere ponerla en cuestión al confrontarla 

con otra posibilidad . No con aquella que se verifica con la realidad, sino con la 

que se verifica en el retorno de la escritura, en el regreso del pensamiento. 

Como reconoce H., el escritor no describe, recuerda y reconstruye ; para 

reconstruir es necesario partir del vaciamiento, del desierto, de lo sin nombre , 

como lo imagina H.: 

Hay que imaginar el desierto, mirar el desierto como lo hizo en aquella 
película Lawrence de Arabia, despoblarlo todo, crear el silencio perfecto, 
aquel que sólo los rumores de nuestro cuerpo habitan, oír la sangre 
deslizándose entre la blandura ondulante de las venas, el latido de la 
sangre, la arteria del cuello latiendo, la bomba del corazón, la vibración 
de las costillas, el gorgoteo de los intestinos, el aire silbando entre los 
pelos de las narices. Y ahora sí. Ahora puede el día empezar a nacer, 
despacio, más despacio aún , sin ninguna prisa por favor. Tumbado en el 
suelo, boca arriba, mirando a lo alto por donde primero va a aclarar, 
volviendo luego la cabeza hacia un lado y el otro, porque no hay certeza 
en este mundo de que el sol nazca por oriente, y es preciso atrapar el 
primer resplandor, la primera franja de luz, quizá otra vez un pájaro, el 
lugar de la montaña donde el cielo se asienta, un rostro, una mirada, una 
sonrisa , dos manos preparadas para construir. (Manual ... , p. 147). 

Construirse, crearse otra vez en el desierto, 'es decir, en lo que aún no está, en 

lo que transita o en lo que ya no está, probablemente para completar los 

huecos de una inicial vacía, y de las posibilidades que esta H. guarda 4 0 

En esta novela , Saramago nos introduce en esa extraña relación entre 

pintura y escritura , o en esa casi necesaria dependencia una de otra para mirar 

de otra manera lo que un hombre es, lo que esse puede nombrar, En la medida 

en que H. desea recuperar su desierto, desea también recuperar(se) (en) la 

escritura; aunque H. sabe que las trampas del lenguaje nos pueden hacer creer 

40 Esa necesidad de vaciamiento. de desierto, que como lo escribe Levinas al referirse al Otro , 
"me cuestiona , me vacía de mí mismo y no cesa de vaciarme al descubrirme recursos siempre 
nuevos." (Levinas, 1993, p, 56). 
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que hasta el desprecio por el conocimiento o la ignorancia , la pedantería o la 

mera persuasión., e incluso la estupidez o la irracionalidad se identifiquen o se 

confundan , en muchos casos, como auténticos saberes: "todo consiste en usar 

la palabra sin reparar en ella o reparando demasiado". Tampoco H. está libre 

de esos peligros; de hecho en algunos momentos él mismo se avergüenza de 

su profesión : "vivir de la mentira , usarla como verdad y justificarla con el 

indiscutible nombre de arte puede , en ciertos momentos, resultar insoportable" 

(Manual. .. , p. 55). Otras veces, considera sus cuadros (retratos) "tm vacíos de 

significado" como "nosotros de ideas" y todo participa de la misma hipocresía , 

de la misma mentira . 

Podríamos decir que el trabajo de H. está acompañado por una ética del 

conocimiento. Ya vimos que detrás del deseo de pintar un segundo cuadro y de 

comenzar a explorar el territorio inédito de la escritura, existe una profunda 

búsqueda del conocimiento de sí mismo y de una mayor comprensión de lo que 

lo rodea . Quiere construir una nueva forma de estar en el mundo, de 

relacionarse con éste y con el tiempo, es decir de problematizar la realidad. En 

este sentido, la aprehensión ética y estética de la realidad no promete una 

verdad absoluta , sino el deseo de la misma y el solo poder de pensarla, de 

interrogarla . H. no intenta hacerse visible por medio de la pintura o de las 

palabras, más bien quieíe destruir esa visibilidad para sumergirse en lo más 

hondo de sí mismo yen la invisibilidad que exisie en cada cosa . Viajar por el 

interior para descubrir, para encontrarse con el exterior. 

¡'-lo se trata de privilegiar la mirada sobre el lenguaje, ni vi ceversa , sino 

de sabernos seres expresivos, es decir receptivos , en la complej idad de los 

múltiples lenguajes que problematizan la vida y &1 arte. Como si de la 

67 



conjugación entre el segundo cuadro de H. y su escritura se desplegara la 

mirada oblicua para llegar al autorretrato, a la autobiografía . Casi al final de la 

novela , H. se da cuenta de que todo es autobiografía ; algo que Saramago ha 

repetido en varias ocasiones, quizá porque como dijo H. "lo que hacemos es lo 

que somos", y si lo que hace es escribir y pintar, ciertamente donde se tiene 

que encontrar es en esas disciplinas . Por eso también llega a la conclusión de 

que separar la verdad de la ficción , en su pintura o su escritura , es irrelevante , 

puesto que su ser radica precisamente en esa conjugación que ahí se expresa 

"Lo biografiamos todo. A veces, acertamos, pero el acierto es mucho mayor 

cuando inventamos. La invención no puede ser confrontada con la real idad , 

tiene más probabilidades de ser exacta. La realidad es lo intraducible, porque 

es plástica, dinámica , y dialéctica también . ( .. . ) Ahora mismo el mundo se 

transforma afuera. " (Manual .. . , p. 148). 

Saramago altera la mirada del escritor, convencido de que escribir no es 

describir lo que está afuera , lo que alcanza la mirada , sino que implica 

reconstru ir ·todo por el lado de dentro . H. no se satisface con la fisonomía de las 

cosas , con la evidencia de la real idad, pues relatar el mundo por escrito 

significa "distinguir entre lo que es verdad interior y piel lustrosa, entre la 

esencia y la fosa , entre la uña cortada y el recorte caído de la misma uña, entre 

la pupila de un azul deslucido y la secreción seca que el espejo matinal 

denuncia en el canto del ojo." (Manual .. . , p. 27). En iodo caso lo que le interesa 

al escritor es aquello ligado al ser de las cosas, al ser de quien las mira. 

La novela termina con la intención de H. par exteriorizar su escritur a al 

dejarla salir del secreto, de la intimidad de su pi'Opia mirada. y mostrarla a otros 

ojos. los de M.: "Me cuesta acabar. Compruebo que me resultó más fácil ir 

68 



diciendo quién era que afirmar hoy quién soy. Esta escritura podría continuar 

hasta el fi n de mi vida , con la misma utilidad o sinrazón que hasta ahora ha 

tenido" (Manual ... , p.244) . También deja ver a lo lejos "una claridad difusa" 

donde apenas se perfila la liberación del pueblo portugués de un rég imen 

dictatoria l. Con la "Revolución de los Claveles" o el advenimiento de la 

democracia, no sólo renació un pa ís, sino también una lengua, devolviendo al 

pueblo portugués el poder de desviar y refractar la fuerza político-ideológica . 

Por ello, rescata r, renacer y perpetuar la lengua y con ella el nombre , no sólo 

es una responsabilidad de una memoria histórica , sino que viene a ser el 

verdadero compromiso de quien rememora, en este caso del escritor. Ya decía 

Saramago que esta novela trata del paso de una conciencia a otra, quizá se 

refería al tránsito de la pintura a la escritura , de S. a H., finalmente es tambié n 

el paso liberador del esse al Otro, donde lo Otro significa renunciar a ser el 

contemporáneo de la conclusión . También Saramago renuncia a toda 

conclusión . Nada está acabado, por el contrario , todo está por hacerse: "Vamos 

cincelando nuestra cara por dentro, aunque la brevedad de la vida nunca da 

para acabar la obra ." (Manual ... , p. 239) . 
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RICARDO REIS O LA MIRADA DEL EXTRANJERO 
(EL AÑO DE LA MUERTE DE RICARDO RE/S) 

La muerte es la curva del camino. 
Morir es tan sólo no ser visto . 
Si yo te escucho, te oigo el paso 
Existiendo tal como yo existo. 

Fernando Pessoa 

Ven a sentarte conmigo , Lidia , a la 
orilla del rio , el mes es de junio y 
ardiente , la guerra ya no tarda , A lo 
lejos los montes tienen nieve y sol, con 
sólo tener flores a la vista , la palidez del 
dia es levemente dorada , no teng<'ls 
nada en las manos porque sabio es el 
que se contenta con el espectaculo del 
mundo. 

José Sara mago 

Los dioses no han muerto , lo que ha 
muerto es nuestra mirada. No se 
fueron : dejamos de verlos. O cerramos 
los ojos , o entre ellos y nosotros se 
entrometió la niebla . Subsisten , viven 
como vivieron , con la misma divinidad y 
la misma calma . 

Ricardo Reis 

El año de la muerte de Ricardo Reis (1985), la novela de José Saramago se 

desarrolla a lo largo del año de 1936. Un año que no sólo se refiere a la muerte 

de Ricardo Reis sino también a la gestación de futuras atrocidades de la 

humanidad : el inicio de la guerra civil española, la dictadura de Salazar en 

Portugal , el éxito de Mussolini en Italia, la guerra de Etiopía , la gestación de la 

segunda guerra mundial con el dominio de Hitler y la expansión nazi en 

Alemania; en suma, rebeliones, desequilibrios, desconcierto y barbarie 

acosaban al mundo. En ese panorama fragmentado, pero de alguna forma 

hiivailado por la mirada oblicua de Saramago, la percepción caleidoscópica de 

la rea:idad desde diversos ángulos y voces se niega a la unidad totalitarié' y 

absoluta , para añadir, en cambio, la mirada de un personaje, Ricardo Reis , 

heterónimo dE: Fernando Pessoa , a un Portugal-especialmente a Lisboa-
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paralizado por la imposición del poder y por la brutal represión a todo lo que 

pareciera rebelarse a la fuerza autoritaria del estado. En esta novela, la mirada 

de Pessoa desde la muerte funciona como alegoria de una realidad 

ensombrecida por el dominio de un poder, que busca borrar a los hombres que 

se sublevan y deja de escuchar las voces que le son adversas. Asi , frente a 

esa ceguera y esa sordera sobresale la mirada y la palabra poéticas; en todo 

caso, aquellas que pudieran ser apenas una señal de libertad , de indocilidad 

frente al sometimiento. 

Existe una constante intertextualidad entre la vida y la obra de Fernando 

Pessoa a través de citas y referencias ; así la historia y la ficción de Pessoa se 

entretejen, pero también se diluyen en la obra de Saramago. De algún modo, 

Saramago rescata el sentido de la heteronomía de Pessoa no sólo en la 

recreación de Ricardo Reis en su obra, sino en la creación misma de un otro, 

en un cara a cara con sú creador, con Pessoa . Esta intertextualidad no 

solamente se da a nivel autoral , o ficciona l, sino también histórico y político. 

Como ha señalado Horacio Costa: "A través de la situación narrativa 

desarrollada, José Saramago, en vez de simplificar la lectura, la vuelve más 

compleja , creando un espacio literario marcado por la convivencia antre la obra 

pessoana y el espacio político que sólo en la dimensión temporal le 

corresponde ." (Costa , 1998, p. 135). En sus niveles intertextuales, al introducir 

a Pessoa ya Reis, así como a Borges y a lél historia inmediata de Portugal , 

Saramago "evoca metafóricamente al acto de escribir y a aquel que escribe" 

(Costa , p, 147). 

71 



Ricardo Reis es uno de los heterónimos del genial escritor portugués 

Fernando Pessoa41
, quien lo inventó en 1914; además de él creó a otros dos 

heterónimos, el ingeniero Álvaro de Campos, y el filósofo campesino, Alberto 

Caeiro. Éste fue el primero de ellos que creó y al que Pessoa consideraba su 

maestro. A partir de él , Pessoa descubrió algunos de sus discípulos como sus 

otros heterónimos poetas. Reis nació en 1887 en Oporto, "es médico y está en 

este momento en Brasil ", escribe Pessoa en una carta a Adolfo Casa:s 

Monteiro . Caeiro nació en 1889 y murió en 1915, nació en Lisboa, pero vivió 

toda su vida en el campo. Álvaro de Campos nació en Tavira en 1890, es 

ingeniero naval 42 Sin embargo, como explica Horacio Costa, "la heteronomía 

pessoana hoy se entiende como una estrategia personal del poeta, asombrosa 

por cierto (principalmente por lo que revela de su esencia humana), para 

rebelarse en contra del patrón romántico del 'yo lírico', todavía vigente en las 

primeras décadas de siglo." (Costa, 1998, p 144) Pessoa , que quiere decir 

persona en portugués, instaura en el ámbito de la lengua portuguesa el signo 

41 Cabe citar las palabras del mismo Pessoa sobre el significado de sus heterónimos: "el origen 
mental de mis heterónimos está en mi tendencia orgánica y constante a la despersonalización 
ya la simulación. Estos fenómenos -afortunadamente para mi y para los demás-se 
mentalizaron en mí mismo; quiero decir no se manifiestan en mi vida práctica, exterior y de 
contacto con los demás; hacen explosión hacia adentro y los vivo yo a solas conmigo", escribe 
en su carta;¡ Adolfo Casais Monteiro en 1935. En esa misma carta explica que la creación de 
Caeiro fue "la rea:ción de Fernando Pessoa contra su inexistencia como Alberto Caeiro". Es 
interesante esta frase , ya que explica la génesis misma de los heterónimos, es decir, crearse 13 
propia inexistencia . En cambio , cL'ando habla de su semi heter6nimo, Bernardo Soares , 
Pessoa explica que "es un semi heterónimo porque, no siendo la personalidad la mia , es, no 
diferente de la mía , sino una ml'ti:ación de ella". 
42 Es interesante la descri¡:>ción física de Pessoa sobre sus heterónimos ya que muestra que 
además de las fechas de nadmiento y muerte también visualizab2 la presencia de cada uno, lo 
que cor,trasta todavia má~ la diferencia entre ei!os y sobre todo su contraste con Pessoa : 
"Caelro !..ra de esto:tura media , y, aunque realmente frá9i1 (murió de tuberculosis) , no parecia 
tan frágil como era . Ricardo Reis es un poco, pero muy poco, más bajo , más fuerte , más seco . 
Al varo de Campos es alto (1.75 m. de altura, 2 cm. Más que yo) , delgado y un poco tendente a 
encorvarse. Cara afeitada lodos, Caeiro rub io sin color, ajas azules ; Re is un vago moreno 
mate; Campos entre blanco y moreno , tipo vagElmente de judio portugués ( ... ) Ricardo Reís, 
educado en ur, colegio de jesuitas , es , co'mo dije , méd ico ; vive en Brasi l dE:sde 1919, pues se 
expatrió espontáneamente por ser monárquico. Es un latinista por educación ajena y un 
semihelenistEl por educación propia." Carta a Casais Monteiro sobre la génesis de los 
hterónimos, 13 de enero de 1935. 
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literario de la pluralidad. Por ello, Saramago retoma de Pessoa no sólo su 

heterónimo sino precisamente ese signo de pluralidad , además de explorar esa 

parte inexistente de Pessoa, y sobre todo su reacción frente a ella. De hecho, 

Saramago es quien le da a Reis un lugar y una fecha de muerte , Lisboa, 1936, 

ya que Pessoa parece dejarlo en suspenso, pues nunca se sabe, a diferencia 

de los otros heterónimos, cuándo murió. 

En esta novela , Saramago nos muestra el Portugal de los años treinta , acosado 

por la irracionalidad de un movimiento fascista que, como en otros paises de 

Europa , comenzaba a perfilar los horrores de la muerte. Una ola de violencia 

que va a desempeñar un papel fundamental en las decisiones yen la vida de 

Rica,do Reis , quien regresa a Portugal después de un autoexilio de dieciséis 

años en Brasil. Médico general que busca (apenas queriendo encontrar). en su 

regreso a Lisboa, un consultorio para comenzar una vida cotidiana, una 

actividad normal que lo haga sentir menos extraño frente a los ojos de los 

demás; pero también es el poeta que, en su frustración , esconde 5US poemas 

de los ojos que puedan descubrirlo tan distante del mundo, como él mismo se 

percibe . Vuelve para seguir las huellas de la muer.e de Fern2ndo Pessoa (el 30 

de noviembre de 1935); y unos meses más tarde , casi un año, Reis morirá 

también , es decir se reunirá con Pessoa, su creador. Ese año tiene para 

Saramago una finalidad explícita, la de posibilitar a Reis una visión diferente del 

Portugal que 16 años antes había dejado. Sería una búsqueda de sí mismo, de 

ese Reis que llega y vive como extranjero a pesar de ser portug~és , como un 

hombre de paso, extraño e indiferente a ese mundo que ya no reconoce, como 

a veces tampoco 5e reconoce a sí rT'ismo: 
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Su caso , amigo Reis (le dice Pessoa), no tiene remedio , usted 
simplemente , se finge, es fingimiento de sí mismo, yeso ya no tiene 
nada que ver ni con el hombre ni con el poeta , No tengo remedio, Es 
otra pregunta , Sí , No tiene por qué tenerlo, en primer lugar, porque ni 
usted sabe quién es, Y usted, lo supo alguna vez, Yo no cuento ya , he 
muerto, pero no se preocupe que no va a faltar quien de mí dé todas las 
explicaciones, Es posible que yo haya vuelto a Portugal para saber quién 
soy, Qué locura , querido amigo, que niñeria , alumbramientos así sólo se 
ven en las novelas místicas y caminos de Damasco, no olvide que 
estamos en Lisboa , de aquí no parten caminos ... (El año ... , pp.117 -118). 

Como un Ulises que regresa a su ítaca , Ricardo Reis regresa a su Portugal , a 

su Lisboa , pero ahí ya no hay nadie que espere por su regreso, tan sólo la 

sombra y el fantasma de lo que ya no es, pero alguna vez fue, representado 

por el poeta muerto, Fernando Pessoa, incapaz ya de leer o de participar en los 

territorios de la vida. Esta figura, que habla desde la muerte , será sumamente 

importante para contraponerse, paradójicamente, al pensamiento de Ricardo 

Reis. La muerte también lo espera a él , pero, del mismo modo, lo esperan la 

palabra que está por decir, o el gesto que todavía no hace; palabra y gesto que 

se convertirán en señales que Saramago le otorga a Reis quizá para redimirlo 

de una percepción del mundo que para Saramago significa pasividad y 

resignación , por aquel verso que leyó del Reis de Pessoa : "sabio es quien se 

contenta con el espectáculo del mundo". Así , quiere mostrarle a Reis (a 

Fernando Pessoa) una realidad devastada por la barbarie y el poder. Señas 

que para los ojos de Saramago redimen de algún modo al personaje (Reis) de 

ser un simple sabio que se contenta con el espectáculo del mundo. Palabra y 

gesto que servirán de alguna forma para afirmar su descontento y para 

expresar su rebeldía frente a aquel panorama de violencia. Pero será hasta el 

final de la novela cuando Reis se convenza de que es pre0iso violentar el curso 

de la naturaleza , pero también frenar las fuerzas que quieren imponer un 

régimen a costa de muerte y autoritarismo. 
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En esta novela en particular, Saramago no sólo nos muestra eventos y 

anécdotas del año de 1936, sino sobre todo sus posibilidades; es decir, la 

manera en que esa violencia se fundamenta como presencia que afecta, 

irremediablemente, la acción de los personajes. As í, en el intento de Saramago 

por mostrarle a Ricardo Reis que no tiene nada de sabiduría quien se contenta 

con el espectáculo del mundo, es necesario transgredir el vínculo entre el que 

mira y lo mirado, ya que lo mirado deja de ser objeto para convert irse también 

en un sujeto que altera y violenta al que mira , de alguna manera se configura 

como una corporeidad . El ojo que está detrás del espectáculo, enceguecido 

quizá, dispuesto a imponer su dominación con la violencia, manifiesta la 

posibilidad de que bajo un régimen dictatorial , cualquiera puede ser 

sospechoso de rebeldía , como lo fue Ricardo Reis. Espiado y presionado por 

una policía que tiene el poder, el poeta se escabulle por las calles de la ciudad , 

dibujando con sus trayectos un laberinto, espacio ideal para encontrarse con el 

fantasma de Fernando Pessoa . 

En la ceguera también la sordera se impone al pOder que, en su 

abstracción y su deseo de absoluto, ha dejado de considerar la reflexión , el 

diálogo, el amor y la fraternidad . Sin embargo, estos ingredientes, obsoletos 

para el autoritarismo, son los que Reis irá recuperando en su encuentro con la 

Lisboa que alguna vez abandonó y con el Fclrnando Pessoa que acababa de 

mori r. En su diálogo con su creador y amigo, la confrontación y la puesta en 

cuestión de su posición como poeta y como hombre frente al momento que 

estaba viviendo; su relación con MarcendD y Lidia (amigas, amores, amantes ) 

serán esenciales para que Picarde' Reis adopte una postura y por tanto ejerza 

una acción. 
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Ya ha dicho Saramago que esta novela en realidad nació a partir de la 

indignación que le provocó la lectura de ese poema de Reis , en el que ve al 

mundo como un espectáculo y al espectador como un ser que no participa de 

lo que mira , que no toma una postura y que, en cambio, se contenta con lo que 

el espectáculo le muestra. ¿Cómo 'mirar', pues, una violencia que insiste cada 

vez más en desplazarse hacia diversos territorios, que se confunde en una 

maraña ya indistinguible , en un tiempo y un lugar donde todo parece ser la 

misma cosa? Se trata del ojo que ve pasar la vida , el que ve a la distancia lo 

más cercano, el que ha perdido la memoria y ha dejado de reconocerse en lo 

Otro: una Lisboa que se le revela ajena y extraña. Una ciudad alterada por la 

muerte y la violencia , donde deambula un muerto, Pessoa , y camina un ser 

(Reis) marcado por la abulia y la indiferencia , reflejando apenas la vida . 

Quizá la mirada del extranjero es la que puede reconstituir nuevamente 

los significados; pero también , la radical extranjería de Ricardo Reis lo 

convierte en el extranjero de sí mismo, alejado y cada vez más extraviado de 

su propia condición humana y más aún de la condición de los otros . Como 

piensa Julia Kristeva, el extranjero es siempre inaccesible para todos , siempre 

ausente: "ningún obstáculo lo detiene y todos los sufrimientos, todos los 

insultos, todos los rechazos le son indiferentes porque busca ese territorio 

invisible y prometido, ese país que no existe pero que está en su ensueño y 

que sólo puede denominarse un más allá ." (Kristeva , 1991 , p.13). Reis Pélrece 

perdido en la soledad de la muchedumbre tan sólo fiel a una sombra, a un 

fantasma , a un muerto; quizá nostálgico por ese Yo perdido en la figu ra de 

Fernando Pessoa . Sin embargo, ese abismo que lo separa de un Yo, es la 

distancia que posee el extranjero para ver de otra forma : "El extranjero se 
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fortifica en ese intervalo que le despega tanto de los demás como de sí mismo 

y que le proporciona el sentimiento altivo no de estar en posesión de la verdad , 

sino de relativizar y relativizarse en las raíles de la monovalencía ." (Kristeva, 

1991 , p. 15). 

El territorio donde parece estar instalado Ricardo Reis es un espacio 

creado de silencio y soledad que nos hablan, más que de un vacío, del 

despertar de la mirada poétíca; es decir, aquella que puede leer el mundo y sus 

misterios, aquella que puede indagar donde nada es visible, ni seguro ni 

inmediato. En esa zona oscura , en esa mirada que reconoce a Pessoa ya 

muerto, Reis descubrírá también que el espectáculo del mundo que ha 

presenciado es capaz de destruir y destruirle algo. Y ese algo por destruir es lo 

que la novela finalmente va a narrar. 

José Saramago recorre los acontecimientos sociales, políticos y 

culturales desde el margen y la periferia de los hechos, desde otro lugar. 

Probablemente , el género novelístico sea para el escritor portugués la forma 

más oblicua de abordar la realidad y aquello que nos rodea ; porque intuye que 

los textos que puedan habl¡;¡rdirectamente de las cosas, cOrren el peligro de 

traicioner, en algún momento, aquello de lo que están hablando. En el deseo 

de definir y tematizar se excluyen inmediatamente otras vertientes de un mismo 

hecho. En cambio, cuando de manera oblicua se rodea a las cosas para 

conocerla&, no se ¡)ueden detener en una definición, sino que siempre queda 

algo por decir, una fisura en la palabra para que la memoria y la imaginación de 

los otros la sigan reconstruyendo. 

Entre ambas miradas, o mejor en la distancia que se abre f:ntre Pessoa 

y Reis , entre el Yo y el Otro, se crea una cierta mirada que oscila también entre 
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lo social , lo político, lo amoroso, pero sobre todo que se focaliza en una mirada 

poética que propicia la atmósfera novelística como un gran caleidoscopio de la 

realidad portuguesa ; a veces con la calidez de los recorridos entre las calles , 

las fondas , las iglesias y los monumentos ; pero, en otros momentos , Saramago 

nos deja la impresión de un país desmoronado o estacionado en el tiempo, un 

país tomado, literalmente, por el dictador fascista Oliveira Salazar. En esta 

oscilación entre muerte y vida, entre aparición (Pessoa) y realidad ficticia 

(Ricardo Reis: heterónimo de Pessoa), Saramago logra una narración no sólo 

de acontecimientos importantes en un lapso de tiempo o en un lugar 

determinado, sino también de la condición humana y la visión artística del 

hombre poeta. 

A diferencia de la novela Manual de pintura y caligrafía , en la que el 

personaje tenía una visión del mundo desde su creación (y frustración) artística 

en la palabra yen la pintura , en El año de la muerte de Ricardo Reis, la mirada 

del personaje deambula de un lugar a otro, como si lo importante fuera el 

recorrido mismo. Recorrido del viajero, del recién llegado que quiere descubrir 

la ciudad , señalando sobre todo, la ausencia, pero también la búsqueda de lo 

que ahí ha dejado; así , el poeta regresa a su ciudad natal . La novela oblicua es 

también la novela imaginada desde otro lado, el lugar de la radical alteridad: la 

muerte que siempre espera en algún sitio, o lo que todavía no está , lo que está 

siempre !'l0r venir. Un lugar encontrado en ningún lado, pues precisamente la 

oblicuidad consiste en ese movimiento perpetuo, siempre inclinado, sesgado, 

atravesado por lo Otro. 

Se trata del Ricardo Reis que puede escribir "Más nos vale saber pasa r 

silenciosamente/ y sin desasosiegos grandes:! sin amores, ni odios , ni pasiones 
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que levanten la voz,! ni envidias que nos hagan mover demasiado los ojos ... " 

(Pessoa , 1997, p.146). Y es que en la novela de Saramago en realidad el que 

"levanta la voz" y "mueve demasiado los ojos" es el autor-narrador (la primera 

persona) que contrasta radicalmente con la voz y la mirada de Reis (la tercera 

persona) ¿Cómo mirar, entonces, el "espectáculo de una Europa caótica y 

colérica , en pugnas constantes, en conflictos políticos" (El año ... , p. 144), si no 

es moviendo "demasiado lo ojos"? Como parecen hacerlo los ojos ya sin vida 

del Pessoa saramaguiano, el poeta al que sólo le quedan las palabras . 

La ncvela en realidad se desarrolla por el recorrido del personaje en una 

ciudad que pretende redescubrir; además de las conversaciones entre Pessoa 

y Reis , como si esas palabras fueran el centro laberíntico que revelan la muerte 

Y los contornos de una vida. Ambos mantienen constantes reflexiones sobre el 

tiempo que viven , sobre el gesto y la palabra, es decir sobre lo que nos mata si 

no lo realizamos o no lo decimos; sobre el amor y la soledad o la imposibilidad 

de reunirse con el otro; sobre una muerte que a veces se opone a la vida , pero 

también se asemeja demasiado a ella; sobre la distancia cada vez mayor, no 

sólo entre los vivos y los muertos , sino entre los vivos. Así , en la novela de 

Saramago, la ironía como "máscara de otra cosa" quiere ver el reverso de la 

misma frase de Reis: "Sabio es quien se contenta con el espectáculo del 

mundo", y mostrar entonces, otra sabiduría , pero también otro espectáculo, no 

para contentarse sino para cuestionarse. 

Reis , extranjero en su propia patria, huésped que ni siquiera a sí mismo 

se pertenece , aunque siempre parece anclado e'l sí mismo; extravi ado en la 

familiaridad de una ciudad que se le vuelve cada vez más desconocida; 

distanciado de aquellos que establecen un vínculo con él ; atento , pero 
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indiferente al transcurso de los días, a nadie podría reconocer ya , ni siquiera a 

la ciudad que dejó, solamente al muerto, a Fernando Pessoa , que de alguna 

manera conforma al Yo creador de Ricardo Reis. En sus reuniones no se 

percibe mucha diferencia de quién es el verdadero muerto. Como escribe el 

Ricardo Reis poeta: "Lidia, ignoramos. Somos extranjeros! Dondequiera que 

habitemos.! Todo es ajeno. Ni nuestra lengua habla .! Hagamos de nosotros 

mismos el retiro! Donde escondernos, tímidos ante el insulto! Del tumulto del 

mundo". (Pessoa , 1997, p.167). Así parece el Reis saramagu:ano: escondido 

del ruido del mundo, escuchando tan sólo el murmullo, los silencios de la 

muerte y de una realidad que no se alcanza ya a articular en las palabras , ni a 

percibir la lengua del otro . Sin que ya nadie hable su lengua porque es la de un 

poder total itario la que se impone, la que se ha convertido en insulto, en 

tumulto de un mundo que ya no le pertenece y hace de su propia lengua algo 

ajeno y distante. Reis es aquel hombre que ya no tiene cabida en el mundo y 

que, en cambio, se aleja y se esconde hasta enmudecer. 

En la interacción entre espectros, imaginación y muerte, Sara mago 

encuentra las posibilidades eje la novela, pero también de la real idad histórica . 

En la novela de Saramago, Reis regresa a Lisboa al morir Pessoa. Llega ahí 

para morir él también , y vive sabiendo que la muerte no es el final de una 

duración, compuesta de días y de noches , sino una posibilidad siempre abierta . 

Así , más"que temer o escapar de la muerte, Reis parece buscarla yeniregarse 

a I;)lIa; como si en el fondo de sí mismo supiera de su propia ap<'l¡iencia, de su 

ser ficticio, de su existencia como heterónimo; es decir, como un Otro que cada 

vez se acerca más al Yo de su creddor . 
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"Nacemos, vemos vivir a los otros, nos ponemos a vivir también , a 

imitarlos, sin saber por qué ni para qué" (El año .. . , p.185), le dice Reis a 

Marcenda. Quizá ésta sea una de las ideas fundamentales de la novela , y 

detrás de ella , una de las críticas de Saramago a aquel que, frente al mundo, 

ocupa el sitio de un simple espectador, que no sabe ni se pregunta , en un 

absurdo movimiento sin dirección, el por qué o el para qué de cada uno de sus 

gestos o de sus palabras . Por ello, cada acontecimiento o cada suceso --como 

cada gesto y cada palabra-- forman parte esencial de un todo concentrado en 

la novela para mirar o para asistir al espectáculo del mU;1do, como bien marca 

la diferencia entre ambos verbos el Pessoa de Saramago: 

... mejor habría hecho si me hubiese callado, asistiendo sólo, Como 
siempre he hecho yo, responderá Ricardo Reis , y Fernando Pessoa dirá , 
Sólo cuando estamos muertos asistimos, y ni siquiera de eso podemos 
estar seguros, muerto estoy, y vagabundeo de aquí para allá , me paro 
en las esquinas , y si fueran capaces de verme, que raros son los que 
pueden hacerlo, pensarían también que no hago más que ver pasar, ni 
reparan en mí si los toco, si alguien cae no puedo levantarlo, y pese a 
todo no me sier,to como si sólo estuviera asistiendo, o si realmente 
asisto, no sé lo que en mí asiste, todos mis actos, todas mis palabras, 
continúan vivos, avanzan más allá de la esquina en que me apoyo, los 
veo marchar, desde este lugar del que no puedo salir, los veo, actos y 
palabras, y no los puedo enmendar, si fueran expresión de un error, 
explicar, resumir en un acto solo y en una palabra única que lo 
expresaran todo por mí , aunque fuese para poner negac:<.J n l .' el lugar 
de !a duda, oscuridad en IU9ar de penumbra, un no en el lugar de un sí, 
ambos con el mismo significado, y lo peor de todo quizá no sean s;quiera 
las palabras dichas y los actos realizados, lo peor, porque es 
irremediable definitivamente, es el gesto que no hice, la palabra que no 
dije , aquello que habría dado sentido a lo hecho y a lo dicho, Si un 
muerte se inquieta tanto, la muerte no es sosiego, No hay sosiego en el 
mundo, ni par'a los muertos ni para los vivos, Enionees dónde está la 
diferencia entre unos y otros , La diferencia es una SOld , los vivos aún 
tienen tiempo, pero al mismo tiempo lo 'la acabando, para decir la 
palabra, para hacer el gesto, Q'Jé gesto, qué palabía , No sé , se muere 
de no haberla dicho, se muere de no h2berlu hecho, de eso se muere , 
ne de enfermedad , y por eso le cuesta tanto a un mU3rto aceptar su 
muerte .. ," íEI año, ., p. 145) (el subraY3do es mío). 
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Quise subrayar esas palabras e ideas porque creo que sintetizan gran parte del 

pensamiento pessoano: la angustia por un no saber o por estar sometidos a un 

movimiento del cual no se tiene ningún dominio; y, por otro lado, el 

pensamiento saramaguiano, es decir la responsabilidad por el peso que recae 

en la palabra dicha o por decir, yen el gesto hecho o por hacer. En el tiempo 

que se agota , yen la muerte que se anticipa , siempre quedará algo por decir y 

por hacer. Aun cuando Reis expresa que él solamente ha asistido, escuchamos 

a través de Pessoa que ni siquiera desde la muerte se puede sólo asistir . Sin 

embargo, lo interesante de este diálogo es precisamente la reflexión de Pessoa 

sobre lo que significa asistir al espectáculo del mundo. Como si el asistir 

significara encontrarse carente de vida, sin voluntad o responsabilidad ; es 

decir, asistir como lo contrario a la toma de una decisión , de una postura, o a la 

intervención en el espectáculo para decir la palabra , para hacer el gesto. Asistir 

en oposición a intervenir. 

Esa intervención como acto, como decisión paro también como 

posibilidad es probablemente el núcieo de la responsabilidad saramaguiana . 

Decir la palabra , hacer el gesto significarian para Saramago aplazar la muerte , 

o lo que es lo mismo reafirmar la vida . Así , podríamos entender esta novela 

como el aplazamiento de Reis de su propia muerte para que Pessoa no sólo 

asista , sino que pueda intervenir a través de la mirada expresada en sus 

palabras que continúan vivas . Probablemente en ese testamento de palabras 

que es la novela , en esa memoria que somos, también seamos la palabra que 

todavía falta o el gesto que aún no se ha realizado . La novela como el 

aplazamiento de la propia muerte, como la pa labra siempre por deci r. 
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La muerte marca, entonces, el principio y el final de la novela , y lo 

relevante será la manera como Saramago entreteje una muerte íntima y 

personal , con aquella otra que irrumpe como violencia, no sólo en un país, sino 

en el mundo. Las calles de Lisboa, las casas, el hotel Bragan9a, los 

monumentos, la gente que camina, los periódicos, los restaurantes que Reis 

frecuenta , su departamento y los vecinos; en fin lugares y situaciones 

específicas que nos sitúan en una época yen un país que Saramago quiere 

resaltar. Todo ello hace de esta novela una narración sumamente visual , y 

quizá por esa visualidad desmedida, el contraste con una intimidad y una 

muerte invisibles, sea mucho más claro y profundo. Así también, la violencia 

invisible , presente en la novela , es mucho más fuerte en el rodeo de los 

acontecimientos, pues ésta logra percibirse con mayor nitidez en el deambular 

mismo del poeta por las calles que si se manifestara directamente, como se 

haría quizá en una novela realista. 

Sara mago construye esta novela a través de fragmentos de una realidad 

expresada en el cine, el teatro, las noticias en los periódicos y los "dimes y 

diretes" que constantemente oímos entre los personajes de la novela. Y por el 

0tro lado, C011 la imagen fantasmal de una Lisboa cerrada y detenida al paso 

del tiempo, tan fantasmal como la imagen de Fernando Pessoa ya muerto . 

"Lisboa es un gran silencio rumoroso, nada ;11,!¡S" (El año ... , p. 222), escribe el 

narrador de 1<: novela . Esos rumores yesos restos son los que Reis encuentra 

desde su llegada: 

Va Ricardo Reis a los periódicos, va adonde siempre tendrá que ir quien 
de las cosas del mundo pasado quiera saber, aquí en el Barrio Alto por 
donde el mundo pasr'l , aqui donde dejó rastro de su pie , huellas . ramas 
partidas, hojas pisadé:ls , letras, noticias, es lo que del mundo queda, el 
otro resto es la parte de invención net;esaria para que de dicho mundo 
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pueda también quedar un rostro, una mirada , una sonrisa , una 
agonía .. . (E! año .. , p. 33) (El subrayado es mío) 

El rostro de Reis y de su época , del espectador pero también del espectáculo 

del mundo es lo que Sara mago dibuja en su novela. Esta cita puede sintetizar 

esa narración oblicua a la que me refería en el inicio: el trabajo de una escritura 

que recoja lo que del mundo queda, y que a ese resto le invente un rostro . La 

novela , entonces, como expresión de una mirada capaz de aprehender el resto ; 

es decir, lo que se ha dejado al margen para convertirlo en otra cosa en 

memoria y escritura . Porque quizá , como ha dicho Saramago en una 

conferencia, "acaso esa novel;:¡ pueda restituirnos el vértigo supremo, el alto y 

estático canto de una humanidad que hasta ahora todavía no ha sido capaz de 

conciliar con su propia faz, ni con la memoria que tiene de sí mismo. Nunca 

seremos más que la memoria que tenemos, y esa es la única historia que 

podemos contar. " (Conferencia "¿Una novela de geografía? Tal vez una nueva 

novela", Ciudad de México, 1998). En esta novela es el narrador, más que el 

personaje Ricardo Reis , el que intuye la necesidad de rescatar algo de aquel 

mundo, de aquella Europa "caótica y colérica" a la que el poeta siente que sólo 

asiste . 

El doctor Sampaio, el padre de Marcenda --amor idoal de Reis que 

conoce en el mismo hotel donde se hospeda, el hotel 8raganc;a-le presta un 

libro con un cierto espíritu nacionalista a Ricardo Reis. Libro que le causa U:l 

gran malestar cuando lee que un país tiene que manejarse como una familia , 

donde el padre impone un orden que los hijos tienen que obedecer, pue'5 si se 

rebelan ya no existiría ningún respeto frente al padre y la casa se venGí ía 

abajo: 



Qué estupidez, con tal exclamación se venga del doctor Sampaio, 
ausente , odia por un momento al mundo entero, a la lluvia que no para , 
al hotel, al libro tirado en el suelo, al notario, a Marcenda, luego excluye 
a Marcenda de la condena general, no sabe bien por qué, quizá sólo por 
el gusto de salvar algo, como en un campo de ruinas cogemos un 
fragmento de madera o piedra que nos ha atraido por su forma, no 
tenemos ánimo para tirarlo y acabamos metiéndolo en el bolsillo, por 
nada, o por una vaga conciencia de responsabilidad sin causa ni objeto. 
(E/año ... , p.143). 

El clima de miedo instalado en la ciudad donde reinan la desconfianza y la 

sospecha de una "Policía de Vigilancia y Defensa del Estado" que se va 

colando cada vez más en la vida de Reis, de modo casi kafkiano, lo hace 

aparecer ante los ojos de los otros como sospechoso; quizá por haber 

regresado a su tierra natal , pero parecería que también por no tener un plan 

definido de vida: había vivido ya dos meses en el hotel , no trabajaba todavía 

como médico, había llegado de Brasi l cuando en aquel país se disputaba una 

revolución , etc. Frente a los ojos autoritarios, había que dar respuestas a 

preguntas de por qué salió de Portugal , por qué regresó, quiénes son sus 

amigos, indagaciones de la vida privada sin ninguna justificación , quizá tan sólo 

aquella que pueda mostrar a un Reis contrario al Portugal de ese momento: 

"Cree que Portugal de hoyes diferente al Portugal que usted dejó, le dice el 

director de la policía No puedo respon~er, no he séllido aún de Lisboa, Y 

Lisboa , la encuentra distinta , Dieciséis años traen muchos cambios, Hay paz en 

las calles, Sí , me !le dado cuenta , El Gobierno de la Dictadura Nacional ha 

puesto al país a trabajar, No lo dudo, Hay patriotismo, dedicación al bien 

común , todo se hace por la nación , Felizmente para los portugueses , 

Felizmente para usted, que es también uno de ellos ... " (El año ... , p.192). Sin 

más , Ricardo R.eis apar8ce como un rebelde en potencia ; nada más COiltrario a 
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su indiferencia "por educación y actitud . aunque trémulo porque una simple 

nube pasó." (El año .. .. p. 89). 

Espectador del espectáculo del mundo. "sabio si eso es sabiduría". 

hombre retraído. solitario. Ricardo Reis se enfrenta. aunque sin querer ver 

demasiado. a ciertos acontecimientos pol íticos y personales. y al rumbo que va 

tomando una ciudad que se cierra cada vez más en sí misma. como parece 

estarlo él mismo en sus ideas y puntos de vista. Así . entre la interioridad de 

Reis y lo que afuera acontece. como dos fuerzas distintas. nos damos cuenta . 

al final de la novela . de que ambas funcionan como espejo que reflejan una 

misma imagen: la del desasosieg043 En Ricardo Reis el desasosiego se 

manifiesta en la extrañeza que. desde que llega a Lisboa . lo lleva a sentirse 

como si estuviera sólo de paso; frente a la mirada de los otros aparece como si 

siempre "acabara de llegar de un país extranjero". comenta uno de los meseros 

que lo atendía; y. por otro lado. esa misma imagen. la del desasosiego. se 

desprende de una Lisboa tomada por las fuerzas fascistas. donde cualquiera 

que se atreviera a cuestionar las formas políticas y sociales impuestas . sería 

visto como un rebelde en potencia . y más aún el extraño que viene de fuera . 

por el temor de que ponga en cuestión su "tranquilidad" interna. Ambos, Reis y 

Lisboa . la ciudad y el personaje. parecen tomados por fuerzas ajenas a sí 

mismos. sometidos a un poder que cada vez más se apropia de la intimidad 4 4 

' 3 Esa fa lta de sosiego se debe quizá el que Pessoa yen algún momento Reis , no pueden 
evitar verse (a si mismos) siempre en lo qLe ~en: "Todo lo que sucede donde vivimos es en 
nosotros donde sucede . Toco In que cesa en lo que vemos es en nosotros donde cesa . Todo lo 
que ha sidv , si lo vivimos cuandO era , es de nosotros de donde ha sido quitado al partir" , 
escribe Fernando Pessoa (1993 , p.138). 

44 Como escribe Milan Kundera en El Arte de la Novela, "La sociedad totalitaria sobre todo en 
sus versiones extremas , tiende a abolir la frontera entre lo público y lo pri',ado; el poder que se 
hace cada vez más opaco, exige que la vidó de los ciudadanos sea siempre más transparente ." 
(Kundera, 1987, p.106). 
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Pero, al mismo tiempo, esa ciudad y ese personaje están marcados por una 

mirada muy particular del autor, en la tentativa de reencontrar otro espacio y 

otra intimidad que den cuenta de esa "inquieta tranquilidad" que acosa a 

Portugal. 

Ricardo Reis es un observador de lo acontecido, su ojo nos permite 

acceder a lo que sucede en Portugal yen el resto de Europa. Por medio de su 

mirada nos damos cuenta de la visión oficialista representada en los periódicos 

y, por la mirada de Lidia -su amante clandestina y criada del hotel Braganr;a-

podemos visualizar las voces que se resisten al dictamen autoritario, como la 

de su hermano (marinero portugués que al final también se rebelará al poder 

dictatorial), que no cree en lo que dicen los periódicos . Lidia es la que le 

muestra al ~octor Reis la necesidad de dudar del conocimiento impuesto, de lo 

evidente 

Está en el diario, lo he leído yo, (le dice Reis a Lidia) , No dudo de usted, 
pero mi hermano dice que no se debe creer todo lo que los diarios 
ponen, Yo no puedo ir a España a ver qué pasa, tengo que creer que es 
verdad lo que ellos me dicen, un periódico no puede mentir, sería el 
mayor pecado del mundo, Usted, señor doctor, es una persona instruida, 
y yo soy casi analfabeta, pero he aprendido una cosa, y es que las 
verdades son muchas y están unas contra otras, mientras no luchen, 
nunca se sabrá donde está la mentira. (El año ... , p.398). 

La mirada de Lidia, musa también del poeta Reis, se apega más a una 

sabiduría popular, y apela por la duda y la ciítica frente a la información. En 

cambio, la mirada culta de Reis teme alejarse demasiado del conocimiento 

visible y es incapaz de dudar de la evidencia de las cosas; y es que como dice 

el narrador de la novela: "un hombre no puede andar por ahí sin rumbo, no sólo 

los ciegos precisan de bastón tanteando un palmo delante , o de un perro que 

olfatee el peligro, incluso un hombre con sus dos ojos intactos precisa de uno 

luz que lo proceda, aquello en que cree o a que aspira , las propias dudas 

87 



sirven, a falta de cosa mejor." (El año ... , p.89). Sin embargo , Ricardo Reis se 

mueve en el mundo como los antiguos griegos y romanos cuando creían que 

se movían entre dioses , "que los dioses los asistían en todo momento y lugar .. " 

(El año ... , p.89). Hay una cierta fascinación , una constante tentación de Reis 

por la mudez, por la inmovilidad , por acallar los sonidos , acaso su entusiasmo 

radique en ese deseo de "estar como están los dioses, callados y quietos , sólo 

asistiendo." (El año ... , p.47)45 

Lidia , la amante, la criada , la analfabeta, la que tiene un hermano 

revolucionario, la mujer que espera un hijo de Reis , la que casi al final de la 

novela se oa cuenta de cuál es el papel que asume en su relación con Reis: el 

doctor, el hombre culto , el que no acepta el embarazo de Lidia, el solitario , el 

"desamparado de la suerte". Lidia, la que por primera VeZ da rienda suelta a su 

llanto, y por primera vez también se pregunta qué viene a hacer a la casa del 

doctor, si ellos no son iguales, "no sabe ya si llora por los muertos de Badajoz, 

o si lo hace por esta muerte suya que es sentirse nada" (El año ... , p.402); o por 

esa relación con un hombre que, en momentos, desearía "ser ciego, sordo y 

mudo, ser tres veces el lisiado que Fernando Pessoa dice que somos .. . " (El 

año .. . , p.400 ). Parecería que lo único que ambos comparten es la soledad y su 

dolor íntimo y clandestino. 

La novela o la narración oblicua es también aquella escritura que 

incesantemente hace señas de una é¡;>oca ; en este caso una época nutrida de 

45 Sin embargo , Lidia parece más atenta a la vida que Ricardo Reis , pate ta que puede decir. 
quizá igual que Bernardo Soares , heterónimo y autor del Libro del desasosiego "Avanzo 
lentamente , muerto , y mi visión ya no es mia, ya no es nada; es sólo la del anima l humano que 
heredó sin quere, la cultura griega, el orden ,omano, la mora' cristiana y todas la s demi;s 
ilu siones que constitu yen la civil ización en que miento" (pessoa , 1993 , p.275 ). Esa inclinación 
de Bernardo Soares o de Ricardo Reis , quizá má s que otros hete,ónimos de Pessoa. hacia un 
"estado de no-ser", como se confirma en muchos de sus poemas o del Libro del desasosiego, 
fortalece el concepto de "asistir" o de ser un espectador del mundo: que no es sino una eterna 
"ficción de llamarle serenidad" y quiza sab:duria . 

88 



gustos dictatoriales , con un personaje que se devanea entre la realidad y la 

inexistencia , y la voz de un narrador-autor que quiere que el mundo deje de ser 

espectáculo o, mejor, que el que mira deje de ser simple espectador. Ese 

conjunto de señales nos revelan , en iodo caso , no sólo una geografía o una 

crónica de ciertos hechos históricos, sino aquello que se puede concentrar, 

paradójicamente , en el poema del heterónimo de Fernando Pessoa : "Nada 

queda de nada. Nada somos .! Un poco al sol y al aire nos retrasamos/ De la 

irrespirable tiniebla que nos pesa/ De la humilde tierra impuesta/ Cadáveres 

aplazados que procrean .! Leyes hechas, estatuas vistas , odas terminadas--/ 

Todo tiene su cueva , si nosotros, carnes/ A las que un íntimo sol da sangre, 

tenemos/ Ocaso, ¿Por qué no ellas?/ Somos cuentos contando cuentos, nada ." 

(Pessoa , 1997, p.168). Somos lenguaje , pero el lenguaje es ese extraño que 

reside en nosotros, como diría Blanchot, una extrañeza que no hace más que 

señalar. La palabra poética "hace señas", y ésta es la que dice lo que todavía 

"está-no-dicho"; quizá porque la novela hace señas de lo que todavía no 

somos , es decir del ser como posibilidad. 

Así como la palabra poética hace señas, también vivimos rodeados de 

señales, o incluso nosotros mismos somos un sistema de señales, como lo 

entiende el mismo Saramago, y por ello tendríamos que reconocer también que 

lo que somos , lo que vemos o lo que leemos no es solamente el movimiento de 

!o verdadero, de lo representable en el acto o en ia letra , sino lo que a partir de 

eso, de la señal , como huella de una ausencia , nos lleva a un movimiento 

infinito con lo Otro. La novela para Saramago, como género o mejor como lugar 

literario , es la posibilidad de transformar y recib ir las palabras de la poesía , del 

drama, del ensayo, y también de la filosofía y de la ciencia convirtiéndose de 
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esa manera en "expresión de un conocimiento, de una sabiduria , de una 

multivisión como lo fueron en su tiempo los grandes poemas de la antigüedad 

clásica ," (Conferencia "¿Una novela de geografía? Tal vez una nueva novela", 

México, 1998), 

Las novelas de Saramago podrían tener ese sentido bajtiniano de la 

heteroglosia , es decir, la pluralidad social artísticamente organizada , en la que 

los personajes son voces diferentes que representan diversos puntos de vista 

y, por ello, diferentes visiones del mundo, Aunque es siempre a través de la 

refracción de la mirada del autor-narrador, como podemos captar las 

intenciones o la "entonación emocional y volitiva" de cada uno de los 

personajes, Esa pluralidad no sólo de voces, sino también de géneros y de 

disciplinas, le ha interesado a Saramago como la expresión primordial de la 

novela , Entre la narrativa , el ensayo y la poesía, o entre la literatura, la filosofía 

y la historia , Saramago examina la exi stencia , es decir, no lo que ha ocurrido 

sino lo que está en el campo de la posibil idad humana, entendiendo ese juego 

de posibilidades como la narración polifónica que permite pasar de una voz a 

otra (o la narración oblicua , que permite pasar de una mirada a otra), del 

narrador al personaje, voces confundidas en un entramado de puntos de vi sta 

(Pessoa , Reis , Lidia , narrador), Brindar una sensación de vida de cierta época 

y de una existencia es quizá imposible ; sin embargo, la narración es eso el 

deseo de acercarse a lo Otro, lo indecible; el bosquejo apenas del trayecto; la 

ruta que dibuja territorios imaginarios en un mapa ya trazado; el laberinto de 

lineas que al final dibujan , con los restos que el escritor recoge , la imagen de 

un rostro , 
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El viaje de Reis resultó ser un viaje sin retorno en el que el poeta se 

precipita hasta tomar conciencia de su propia muerte, hasta enfrentar, quizá, su 

propia inexistencia. Un trayecto motivado y concluido en la muerte , pues sólo 

ahí se puede conclu ir; muerte que no es solamente la de Pessoa o la de Reis , 

sino quizá la que se queda impregnando el porvenir de una ciudad, de un pa ís, 

de un mundo. Para el Reis saramaguiano el destino de ese viaje no era otro 

sino encontrarse con Pessoa, y es con esa expectativa con la que se teje la 

novela . Si bien Pessoa es una aparición constante, no será sino hasta el final 

de la novela cuando se encuentre verdaderamente (muertos los dos) con su 

creador. En ese lapso que dura más o menos un año, Reis y la ciudad ­

aparecen como figuras duales: por un lado, el poeta sol itario , retraído , apartado 

de la rea lidad , y por otro, una sociedad que explota cada vez más el 

nacionalismo y exalta la fe religiosa, donde la muchedumbre es la protagonista 

principal. 

Pessoa desde la muerte ya no puede responder, todo él pertenece al 

pasado, a lo acabado, a la conclusión ; sin embargo, al intervenir en la vida de 

Reis --como el creador interviene en su creación - donde el uno se convierte 

en la prolongación del otro, logra que éste cambie su posición y por tanto su 

mirada: su estrechez, su visión monárquica , su conservadurismo, yen suma, 

su pasividad . La errancia de la muerte del creador acompaña siempre a su 

heterónimo. La violencia y la represión aparecen desde el principio de la 

novela , no como avasailamiGnto a la población portuguesa , sino en pequeñas 

dosis que nos hacen ir comprendiendo que la dominación del rég imen se va 

colando en los intersticios y en los detalles de la vida cotidiana . 
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En realidad el año de 1936 no se desarrolla necesariamente en un 

tiempo diacrónico, sucesivo y determinado por la duración ; y ese personaje , 

Reis , no es una sola voz. Más bien son fragmentos de tiempos, de voces , de 

espacios que en conjunto conforman la mirada oblicua del autor de una época 

determinada, pero sobre todo de la condición humana que está detrás de 

Pessoa , de Reis , del narrador y del espectáculo: 

Hablo así ---aclara Saramago en su conferencía- de un tiempo poético 
hecho de ritmos sustanciales, un tiempo simultáneamente lineal y 
laberíntico, inestable , movedizo, un foco verbal que transporta una 
duración y que la duración transporta, fluyendo y refluyendo como la 
marea entre dos continentes. ( .. . ) El tiempo, pues, concebido como 
sincronía absoluta , el rechazo de una diacronía mecánica y fatal , y de 
aqu í lo que obsesivamente cada palabra que escribo está intentando 
expresar ( ... ) De este tiempo así entendido, ha sido mi ambición que vivo 
las ficciones que invento, consciente de que más y más me quiero 
aproximar a la estructura de un poema, que siendo expansión pura se 
mantuviese físicamente coherente. (Conferencia "¿Una novela de 
geografía? Tal vez una nueva novela", México, 1998). 

En ese lugar geográfico , o en ese territorio existencial que es la novela, se 

reúnen la ficción , la poesía, los hechos verídicos, la historia, el Yo, los múltiples 

otros, o, en otras palabras, la memoria y la imaginación que se entretejen para 

plasmar una cierta praxis como estética y ética de la novela. Encuentro de 

miradas (autor-lector) que ponen de manifiesto una palalra dicha, pero también 

una palabra siempre por decir, y 

... en ese movimiento -sigo con la conferencia de Sararnago-- se van 
inscribiendo sucesivamente señales separadas unas de las otras, desde 
la primera a la última linea, pero coincidentes en la misma hoja, en el 
mismo plano, o para regresar a mi idea del tiempo , señales que son 
momentos, que son hechos, vidas que son como un dibujo inscritos en 
diferentes épocas, pero ero una misma infinita pantalla, haciendo dsí 
vecinos, parientes, hermanos y, me atrevo a decirlo, coincidentes el 
nombre de Neanderial y Einstein , La Divina Comedia y Mozart,Picasso 
y El Quijote , Auschwitz y La Muralla de China , yo mismo y mis 
tatarabuelos. (Conferencia "¿Una novela de geografía? Tal I/ez una 
nueva novela", México ,1998). 
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La lectura y la escritura, el que lee o el que escribe desde un presente, cuyo 

dinamismo hace de la palabra algo contemporáneo y eterno, es el movimiento 

esencial que requiere el viaje inacabado, incierto, enigmático e inventivo ; como 

ese libro que acompañará a Reis no sólo en la vida que le queda sino en su 

viaje con Pessoa a la muerte. Se trata de The god of the labyrinth de Herbert 

Quain (que a la vez sabemos que es un libro y un autor inventados por 

Sorges), un libro que: 

el tedio del viaje -escribe el narrador- y la sugestión del título lo 
habían atraído, un laberinto con un dios, qué dios sería , qué laberinto 
era , qué dios laberíntico, y al fin resultaría una simple nove:la policíaca , 
una vulgar historia de asesinato e investigación, el criminal , la víctima , a 
no ser que, al contrario , preexista la víctima al criminal , y, finalmente , el 
detective , los tres cómplices de la muerte, en verdad os diré que el lector 
de novelas policíacas es el único y real superviviente de la historia que 
esté leyendo, si no es que como superviviente único y real lee todo lector 
cualquier historia . (El año .. . , pp . 21-22) (El subrayado es mío). 

¿Podríamos hablar acaso de que el lector, siendo el "superviviente único y 

real ", sería también el único responsable , es decir el único con la capacidad de 

responder con la palabra ael Otro, con la palabra del muerto? Heredero así de 

las palabras de los otros, el lector es el que reconstruye otro discurso, 

recuperando de aquel que leyó sólo fragmentos que han quedado en la 

rr.emoria: ese "quimérico museo de formas inconstantes,! ese montón de 

espejos rotos", como escribe Sorges . Esa memoria es a la que Saramago 

apela en su novela , pero también en su conct:;pclón de la novela. La escritura 

como la necesidad de recoger esos restos , esos fragmentos que "se quedaron 

por el camino, irrecuperables, añicos de un espejo roto, la memoria ." (El año ... , 

p. 176). 

El individualismo de Rp is, !';u falta de solidaridad sobre todo con Lidia , su 

dolor íntimo e incomunicable, lo inGlinéln cada vez más a una soledad , que si 
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bien parece que siempre ha vivido, como el mismo Fernando Pessoa, ésta no 

se refiere solamente al hecho de vivir solo, sino a la incapacidad de "hacer 

compañia a alguien o a algo que está en nosotros" , le explica Pessoa a Reis . 

También le cuenta que cuando estaba todavía enfermo y acostado en su cama , 

llegó el médico a verlo , y su media hermana le abrió y le dijo: "entre doctor, 

aquí tenemos a este inútil, el inútil era yo (Fernando Pessoa), claro, como ve la 

soledad no tiene límites, está en todas partes , Se sintió alguna vez realmente 

inútil , Es difícil responder, por lo menos no recuerdo haberme sentido 

verdaderamente útil , creo incluso que esa es la primera soledad , no sentirnos 

útiles, Aunque los otros piensen lo contrario , o nosotros se lo hagamos pensar, 

Los otros se engañan muchas veces , También nosotros." (El año ... , p.228). 

Existe , pues , esa otra soledad en la que uno mismo se puede hacer 

compañía, o puede acompañar al otro, acaso con el gesto o con la palabra , eso 

que parece descubrir Ricardo Reis al final de la novela ; es decir al final de su 

vida . Me refiero a esa soledad que, como explica Pessoa, en algún instante le 

pueda restituir un sentimiento de utilidad, un cierto modo de estar con el otro, 

con él mismo. Un instante que en la novela no sólo será significativo para la 

vida del personaje, sino que se convierte en la revelación misma que tendrá 

lugar a través de la muerte del hermano de Lidia. Un desconocido para Reis, y 

probablemente ese acontecimiento muy particular lo despierta de su letargo 

para enfrentar lo que está pasando en el país, afuera , pero también dentro de 

sí mismo, donde puede reconocer su amor por Lid ia. Esa muerte (la del 

hermano de Lid ia) que, como tantas otras , de alguna manera Reis presenció, 

cobra significado porque en ella puede ver su propia muerte e imaginar también 

la muerte de un hijo que todavía no tíene , en un mundo no muy diferente a ése . 
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Esa muerte que le descubre su propia frag ilidad, su soledad , su impotencia 

para intervenir en una realidad donde los condicionamientos exteriores se han 

vuelto tan demoledores que los movimientos interiores ya no pesan nada. 

En efecto, el último día de la vida de Ricardo Reis parecía mentira que 

pudiera ocurrir algo . Cuando entró a bañarse oyó el primer cañonazo, se puso 

los zapatos , la chaqueta y salió rápidamente . "No eran los barcos de guerra 

bombardeando la ciudad, sino el fuerte de Almada disparando contra ellos ( .. ) 

Qué barco es ése , ( .. . ) Es el Alfonso de Alburquerque . Era, pues, allí , donde 

estaba el hermano de Lidia, el marinero Daniel , a quien nunca habia visto .. " (El 

año .. . , p.420) . Marineros portugueses que se rebelaban en favor de la 

República Española , y que a pesar de la bandera blanca, de la rendición , el 

bombardeo siguió, era fácil imaginar la masacre que se había cometido . 

Ricardo Reis se sentó en un banco, cabizbajo, se levantó, se fue a su casa , y 

ah í "se tumbó sobre la cama deshecha, ocultó los ojos con el antebrazo para 

poder llorar a gusto, lágrimas absurdas, esta revuelta no era suya , sabio es el 

que se contenta con el espectáculo del mundo, lo diré mil veces, qué importa a 

aquel a quien ya nada importa que uno pierda y otro gane." (El año .. . , p.422). 

Cuando la muerte se convierte en espectáculo, en el acto fútil que arrebata la 

singularidad del rostro , es cuando se pierde también la intencionalidad de la 

mirada , su despliegue hacia lo Otro que e::-:bmás allá de mí , atada solamente _ 

al reducido universo de su cavidad . Pues la implantación del miedo por las 

fuerzas arbitrarias de la sinrazón haenceguecido a ese espectador incapaz ya 

de dar cuenta de lo que ve . 

Sin embargo, ya pAsar de que ya nada pueda importarle a Ricardo Reis, 

de asisti r a su prcpia derrota y de pensar que puede contentarse con la derrota 
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del mundo. A pesar de todo ello, se íevanta , se lava, se afeita, regresa al hotel 

Braganc;a , donde vivió casi tres meses y conoció a Lidia , la criada con la que se 

acostaba, escondidos por el miedo a los rumores . El médico, el cliente 

revolcándose con la recamarera , qué diría el gerente del hotel , qué dirían los 

empleados; pero esos rumores también los hace a un lado, busca a Lid ia e 

intuye dónde puede estar al tener un hermano "revolucionario"; pero, aún así, 

pregunta por ella: "salió y no ha vuelto todavía , creo que su hermano estaba 

metido en el lío ese de los barcos ... " (El año .. . , p.423), lo pone al tanto Pimenta; 

el maletero . El diablo se ha llevado a los marineros y es hora de decir: "Viva 

España, Viva Portugal". Ricardo Reis buscó el periódico vespertino y leyó los 

titulares que confirmaban la muerte del hermano de Lid ia, Daniel Martins, 

veintitrés años, "Ricardo Reis quedó parado en medio de la calle , con el 

periódico abierto, en medio del silencio absoluto, la ciudad estaba paralizada, la 

gente pasaba como de puntillas, con el índice sobre los labios cerrados, de 

pronto se alzó un ruido ensordecedor, la bocina de un automóvil , el desquite de 

dos vendedores de lotería , el llanto de un niño a quien su madre arrastraba por 

las orejas ... ". (El año ... , p.424). De pronto, también, pudo percibir cada detalle 

de lo que lo roceaba ; acaso en medio de aquella ruidosa banal idad , el poeta 

rAcuperaba una mirada que le devolvía la singularidad de cada cosa, la 

particularidad de cada rostro , como si el múndo apareciera de repente o como 

si él despertara súbitamente . El trayecto de Reis , su estancia pasajera en 

Lisboa , su extrañeza instalada en sus hábitos y sus costumbres, hacen de este 

personaje una revelación paradójica del silencio de lo narrado y del estruendo 

de la cotidianidad . 
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Cuando regresó de nuevo a su casa , Lidia no estaba esperándolo, 

estaría llorando la muerte de su hermano. Llamaron a la puerta, pero no era 

Lidia , era Fernando Pessoa que venía a despedirse , y también Reis sabía que 

había llegado el momento de partír con él. Ambos desaparecerán en la 

oscuridad , al mismo tiempo que un resplandor apenas visible anuncia la 

extinción de los otros . Como escribe Raymundo Mier sobre la novela de Joseph 

Conrad El corazón de las tinieblas , parecería que la aventura civilizatoria repite 

sus múltiples cegueras: "la luminosidad habría de surgir de las aguas, pero sólo 

como un relámpago, como una llama frágil y vacilante , solamente para hacer 

más patente el horizonte de negrura y de enceguecimiento en que se precipita 

la aventura civilizatoria ." (Raymundo Mier en Cohen y Martínez de la Escalera, 

2002, p.127). 

Finalmente, Reís es como una sombra que no puede intervenir en su 

entorno, ni con la gente con la que se cruza . Sus relaciones con Marcenda o 

con Lidia parecen quedarse en la necesidad insatisfecha, en el deseo frustrado 

de un hombre siempre demasiado ensimismado en sus propias debilidades. Y 

a pesar de que al final tenga un movimiento, quizá un deseo por hacer el gesto 

o por decir la palabra , nunca encuentra a Lidia para participarle su movimiento, 

y antes de que ella pudiera llegar, él se marcha con Pessoa hacia la oscuridad 

de la muerte . Probablemente resignado al silencio o ensombrecido aún más 

por el eco de un verso que algún día escribir'): "sabio es quien se contenta con 

el espectáculo del mundo". Este Reis saramaguiano no parece muy contento 

con ese espectáculo y quizá tampoco con su mera asistencia. El último evento 

al que tenemos acceso por la conciencia de lo que mira Re is es ése : la 

indiferencia por la vida , la negación que se muestra en el asesinato de Daniel 
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Martins, rostro que es también el rostro de los rebeldes asesinados . Es quizá el 

triunfo una vez más de la ceguera de la humanidad , de la barbarie dictatorial , 

de la violencia civi¡izatoria. Probablemente José Sara mago ahonda en la 

soledad y el retraimiento de la vida de Reis como imposibilidad de apertura 

hacia el otro en un panorama de dominio y represión , finalmente ambos 

personajes , Pessoa y Reis, se dedican a contemplar el estado del mundo. Sin 

embargo , Reis con esa visión súbita de la muerte y también de su muerte , pudo 

experimentar acaso toda la sabiduría y toda la verdad del espectáculo del 

mundo. 

Ricardo Reis , el personaje de Saramago, se convierte en una alteridad 

que perturba , un extranjero que podemos entender al modo de Kristeva como 

aquel que "no pertenece a ningún lugar, ningún tiempo, ningún amor. El origen 

perdido, el imposible enraizamiento, la memoria que se sumerge , el presente 

en suspenso. El espacio del extranjero es un tren en marcha , un avión en 

vuelo, la transición pura que excluye la parada," (Kristeva, 1991 , p.16). 

Extranjería que marca aún r.lás su situación pasajera , su eterno trayecto, su ya 

casi inexistencia , su existir ficticio , como el libro que decide llevarse consigo a 

su viaje sin retorno -para dejar al mundo aliviado de un enigma. Reis es 

también el lector eterno que quiere sumerg irse en el laberinto interminable de la 

novela para seguir buscando tal vez ese gesto y esa palabra que todavía faltan , 

para seguir "contando los 'cuentos que somos , los cuentos de que estamos 
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hechos. es decir nada. es decir todo" (Conferencia "¿Una novela de geografía? 

Tal vez una nueva novela". México . 1998)46 

46 Palabras finalmente que expresan lo que ya habia escrito Fernando Pessoa: "S;y los 
alrededores de una ciudad que no existe . el comentario prol ijo a un li bro que no se ha escrito. 
( ... ) Soy una figura de novela por escribir. que pasa aérea . y deshecha sin haber sido. entre los 
sueños de quien no supo completarme" (Pessoa . 19S3. p.48). Palabras que quedan para seguir 
leyendo y escribiendo el libro. 
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LA LUMINOSIDAD DE LA CEGUERA 
(ENSA YO SOBRE LA CEGUERA) 

No nos ha sido posible , no lo hemos querido, 
ser islas; los justos de entre nosotros, ni más 
ni menos numerosos que en cualquier otro 
grupo humano, han experimentado 
remordimiento , vergüenza, dolor, en resumen , 
por cu lpas que otros y no ellos habian 
cometido, y en las cuales se han sentido 
arrastrados, porque sentían que cuanto habia 
sucedido a su alrededor en su presencia , y en 
ellos mismos , era irrevocable. No podria ser 
lavado jamás; hab ia demostrado que el 
hombre , el género humano, es decir, nosotros, 
éramos potencialmente capaces de causar 
una mole infinita de dolor; y que el dolor es la 
única fuerza que se crea de la nada, sin gasto 
y sin trabajo . Es suficiente no mirar, no 
escuchar, no hacer nada . 

Primo Levi 

¿Cómo evitar que quedemos, nosotros, también 
inmersos en otra especie de blancura , que es la 
ausencia del sentir, la incapacidad de 
reaccionar, la indiferencia , la alienación? 

José Saramago 

Los ciegos han sido obligados a expresarse con 
las palabras de otros y en su nombre , en vez de 
invocar el suyo propio. 

Evgen Bavcar 

"Creo que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, Ciegos que ven , 

Ciegos que, viendo, no ven". Con esta reflexión termina la novela de José 

Saramago, Ensayo sobre la ceguera, que da fin a una epidemia contagiosa 

llamada ceguera blanca, pero también es el principio del reconocimiento de que 

el ojo aun viendo ya no es capaz de reconocer lo que ve. Al contrario de lo que 

pensaban los griegos acerca de la vista como el más privilegiado de los sentidos, 

aquél por el que se adquieren más conot.::imientos y por el que se descubren 

diverso::, matices de la realidad , José Sara mago pensaría que el ojo ya no sirve 

para ver, sino que se ha enfermado de una ceguera tal que ya no puede mirarse 

a sí mismo ni al otro. Para el platonismo, los ojos son el instrumento directo de la 

sensación física , pero también tienen la capacidad para filtrar y ser cauce por 
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donde pasa "el manantial de la belleza"; una belleza que es frontera entre el 

conocimiento sensible y la forma superior e intuitiva del saber. Nada más alejado 

de la mirada que sobresale en la novela de Sara mago. El ojo de la mujer del 

médico, la única que permanecerá viendo a lo largo de la novela, es el cauce por 

donde pasa el "manantial de la destrucción" provocado por la desorganización , la 

búsqueda de poder y, en suma, por la ceguera de la razón humana . 

La critica de Saramago se centra en la visión del hombre a lo demasiado 

visible y expuesto a un "ojo que se niega a reconocer su propia ausencia", dice 

uno de los ciegos de! Ensayo. Esa ausencia de mirada es para Saramago no una 

excepción a la regla , sino la regla del estado cie la vida actual de una humanidad 

que se ha contaminado con la apariencia excesiva de la realidad visible; de ahi 

que hable de una "ceguera blanca" que todo lo ilumina . Se pensaba incluso que 

la oscuridad en que los ciegos vivían no era, en defin itiva, más que la simple 

ausencia de luz, y "que lo que llamamos ceguera es algo que se limita a cubrir la 

apariencia de los seres y de las cosas, dejándolos intactos tras un velo negro"; 

sin embargo, la ceguera de los personajes era una "albura tan luminosa , tan total , 

que devoraba no sólo los colores, sino las propias cosas y ios seres, haciéndolos 

así doblemente invisibles" (EnSayO sobre la ceguera , p.15) (en adelante 

Ensayo ... ). En definitiva, se trata de una realidad alejada del ojo que la mira , de la 

invisibilidad de las cosas: lo que está detrás o delante de ellas, su nistoria y su 

proyección a un futuro, y como escrioe Fernando Pessoa: "No ten i8ndo un~ idea 

del futuro , tampoco tenemos una idea de hoy, porque el hoy, para el hombre de 

acción , no es sino un prólogo del futuro" (Pessoa, 1993, p.154). Para Saramago 

el hombre de acción, es decir el que asume su responsab ilidad, pues sin ésta 

"quizá no merezcamos exi stir" , es aquel que tiene la obligación de "tener ojos, 
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cuando los otros los han perdido." (Ensayo ... , p.287) As í, su novela es la 

narración de lo que el autor portugués piensa acerca de la responsabilidad de la 

mirada , una mirada que se encarna en los ojos de la mujer del médico. Aquí es 

preciso entender la acción no como algo desl igado y separado de la mirada que 

contempla, pues, ¿no son, acaso, como lo piensa Nietzsche, los hombres de 

acción, sino los contemplativos, los que valoran las cosas y que los hombres de 

acción sólo actúan en virtud de esa valoración de los contemplativos? 

En esta novela, los personajes (una pequeña muestra de una humanidad 

agobiada por la demasiada presencia de lo inmediato) son despojados de sus 

espacios conocidos y hundidos en las circunstancias más precarias , buscan 

entonces satisfacer sus necesidades más elementales. Con un cuerpo cada vez 

más exhausto y aniquilado, estos hombres y mujeres son víct imas de una 

ceguera contagiosa; epidemia que es necesario poner en cuarentena. El lugar de 

encierro es nada menos que un viejo manicomio: demencial laberinto que arrastra 

a los internos a aferrarse a un mínimo espacio que a toda costa tendrán que 

defender, para probar más que una lucidez una fuerza ; más que la dirección 

cotidiana de una vida, el sobresalto, el desasosiego por un instinto de 

sobrevivencia . Así , hasta que una energía ya desgastada o una ceguera ya 

generalizada rompe las fronteras entre el adentro y el afuera , entre lo visible y lo 

invisible , entre el Yo y el Otro. Los espacios se confunden en una misma locura, 

en la que casi todos se hunden en la más clara oscuridad de una civilización que 

vive las consecuencias de su barbarie . 

En medio de esa degradación de la condición humana, el signo vi sible 

que le pone nombre a esa deshumanización es, paradój icamente, la fa lta del 

nombre de los personajes . En ese confinamiento de personas siempre 
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vigiladas, donde todos sufren la misma condición de víctimas de una ceguera 

que se manifiesta de distintas formas , sólo existen la chica de las gafas 

oscuras, el niño de los ojos estrábicos, el viejo de la venda negra , el primer 

ciego, etcétera: ciegos sin nombre , donde unos fungen como opresores de sus 

mismos compañeros; otros se resignan a vivir en medio de aquel mal, y otros 

menos, se resisten para no contaminarse totalmente de aquella enfermedad . 

Quizá lo que salvó al pequeño clan de ciegos guiados por la mujer del médico, 

fue que nunca se acostumbró a vivir en ese estado de horror y de miseria , 

nunca se olvidaron de su propia ceguera. En la pérdida del nombre yen el 

largo recorrido hacia ningún lado, pueden reconocer que dentro de ellos hay 

algo que no tiene nombre y que eso es lo que los hace ser. 

En el centro de esa catástrofe se forma un pequeño grupo de personas 

alrededor de la única mujer que conservará la vista , todos en busca de comida y 

de un sitio en donde dormir: "Volvemos a la horda primitiva, dijo el viejo de la 

venda negra, Con la diferencia de que no somos unos cuantos millares de 

hombres y mujeres en una naturaleza inmensa e intacta, y sí millares de millones 

en un mundo descarnado y consumido, Y ciego, añadió la mujer del médico ." 

(Ensayo ... , p. 292). Este grupo será el protagonista de la catástrofe del m'Jndo 

que se encuentra ya en el umbral de la destrucción: entre la pérdida del agua, de 

la energía eléctrica, la lucha por la comida y el incesante deambular de un lado a 

otro buscando algo a qué aferrarse . Todo ello en un ambiente de indiferenc:a por 

el que está al lado, ciegos guiados por la ley del más fuerte o por una ceguera · 

más poderosa y, sobre todo, envueltos en una violencia que poco a poco se va 

gestando en nombre de la sobrevivencia; co:no siempre suele justificarse, una 
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violencia en nombre de dios, en nombre de la libertad o de una "guerra 

humanitaria" . 

Esa humanidad ciega se hunde cada vez más en el excremento, la basura 

yen los horrores de la condición humana cuando el hambre se convierte en el 

centro de sus vidas. Por otro lado, en ese pequeño grupo que se mantiene unido, 

en una minoría, se abren las rutas para recorrer no sólo una ciudad que huele ya 

a podredumbre humana, sino también para reconocer ese olor en sus propios 

cuerpos; pero, por otra parte, será el trayecto en el que construyan un particular 

modo de vivir, una cierta comunidad que expone su desnudez y su fragilidad a 

una mirada (la de la mujer del médico) cansada ya de no encontrarse con otros 

ojos que la miren, agotada de ser el único testigo de la catástrofe: "Por primera 

vez desde que entraron allí , la mujer del médico se sintió como si estuviera detrás 

de un microscopio observando el comportamiento de unos seres que ni siquiera 

podían sospechar su presencia, y esto le pareció súbitamente indigno, obsceno, 

No tengo derecho a mirar si los otros no me pueden mirar a mí, pensó." 

(Ensayo .. . , p. 80). Quizá porque la mirada es el trár.sito entre el que mira y lo 

mirado, y lo mirado no sólo como objeto, sino como aquello que adquiere la 

Gondición de mirante, es decir, cuando lo mirado me mira. Por ello, el mundo que 

se asoma en el Ensayo ... es un mundo que parece estático, muy cercano a la 

indiferencia ya la muerte, porque si lo mirado ya no mira, o si la mujer del médico 

ya ,lO encuentra otros ojos donde mirarse, ya no hay movimiento entre lo visible y 

lo invisible , puesto que ahí la regla es la ceguera total , y la exceoción, una cierta 

mirada . Una mirada por donde se cuela la del autor a un mundo que cada vez 

más desaloja la oscuridad por objetivos más luminosos, y esto puede ser, según 

Saramago, un claro engaño cuanco miramos, apenas de reojo, el estado de la 
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vida actual. Por ello , afirma que "el escepticismo del Ensayo sobre la ceguera es 

radical porque se enfrenta, esta vez directamente, con el mundo"; y más adelante 

explica que "10 que llamamos estado del mundo es el estado de la desgraciada 

humanidad que somos ( ... ) ¿Culpas? Oigo decir que todos las tenemos, que 

nadie puede enorgullecerse de ser inocente, pero me parece que semejantes 

declaraciones, que aparentemente distribuyen justicia por igual , no pasan , si 

acaso, de espurias recidivas mutantes del denominado Pecado Original , sólo 

sirven para diluir y ocultar, en una imaginaria culpa colectiva , las 

responsabilidades de los auténticos culpables. Del estado, no del mundo, sino de 

la vida ." (Saramago, 1997, p. 592). 

Sara mago nos alerta de la indiferencia a lo Otro, no solamente como 

prój imo, como el que está frente a mí , sino también la ceguera a un porvenir 

cada vez más limitado de posibilidades. As í, la ceguera no sólo como un 

evento excepcional , como el horror inimaginado de un espacio ensombrecido 

por el horror, sino también como el mal que día con día se filtra en la 

experiencia humana. Al no ser capaces de ver esa ceguera se corre al riesgo 

de vivi r en la inercia y la automatización y, con ello , en la degradación de lo 

humano, en la deshumanización . Si no se reconocierJ ese ma/ c'Jmo un Otro, 

simplemente se asimila ría y se identific;:¡ ría a lo Mismo, la humanidad se 

acostumbraría a su presencia hasta que desApareciera su forma monstruosa . 

Por ello , quizá una novela como ésta sea capaz de abordar el límit.3 de la 

experiencia humana arrancando al sujeto de sí mismo. El Ensayo sobre la 

ceguera muy bien pudiera ser la alegoría de lo que Levinas describe de la 

historia: "como ceguera a lo Otro y Ió:boriosa procesión de lo Mismo". 
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La novela se descompone en imágenes que nos va narrando la mujer 

del médico, imágenes que funcionan como una lente por la cual podemos ver 

diversas situaciones. En esa narración existe una mirada crítica , que se da 

como choque entre lo que la mujer ve - {ma humanidad desmoronada , sumida 

en la podredumbre y la impotencia frente a una violencia demasiado evidente--

y lo que los otros son incapaces de ver, a pesar de que son ellos mismos las 

propias víctimas de esa ceguera. Será entre la ceguera y la mirada como podrá 

cuestionarse la realidad y la vida de cada uno de ellos 47 "La mujer del médico 

le dijo al marido, El mundo está todo aquí dentro." (Ensayo ... , p.116). 

Saramago bordea el límite entre la lucidez y la ceguera, puesto que la 

manera de mirar de la mujer del médico está contaminada por la ceguera de los 

otros, y la ceguera de los que la rodean está permeada precisamente por su 

mirada. Quizá por ello para Saramago la mirada oblicua implica la otra parte, 

aquella a la que hace referencia Maurice Blanchot: la que deja de permanecer en 

la seguridad de las formas o en la superficie de las cosas, la que trasciende la 

representación, la que, finalmente penetra en lo más interior, es decir en la más 

invisible. El escritor portugués logra que el acontecimiento más insignificante se 

abra a la perplejidad de la mirada en una proyección heterogénea que impide la 

identificación entre el que mira y lo mirado; más bien, hace que su acercarr.iento 

a la realidad sea de manera oblicua , como un co-nstante desplazamiento, no 

solamente para dar la vuelta a las cosas, sino también para completar de nueva 

cuanta lo que se ve. Con esa mirada, pues, Saramago mira la historia, las 

4' Según Saramago es la fuerza de la costumbre de los hombres lo que les ha i!l1pedido ver. "::1 
ver sin estar acaba siendo ver sin sentir , lo que plantea considerables cambios en nuestro 
modo de percib ir y valorar el espeL.ácu,,J del dolor y la sangre de los demás. Cuando estas 
imágenes de horror ya no son una excepción y se confunden con otras de pura banalidad , sin 
conciencia del origen y desen lace de unas y otras , el marco de nuestra sensibilidad está siendo 
expuesto a una nueva sustitución" (Bilbeny, 1997, p.23). 
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relaciones de poder, los evangelios y el mundo. Y es que el mundo, ta l como hoy 

lo conocemos, está fragmentado en una multiplicidad de temas y acontecimientos 

de los que solamente nos llega su reflejo a través de medios que oscurecen y 

hacen más compleja nuestra mirada . El pensam iento no es una mirada que fija 

la identidad de las formas "es gesto, salto , danza, ---como escribe Foucault-

desviación extrema, tensa oscuridad". (Foucault, 1999, p.327). 

Saramago recupera en sus novelas el acontecimiento como experiencia; 

esto es, aquella exper'iencia que está vinculada a un ojo que mira algo 

determinado, y ese instante entre el que mira y lo mirado se convierte en un 

momento particularísimo como un aquí y un ahora en un acto totalmente singular, 

o como lo llama Saramago, en una "aparición" que "durará mientras dure la vida": 

Desde muy lejos se aproximó una brisa que era un murmullo. Movió los 
tallos tiernos de los hierbajos, las navajas verdes de los cañaverales, hizo 
ondular en un estremecimiento de luz las aguas pardas de la charca, alzó 
como una ola las ramas extendidas, envolvió al muchacho en un rápido 
remolino -y siguió adelante hasta el árbol que lo esperaba . Y subió por el 
tronco y por las ramas, murmurando siempre . Y las hojas volvieron hacia 
la luna su faz oculta, y todo el árbol se cubrió de blanco hasta la rama más 
alta . Ya los ojos deslumbrados de! muchacho, trémulo ahora de 
conmoción y asombro, la aparición del haya milagrosa se mostró en un 
vertiginoso segundo ---que durará mientras dura la vida." (Saramago, 
1999a, p.25). 

¿Qué es ia aparición sino aquello que nos sale al encuentro?, aquello a lo que 

simplemente no podríamos sustraernos, una experiencia imposible de negar, 

pero quizá cada vez menos visible. En esa incapacidad se vislumbra la torpeza 

del pensamiento o, más aún, la indiferencia para reaccionar frente a !o que nos 

rodea: "Quién sabe si ~ntre estos muertos no estarán mis padres, dijo ~ a chica 

de las gafas oscuras , y yo aqu í, pasando a su lado, y no 103 veo, Es una vieja 

JO' j 



costumbre de la humanidad ésa de pasar al lado de los muertos y no verlos, 

dijo la mujer del médico." (Ensayo ... , p. 340) . 

Nos encontramos así en una época que exalta de manera exacerbada el 

sentido de la vista. Muy dístinta a la exaltación griega que consideraba al ojo 

como el sentido por el cual se tenía acceso a la divinidad ya la belleza . Se 

miraba , quizá, buscando la invisibil idad de las cosas, el otro lado por el cual se 

adquiría un mayor conocimiento de sí mismos y de lo que los rodeaba , del alma y 

el cuerpo. No es exagerado, entonces decir que pensamos con el sentido de la 

vista, el sentido de alguna manera más privilegiado en Occidente, y por lo que 

muy bien Saramago podría llamar a esta época como la "era del espectáculo" , 

donde lo luminoso es lo que resalta , lo que llama la atención , lo que fija a la 

mirada . La exterioridad está ahí , apelando a la mirada; sin embargo, ésta se ha 

ensombrecido cada vez más por lo visto; como si se cubriera no de tinieblas 

sino , por el contrario, de una luz demasiado deslumbrante . Quizá estos sean 

tiempos no de la flama que permite estar en el umbral entre la oscuridad que 

está más allá de la luz que se refleja , y el pequeño entorno que alumbra cada 

paso; sino más bien , tiempos de encandilamiento, parecería que ya no hay 

posibilidad para la oscuridad, para el claroscuro. Ya no hay recovecos oscuros, 

pasajes con tin ieblas que nos permitan imaginar lo que hay del otro lado. La 

oscuridad se ha vuelto peligrosa, por eso todo se ilumina demasiado. La 

ceguera de la que habla Saramago es una ceguera no oscura , sino siempre 

con luz, una ceguera blanca, que en su luminosidad pretende mostrar, 

encandilar, convencer, haciendo de lo exhibido el centro en el cual las miradas 

se tendrían que fi jar, pero descartando todo lo que no le conviene. Centro que 

también es acontecimiento, acción , palabra . La falsa luminosidad, la claridad 
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que aparece es quizá más enceguecedora. La modernidad ha desalojado lo 

oscuro de lo luminoso, es decir ha pretendido tener la claridad de las certezas 

en sus manos, para de pronto darse cuenta de que esa luminosidad no le ha 

dado sino una mayor ceguera . La mirada de la mujer recoge la escoria , los 

escombros y la muerte que a cada paso se encuentra, su olor nauseabundo 

que ahoga a la gran ciudad ; también refleja el cansancio de la demasiada 

iluminación que ahuyentan a la razón ya la palabra. 

La mirada de la mujer del médico es la que le sirve al autor como una gran 

lente por la cual se puede ver la inmundicia, la fragilidad , la crisis del hombre y, 

por tanto, de una humanidad que ha perdido el sentido. En ella se concentra la 

totalidad de la verdadera responsabilidad por los otros, la que asume en un 

momento la terrible tarea de mirar: "Yo soy :a que nació para ver el horror del 

mundo", nos dice . El poder de la visibilidad que rodea la existencia de los 

hombres les ha arrancado la mirada a lo más lejano, y sólo les ha dejado la 

mirada a lo más próximo, a un presente que se tambafea entre la ceguera de un 

pasado y la incapacidad para vislumbrar lo por venir. Como escribe Walter 

Benjamin a propósito de Baudelaire cuando describe los ojos que han perdido la 

facultad de mirar: "las miradas son tanto más subyugadoras cuanto más honda 

es la ausencia superada del que mira . En esos ojos que sólo reflejan no est!=¡ la 

ausef1cia aminorada . Por eso no saben nada de lejanías". (Benjamin, 1998, 

p.165). 

La realidad , parece decirnos Saramago, ha perdido su poder sugerente , 

transformador, su invisibilidad; a cambio, ha ganado el dominio y el poder del 

hombre sobre todo aquello que ve: rostros sin nombre, reproducciones en serie 

que han destruido, como dijerd Benjamin, el aura de las cosas; y, del mismc 
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modo, lo que estorba a su visibilidad lo extirpa , lo desplaza, lo mata. Mirar desde 

los nombres conocidos, las certezas aprendidas o los valores implantados, es 

seguir imponiendo una mirada y no dejando que lo Otro nos mire, para entonces 

recuperar la capacidad de "alzar la vista" y experimentar el aura de los 

fenómenos que nos rodean: "sentir el aura de una cosa es otorgarle el poder de 

alzar los ojos", y poder decir "Esto me mira"; del mismo modo, añad ía Benjamin 

"ésta es una de las fuentes mismas de la poesía" (Benjamin , 1998, p. 163). 

Así , Saramago describe en su novela lo visible como la ceguera a lo Otro, 

como la incesante procesión a lo Mismo, a lo conocido, a lo asimilado ya por 

hábito y la costumbre. La mirada de la mujer del médico se enfrenta a las 

consecuencias de esa ceguera cada vez más profunda, para llegar al abismo que 

está frente a los ojos de los hombres y que éstos no alcanzan a ver. Su mirada , 

entonces, se altera, se transforma frente a la ceguera que la mira: "Ojalá no sea 

fiebre , pensó. No lo sería, sería sólo una fatiga infinita, unas ganas locas de 

envolverse a sí misma, los ojos, ah , sobre todo los ojos , vueltos hacia dentro, 

más, más, más, hasta pode~ alcanzar y observar el interior de su propio cerebro, 

all í donde la diferencia entre el ver y el no ver es invisible a simple vista" 

(Ensayo ... , p. 184). Esa mirada se entrecruza, paradójicamente, con la ceguera 

del cronista-narrador. Como si no sólo la mirada estuviera muerta, sino también la 

palabra ; esa "muerte de la palabra" que los propios ciegos anuncian en la novela. 

Acaso por la imposibil idad de nombrar cuando se traspasan los límites de la 

violencia y de la muerte . Como dice la mujer del médico cuando llega con otras 

mujeres ciegas, después de haber sido violadas por una ceguera con más poder, 

"murió, simplemente, no importa de qué, preguntar de qué ha muerto alguien es 

estúpido, con el tiempo se olvida la causa , sólo la palabra queda, Murió, y 
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nosotras ya no somos las mismas mujeres que de aquí salimos. las palabras que 

ellas dirían ya no las podemos decir nosotras. y en cuanto a las otras. lo 

innominable existe. y ése es su nombre . nada más." (Ensayo .. .. p. 210) . Lo 

innombrable como la invisibilidad. existen quizá en la dimensión de una alteridad 

infinita que traspasa todo lo dicho Y lo visible. La mirada saramaguiana quiere 

descomponerse. desintegrarse. destruirse. dejar de ver. "cerrar los ojos para ver" . 

para mirar con otra mirada: aquella que nos vuelva hacia una intimidad más 

profunda. 

Para Sara mago la mirada oblicua es la que estB atravesada por el erFOr. la 

duda y la sospecha. es !a que pone en cuestión lo que se mira o la que hace 

pensar en la posibilidad de otra respuesta a lo establecido. pensar que no hay 

verdades definitivas. Como dice Albert Camus pensar no es unificar. hacer 

familiar la apariencia bajo el rostro de un gran principio. Pensar es volver a 

aprender a ver. a estar atento. es dirigir la conciencia. es hacer de cada idea y de 

cada imagen a la manera de Proust. un lugar privilegiado. En este sentido. el 

lugar que Saramago privilegia en esta novela e3 acaso el nombre de lo visible . un 

nombre deshabitado y vacío y que. de alguna manera. se convierte en el centro 

de ia búsqueda de cada uno dE' los person9jes. 

La manerA como la mujer del médico relata a los otros todo lo que ve. es 

una forma no solamente de informarles sobre la situación del mundo. sino. 

sobre todo. es un relato de alguien que puede testifi:::ar porque vive la ceguera 

de los otros ; testigo que da voz y nOMbre a lo que se ha vuelto invi sible para 

los otros. los ciegos . Su percepción del mundo hace que las situaciones dejen 

de ser sólo eventos para convertirse en experiencias. en acciones . Al re latarl as. 

al fusionarse con lo qlJe está afuera d8 ella . al reflexionar sobre lo que ve. al 
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asimilar la realidad hasta el grado de vomitarla es cuando puede entonces en 

un mismo acto: mirar y matar; mirar y amar, mirar y compadecer , mirar y 

comprender . Quizá es la mirada del testigo único, aquella que tiene el poder de 

valorar y actuar al mismo tiempo, como si hubiera añadido a su capacidad 

visual la capacidad de intervenir, de responder, de hablar. 

Esa comunidad está cercada por la fragilidad, por la susceptibilidad de 

espíritu y de cuerpo . En ese lugar, la arquitectura, la estructura de la ciudad 

importa muy poco a la mirada de Saramago. La mirada de la única testigo que 

queda para ver la irracionalidad humana se fija precisamente en eso, en los 

individuos perdidos o más bien en la mirada ausente de los hombres. Esto 

hace que la mirada de la mujer del médico se centre más en los espacios 

cerrados, como el manicomio que utilizan para tenerlos en cuarentena , o la 

casa de la chica de las gafa oscuras, o su propia casa a donde finalmente 

llegan. Son los principales lugares donde se desarrolla la trama ; aunque 

también hay un recorrido por la ciudad, que tiene una única finalidad: la de 

buscar un sustento para seguir sobreviviendo. En ese nomadismo del grupo de 

ciegos que va de un supermercado a otro, o de una casa a otra , pareciera 

como si descendiera a los infiernos, donde la muerte y el deambular de los 

hombres, que más parecen fantasmas, es lo que penetra en la mirada atenta 

de la mujer, que al mismo tiempo cusca ir rJC;.ia dentro de sí misma . Quizá esa 

mirada íntima sea la que pudiera construir otra manera de habitar una casa , 

una ciudad , un cuerpo . Levantar la vista para reparar en lo que la mira , para 

presenciar la ap::;¡rición del rT1u:ldo, de lo Otro. 

Saramago sabe, probablemente, que los hombres se confían demasiado 

al poder supremo de la rnimda, y que se arriesgan muy poco para sumergirse en 
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los horizontes que están perdidos, en los terrenos baldíos o en el corazón de las 

tinieblas por temor a perderse en la invisibilidad yen la incertidumbre de una 

realidad que siempre se escapa, porque la "visión de algo invisible equivale a una 

ausencia sin fin" (Blanchot, 1992, p.124) Y la ausencia más profunda no puede 

coincidir sino con la muerte. Mirar el mundo, pues, con el ojo de la pérdida, del 

vacío, de la ausencia, de la invisibilidad, es ya quizá transformar la manera de 

tener acceso a lo Otro. 

La mirada lúcida, parece decirnos Saramago, no tiene coartada, te 

enfrenta a otro sitio, te empuja, te revela otra cara, te obliga a actuar de la 

manera menos pensada, te despoja de prejuicios e ideas dadas por supuestas 

como naturales; la mirada te expone, te altera. No es gratuito que la mujer del 

médico tenga que matar cuando nur.ca antes lo había pensado, al verse 

obligada a presenciar la violación , el abuso de poder, la violencia que sólo 

puede provocar la ceguera más atroz: la que es incapaz de sospechar siquiera 

la presencia de lo humano. En esta tensión entre lo humano y lo inhumano es 

donde parece escribirse la novela; el escritor lusitano es capaz de penetrar ahí 

donde el ojo conforme y resignado es ciego. Con el final de la novela , es decir 

con el reconocimiento de la ceguera, podemos' imaginar una mirada que desea 

ser redimida al tomar conciencia de la propia ceguera, y desear por fin otra 

manera de mirar, otra forma de percibir la realidad . 

Por ello, sólo reconociendo la catástrofé allí donde la mirada dominante 

ve progreso, es posible articular un pensamiento capaz de. iOmper jos mitos y 

las certezas. Sólo en la medida en que ambas dimensiones (civilización­

catástrofe) se hicieran presentes, sería posible construir un pens3miento critico 

de la dominación y abierto a la esperanza ya la redenciórl. Un f-lensamiento 
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que sea capaz de ir más allá de los sueños mercantiles del progreso. que sea 

capaz de detenerse entre los escombros que va dejando la marcha inexorable 

hacia el futuro . solamente puede fundarse en ese punto de conjunción donde 

habitan la catástrofe y la redención. 

No coincidir demasiado con lo que tenemos enfrente es sospechar. dudar 

de que la realidad corresponda a lo que hemos aprendido que debería ser. o que 

concuerde con el nombre que le hemos dado. Una relación no coincidente del 

todo es también una relación inconclusa. que siempre se está haciendo. 

transformando. tanto lo que se mira como el que mira . No hay imágenes fijas 

como no hay hombres fijos . hechos de una vez y para siempre; se trata más bien 

de aquello que incesantemente está por decirse. por vivirse. por mirarse . 

Descifrar nuevos espacios en esas grandes verdades que acechan a cada paso 

de nuestras vidas. en lo ya dicho. es destruir. incomodar o confrontar el nombre 

que nos dieron . para acercarnos. quizá. cada vez más al nombre que tenemos. o. 

a lo sin nombre: "dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre. esa cosa es 

lo que somos". dice la chica de las gafas escuras (Ensayo .... p. 314). 
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EL DESORDEN DEL NOMBRE 
(TODOS LOS NOMBRES) 

Conoces el nombre que te dieron , no 
conoces el nombre que tienes. 

José Sara mago 

Asi que para él no basta abrir los ojos. 
Si quiere ver, tiene que dirigirse 
primero hacia la cosa que se mueve, 
pues la visión es un proceso que 
solicita a todo el cuerpo. Y si bien 
primero es testigo de la cosa que él no 
es, una vez dado el primer paso , se 
vuelve parte integrante de un 
movimiento que desconoce fronteras 
entre el yo y el objeto. 

Paul Auster 

Levantarse, tranvia, cuatro horas de 
oficina o de fábrica ; comida , sueño , y 
lunes , martes, miércoles , jueves, 
viernes, sábado al mismo ritmo: esta 
ruta se sigue cómodamente la mayor 
parte del tiempo . Únicamente que un 
día surge el ¿por qué? y todo 
comienza en este agotamiento teñido 
de asombro. 'Comienza' esto es lo 
importante. El cansancio se encuentra 
al fina l de todos los actos de una vida 
maquinal, pero inaugura al mismo 
tiempo el movimiento de la conciencia. 
La despierta y provoca las 
consecuencias. La3 consecuencias, 
esto es, la vuelta inconsciente a la 
cadena o el despertar definitivo. Tras 
el despertar llega, con el tiempo, la 
consecuencia: suicidio o 
restablecimiento. 

Albr ;1 Camu ~ 

Las palabras de Albert Camus que cito en el epígrafe parecen describir la 

situación del personaje principal de la novela Todos los nombres. En términos 

generales es la vida cotidiana , monótona, CAsi maquinal de 1m hombre llamado 

José, que vive con lo necesario, en la seguridad de una casa , de un empleo y 

de una rutina en la que no tiene que pensar demasiado, ni mucho menos 

decidir. Sólo que un día surge el por qué, o el "agotamiento teñido de 

asombro", como lo llama Car.1us; y si bien el ,;ansancio es lo que se encuentra 

al final de una vida m3quinal, inaugurA tamhién el movimiento de la conciencia , 
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o un despertar que provocará consecuencias en la vida de don José como lo 

veremos más adelante . Lo interesante será el ver cómo Saramago asocia ese 

despertar de la conciencia del personaje con un evento ajeno a su propia 

voluntad y totalmente azaroso. Una de las particularidades de la escritura 

saramaguiana es precisamente la aparición, como la llama él , de lo que existe; 

es decir, un acto, una persona, un acontecimiento, un objeto, en suma, algo de 

lo cual , el personaje no se ha percatado de su existencia, pero que ahí está. Se 

requiere entonces estar atentos para poder captar y asimilar una exterioridad 

que se escapa . En todo caso, se trata de una mirada lúcida capaz de 

aprehender la exterioridad del ser; lo importante en la vida de este personaje es 

que después de captar lo que el azar le ofrece (la ficha de una mujer 

desconocida), toma una decisión y da un giro a su vida. Es decir, toma 

conciencia de su actuar: de lo que lo motiva y de sus consecuencias . El saber 

el por qué de talo cual acción o lo que ésta significa , es lo que Jacques Derrida 

llamará una "acción responsable"; puesto que, según el filósofo francés, 

generalmente entendemos la responsabilidad como un compromiso con el 

obrar, con el hacer o la decisión, sin apelar a la conciencia o a la constatación 

teórica: "para ser responsable hace falta poder responder a lo que quiere decir 

ser responsable" (Derrida, 2000, p. 33). No solamente se trata de adquirir un 

compromiso, a lo cual también nos podemos acostumbrar, sino saber 

responder por qué soy responsable de eso. Una decisión que anuncia la 

necesidad de una incesante actualización de la reflexión sobre los actos. 

En este camino, la vida de un hombre cualqu iera , rutinaria yestnb!ecida , 

toma otra dirección y opta así por un rumbo que impl ica una toma de 

conciencia de su propio actuar y, por ello, una decisión que responda a sus 

116 



causas ya sus fines . El personaje de esta novela , don José, trabaja en la 

Conservaduría General del Registro Civil , se mueve entre los archivos y los 

ficheros que guardan los nombres de individuos que nacen y mueren 

diariamente. Así , la realidad de don José aparece en medio de un laberinto de 

nombres sin referente , es decir sin un rostro ni un cuerpo que responda al 

nombre , de tal modo que el vínculo entre ambos ha dejado de tener relevancia 

para las funciones burocráticas y administrativas del registro de los nombres . 

Por otro lado, en sus ratos libres, don José se da a la tarea de 

coleccionar noticias en revistas y periódicos sobre personajes famosos ; pero 

para otorgarles mayor fiabi lidad a las reconstrucciones de esas vidas, decide 

completarlas con los datos del Registro Civil donde trabaja . Sin embargo, en 

esa labor transgrede los límites establecidos por la Conservaduría, ya que tiene 

que entrar de forma clandestina y arriesgarse a ser descubierto. En esa tarea, 

en la que intenta reunir los acontecimientos de los personajes que colecciona , 

las fechas de nacimiento y qui7.:á de muerte , si fuera el caso, de los nombres 

respectivos, se encuentra azarosamente con otro nombre, desconocido y no 

seleccionado por él. Este nombre que tampoco el lector sabe , se mantiene en 

el silencio y, por tanto, en el misterio; del mismo modo, será el inicio del 

trayecto que don José tendrá que recorrer, al poner en acto su decisión y 

responsabilidad para seguir su ~ropia conciencia . Esta aventura se convertirá 

en el centro del re lato y de su propia vida . 

Saramago opta as í por 1::; aventura y el riesgo, por la transgres ión a un 

orden establecido en el archivo de los nombres. Se trata de una mip3dél que se 

atreve a abrir brechas y cam inos que impliquen, además de la resonancia con 

la realidad , también lo que ésta tiene de inagotable o inexpresable en su 
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presencia . Quizá, la mirada , en este caso de don José, como una manera de 

abordar el nombre que se tiene, y ésa es precisamente la idea que expresa 

Saramago en el epígrafe de la novela : "conoces el nombre que te dieron , no 

conoces el nombre que tienes ." (Tomado del Libro de las Evidencias ; un libro 

que, a la manera borgeana , Saramago ha inventado, y del cual ha dicho que 

nos olvidamos de lo evidente de tan conocido, dejamos de ver la realidad 

porque nos hemos ¡:¡costumbrado a ella . De ahí la necesidad de volver la 

mirada , de nueva cuenta, a esos órdenes que se han quedado paralizados en 

el tiempo, en los nombres dados, ésos que cada vez menos nos conciernen). 

En efecto, para don José ver el expediente de la mujer desconocida no 

sólo es un acto físico, sino que implica un compromiso íntimo. Desde el 

momento en que se plantea rastrear la vida de esa mujer, seguir las huellas 

que lo pudieran llevar a ella , don José transgrede el propio ritmo de su vida y 

opta por la subversión individual contra la opresión de las autoridades y contra 

una vida maquinal. En este sentido recurro de nuevo a las palabras de Derrida 

cuando escribe que no hay responsabilidad "sin ruptura disidente e innovadora 

con la tradición , la autoridad , la ortodoxia, la regla o la doctrina ... " (Derrida , 

2000, p.35). Pareciera que la responsabilidad necesitara de la incesante 

constatación no con el orden establecido, con ia tradición o autoridad sino con 

la conciencia propia, con la misma decisión; y quizá es imprescindible la 

ruptura con aquello, puesto que si no rompemos cabría el peligro de disolver la 

propia responsabilidad en los deberes y obligaciones colectivos; lo cual 

negaría la posibilidad de responder al saber temático de lo que se hace y de !o 

que signi fica la acción. 
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Siguiendo con la novela , veremos que es el sentido de la 

responsabilidad al poner en acto una decisión ya actualizarla constantemente, 

lo que lleva a don José a elegir una postura propia , distinta a la que venía 

obedeciendo a lo largo de los años en la Conservaduría. En esta novela , 

Saramago muestra la raíz ética de un evento tan insignificante en la vida de un 

hombre no menos insignificante. Esta raíz ética no conduce a una relación 

simétrica con el Otro48
, puesto que don José nunca logra estar frente a frente 

con la mujer desconocida y ni siquiera es eso lo que pretende . En todo caso, 

estaríamos hablando de una ética en el sentido levinasiano, donde el Yo no 

puede ser sino frente al Otro que siempre se le escapa . Una relación que 

Levinas ha llamado infinita y asimétrica, ya que ese Otro existe más allá de lo 

pensado y es a causa de ese acrecentamiento, de ese más allá , como la idea 

de infinito se convierte en deseo. Se trata de la desmesura del pensamiento y 

de entrar en relación con lo inasible (Cf. Levinas, 1993, p.63); una ética abierta 

a lo radicalmente Otro, sin culminación , sin un objeto determinado o una verdad 

preestablecida . 

Don José, simplemente, es el nombre del personaje de esta novela, y 

aunque tiene un nombre con los apellidos que lo distinguen de¡ otras personas , 

"nunca le sirve de nada pronunciar el nombre completo, dado que los 

interlocutores sólo retienen en la memoria la primera palabra , José ... ". (Todos 

los nombres, p.19) El don quizá lo agregan los otros por respeto , por obligDción 

o por simple costumbre . La rebeldía de don José, que parece concentrarse en 

48 José Sara mago se ha referido a esta nO\leia , como aquella que se "puede resumir en la 
búsqueda dlll otro . No es del otro de uno mismo , si:1o del otro , del que está fuera . No otro como 
pareja ni otro como altruismo. Es el enigma de la existencia . El otro que se busca no se 
encontrará jamás. ¿Quién es el otro? No sabemos qu ién es el otro. No llegarás nunC8 a saber 
quién es tu padre . ni qu ién es tu madre , ni tu pareja . Tú te acerr:as y acercas y aCE'rcas . pero 
no llegarás nunca , porque el otro es el otro por exceleI1cia ." (Er.trevi sta el" La Jorni3da , 157, 8 
de marzo , 1998, p.32) . 
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un acto absurdo -buscar a una mujer desconocida-- hace que recupere, de 

alguna forma , una humanidad arrebatada por el sistema . Esa búsqueda será la 

que lo redima de la mecanización de una vida entregada completamente a la 

fuerza del trabajo. Una búsqueda sin ninguna razón particular, lo que la hace 

aparecer como irracional frente a una lógica funcional y ordenada, que no 

permite la irrupción de lo desconocido, de lo caótico, de la pérdida, de la 

decisión particular, de lo absurdo; en suma que prohíbe la libre dirección de un 

pensamiento . La novela revela la idea de un poder autoritario, disciplinado, 

uniforme, que quiere borrar la individualidad, el rostro, el nombre para hacer 

una sola masa, un solo paquete que posibilite mucho más su control , olvidando 

la diferencia , fusionando a los individuos en una compacta y anónima totalidad , 

sin reconocer nada que los distinga 49 De ahí la necesidad de don José por 

mantener su búsqueda en secreto; y será el secreto de su decisión lo que le 

permitirá liberarse de ese poder. 

En la Conservaduría todos tienen una función , una jerarquía, un 

escritorio, una tarea, una obligación , un jefe, una cabeza . Todos están en un 

sitio determinado, así como los nombres de los vivos se encuentran en un lugar 

y los de los muertos, en otro; sin mezclarse , separados y ordenados según los 

nacimientos y las muertes registradas. Estos ámbitos, el de los vivos y el de los 

muertos , se encuentran delimitados según la lógica convencional al dividir lo 

bueno de lo malo; lo vivo de lo muerto ; lo cultural de lo natural ; etc. La primera 

transgresión de don José no es tanto mezclar estos ámbitos como ingresar en 

49 Como ha escrito Ala in Finkielkraut acerca de los sistemas tota litarios: "Uncontrol lable 
multitudes take the shape of a multiform being , manageable and disciplined. That is how 
humanity appears in a total war, in which existence is con verted into energy and every 
i nd ividual -in the factory and on the fron i- is redu ced to being part of the machine, a bit of 
willpower, a cog in the whee l. When the ¡¡olitical movements raise th is specter as their highest 
value , we call them lolalilarian ." (Finkielkraut, 2001 , p.74 ). 
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ese laberinto de fichas cuando no debía hacerlo . Al irrumpir de noche y en 

secreto en la Conservaduría, a través de una pequeña puerta que lo separaba 

de su casa, para buscar las fichas que completaran el registro de las 

personalidades famosas que coleccionaba (dirección, hijos , matrimonio, 

bautizo, etc.) se cuela una que él no había seleccionado conscientemente . 

Quizá de ahí que don José reaccionara frente a la aparición azarosa de un 

nombre que en ese momento no esperaba ver: la ficha de una mujer común , es 

decir, una mujer que no siendo famosa era tan insignificante como el mismo 

don José. Los otros nombres que coleccionaba eran personajes famosos , con 

una vida pública de todos conocida y que don José recorta y ordena , 

reconstruyendo el historial de cada uno de ellos. Probablemente por esa 

inesperada identificación con alguien igual a él no pudo dejar de mirm esa 

ficha , como si de repente ella tuviese más importancia que todos los otros , por 

ser desconocida , pero también por estar en sus manos, y no en los ficheros 

junto con todos los nombres desconocidos. 

Así, sin entender demasiado una acción que ya había cometido, 

"perseguía en el laberinto confuso de su cabeza sin metafísica el rastro de los 

motivos que lo habían llevado a copiar la ficha de la mujer desconocida , y no 

conseguía encontrar uno solo que hubiese podido determinar, 

conscientemente, la inopinada acción ." (Todos los nombres, p. 44). El 

personaje reacciona por lo azaroso de la aparición , un acontecimiento que para 

don José tiene el peso de un signo, es decir un gesto, un hecho que dice algo 

más de lo qUE: vis iblemente revela . Esa otra ficha que aparece , impacta a don 

José, quizá y, precisamente, por su desconocimiento, porque ¡lada sabe de 

ella , porque es la aparición de una mujer como cualquier otra ; y será ese no-

121 



conocimiento e incertidumbre lo que lo impulse a la búsqueda y al desvío de su 

vida rutinaria , ya inaugurar a sus cincuenta y tantos años aventuras y riesgos 

que nunca imaginó que podría vivir . 

En ese movimiento, que en realidad es un movimiento hacia el Otro, en 

lugar de completarlo o contentarlo , lo pone en una situación que, a decir de 

Levinas, "por un lado, debiera dejarme indiferente y no concernirme: '¿Qué he 

ido a buscar en este lío? ¿De dónde me viene ese choque cuando paso 

indiferente ante la mirada del Otro?' La relación con el Otro me cuestiona , me 

vacía de mí mismo y no cesa de vaciarme al descubrirme recursos siempre 

nuevos." (Levinas , 1993, p.56) . Este choque es el que presenciamos cuando 

vemos que don José no se puede desligar de aquel descubrimiento . En la 

atención desmedida que presta a ese nombre , se le revela también otro lugar 

desde el cual puede abordar su realidad , para saberse extraviado y exiliado en 

medio de la misma rutina y de las mismas cosas . La mirada es una manera de 

estar en el mundo, de hacer frente a la indiferencia y al choque. Esta mirada a 

lo Otro, esa búsqueda del nombre será también el trayecto para encontrar otras 

formas de habitar el mundo, de habitar el nombre que tenemos . 

El encuentro con el nombre de la mlJjer desconocida , más no la 

reunión 50 con ella , significa percibir la otra mirada que lo mira ; pues , no sólo la 

mirada capta al mundo, sino también el mundo, en la diversid3d de sus formas , 

atrapa a la mirada atenta , aquella que t:Jdavía puede pe, cibir dif'3rencias; es 

decir, la que se contíapone el toda indiferencia. Por ello, don José desde que 

encuentra esa ficha parece atrapado por el nombre o "tornado por una 

50 "An eil counter, not a meeting : a revelation, not an unmask ing . There is certa inly a lot to read 
in a human face," (Finkielkraut, 2001 , p. 33) escribe Fink ielkra u; refiriéndose al evento ético 
le" inasiano en la revelación del Rostro 

122 



decisión", como reflexiona el narrador de la novela, "En rigor, no tomamos 

decisiones, son las decisiones las que nos toman a nosotros. La prueba la 

encontramos, en que nos pasamos la vida ejecutando sucesivamente los más 

diversos actos, sin que cada uno vaya precedido de un periodo de reflexión , de 

valoración, de cálculo , al final del cual, y sólo entonces, nos declararíamos en 

condiciones de decidir si iremos a almorzar, a comprar el periódico o a buscar a 

la mujer desconocida. Por estas razones , don José, aunque fuese sometido al 

más intenso de los interrogatorios, no sabría decir cómo y por qué tomó la 

decisión ... ", (Todos los nombres, p.47). En un diálogo imaginario, Saramago 

ubica a don José en una especie de autointerrogatorio, donde la voz del 

personaje se descompone en otras voces que lo ponen en cuestión; como ésa 

que aparece cuando mira el techo de su casa ---o mejor su pequeña 

habitación, que forma parte también del edificio de la Conservaduría , como si 

su vida privada fuera una prolongación del trabajo que realiza-, cuando se 

mira pensando; o aquella otra, que lo interroga en su intimidad como si se 

tratara de la voz de un juez que puede juzgar los actos que se desvían del 

orden establecido. 

Cuando don José encuentra la ficha de la mujer, su primer movimiento 

es visitar el domicilio que ahí aparece; vio la ficha , se puso los zapatos y salió 

sin pensarlo. Desde afuera pudo ver a traves 'de la ventana a una mujer, pero 

también a un hombre ya un niño; en realidad no sabemos si lo soñó, si lo 

imaginó o si realmente estuvo en ese lugar, por eso en su diálogo imaginario, 

una voz le advierte: "O sea que no tiene testigos, Qué testigos , La persona que 

lo hubiera atendido en la pi 'ert¡> , de haber subido, el conductor de un tranvía o 

de un autobús, por ejemplo, Y serían testigos de qué, De que estuvo realmente 
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en la calle de la mujer desconocida, Y para qué servirían esos testigos, Para 

probar que todo eso no fue un sueño, Dije la verdad , sólo la verdad y nada más 

que la verdad , estoy bajo juramento, mi palabra debería bastar ... " (Todos los 

nombres, p.49). En este diálogo entre don José y una voz autoritaria que, 

finalmente , está por encima de él , juzgando su comportamíento, Saramago 

muestra con iron ía, cómo el orden burocrático es capaz de inmiscuirse en la 

intimidad de los hombres, desvaneciendo cada vez más la frontera entre lo 

público y lo privado. Como si se tuviera que dar cuenta de los actos particulares 

de una vida , de los sentimientos y los deseos; o más aún , como si no bastara 

con dar cuenta , sino que se requiriera de la constatación del otro para mostrar 

la veracidad de los actos o para otorgar mayor realidad a la existencia . Quizá 

por ello, don José siente la necesidad de mantener en secreto su búsqueda , y 

rebelarse , en el fondo , contra el poder autoritario, contra la mirada vigilante . 

En el siguiente párrafo de la novela, Saramago sigue mostrando lo 

absurdo e irracional del condicionamiento exterior que a veces limita la vida 

individual: la voz del juez sigue hablando: 

... su palabra podría bastar, tal vez, si no hubiese en su re lato un 
pormenor altamente delator, incongruente por así decirlo, Qué 
pormenor, La corbata , Q'Jé tiene que ver la corbata con este asunto, Un 
funcionario de la Conservaduría General del Registro Civil , no va a 
ninguna parte sin la corbata puesta , es imposible, sería una falta con tra 
la propia naturaleza, Ya le dije que no estaba en mí , que fui tomado por 
la decisión. Es una prueba más de que soñó, No veo por qué, Una de 
dos, o usted reconoce que tomó la decisión como todo el mundo, y yo 
estoy dispuesto a creer que fue sin corbata a la calle de la mujer 
desconocida, desvío de conducta profesional censurable que por ahora 
no pretendo examinar, o insiste en decir que fue tomado por la decisión , 
yeso, más la irreversible cuestión de la corbata , sólo en estado de 
sueño sería admisible ( ... ) Entonces no cree en mí , No, Por qué, si me 
permite la pregunta , Porque lo que afirma que ha hecho no entra en mi 
realidad , y lo que no entra en mi realidad no existe , El cuerpo que sueña 
es real , por tanto, salvo opinión más autorizada , también tiene que ser 
real el sueño que está soñando, El sueño sólo tiene realidad como 
sueño, Quiere decir que mi linica realidad fue esa , Sí , fue esa su única 
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realidad vivida, Puedo volver al trabajo, Puede , pero prepárese porque 
todavía vamos a tener que tratar la cuestión de la corbata . (Todos los 
nombres, pp . 49-50) . 

De nuevo la ironía de Saramago al centrarse en un pequeño detalle, la corbata . 

En un diálogo sumamente absurdo (pero verosímil) entre ese orden inamovible 

y la persona singular, entre una abstracción y una particularidad , muestra cómo 

el poder autoritario, desde su abstracción , sólo es capaz de reconocer la 

realidad que él mismo ha impuesto y negar radicalmente la otra parte, ajena y 

extraña a su realidad , la que se sale de lo cánones impuestos . Es importante 

hacer énfasis en esta cita ya que la novela se va a mover precisamente entre la 

decisión personal , por un lado, y la ruta establecida por un orden impuesto 

desde la Conservaduría , por el otro. Veremos cómo la personalidad de don 

José, sumiso y resignado a una vida segura y casi ya determinada, es capaz 

de romper y levar anclas para dar inicio a su odisea . Palabra (odisea) que 

pareciera en un primer momento un rasgo extremo en una vida tan rutinaria y 

común como la de don José; sin embargo, Saramago logra darnos en esta 

novela esa categoría: la de un viaje irterminable lleno de peripecias y 

aventuras, de riesgos y confrontaciones, en el que don José será el 

protagonista, el viajero. Es decir aquel que no se instala en la sola presencia de 

los hechos sino que busca algo más allá de ellos. Si bien se trata del viaje 

interior de dOll José, el viajero requiere para ello desviar la mirada hacia lo 

Otro, lo extr2ño, lo extranjero: la mujer desconocida . 

As í, el inicio de la novela y el comienzo del "movimiento de la 

conciencia", lo que provocará ciertas consecuencias ; y es que ese cierto 

despertar de don José hacia lo que parece no tener ningún sentido, lo hace 

desobedecer a una causa ya un fin , y transgrede entonces todo lo esperado, 
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en cuanto a su conducta, por los otros y por él mismo, Esto lo lleva a optar, 

finalmente, por una acción que, en el fondo, desata tres consecuencias 

importantes, como las que describe Camus en el Mito de Sísífo, al referirse al 

absurdo: "mi rebelión, mi libertad y mi pasión..51 

Conforme va tomando conciencia de la decisión, don José le da otras 

formas a su vida rutinaria y repetitiva , sin separar su decisíón-deseo de la 

transgresión-acción; como si una cosa desencandenara la otra, sin poder 

sustraer los efectos de cada élCtO, Tres consecuencías que irá descubriendo en 

el transcurso de su búsqueda : su "rebelión" frente al poder invisíble de la 

Conservaduría , su "libertad" concentrada en el secreto de su decísión , y su 

"pasión" por indagar todo lo que concierne a la mujer desconocida , La 

búsqueda del nombre, del Otro, también sígnífica darle una dirección a su 

propio ser, signífica decídir y actuar en consecuencia , 

Don José se acerca cada vez más al nombre (de la mujer desconocida), 

al territorio que lo pone en cuestión , en contradicción con el orden de su trabajo 

y de su vída, Opta por el camino que sólo él puede recorrer; escondido cada 

vez más en la fuerza de su deseo, de su secreto, pero en medio, literalmente 

(puesto que ahí vive) , de la Conservaduría General del Registro Civil. Expuesto 

así al poder que rige el sitio de los vivos y el de los muertos , y que archiva cada 

uno de los nombres que necesariamente tendrán que registrarse , 

Finalmente se trata ,del Ojo que nunca deja de mirarlo, y frente a la 

51 Cuando Camus habla del absurdo y del suicidio , pensando si la vida tiene que tener un 
sentido para ser vivida, aclara que será mucho mejor si no tiene un sentido determinado: "Viv ir 
una experiencia , un destino , es aceptarlo plenamente, Ahora bien : no se vivi rá este destino , 
sabiendo que es absurdo , si no se hace todo por mantener este absurdo que evidencia la 
conciencia (",), Vivir es hacer vivir el absurdo, Hacerlo vivir, eS " ante todo mirar'o , Al contrario 
que Eurídice, lo absurdo no muere cuando uno vuelve la cabeza, Una de las únicas posic iones 
filosóficas coherentes es así la rebelión, Ella es un confrontamiento perpetuo del hombre y de 
su propia oscuridad , Es la exigencia de una imposible transparencia , !::n cada uno de sus 
segundos discute al mundo," (Camus, 1981 , p,130), 
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mirada de ese Ojo, don José vive bajo la sospecha de que es culpable; ya que 

el secreto que guarda parece transgredir no sólo la lógica del orden impuesto, o 

las reglas de la Conservaduría , sino más allá de eso, el acto mismo de querer 

buscar a una persona en un sistema que sólo permite la acumulación de los 

nombres, pero no su conocimiento; porque sólo se autoriza el acceso a los 

nombres vacíos y desligados de quien los lleva, a los nombres que nos han 

dado y no al nombre que tenemos. 

Saramago sabe que los nombres nos dan muchas veces la ilusión del 

conocimiento de las cosas o las personas; y, en su desgaste, nos conformamos 

con lo que apenas alcanzan a nombrar, aquello que vemos o percibimos a 

través de los ojos resignados, que cada vez más se resisten a perforar la 

superficie de los rostros . Por ello es casi seguro que don José, confrontado con 

el orden establecido, se sienta temeroso y más aún angustiado. Mientras se 

siga la misma ruta que por años se ha establecido, sin saber a ciencia cierta 

quié.n así lo dispuso, la angustia seguramente no aparecería, ni siquiera el 

cuestionamiento. En un diálogo imaginario 3ntre la angustia y la razón (muy 

acertada oposición) de don José, aparece todavía la posibilidad de desistir de 

la búsqueda y resignarse a la misma vida rutinaria y maquinal sin nada que la 

desvíe : 

Una angustia repentina le apretó la garganta, mientias la razón afligida 
intentaba resistir, quería que él mostrc:se indiferencia, que dijese, Mejor 
así , menos trabajo tendré, pero la angustia. no desistía , continuaba 
apretando, apretando, y ahora era ella quien le ~reguntaba- a la razón , Y 
él qué hará , si ya no puede realizar lo que pensaba , Hará lo que siempre 
ha hecho, coleccionará recortes de periódicos, fotografías , noticias, 
entrevistas , como si no hubiese sUGedido nada, Pobrecillo , no creo que 
lo consiga Por qué, La angustia , cuando llega , no se va fuera con esa 
facilidad , Podrá escoger otra ficha y luego ponerse a buscar a esa 
persona, El azar no escoge, propone , fue el azar quien le trajo I.a mujer 
desconocida, sólo al azar le compete tener voto en esta materia . ( ... ) 
Quienes somos nosc~ros para hé'!blar de consecuencias [dice la 
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angustia] , si de la fila interminable que incesantemente camina en 
nuestra dirección apenas podemos ver la primera, Significa eso que algo 
puede suceder todavía , Algo, no, todo, No comprendo, Vivimos tan 
absortos que no reparamos en que lo que nos va aconteciendo deja 
intacto, en cada momento, lo que nos puede acontecer, Quiere eso decir 
que lo que puede acontecer se va regenerando constantemente, No sólo 
se regenera como se multiplica, basta con que comparemos dos días 
seguidos, Nunca pensé que fuese así , Son cosas que sólo los 
angustiados conocen bien . (Todos los nombres, p. 54). 

Si la mujer desconocida fuese aquella que él había visto desde afuera , con el 

marido y el niño, ciertamente su búsqueda terminaría; pero don José no quería 

resignarse a seguir siendo quien era , es decir a seguir haciendo lo que la razón 

había dicho. Así que trató de pensar e imaginar algo que lo hiciera saber, o por 

lo menos dudar de que aquella mujer no fuera la misma. De pronto recordó que 

en la ficha de la mujer desconocida constaba un matrimonio y un divorcio , y si 

aquella mujer del edificio fuese la misma, tendría entonces que haber 

aparecido otro matrimonio en la ficha . Tratando de pensar lo que más le 

convenía para mantener en pie su búsqueda , don José no quería olvidar lo que 

ya había aparecido ante sus ojos: la ficha de la mujer desconocida, finalmente 

el nombre que pudo despertar su deseo. 

La búsqueda de don José está basada en la incertidumbre, en el riesgo 

o la inseguridad , lo que la hace aparecer más irracional o absurda , sin ningún 

apoyo real , sin ningún conocimiento previo; pues generalmente buscamos algo, 

no sumergidos en lo desconocido, sino limitados por los parámetros de lo 

conocido, de lo impuesto, del deber, de lo Mismo. De tal manera que buscar lo 

desconocido aparece como una forma de rebeldía , de decir no a la apariencia 

de lo evidente . Se trata de una alteridad , de un Otro que irrumpe en la vida de 

don José, sin ningún sentido o causa determinada que lo pud ieran justificar 
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ante el Ojo de la Conservaduría. Más bíen , eso Otro lo abre a la posíbilidad del 

secreto, de la intimidad y el deseo, es decir del acontecimiento ético.52 

Si bien toda la novela se centra en esa revelación , don José jamás logra 

estar frente a frente con aquella mujer. Sin embargo, los acontecimientos que 

se suceden en la vida de don José, a partir de ese encuentro, tienen que ver 

con la historia de esa mujer; y así, logra hacer de la distancia que lo separa en 

esa búsqueda , la regla de los días que seguirán . Poco a poco, don José se va 

liberando de la uniformidad, del orden que su trabajo requiere , de la monotonía 

de una vida ya hecha y determinada por la fuerza del hábito y la costumbre . En 

suma, comienza a reconocer las consecuencias de su decisión. La novela no 

exi stiría si don José simplemente hubiera colocado de nuevo la ficha en el lugar 

correspondiente , es decir en los archivos de la Conservaduría ; o si aquella 

mujer que él había visto hubiera sido la misma que buscaba . Si así hubiera 

sido, don José diría : 

rompo la maldita ficha y no pienso más en el asunto . Sabía que estaba 
intentando encubrir la decepción , sabía que no soportaría regresar a los 
gestos y a los pensamientos de siempre, era como si hubiese estado a 
punto de embarcar para descubrir la isla misteriosa y en el último 
instante, ya con un pie en la plancha , apareciese alguien con un mapa 
abierto, No vale la pena que partas, la isla desconocida que querías 
encontrar está aquí, observa , tanto de latitud , tanto de longitud , tiene 
puertos y ciudades, montañas y ríos , todos con sus nombres e historias, 
es mejor que te resignes a ser quien eres, Pero don José no quería 
resignarse, continuaba mirando el horizonte que parecía perdido y, de 
repente ... (Todos los nombres , p.55). 

52 Quizá cabria mencionar que para Levinas el "encuentro" , no la "reunión" con el Otro es de 
alguna manera revelación y no develamiento del Rostro, y ese acontecimiento propone un 
significado ético de la existen(;ia. Cito a Alain Finkielkraut, quie~ habla precisamente del 
encuentro con el Otro para Levinas: "Ethics, according to Levinas, is neither a sovereign good 
nor an immediate given that comes from knowing the difference between right or wrong. It is 
neither th e law of God imposed on men from high nor the manifestat ion in ea eh man of his own 
autonomy: Ethics is first and fore. . nosl an eve;1t. Something must happen to me in order for me 
to stop be ing a 'force than continues on its way' and wake up instead to pangs of conscience . 
Th is dramatic event is the encounter with the Other, or more precisel y, the re ve lation of the 
other's face. " (Finkielkrau t, 2001 , p.35). 
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El personaje parece estar en continua discusión entre la razón, que lo confronta 

a lo irracional de su búsqueda , al peligro de perderlo todo, a lo ridiculo y 

absurdo de su movimiento; y la angustia que parece fortalecer su voluntad yel 

deseo al descubrirle recursos propios de los que nada conocía . Es un hombre 

que se rebela a lo Mismo, es decir, no se parece a aquel que manifiesta mucho 

más su deseo de llegar a algo firme, de tener un punto de apoyo, un sostén , 

aquel cuyo instinto de debilidad se refleja también en una gran dolencia de 

voluntad. Esto significa, escribe Nietzsche, "que cuanto menos capaz de 

mandar es uno, con más ahínco busca alguien que mande con severidad , un 

dios, un príncipe, un Estado, un médico, un confesor, un dogma, una norma" 

(Nietzsche, 1999, p.234); ya que la toma de una decisión requ iere asumir el 

peso de la libertad y el acto responsivo . 

Si bien, don José es un hombre que aparentemente se mueve bajo las 

leyes de la Conservaduría , en el fondo , su búsqueda incierta, su ansia por 

conocer la vida de esa mujer, lo descubre como un hombre rebelde a la 

autoridad, pero incluso a su propia vida conservadora ya las limitaciones y 

razonamientos que la edad le impone. Algo sucede que lo desvía de su mismo 

camino. Se transforma , así , de un ciudadano común y corriente en un 

observador; disuelve la normatividad en la recreación de su aventura , y la 

mismidad en la alteridad ; ya que nunca transforma ese otro mundo, esa vida 

que se le propone en el nombre, en un mundo cuya alteridad pueda hacerla 

propia, pueda domesticarla . Don José se rebela, incluso, a la reunión con esa 

mujer: "lo que da verdaderamente sentido al encuentro es la búsqueda y que 

es preciso andar mucho para alcanzar lu que está cerca" (Todos Ir;s nomb.'es , 

p.78), como él mismo reconoce . 
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El entusiasmo de don José, es decir aquello que logra sacarlo fuera de 

sí o que es capaz de provocarle otro movimiento en su vida , no es por una 

imagen concreta y particular de la cual logra embelesarse; no se trata de la 

búsqueda que puede satisfacerse, sino, más bien , del movimiento incierto que 

precisa de una distancia para que nazca el deseo que jamás se colma de 

inmediato; (ef. Blanchot, 1990, p.1 08) o, como diría Levinas, de una relación 

con el Otro, alcanzado pero no tocado. Por eso mismo lo que hace don José 

durante toda la novela es intentar leer lo que hay detrás de ese rostro 

desconocido, descifrar esa ficha que don José encuentra, ese pedazo de papel , 

como si de un pedazo de piel se tratara. 53 

Don José colecciona papeles sobre las vidas de otras personas, al igual 

que va juntando pistas sobre la vida de la mujer, aunque lo más fácil fuera 

hablar por teléfono y preguntar por ella, y así al menos, como le dice su otra 

voz, se quedará en paz; pero don José le contesta : "Probablemente no le 

hablaré cuando la tenga delante, Siendo así , por qué la buscas, por qué andas 

investigándole la vida , También junto papeles sobre el obispo y no estoy 

interesado en hablar con él algún día, Me parece absurdo, Es absurdo, pero ya 

era hora de hacer algo absurdo en la vida, Me quieres deci r que si llegas a 

encontrar a la mujer, ella no se enterará de que la estuviste buscando, Es lo 

más seguro, Por qué, No lo sé explicar ... (Todos los nombres , p. 94). 

Hacer algo absurdo es también un siano de rebeldía en don José, 

absurdo frente a esa lógica establecida y autoritaria que cree tener el sentido 

de las vidas de los que ah í laboran; y es que la dialéctica del raciocinio 

establece que si hay un orden y un sentido, lo contrario a éste sería absurdo, 

53 "This piece of skin is a mine of information beca use it al ... !ays sa ys more than its owner 
wishes." (Finkielkraut, 2001 , p.33). 
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desordenado, irracional o sin sentido; por tanto no cabría dentro de su realidad . 

En su decisión, don José parece jugarse la vida, o mejor parece asumir su 

búsqueda como inherente a la vida del Otro (la mujer desconocida), 

construyendo en esa relación absolutamente asimétrica , el sentido (la 

dirección) de su propia vida ; o, más aún , como si la vida de esa mujer se 

constituyera también , y de otra forma , gracias a la indagación de don José, aun 

más allá de su muerte. 

En este contexto podemos seguir hablando de unél responsabilidad , no 

sólo por la decisión de seguir un trayecto propio, sino también porque frente al 

llamado específico al Yo (como aquella presencia ausente que llama a don 

José), no se puede dejar de responder, ya que, coma aclara Levinas, "ser Yo 

significa , por lo tanto, no poder sustraerse a la responsabilidad , como si todo el 

edificio de la creación reposara sobre mis espaldas. Pero la responsabilidad 

que vacía al Yo de su imperialismo y de su egoísmo --aunque se trate de 

egoísmo por la salvacióll-- no lo transforma en un momento del orden 

un iversal , sino que lo confirma en su unicidad . LFl unicidad del Yo es el hecho 

de que nadie puede responder en mi lugar." (Levinas, 1993, p. 62). 

Esta respuesta será sumamente importante , no sólo en esta novela sino 

en toda la narrativa saramaguiana . Estamos hablando de la responsabil idad de 

mirar más allá de la visibilidad de los hechos, donde lo que se pone en juego y 

se cuestiona es la vida del que percibe y dE' lo percibido; es decir cuando el Yo 

se siente apelado por ulla exterioridad . Por ello, quizá la importancia de un 

personaje como don José, un hombre como cua lquier otro, que renuncia a la 

inercia de la ceguera que provoca el olvido y la costumbre , y en cambio , "toma 
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una decisión" o se deja "tomar por la decisión", y se rebela a ser "tomado" por 

un poder. 

En la novela, el poder autoritario se impone para dominar la acción 

individual, pero también puede ser el acontecimiento para liberar la voluntad 

propia . "Cuando llegó al final del breve trabajo estaba exhausto, le sudaban las 

manos, tenía escalofríos en la espalda , sabía muy bien que había cometido un 

pecado contra el espíritu del cuerpo funcionarial , de hecho no hay nada que 

canse más a una persona que tener que luchar, no contra su propio espíritu, 

sino contra una abstracción" (Todos los nombres, p.29). Luchar no contra las 

demandas propias, sino contra las de una "abstracción" ---como ya lo ha 

recreado Kafka en sus novelas, y como es el caso de este personaje 

saramaguiano-, se vuelve mucho más agotador y absurdo, pues esa 

abstracción nunca da la cara. Sin embargo, el cansancio, como dice Albert 

Camus en el epígrafe de este ensayo, inaugura también el movimiento de la 

decisión y las consecuencias de los actos; es decir, se requiere de una toma de 

conciencia . Saramago parece decir que hay individuos que se resignan al 

cansancio, hay otros que les gusta, y otros que, incluso, hacen del cansancio el 

sentido mismo de sus existenci.as y se er,orgullecen de ello; pero hay también 

otros que, como don José, se enfrentan , repentinamente, a ese cansancio, 

apatía , costumbre, rutina , ¿cómc llamarle? Quizá se encuentra con el desgaste 

de los nombres y los gestos, con la ceguera y la sordera por sé:guir la misma 

ruta del día tras día , hasta que logra ver en la invisibilidad de la imagen, o logra 

oír, en el silencio del nombre: el rostro de lo desconocido. Es ahí , en el 

desconocimiento , donde transcurre la acción de la novela . 
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Si bien , don José tenia como entretenimiento armar el historial de 

personajes famosos y buscar la cronología de aquellos nombres, esa búsqueda 

en nada se parece a la de la mujer desconocida ; en ésta se trata no solamente 

de conocer el nombre , sino de saber quién es esa mujer que tiene el nombre.54 

Dirigir la mirada hacia lo que está más cerca , hacia lo que parece más 

insignificante, a fin de ver a través de las cosas y los gestos , constituye una 

manera de aproximarse al mundo y así llegar a sus límites, como si éstos 

fueran el centro de otro comienzo de un mundo más secreto. Sararnago ha 

expresado su preocupación por hacer de la novela el espacio para intentar 

explorar eso que somos, quiénes somos, o ese deseo de saber "lo que se 

encuentra por detrás de los actos que se ven y de las palabras que se oyen" 

(Todos los nombres, p.72) para dotarlas constantemente de sentido . Más allá 

del contar una historia, se trata del nombrar, es decir de crear sentidos; como 

dice el narrador de la novela : "al contrario de lo que se cree , sentido y 

significado nunca han sido lo mismo, el significado se queda aquí, es directo, 

literal , explícito, cerrado en sí mismo, unívoco, podríamos deci r, mientras que el 

sentido no es capaz de permanecer quieto, hierve de segundos sentidos, 

te'ceros y cumtos, de direcciones radicales que se van dividiendo y 

subdividiendo en ramas y ramajes hasta que se pierden de vista ." (Todos los 

nombres, pp .1 54-155). Porque incluso cuando una vida parece llegar a su fin , 

como cuando don José encUentra que la mujer que busca está muerta , y ha 

5' En este sentido seria conveniente recordar la diferencia que Nietzsche e.stablece en 81 
conocimiento del nombre: "Hay una cosa que me ha p~oducido la mayor confusión y sigue 
causandomela : es advertir cómo es infinitamente mas importante conocer el nombre de las 
cosas que saber lo que son, la far:1a , el nombre, el aspecto , la importancia , la ordinaria medida 
y peso de una cosa fueron en su origen las mas veces un error, una calificación caprichosa 
puesta sobre las cosas como una vestidura y completame'1te ajena a su manera de ser y hasta 
él su apariencia superficial ; pero por la fe que se les otorga , por su desenvolvimiento de 
generación en generación , poco a poco se van adhiriendo a la cosa y con ella se identifican ya 
ella se incorporan." (Nietzsche , 1999, p.7 1). 
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sido ella misma quien así lo ha decidido, suicidándose; ni esa nueva pista en la 

investigación lo pudo detener y dar por cerrado el caso: "estando muerta , podrá 

seguir buscándola." Paradójicamente, esa mujer en vida y ahora muerta, quizá 

nunca vivió tan intensamente en alguien , como vivió para don José. Como ha 

escrito Esther Cohen, "el nombre permanece y se perpetúa en el otro" (Cohen , 

1999, p.15). Este nombre es el que a Saramago le interesa , y el que finalmente 

don José reconstruye en "la remembranza yen el eco mismo de su nombre" 

(Cohen , 1999, p.15). El suyo que se revela, incluso en la muerte misma de la 

mujer desconocida, quizá "porque somos en el nombre , la memoria misma de 

nuestros muertos" (Cohen , 1999, p.15). 

Cuando don José se dirige al cementerio para estar por fin frente a ella, 

frente al nombre, se pierde en el laberinto de tumbas, de nombres muertos, y 

ya tarde decide pasar ahí la noche, como queriendo saber qué pasará 

después, qué seguiría en ese recorrido que parecía llegar a su fin , cuál será su 

próxima decisión : "La mujer está, pues, all í, se cerraron para ella todos los 

caminos del mundo, anduvo lo que tenía que andar, paró donde quiso, punto 

final , sin embargo don José no consigue liberarse de una idea fi ja, la de que 

nadie más, a no ser él , podrá mover la última pieza que quedó en el tablero, la 

pieza definitiva , aquella que, desplazada en la dirección correcta, dará sentido 

real al juego, bajo pena , si no se hace, de dejarlo empatado para la eternidad ." 

(Todos los nombres, p.272). Probablemente es aquí , en este párrafo , donde el 

narrador, muy cercano a la voz del autor, establece una dimensión ética en la 

urgencia de responder desde la singularidad a lo que está más allá de mí, y 

desde la presencia del nombre a lo que está detrás de él. fv1 0ver la última pieza 

no para dar significado a esa muerte ni para dar un orden al transcurso de los 

135 



acontecimientos, sino quizá para que vida y muerte se confundan en ese 

desorden de nombres que también es la novela ; dándole así un nuevo sentido 

a la búsqueda de la mujer y no deteniéndola de una vez y para siempre en el 

archivo, en la tumba o en el olvido. 

Saramago quiere hacer común el acontecimiento de la muerte , de la 

muerte del otro; no como un acontecimiento separado y desligado de la vida, 

sino al igual que don José, hacer de ese acontecimiento, el lugar de la 

posibilidad , al que sólo a él le incumbe llenarlo de sentido. Y si bien él no el igió 

el campo de la visibilidad , es decir, el nombre que apareció, tampoco se negó a 

indagar las consecuencias que se le presentaban en esa nueva historia . 

Según Saramago, nos hemos olvidado de los nombres porque ya no vemos lo 

que "sale a nuestro encuentro", y es a ese vacío al que nos hemos 

acostumbrado. Nombres desligados del ser, al margen de la conciencia y de la 

busca ; nombres sin consecuencias y sin respuestas , sin el amparo de una 

mirada que invente otras formas de habitarlos. Como diría Derrida , habitar la 

lengua del otro para encontrar otra manera de estar en el mundo; transi tar el 

nombre desconocido que nos hace ser y que, al mismo tiempo, no podemos 

poseer. 

El conservador , el jefe de don José, comprendió el absurdo de separar 

en el reg istro los nombres de los muertos del dE: los vivos, pues la manera más 

senci lla de encontrar las fichas de los muertos sería, precisamente , en el lugar 

de los vivos: "puesto que a éstos, por estar vivos, los tenemos 

permanentemente delante de los ojos, pero, en segundo lugar, representa 

también un absu rdo desde el punto de vi sta de la memoria , ya que si los 

muertos no estuvieran en medio de los vivos más· ta rde () más temprano 
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acabarían por ser olvidados .. . " (Todos los nombres , p.240). En ese archivo 

único se trataba de edificar algo para la posteridad y no el simple "alejamiento 

burocrático de quien ha sido mandado a juntar papeles con papeles ." (Todos 

los nombres , p.243). "Se procederá a la reintegración de los muertos del 

pasado en el archivo que vendrá a ser el presente de todos ... " (Todos los 

nombres, p.24 1), para que lo pasado se convierta en el presente actual , y que 

Yo pueda ser el contemporáneo de lo Otro. 

Don José establece una al ianza con el nombre ausente, en una relación 

que será , finalmente , un enigma; sin embargo, en ese vinculo más allá de la 

muerte con un muerto, en el pasado yen la intimidad, se engendra el tiempo 

futuro , la proyección que si bien es de una vida particular, la de don José, 

rompe con una identidad para descubrirse en el Otro S5 En ese descubrimiento 

se construye otro nombre, es decir, otro aspecto de su propia vida, desborda su 

propio Yo para transformarse con el Otro. 

Al saber que la mujer que busca está muerta , el personaje decide pasar 

la noche en el cementerio. Al amanecer se encuentra rodeado de ovejas y de 

su pastor. Medio adormilado y adolorido, don José le saluda y sigue una 

pequeña pláti ca . En un cementerio , como en la Conservaduría, siempre se 

busca un nombre, la tumba o la ficha que finalmente no dirían mucho sobre 

quien se busca, como lo sabía el pastor. Sin embargo, la pregunta de a quién 

buscaba se dejó oír, y don José señaló la tumba todavía sin nombre de la 

51 "La ima\len de los lazos entre vivos y muertos, y los ausentes todavi a futuros confiere a la 
noción de experiencia un alcance que desborda una mera cogn ición, una mera compren sión de 
lo vivido, involucra una experiencia de lo otro, del sentido que surge de la presencia misma de 
esa otredad. ( ... ) esa experienci2 se crea con el desbordamiento de la identidad misma , radica 
precisamente en el inacabamiento del propio sujeto. (Raymundo Mier, "Una lectura de 
Benjamin: nombrar la finitud", en prensa) . 
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mujer desconocida ; era el terreno de los suicidas , y el pastor tenia un secreto 

que sólo le revelaria cuando don José hubiese jurado no decir nada: 

Cual es la verdad del terreno de los suicidas , preguntó don José, Qué en 
este lugar no todo es lo que parece, Es un cementerio , es el Cementerio 
General, Es un laberinto, Los laberintos pueden verse desde afuera, No 
todos, éste pertenece a los invisibles, No comprendo, Por ejemplo, la 
persona que está aquí , dijo el pastor tocando con la punta del cayado el 
montículo de tierra, no es quien usted cree . De repente el suelo osciló 
bajo los pies de don José, la última pieza del tablero, su última certeza , 
la mujer desconocida finalmente encontrada, acababa de desaparecer, 
Quiere decir que ese número está equivocado, preguntó temblando, Un 
número es un número, un número nunca engaña , respondió el pastor, si 
levantasen de aquí éste y lo colocaran en otro sitio, aunque fuese en el 
fin del mundo, seguiría siendo el número que es, No le entiendo, Ya va a 
entenderme, Por favor , mi cabeza , está confusa, Ninguno de los cuerpos 
que está aquí enterrados corresponde a los nombres que se leen en las 
placas de mármol, No me lo creo, Se lo digo yo, Y los números, Están 
todos cambiados, Por qué, Porque alguien los muda antes de que 
traigan y coloquen las piedras con los nombres, Quién hace eso, Yo, 
Pero es un crimen, protestó indignado don José, No hay ninguna ley que 
lo diga , Vaya denunciarlo ahora mismo a la administración del 
cementerio , Acuérdese de que ha jurado, Retiro el juramento, en esta 
situación no vale , Puede siempre poner la palabra buena sobre la mala 
palabra, pero ni una ni otra podrán ser retiradas, palabra es palabra, 
juramento es juramento, La muerte es sagrada , Lo que es sagrado es la 
vida , señor escribiente, por lo menos así se dice , Pero tiene que haber, 
en nombre de la decencia, un mínimo de respeto por los muertos, vienen 
aquí a meditar o a rezar, a poner flores o a llorar delante de un nombre 
querido, y ya ve , por culpa de la malicia de un pastor de ovejas , el 
nombre auténtico del enterrado es otro, los restos mortales venerados 
no son de quien se supone, la muerte, así, es una farsa, No creo que 
haya mayor respeto que llorar por alguien que no se ha conocido ... 
(Todos los nombres, pp. 277-78). 

Cito este párrafo largo de la novela porque creo que muestra el fondo de la 

trama: buscar a alguien desconocido sería de alguna forma llorar o sufrir la 

muerte del otro, y quizá el sentido último de ello sea encontrarse con la muerte 

otra desde la vida. Mirar al otro es, como dirín Blanchot, esencialmente morir, 

introducir !'3 muerte como lo que ~e alcanza desde la vida . Esto no signi fica que 

todo se hunda en el vacío , por el contrario, "las cosas se ofrecen e!1tonces en 
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la fecund idad inagotable del sentido que nuestra visión habitualmente ignora , 

ella , que no es capaz sino de un solo punto de vista ." (Blanchot, 1992, p.141). 

La escritura funciona en la novela como un intento de mirar al Otro, al muerto. 

As í, el diarío que usa don José para descríbir los acontecimíentos de su 

búsqueda narra, de alguna manera, el nombre de la mujer desconocida, pero 

tambíén la imposibilidad de aprehenderlo. En esa narración se acerca a la 

experiencia de la alteridad; y es en ese escrito donde se descubre a don José 

hablando de su deseo. En realidad se trata de una larga reflexión sobre la 

mirada desinteresada, que quiere involucrarse no sólo en los nombres y 

acontecimientos de sus personajes famosos , sino en ese nombre Otro, que le 

propone del mismo modo, una búsqueda infinita . 

Después de la visita al cementerio, don José no quería dar por 

terminada la búsqueda, algo faltaba todavía, algo que no sabía qué era . Había 

dejado de ir un día más a su trabajo, y sabía que eso era peligroso para 

mantenerlo, pero ni eso le importó: "Don José decide que está todo hecho, que 

lo pueden despedir si quieren , expulsarlo del funcionariado , tal vez el pastor de 

ovejas necesite un ayudante para cambiar los números de las tumbas, sobre 

todo si anda pensando en ensanchar su campo de actividad , de hecho no hay 

motivo para que quede limitado a los suicidas , a fin de cuentas los muertos son 

iguales , lo que es posible hacer con unos puede ser hecho con todos , 

confundirlos, mezclarios, qué más da, el mundo no tiene sentido." (Todos los 

nombres, p. 317). Antes de dejar el cementerio, don José sigue con la tarea del 

pastor y cambia también el número de la tumba de la mujer desconocida por 

otro que pronto irán a enterrar; pensando que, quizá , mañana el pastor, en su 

deseo por cambiar los nombres, cambie el de la mujer para ponerle de nuevo 
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donde le correspondia . Asi , lo que podia parecer mentira se convertir ia otra vez 

en verdad . Quizá ah i radica la responsabilidad de don José. Todo comenzó 

cuando encontró la ficha de la mujer desconocida que le exponia una evidencia 

sobre una mujer, es decir un registro que contenia lo esencial para comenzar 

una aventura . Con todas esas pistas y huellas construye, as i, a una mujer por 

su imaginación y su busca . En realidad nunca sabemos exactamente quién es 

esa mujer; lo que importa finalmente es el rumbo, la decisión y el giro que da el 

personaje a su vida : lo que construye la narración de la novela . 

Lo único que podia seguir en su trayecto era visitar a los padres de la 

mujer. Con ellos no encontró mucha información, pero la madre le prestó las 

llaves del departamento de su hija , probablemente ahi podria encontrar lo que 

buscaba . La última aventura parecia ser ésa : visitar el último espacio donde la 

mujer habia vivido antes de su muerte . Entró a escondidas, su presencia en 

ese lugar podia ser sospechosa , era un departamento pequeño para una sola 

persona , con lo necesario para vivir . Don José pensaba que podría encontrar 

alguna nota que le diera otras pistas para seguir habitando aquel nombre . Una 

mujer que tuvo una vida, un trabajo, un compáñero que luego abandonó; una 

vida como podria ser la de cualquiera , con un nombre registrado en la 

Conservaduria , como el de todas las personas vivas ; pero también , como 

aclara el narrador, "una mujer cuyo nombre de muerta volvió al mundo vivo 

pcrque este don José fue a rescatarlo al mundo de los muertos, apenas el 

nombre, no a ella , que no podria un escribiente tanto ." (Todos los nombres , p. 

313). 

La aventura de don José le exige una toma de posición desde la cua l 

puede ser capaz de mirarlo que no está ahí, lo que rescata de la muerte . 
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Como un Orfeo que en su descenso al Hades saca de la muerte a Eurídice, 

pero al contrario del mito, la mujer no desaparece al mirarla de frente , sino que 

en el acto de mirarla , la recupera del archivo y de la muerte, Don José se 

mueve constantemente entre lo que ya no es y lo que aún permanece en el 

registro , entre la ausencia y la presencia, creando de nueva cuenta el nombre, 

que también es su nombre , 

La perspectiva que hace que don José tome una posición determinada 

al mirar lo Otro, le restituye también una manera de acercarse a su propia 

intimidad que, a decir de Blanchot, nos desviase "cada vez más por una 

conversión de la conciencia que, en lugar de llevarla hacia lo que llamamos lo 

real y que no es más que la realidad objetiva, donde permanecemos en la 

seguridad de las formas estables y de las existencias separadas; en lugar 

también de mantenerla en la superficie de sí misma, en el mundo de las 

representaciones que no es más que el doble de los objetos, la desviase hacia 

una intimidad más profunda, hacia lo más interior y lo más invisible," (Blanchot, 

1992, p,128), La intimidad surge porque se es capaz de mirar y de escuchar el 

esta llido del afuera , Cuando don José piensa en la mujer desconocida , en su 

invi sibi lidad y su ausencia, piensa también en la presencia y el ser de las 

cosas , 

La errancia absurda de don José, sujeto tan sólo al "hilo de Ariadna " 

-que así le llaman a la cL1erda que lo sujeta \1 Que está amarrada al escritorio 

del jefe para volver de los archivos sanos y salvos-- que lo regresa de nuevo a 

su propio lugar, le perm ite encontrar allí otra manera de estar aquí. Cuando ya 

no estoy sólo en mí. sino afuera , ce~ca de la sinceridad de las cosas; de algún 

modo, salvo tanto las cosas abriéndoles acceso a lo invisible, como me salvo 
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viéndolas (Cf. Blanchot, 1992, p.141). Se necesita tiempo para mirar lo que 

acontece, para reparar en los actos después de realizados, para transformar y 

crear nuevas imágenes de lo que vemos. En primera instancia, la mirada no 

parece preparada para asumir, aprehender lo que ve , tomar conciencia y 

decidir. Es preciso un lapso de tiempo para no perdernos en el silencio y el 

vacío de las imágenes. Saramago nos revela la duración de la existencia, el 

lapso eterno que Borges conocía muy bien, el instante no sólo que precede a la 

muerte , sino a todo lo que incumbe a la vida, convirtiéndonos constantemente 

en sus contemporáneos; pues no se deja nada fuera de sí , no se prohíbe a 

ningún ser, a ningún fantasma nacido de una cabeza humana, no se desecha 

ningún pensamiento (Cf. Blanchot, 1992, p.142) . Paradójicamente, el secreto 

de don José parece tener otro significado cuando es revelado, cuando es 

comunicado, es decir cuando se abre al exterior, a los otros. Incluso, en el 

transcurso de su odisea y en su diario que escribe en secreto va dibujando una 

especie de mapa, de ruta que lo acerca cada vez más al nombre , el de la mujer 

desconocida pero también el de José. 

El diario que va dejando la huella de su búsqueda es descubierto por su 

jefe, el conservador, y será, curiosamente, su interpretación la que le dará otro 

rumbo a la indagación de don José. Su diario de alguna forma quiere 

concentrarse en la búsqueda del desconocido, como el acto que registra lo 

inexistente a partir de su propia existencia . Como una vía para "experienciar lo 

inexperienciado", para penetrar en una intimidad que, sin embargo, exi ste fuera 

de sí. Las palabras le sirven para trazar apenas la silueta de aquella mujer, 

nunca se~á capaz de dibujarla e'l su totalidad , por ello quizá la novela termina 

con la incesante búsqueda del nombre. La mirada desinteresada de quien no 
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se aferra a sí mismo, pues quiere ver desde la muerte del otro lo que aparece, 

es la mirada de aquel que ya no puede decir Yo; porque en su interacción con 

lo Otro del mundo puede descubrir que lo que mueve su búsqueda es, 

finalmente , la fuerza amorosa , en donde la libertad y el deseo se sobreponen a 

la necesidad y la presencia física. Así , una mirada exenta de deseo seguiría 

instalada en la seguridad de las formas y los nombres, en las costumbres y la 

rutina ; en la permanencia pero no en el viaje . 

"Nada en el mundo tiene sentido, murmuró don José" (Todos los 

nombres, p.317), cuando salía de la casa de la mujer desconocida ; quizá lo que 

don José quería, no era tanto encontrar la nota final del suicida, que explicara 

una muerte que tampoco tiene explicación ni sentido, sino asumir la muerte de 

la mujer desconocida así como asumió su vida; exceder el propio espacio para 

penetrar en el espacio del Otro. Pero ¿dónde radica el exceso, aquello que me 

pone en cuestión? Blanchot escribe que no es en la relación conmigo mismo o 

en la conciencia de la muerte, sino en mi presencia en la muerte del otro, en S L; 

ausencia: "Mantenerme presente en la cercanía del pr"ójimo que se aleja 

definitivamente muriendo, tomar sobre mí la muerte del otro como la única 

muerte que me concierne : he aquí lo que me pone fuera de mí. .. ". (Blanchot, 

1999, p.151). 

En la búsqueda de la mujer, don José tendrá dos reuniones relevantes 

que le acompañarán , quizá de manera indirecta, en el trayecto de su aventura : 

una, con la "mujer del entresuelo derecho"; una mujer mayor que le revela 

nuevas pistas para su indagación, y se convierte en cómplice de don José al 

participar de su secreto. Y la otra con su jefe de la ConseíVauuría ; una reunión 

de fuerzas opuestas entre el trabajador (don José), el subalterno, y su superior 
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(el conservador) . Una conversación que se dará precisamente en la habitación 

de don José, pues siendo parte de la misma Conservaduría , el jefe también 

puede entrar: 

No piense que se trata de una copia fraudulenta , las casas de los 
funcionarios , cuando las había , siempre tuvieron dos llaves de 
comunicación interna , una, claro está, era para uso del inquilino, la otra 
quedaba en poder de la Conservaduría , todo se armoniza , como ve , 
Excepto que haya entrado aquí sín mi autorización , consiguió decir don 
José, No la necesitaba, el dueño de la llave es el dueño de la casa , 
digamos que ambos somos dueños de esta casa , tal como usted parece 
que se considera lo bastante dueño de la Conservaduría para distraer 
documentos oficiales del archivo, Puedo explicarlo ... " (Todos los 
nombres, p.320). 

La sorpresa de don José no es solamente por encontrar al Conservador en su 

pequeña habitación, sino porque en realidad él estaba pendiente de su 

búsqueda y su deseo. "Mañana presentaré mi dimisión , Que yo no aceptaré , 

Don José lo miró sorprendido, Que no aceptará, No señor, no aceptaré, Por 

qué, si puedo preguntarle, Puede una vez que estoy dispuesto a convertirme 

en cómplice de sus irregulares acciones .. . " (Todos los nombres , p.321) . 

Después de que don José lo puso al tanto de los acontecimientos siguientes , 

ya que en su diario no estaban todavía plasmados los hechos del cementerio y 

de la casa de la mujer, la única conclusión lógica , según el Conservador, su 

jefe , era hacer una ficha nueva, igual a la antigua , con todos sus datos , pero sin 

la fecha de su muerte . Luego la colocaría en el fichero de los vivos , como si no 

hubiese muerto. Para don José tal propuesta parecía un fraude , "Sí , sería un 

fraude , pero nada de lo que hemos hecho o dicho, usted y yo, tendría sentido si 

no lo cometiésemos ... " (Todos los nombres, p.322). El conservador le aconseja 

que fa lta una cosa por hacer, buscar el certificado de defunción, que don José 

todavía no encontraba , y destruirlo: "Mientras no lo encuentre esa mujer estará 

muerta . Estará muerta aunque lo encuentre, A no ser que lo destruya, dijo el 
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conservador ... " (Todos los nombres, p.323). Quizá porque el ser se encuentra 

mejor expresado por trozos, restos , huellas que ayudan más que a encontrar o 

descubrir, a habitar de otra manera , a seguir buscando. Porque también mirar 

es sentir que algo se escapa , y la acción de don José lo abre ineluctablemente 

al vacío yal vértigo de lo perdido. 

Pareciera que don José, como otros de los personajes saramaguianos, 

renuncia a ser el contemporáneo de la conclusión, yen cambio actúa "sin 

entrar en la Tierra Prometida", sin encontrar lo que busca. Romper con las 

representaciones del nombre , como lo propone Saramago en su novela Todos 

los nombres, y penetrar mejor en lo que está más allá de ellos, implica una 

mirada atenta y desinteresada, capaz de construirse en el devenir de la 

exi stencia . Ahora don José tenía que ingresar de nuevo en el laberinto de los 

nombres de los muertos y los vivos, en el desorden que impulsa a seguir 

buscando el nombre: "Don José entró en la Conservaduría, fue a la mesa del 

jefe , abrió el cajón donde lo esperaban la linterna y el hilo de Ariadna . Se ató 

una punta del hilo al tobillo y avanzó hacia la oscuridad ." (Todos los nombres, 

p. 323) . 
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LA CAVERNA O EL FANTASMA DE LA MODERNIDAD 
(LA CAVERNA) 

Sin embargo, el problema es que la referencia 
a la a/etheia no es propiamente una doctrina 
de la verdad , sino una hipótesis historiográfica , 
que nos dice que cuando hemos comenzado a 
considerar la verdad como la conformidad de 
la proposición con la cosa , hemos olvidado 
algo , precisamente (según un argumento 
circular) la noción de verdad como alétheia , 
como la apariencia de las cosas. 

Maurizio Ferraris 

La a/etheia como 'desamparo' reconduce a la 
errancia , sentido previsto por Platón (en el 
Cratilo). Por eso , el cuidado de no insistir en la 
frase muy conocida : 'Lenguaje , morada del 
ser'. Incluso en Platón , el mito de la cueva es 
también el mito del amparo : arrancarse de lo 
que ampara, obviarlo , desampararse, tal es 
una de las peripecias mayores , no sólo del 
conocimiento, sino más bien condición de una 
'mudanza de todo el ser', como lo dice todavía 
Platón -vuelco que nos pone frente a la 
ex igencia de la vuelta . 

Maurice Blanchot 

En el mito de la caverna de Platón que aparece en el diálogo de "La República 

o de lo Justo", Sócrates y Glaucón dialogan sobre la posibilidad de contemplar 

el bien en sí mísmo y de elevarse hasta él por el escarpado camíno del que ahí 

han hablado, para finalmente fortalecer el vínculo de los ciudadanos al Estado. 

Sócrates sabe que los hombres que se salen de la Caverna pueden juzgar 

mejor que los que se quedan ahí , las cosas que se ven y pueden distinguir los 

fantasmas de lo bello, de lo justo y del bien, porque ya conocen o han visto en 

otra parte la esencia de lo bello, de lo justo y del bien . (Cf. Platón, 1984, p.555) . 

Se trata finalmente de pasar de las tinieblas a la luz; de la apariencia de las 

cosas a su esencia. 

En la novela La caverna de José Saramago, el cuestiona miento últ imo 

quizá sea el mismo que se hizo Platón en su "República" cuando habla del mito 

de la caverna: '¿Qué más pueden ver los habitantes de la caverna , puesto que 
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desde su nacimiento se hallan forzados a tener siempre inmóvi l la cabeza? 

¿ Verán , asimismo, otra cosa que las sombras de los objetos que pasen por 

detrás de ellos? Finalmente ¿no creerían que existiese nada real fuera de las 

sombras que ahí aparecen? ' "Sin duda", contestaríamos como contesta 

Glaucón, el interlocutor de Sócrates, y quizá también como él estaríamos 

dispuestos a soportar todos los males del mundo antes que seguir viviendo en 

el engaño y la mentira . Pero si acaso este hombre regresara y advirtiera a los 

que todavía no han salido de ahí , que eso no es la realidad , aquéllos 

probablemente no le creerían , pues no querrían ser sácados de su lugar de 

origen , un lugar seguro y conocido . Sócrates le contesta a Glaucón: "ésa es 

. precisamente la imagen de la condición humana. El antro subterráneo es este 

mundo visible ... "; Sara mago diría: 'ésa es precisamente la imagen de la 

cond ición humana. El mundo en el que vivimos se ha convertido en un gran 

centro comercial , donde todo se ha vuelto demasiado visible'. 

La caverna , conforma, junto con el Ensayo sobre la ceguera y Todos los 

nombres, la última parte de la trilogía , así pensada por el autor. En su 

conjunto, Saramago propone un acercamiento a la singularidad del hombre. En 

cada una de estas novelas hay un personaje centra l: Cirpiano Algar, la mujer 

del médico y don José, respectivamente, todos se ubic.an quizá en el límite 

entre el interior y el exterior de la caverna , es decir logran ver la apariencia que 

se desprende de la misma realidad , y por otro lado, se inmiscuye:l en una 

real idad que escapa a lo vi sible, exponiéndose así a un lado más oscuro y 

soterrado; aquel que el poder dominante intenta siempre ocultar y negar, 

excluir y olvidar. 
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En general , el autor portugués quiere narrar la alegoría de una 

humanidad ciega de la razón, cuya ceguera colectiva afecta , 

irremediablemente , la vida individual. Se trata de una enfermedad contagiosa 

que sólo se podría vislumbrar su cura si se pudieran reconocer al menos sus 

síntomas . Sin embargo, los hombres se acostumbran también a padecer 

ciertos trastornos y, a la larga , a asimilarlos como parte del acontecer diario, es 

decir a vivir la enfermedad , la excepción, como la normalidad del mundo. 

En el Ensayo sobre la ceguera , la alegoría de Saramago aludía a la 

catástrofe cuando el mundo se encontraba habitado'por hombres que "viendo 

no ven"; en La caverna , en cambio, el sentido alegórico se pierde , a pesar de 

que desde el título se sugiere un acercamiento al mito de la caverna de Platón 

y, por lo tanto, a una alegoría del estado de la naturaleza humana. Si 

Saramago se olvida del sentido alegórico, retoma , en cambio, una escritura 

directa y demasiado obvia en su mensaje ; no sobresale el poder de la alegoría 

y su fuerza irónica que radica, precisamente , en "decir algo muy diferente, e 

incluso opuesto, a lo que se parece proponer a través de ella". (Derrida , 1998, 

p. 83) . No existe la ambigüedad de la condición humana entre lo bueno y lo 

malo que el autor portugués explora con toda profundidad en el Ensayo sobre 

la ceguera; en ésta se sabe perfectamente quiénes son los buenos y quiénes, 

los malos; quiénes son las víctimas y quiénes, los victimarios. Como si se 

pudiera tener en esa división simplista, en esa síntesis de la mirada , o en esa 

oposición, más por lo ideológico que por lo estilístico, una reflexión de la 

complejidad del sentido humano del bien y del mal que germina y crece en la 

humanidad . 
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Así , la alegoría que Saramago pudo representar en las dos novelas 

anteriores, en esta última, a mi juicio, se desvanece, Un poder alegórico que se 

inclinaba por el exceso y no por la síntesis; por la posibilidad de decir de otra 

manera, de decir "de otro modo algo acerca de lo otro" (CL Derrida, 1998, 

p, 160), de dejar que lo otro hable , Se trataba, entonces , de personajes 

confrontados con el extrañamiento, con lo absolutamente diferente que 

arrebata y perturba, como la extraña epidemia de una ceguera blanca (Ensayo 

sobre la ceguera) o la búsqueda de una mujer desconocida (Todos los 

nombres) , Estos dos acontecimientos, en cada una de las novelas anteriores, 

nos hablan de la singularidad de una mirada que quiere rebelarse a las formas 

impuestas por un poder; aquella que excede la representación para configurar 

otra manera de entender al hombre y lo que lo rodea ; capaz de alterar y 

transformar el curso de la vida cotid iana , , 

En esta última novela , en cambio, lo visible , lo representado, se impone 

a la mirada singular , El centro come~cial (en adelante Centro) y las relaciones 

de compra-venta es lo que sobresale y lo c¡ue parece estar en oposición 

constante a la vida del personaje , En este caso, no es el personaje mismo 

quien se rebela, aunque así pudiera parecer, sino más bien se enfrenta a algo 

que tiene que desechar porque no es bueno, tiene que renunciar a la caverna 

(al centro comercial) porque, además de enfrentar ahí el mundo de la 

apaiiencia , se encuentra también con una terrible maquinaria de consumo, que 

oculta ciertas evidencias y pone en juego la legitimidad del desarrollo 

económico; evidencias que esconden a los ojos de los consumidores para no 

arriesgar el curso de las ventas y el del propio beneficio comercial . 
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Si bien el personaje principal , Cipriano Algar, renuncia a vivir ahí (en el 

Centro). su renuncia parece más una justificación que una decisión; pues en 

realidad él nunca quiso dejar su vieja casa, ubicada en las afueras de una 

ciudad que pareciera ser toda ella un gran centro comercial. Con esto , el autor 

resuelve fácilmente el conflicto interior de un personaje que, desde el principio 

de la novela, se negaba a habitar aquel mundo moderno, y esto le resta 

verosimilitud. 

No podemos olvidar que la visión ha sido el modelo de conocimiento de 

Occidente , y quizá ahora en la modernidad hemos abusado y explotado un 

sentido que, probablemente , ya ha perdido su propia facultad: la de mirar. La 

evidencia de las cosas y el artificio en nuestra experiencia visual, dada por 

supuesto como natural , es precisamente lo que en esta novela se pone en 

cuestión . Sin embargo , lo que pudieran ser los claroscuros de esa realidad que 

se manifiesta en otras de sus novelas, en ésta se convierten en delimitaciones 

muy claramente marcadas por una visión maniquea: el bien y el mal , separados 

e incapaces de mezclarse ; oposición más que diferencia . 56 

Por un lado, una familia de alfareros, el papá , la hija y el yerno, gente 

que vive de su trabajo y que habita en la periferia de la ciudad , una zona 

todavía alejada del trabajo masificado e industrializado; y, por el otro, un centro 

comercial al que ya no le importa ni comprar pequeñas artesanías ni tratar con 

los pequeños productores, incapaces de entrar en el catálogo mercantil de los 

grandes emporios . Si bien, la familia Algar había podido sobrevivir de esas 

ventas, llega el día en que les devuelven la mercancía y les cancelan la 

56 La diferencia , como escribe Héléne Cixous , es lo diferencia l, y esto "Justamente es lo 
maravilloso , que no puede haber diferencia si no hay al menos dos fuentes. Y que la diferencia 
es un movimiento. Ella siempre transcurre I ocurre entre los dos . Y cuando hay oposición , cosa 
horrible pero que existe , no ha y sino el uno: es decir nada ." (Cixous , 2001, p.118). 
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posibilidad de seguir vendiendo, bajo la disculpa de que ya no son artículos que 

la gente busque o utilice . Por otra parte , el yerno es guarda del centro 

comercial , un puesto que al suegro no le hace mucha gracia , y, a la larga , ese 

trabajo le exigirá vivir de tiempo completo en el Centro, como todo el personal. 

Sin embargo, en el lapso en que cancelan la mercancía y el día en que se van 

definitivamente a vivir al Centro, Cipriano Algar y su hija intentarán hacer otros 

artículos, quizá más acordes con las nuevas exigencias de una modernidad 

que ellos, desde su casa y alfarería, no alcanzan a vislumbrar. Pero ese 

esfuerzo tampoco les traerá buenas consecuencias y, finalmente, les cancelan 

el contrato y la mercancía. 

Cipria no irá en su camioneta por su yerno cada fin de semana, y en esas 

idas y venidas se encarga de convencer a la gerencia de compras de que esos 

otros artículos que ahora presenta , serán del agrado de los consumidores. Este 

hombre de 65 años también tiene la limitación de las oportunidades de trabajo 

en un mundo nuevo como el que se construía en el Centro; un mundo que el 

personaje sólo podía percibir desde afuera, pues era un proveedor y no un 

cliente que pudiera consumir. Así , poco a poco, Cipria no se encuentra con las 

limitaciones para vende; sus artículos, pues incluso las nuevas ideas fueron 

rechazadas; yen su proceso de cambio, porque finalmente su trabajo no fue 

aceptado, se enfrentará también a las limitaciones de la adad para vivir él solo 

en su casa de toda la vida . El día en que la hija y su esposo tienen que partir, 

porque así lo ha solicitado el Centro, Cipriano tendrá que hacerlo junto con 

ellos: pues ¿de qué viviría y cómo viviría una persona que ya es más vieja que 

joven, en un mundo más para jóvenes que para viejos? Un mundo que en la 

percepción saramaguiana se representa en el centro comercial , construido más 
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para gente fuerte y poderosa, más para inversionistas y vendedores que para 

pequeños creadores habituados a vivir de lo que hacen día a día, como la 

familia Algor. 

En esta visión maniquea, delimitada por la oposición: opresores-

oprimidos, vendedores-consumidores, el lector podrá adivinar cuál será su 

desarrollo y quizá su desenlace; pues es tan fácilmente predecible que 

pareciera estar leyendo no una novela que sugiere y busca , precisamente, en 

la oblicuidad de una narración , sino una, que alecciona y moraliza . Saramago 

propone más que otra forma de mirar o de habitar en ese mundo de sombras 

(aquello que por fortuna o por desgracia es creación de la modernidad), una 

negación absoluta de lo que para él representa ahora el centro comercial (la 

caverna) donde habitan sólo, como diría Platón, "los fantasmas de lo bello, de 

lo justo y del bien". Esos hombres que ahí habitan son engañados y 

manipulados por el ojo mercantil y poderoso de un ente , quizá neoliberal , del 

que todos somos víctimas, y que en su crecimiento y deseo de expansión irá 

apoderándose de aquello que, incluso, se encuentra en la periferia . 

En el Centro se podían encontrar galerías, tiendas, cafés , restaurantes, 
un carrusel con cohetes espaciales, un centro para niño~ ' un ~er ,Iro para 
tercera edad , un túnel del amor, un puente colgante, un tren fantasma, 
un consultorio de astrólogo, un despacho de apuestas, un local de tiro, 
un campo de golf, un hospital de lujo, otro menos lujoso, ( ... ) una puerta 
secreta, otra con un letrero que dice experimente: sensaciones naturales, 
lluvia , viento y nieve a discreción, una muralla china, un taj-mahal, una 
pirámide de egipto, un templo de karnak, un acueducto de aguas libres 
que funciona las veinticuatro horas del día, un convento de mafra, una 
torre de los clérigos, un fiordo, un cielo de verano con nubes blancas 
flotando, un lago, una palmera auténtica, un tiranosaurio en esqueleto, 
otro que parece vivo, un himalaya con su everest, un río amazonas con 
indios, una balsa de piedra , un cristo del concorvado, un caballo de 
troya , una silla eléctrica, un pelotón de ejecución , un ángel tocando la 
trompeta, un satélite de comunicaciones, una cometa, una galaxia, un 
enano grande, un gigante pequeño, en fin , una lista hasta tal punto 
extensa de prodigios que ni ochenta años de vida ociosa serían 
suficientes para disfrutarlos con provecho, incluso habiendo nacido la 
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persona en el Centro y no habiendo salido nunca al mundo exterior. (La 
caverna, p.400). 

Esta enumeración quiere aprehender la totalidad del mundo para hacer del 

Centro una pequeña muestra de lo que para Saramago significa nuestra actual 

humanidad, donde todo, hasta la naturaleza, puede ser siempre apariencia , 

copia , reproducción en un lugar cerrado y controlado por el hombre . Este 

listado de objetos y de eventos nos da también la sensación de que ese mundo 

creado en el Centro pudiera ser totalmente conocido y controlado, y no 

existiera nada ajeno a su planeación y desarrollo; se parece más a un mundo 

artificial y ordenado, donde cualquier acto que vaya en contra de lo establecido 

se vería como sospechoso e incluso como algo que pudiera atentar al bienestar 

de la "comunidad comercial ". 

El problema para los habitantes del Centro como para los de la caverna 

de Platón , no es quizá la facultad de ver, que ya la tienen, sino que el ojo está 

orientado en una sola dirección ; no se mira el entorno de las cosas, no se les 

rodea para mirarlas desde distintas perspectivas, desde fuera , desde lo otro y 

lo no seguro, sino que la mirada es una mirada enajenada en lo mismo, en lo 

ya vi sto, en lo manipulado por úna fuerza poderosa ; en este caso, por un 

sistema que tiene es sus manos el control del trabajo, la solvencia económica y 

la sobreviviencia de la colectividad . Sin embargo, Saramago cuestiona esa 

manera de vivir donde la decisión singular y la libertad individual pasan a 

segundo térm ino, para que entonces, el individuo se vea obligado a sumarse a 

esa gran fuerza que le impone un estilo de vida determinado, renunciando as í a 

una mirada propia; o dicho de otra forma , "cuando los hombres suelen ser 

privados del poder ---escribe Blanchot sobre el mito de la cueva de Platón - o 
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del derecho de dar vueltas o darse vuelta", para conocer, y tener experiencias 

del mundo, para ver el otro lado o lo que está fuera de la caverna. Quizá es 

aquí donde Saramago quiere representar la alegoría de una humanidad que ha 

perdido el derecho a desviar su mirada hacia una intimidad más profunda , 

hacia el deseo propio. 

Sin embargo, lo que molesta un poco de la novela es el elemento (el 

centro comercial) que utiliza precisamente para representar !a "caverna 

platónica" en la que no se puede conocer la realidad, es decir, la fuente que 

proyecta las sombras que se encuentran dentro de la caverna ; como si se 

pudieran separar las sombras del objeto que la produce. Y qUiZ8 ahí es donde 

Saramago olvid¡:¡ la mirada oblicua, aquella capaz de oscilar, de moverse de un 

lado al otro, pues es en el movimiento donde acaso nos podríamos acercar a la 

complejidad de la realidad . Ese Centro, que en este caso puede ser el mundo 

capitalista , en el que lo que rige las relaciones humanas es la relación 

comercial, probablemente es al que Sara mago quiere catalogar como bueno o 

malo, más malo que bueno, y del cual piensa que su habitante no puede ser 

capaz de distinguir, precisamente , las sombras de la realidad que se le 

muestra, sino que tiene que ser liberado, como los prisioneros de la caverna 

de Platón, del engaño en el que lo han tenido. Parece que Saramago piensa 

como Platón que hay un mundo ideal , un mundo otro donde se encuentra la 

"verdad verdadera", si todavía podríamos creer en ella , ya que "lo verdadero no 

es verdaderamente verdadero, sino a menudo falso". 

Su propuesta en esta novela llama mi atención sobre todo por la pérdida 

de aquella oblicuidad de la mirada , de la que he estado investigando a lo largo 

de mi tesis , y que le daba una dimensión ética a su literatura, no tanto para 
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juzgar lo bueno y lo malo, sino mejor para cuestionarlo ; no para detenerlo en un 

juicio, sino para ponerlo en movimiento. Hablar de una ética de la mirada , 

involucra aquello que el ojo ya no percibe; del mismo modo, implica una mirada 

capaz de cuestionar y de crear alternativas para seguir viviendo en medio de 

esas construcciones, edificadas más para devorar al pensamiento humano, 

pensaría Saramago, que para su desarrollo y creatividad. Una ética que no 

significa un acto de buena voluntad o una fidelidad a una moral prescriptiva, 

sino el fundamento mismo de todo acto, y por tanto de toda realidad , en el que 

elio se enfrenta siempre con lo Otro. 

En las dos novelas anteríores, no existía la escisión entre esencia y 

existencia , como parece proponer el pensamiento platónico que retorna 

Saramago. En este caso me parece que los personajes no logran involucrarse 

con la realidad de ese Centro y sus contradicciones; no se logra el tejido entre 

existencia y realidad, sino que la existencia de los personajes parece estar 

siempre en otra parte: en su casa , que es el refugio y la morada; y pareceria 

que salir de ese refugio implica siempre una amenaza. En efecto, si se 

contrapone la casa con el centro comercial, lo privado con lo público, lo seguro 

y propio con lo ajeno y, de alguna manera , con la posibilidad de ser excluido de 

aquel lugar al que no se pertenece, seremos capaces de percibir esa gran 

distancia entre estos recintos que nos muest,d la novela de Saramago. Sin 

embargo es, precisamente , la tensión entre ambos espacios y fuerzas lo que a 

mi juicio no se percibe en esta última parte de la trilogía, sino que la narración 

se queda en esa descripción de fuerzas en la que ya sabemos que gana 

siempre el poderoso, el victimario, el fuerte. 
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Se trata quizá de una posición que ahora quiere mirar desde la certeza y 

la verdad de lo vi sible y lo real; desde el radical confinamiento del hombre 

moderno a un espacio reducido y artificial como es el centro comercial , hasta la 

visión romántica de un hombre liberado del encadenamiento de los usos 

modernos, que le significarán al narrador el engaño y el dominio absoluto de 

los hombres por una fuerza más poderosa . 

Los condenados de Platón, que desda su infancia habían estado 

encadenados en una caverna subterránea, sin la posibilidad de cambiar de 

lugar o volver la cabeza , podían ver tan sólo la realidad que estaba enfrente de 

ellos, "iExtraño cuadro y extraños prisioneros! , y sin embargo se nos parecen 

punto por punto", afirma Sócrates de aquellos habitantes subterráneos . Sólo 

aquél liberado sería capaz de enfrentar, ya no la apariencia y la sombra sino la 

fuente de su origen : la esencia de lo justo, del bien y de la belleza . Los 

condenados de Sara mago en La caverna , encerrados en el centro comercial , 

se conforman con la reproducción o imitación de la naturaleza, de lo que existe 

afuera , y son los Algar los que se enfrentan a una terrible verdad que la 

autoridad del centro comercial mantenía escondida : el descubrimiento de unos 

cadáveres que estaban amarrados y amordazados con el cuerpo dirigido hacia 

un mismo lugar. Con esa imagen, Cipria no Algar, el personaje principal , llega a 

una especie de deslumbramiento en el que se da cuenta de que esos cuerpos 

inertes y ultrajados, silenciados y dominados, son apenas una pequeña 

muestra de la humanidad que somos . 

Cuando Cipliano Algar baja a la gruta que habían encontrado en el 

quinto nivel del sótano se da cuenta de que aquellos cadáveres , tres hombres y 

tres mujeres, son ellos mismos: "éramos nosotros": le dice a su hija : "Si 
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hubieses bajado conmigo comprenderías, todavía estás a tiempo de ir allí , Deje 

esas ideas, No es fácil dejar esas ideas después de haber visto lo que he visto, 

Qué ha visto, quiénes son esas personas, Esas personas somos nosotros, dijo 

Cirpiano Algar, Qué quiere decir, Que somos nosotros, yo, tú , Marcial , el 

Centro todo, probablemente el mundo. Por favor, explíquese, Pon atención , 

escucha . La historia tardó media hora en ser contada . Marta la oyó sin 

interrumpir una sola vez. Al final , dijo, Sí , creo que tienes razón, somos 

nosotros ." (La caverna , p. 436) Aquellos hombres y aquellas mujeres eran 

mucho más que simples personas muertas, y quizá es con esta imagen, casi al 

final de la novela , donde comienza 18 alegoría saramaguiana, de la cual 

tampoco vemos su desarrollo. 

De alguna forma , Cipriano Algar al reconocer en aquellos cadáveres su 

propia realidad , al ver en ellos la verdad censurada por el sistema, desordena 

el orden , turba la quietud del refugio y pone en cuestión el estilo de vida que el 

centro comercial (la caverna) ofrece; precisamente lo que pasaría también en la 

caverna de Platón si alguien se atreviera a salir, según Sócrates. Cipriano 

Algar, como el prisionero que logra escaparse de la caverna de Platón, 

comprende que la luz (la naturaleza, el exterior) es la garantía de la verdadera 

existencia del mundo, de los seres vivos y de sus propias creaciones. Para él , 

los hombres que habitan en el Centro, no so" liores sino que están atados a un 

poder absoluto capaz de dirigir sus vidas , de recrear con el artificio una 

naturaleza olvidada para , fina lmente, tenerlos en un eterno engaño, en la 

enajenación más absoluta , en la prisión . La oscuridad del sótano, en el que 

ingresa Cipriano Algo, resu lt0 ser más brillantemente esclarecedora que 
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ninguna otra ialsa claridad que se contenta con ser un puro efecto de 

superficie . 

La mirada se ha debilitado frente a una realidad que se ha vuelto cada 

vez más artificial , y en ese mundo artificial, donde lo único que se puede 

reconocer son apariencias , se corre el pel igro de enajenarse, y de exponerse al 

riesgo de ser una apariencia más. Habría que mirar, pensaría Saramago el otro 

lado de la luz, la otra parte que se rebela a la sum isión de lo luminoso; la 

oscuridad que las imágenes contemporáneas rechazan y, en cambio, se 

aferran en hacer de lo visible la única realidad . Así , lo que permanece en las 

sombras, enterrado en la oscuridad , se da por perdido, es decir por olvidado. 

La escena de los cadáveres que yacen debajo del Centro, le sirve a 

Saramago para que su personaje, Cirpiano Algar, pueda hacer una analogía 

con los habitantes del Centro; como si todos ellos estuvieran también 

amordazados por una fuerza superior capaz de dirigir cada una de sus vidas , 

quitando la libertad e imponiendo un estilo de vida donde todo se sonsume, 

donde todo se compra, y donde el artesano, como Cipriano, ya no tiene razón 

de ser. En un movimiento decidido, después de haber visto aquellas muertes, 

el personajE- interrumpe la novedad y el asombro que le ofrece la modernidad 

del Centro , y decide regresar a su espacio conocido y fam il iar, quizá más 

pobre , más inseguro, pero también más natural y libre . Esta interrupción la 

vemos t8mbién en Todos los nombres, cuando don José cambia su vida 

monótona y ya hecha para optar por la construcción de su propio destino, 

viviendo, no una continuidad sino una fragmentación constante , donde el riesgo 

y la aventura serán los ejes principales que muevan su deseo, y por tanto su 

vol 'mtad y decisión. Esta irrupción no significa solamente decir no a lo futinaíio 
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y establecido por un poder más fuerte , sino poner en cuestión eso de lo que 

nadie se puede sustraer del todo, de lo que ninguno se puedo aislar. 

El engaño, en otro sentido, seguiría siendo para Saramago, la 

consecuencia de una ceguera de la razón , donde los hombres no se dan 

cuenta de que son manipulados, en este caso concretamente por el poder 

consumidor del mundo moderno, donde parecería que todo, hasta las 

sensaciones, se pueden comprar. Porque es otra vez un poder absoluto el que 

irá marginando lo que ya no sirve, lo que ya no le sirve a ese gran invento de la 

modernidad que es el centro comercial. El monstruo que se come al más 

pequeño, al indefenso que a su pesar se queda sin trabajo, sin posibilidad de 

elección, teniendo que fusionarse a él ; porque C]uizá , pensaría Saramago, las 

opciones serían: la complicided con el aparato capitalista o la desaparición del 

individuo. 

En su estancia en el Centro , cuando Cipriano Algor decide vivir con su 

hija y su yerno, el personaje se da a la tarea de conocer la vida del nuevo lugar 

tan distinto de su casa, ubicada en una zona marginada, dende tenía su taller y 

su horno para cocer las figuras de barro que el Centro ya no le compra . Así , 

descubre cada día un espectáculo diferente, donde sensaciones y diversas 

realidades se muestran , para que la gente pueda , sin salir de ahí , experimentar 

cualquier cosa que desee: frío , calor, lluvia , nieve, arena , desierto, mar, selva , 

etc. Se crea así una falsa realidad de la que ya no importa distinguir de la 

verdadera (la que está afuera ), mientras se pueda sentir, divertirse y distraerse 

de los problemas y circunstancias que lleven a la reflexión y a la crítica . Sus 

habitantes se parecen a los habitantes de la caverna de Platón que confunden 

lo falso p'x lo verdadero , la apariencia por lo real , las sombras por su orig inal. 
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Platón sabe que es difici l distinguir entre la apariencia y la rea lidad, entre 

la imagen y su origina l. La naturaleza probablemente de esta dificultad no es 

que los hombres se relacionen con imágenes, sino que no sepan que son 

imágenes, que ya no sepan cuál es la realidad , como les pasa a los habitantes 

de la caverna , de ambas cavernas . La penumbra de la caverna refleja el estado 

de inconsciencia de los hombres. Lo importante es que cuando el prisionero 

regresa al lugar donde anteriormente vivía, le parece diferente , completamente 

otro, y él no será más el mismo; ya no se interesará más por el desfile de 

sombras sobre la pared. Así , es incapaz de seguir viviendo en la caverna , o lo 

que es lo mismo en el Centro. 

Si el Centro pudiera ser una alegoría del mundo actual , existe el riesgo 

de que no pudiendo vivir fuera de él , sus habitantes se parezcan a esos seres 

amordazados, que más pareciera gente no pensante, incapaz de crit icar el 

espacio en el que habita, de cuestionarlo y cambiarlo , optando así por un 

escape, una huida ; o pensar que existe otro lugar donde por fin se encuentra el 

ideal de lo bello, de lo justo y dei bien . Esto parece más una negación de alg0 

irremediable , el mundo moderno; y quizá un no querer ver que también de 

aquellas constru::ciones que, a veces se comen al habitante, está hecha la 

sor:iedad . La crítica saramaguiana se detiene en ese paradój ico movimiento del 

hombre moderno que, enfrentado a la irrefrenable construcción de apariencias , 

destruye la litJertad y la poslolI;dad de felicidad. En esa edificación que 

Saramago imagina como un gran centro comercial, el hombre se enfrenta a la 

ignorancia del mundo que está afuera , conociendo apenas ¡as sombras que le 

otorgan familiaridad y seguridad , a cambio del consumo y del gasto . Quizá lo 

160 



que oímos en su novela es un tremendo no a esa construcción deliberada y 

artificial , que pretende una afirmación radical a la seguridad de lo propio. 

Casi desde el principio de la novela sabemos que Cirpiano visita el 

cementerio donde está enterrada su esposa , y que al sal ir se encuentra con 

una mujer, su vecina que le ha comprado algunas vasijas, y que para su 

regocijo también es viuda . Y aunque ya es clara una posible historia de amor, 

Saramago nos muestra los cuestionamientos y miedos que un hombre de esa 

edad puede tener al comenzar una nueva relación . Sin embargo, es muy obvio 

que esa historia se hará realidad . Como lo es el hecho de que no abandonará 

totalmente a su perro llamado Encontrado. De hecho, cuando Cipriano decide 

irse con su hija y su yerno a vivir al Centro, deja al perro con Isaura, su futura 

compañera , y no nos queda ninguna duda de que Cipriano volverá y de que la 

novela tendrá un final fel iz, a pesar de que el mal está ahí. 

Parecería que el héroe de Saramago se rebelara a ese poder absoluto, 

a la mentira y al abuso, y eligiera libremente otro camino desconocido. Se trata 

otra vez de un hombre mayor, como el de Todos los nombres, que se aventura 

a seguir su deseo y que se arriesga a las consecuencias de su elección : sea 

perder el trabajo, no tener suficientes medios económicos o la seguridad de 

una vida establecida. Sin embargo, en Cipria no no hay un elemento que rompa 

con la continuidad que el lector ya imagina , de hecho él nunca quiso dejar su 

casa para ir a vivir al Centro, y pareciera que al ver esos cadáveres en el 

sótano del Centro , hubiera encontrado la justificación perfecta para volver feliz 

a su casa , pues sabía que lo esperaban su perro y la mujer que finalmente se 

atrevió a aceptar. 
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Los tres personajes principales de la novela: Cipria no, la hija y el yerno 

logran ver en esos muertos un mundo hecho de represión y dominación; y si 

bien aquellos cadáveres nos hablan de un acontecimiento ya pasado, pueden 

percibir esa opresión en el presente e imaginarla de igual forma en el futuro . 

Cipria no tiene que descender, como Orfeo, al Hades, al territorio de la muerte , 

donde se encuentra la verdadera Euridice , es decir, donde salen a la luz los 

hombres y mujeres torturados y asesinados. En este caso se trata de un hecho 

que Cipriano llega a comprender: los habitantes del Centro como prisioneros de 

fuerzas superiores, invisibles a un ojo acostumbrado cada vez más al 

espectáculo, que también , como Eurídice, desaparece al mirarlo de frente . El 

espectáculo distorsiona y desvanece cada vez más la realidad . 

El engaño de esa mirada es la incapacidad para captar otras 

posibil idades que se desprenden de un mismo evento , yen cambio reaccionar 

a la lógica del progreso, no con la confrontación sino con la negación , no con la 

responsabilidad que implica el mirar o el participar de la experiencia , sino con la 

crítica resentida que implica la ideología del autor. Con lo cual la escritura se 

convierte, entonces, en el espacio finito donde se escucha claramente la voz 

del autor, sus ideas y opiniones, sus juicios ideológicos impuestos c; las voces 

de los personajes. Deja de ser exploración para convertirse en exposición de 

un hecho: la crítica al punto de reunión que I,dconstruido le sociedad moderna: 

el centro comercial , y establece así la analogía , que no la alegoría, entre el 

centro comercial y la caverna de Platón . En efecto, un lugar habitado por 

sombras que no ven la realidad sino su apariencia ; aludiendo del mismo modo 

a un ideal ismo que establec? que 1"'0 es ahí , en la caverna , donde se encuentra 

la realidad , sí no afuera ; no en el Centro, sino en aquel territorio que se ha 
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quedado marginado: la orilla , la periferia . Pero también nos deja saber que la 

realidad no se encuentra en el espectáculo que propone el sistema, es decir en 

el juego donde nadie actúa y todos miran ; sino en la recuperación de una 

especie de intimidad en la que todavía sea posible comunicar alguna 

experiencia. 

El centro comercial se convierte en e: sistema capaz de desaparecer 

cada vez más a los pequeños, a los indefensos ya los humildes, que para el 

marxismo trasnochado de Saramago son simplemente los buenos y 

desprotegidos, los débiles . Así , la ciudad se ha convertido en un inmenso 

centro comercial que a su vez ha absorbido la heterogeneidad de la misma, 

haciendo de ella una masa uniforme y ordenada , donde las vidas de los 

individuos (los compradores de artículos y servicios, los consumidores) son 

dirigidas y gobernadas por el poder que consume día a dia la singularidad de la 

vida humana, haciendo de ello una gran masa vigilada y entretenida por el 

poder de las apariencias . 

Esta novela es un intento por escapar a la dominación y a la hegemonía; 

es también la expresión de un poder excluyente , donde el excluido es aquel 

que no entra y que no se ó.decua a la::; prácticas mercantilistas , a la normalidad 

de un sisterra que así lo ha establecido, y todo lo que se aleje de ésta será 

para el ojo domin2nte , sospechoso y amenazante. Quizá Saramago piensa que 

no somos todavía capaces de comprender e l si8nificado de lo humano; por ello 

su novela es un acercamiento a ese otro l<3do más olvidado y por tanto más 

excluido: la gente de bajos recursos económicos , la que todavia puede crear 

directamE:ilte con las manos, los viejos , los anim<3les , algunas palabras , 

etcétera. Ese otre mundo que en ::lU novela es el protagonista principa: : una 
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familia de artesanos, un hombre viejo, una posibilidad amorosa a esa edad , un 

perro callejero cuyo nombre es Encontrado, unas estatuillas fruto del horno y 

de las manos de los Algar, y ciertas palabras que en su repetición constante 

van desgastando y perdiendo el significado original ; habria que volver a pensar 

de nueva cuenta en ellas: 

Cipriano Algor se alejó en dirección al horno, iba murmurando una 
cantinela sin significado, Marta, Marcial, Isaura, Encontrado, después en 
orden diferente, Marcial, Isaura, Encontrado, Marta, y todavía otro, 
Isaura, Marta , Encontrado, Marcial, y otro, Encontrado, Marcial , Marta , 
Isaura, finalmente les unió su propio nombre, Cipriano, Cipriano, 
Cipria no, lo repitió hasta perder la cuenta de las veces, hasta sentir que 
un vértigo lo lanzaba fuera de sí mismo, hasta dejar de comprender el 
sentido de lo que estaba diciendo, entonces pronunció la palabra horno, 
la palabra alpendre , la palabra barro, la palabra moral, la palabra era, la 
palabra farol, la palabra tierra, la palabra leña, la palabra puerta, la 
palabra cama , la palabra cementerio, la palabra asa, la palabra cántaro , 
la palabra furgoneta , la palabra agua, la palabra alfarería, la palabra 
hierba, la palabra casa, la palabra fuego, la palabra perro, la palabra 
mujer, la palabra hombre, la palabra , la palabra, y todas las cosas de 
este mundo, las nombradas y las no nombradas, las conocidas y las 
secretas, las visibles y las invisibles, como una bandada de aves que se 
cansase de volar y bajara de las nubes fueron posándose poco a poco 
en sus lugares, llenando las ausencias y reordenando los sentidos. (La 
caverna, p. 165) 

"Llenar las ausencias", y "reordenar los sentidos" es quizá lo que Saramago 

pretende con su narrativa; sin embargo, el peligro radica en que al pensar que 

es posible llenar la ausencia o reordenar el sentido, nos tendriamos que 

preguntar quién lo va a llenar o desde qué ideología se va a considerar un 

sentido, o desde dónde iremos nombrando la ausencia y el sentido, ¿desde el 

poder o desde la exclusión?; o quizá, en el mejor de los casos, Saramago 

piense que esa sería la errancia eterna del lector y del escritor moverse en un 

incesante deseo por llenar ausencias y por reordenar sentidos sin llegar nunca 

a colmarlos. Con esta cita Saramago se centra en la importancia de las 

palabras, no tanto en el significante sino en el significado, es decir en las 
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consecuencias del decir, o en la necesidad de volver a reparar en lo que se ha 

dicho. El narrador constantemente pone énfasis en la conciencia de lo que se 

dice , como si se olvidara que en el acto de hablar también se pone en práctica 

una acción . De ahí la responsabilidad y el cuidado que Saramago quiere 

expresar con las palabras: "La vida es así está llena de palabras que no valen 

la pena , o que valieron y ya no valen, cada una de las que vamos diciendo le 

quitará e: lugar a otra más merecedora , que lo sería no tanto por sí misma, sino 

por las consecuencias de haberla dicho." (La caverna , p.50). Parecería que eso 

mismo sucede con la experiencia donde la idea de progreso hace que algunas 

palabras, profesiones, oficios e incluso algunos hombres, no tengan ya un 

valor, porque éste se ha centrado en lo que es útil para la modernidad . Así , lo 

que no es útil fácilmente es desechado o cambiado por algo que sí sirva . Ésta 

es quizá la mayor crítica de Saramago reflejada en el centro comercial: la 

deshumanización del progreso. Cuando de lo que se trataría es no desechar 

sino resignificar o crear nuevos sentidos y rutas por las cuales pueda 

desarrollarse o asimilarse también la parte que se ha excluido. 

Ya no se percibe el nombre de las cosas, se trata simplemente de 

objetos capaces de entrar en Ull proceso de comercialización por el cual se les 

otorga algún valor. Frente a ese mundo que representa el Centro se pone de 

manifiesto una percepción distinta de la realidad, una transformación social , 

donde el que queda excluido (en esta caso la familia Algar) de la maquinaria 

comercial tiene que adaptarse, de cualquier forma, a los nuevos procesos de 

compra-venta. En ellos se pierde la singularidad de un objeto (en este caso las 

piezas artesanales de los .Algar) , para obtener mejor la reproducción 

tecnológica, el avance comercial , el progreso donde las imágenes sustituyen a 
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los pensamientos, alojo crítico ; donde, de alguna forma , lo artificial sustituye a 

lo natural, donde "lo que parecía único era plural , lo que es plural lo será aún 

más", escribe Saramago en La caverna, y es que lo que se pierde en ese 

proceso son las huellas de todo lo vivido y lo acontecido en la historia del 

mundo, como parece percibir la mirada del narrador de la novela: 

Toda arqueología de materiales es una arqueología humana. Lo que 
este barro esconde y muestra es el tránsito del ser en el tiempo y su 
paso por los espacios , las señales de los dedos, los arañazos de las 
uñas , las cenizas y los tizones de las hogueras apagadas, los huesos 
propios y ajenos, los caminos que eternamente se bifurcan y se van 
distanciando y perdiendo unos de los otros. Este grano que aflora a la 
superficie es una memoria, esta depresión, la marca que quedó de un 
cuerpo tumbado. (La caverna , p.1 08). 

Perder esa memoria singular en el proceso comercial, en el trabajo 

mecanizado es lo que le preocupa a Saramago; así como no convertir en 

conocimiento lo visto , o no buscar más el nombre de aquello que toca lo 

inefable, que roza lo indecible, aquello "que probablemente nunca llegará a 

recibir su justo nornbre". (La caverna , p.1 03). De ahí quizá la importancia de 

resistir a lo conocido y seguir imaginando lo inefable, lo imposible, lo que tal 

vez nunca llegará a recibir un nombre , pero que también acaso sea lo único 

con lo que se pueda imaginar alguna esperanza. 

L8 hegemonía de la visión en la producción del conocimiento está 

claramente expresada desde Aristóteles , sin embargo , Bachelard muestra que 

esto fatalmente lleva a considerar al mundo como espectáculo, como teatro o 

panorama. El sujeto de conocimiento es conducido a la posición de espectador, 

como objeto de conocimiento tiende a fundirse en una unidad homogénea y 

totalizadora; y el mundo como una masa objetiva ofrecida alojo . La visión 

desde los griegos habría sido el paradigma de un saber inmediato cuya certeza 
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es tan fuerte que es garantía por sí mismo. Cuando Aristóteles habla en su 

Metafísica sobre el sentido de la vista como aquel al que se le ha atribuido un 

poder central frente a los demás, explica que la razón de ello es que la vista 

nos da a conocer los objetos y nos permite descubrir entre ellos un gran 

número de diferencias. Esta diferencia es la que parece percibir Cirpiano entre 

el exterior y el interior del Centro . Una diferencia que sus habitantes ya no 

perciben, asombrados más bien de que ahí, adentro, puedan gozar del frío o 

del calor, de objetos o monumentos de otras culturas y otros tiempos, 

conformes y agradecidus con la reproducción. En cambio, Cipriano no entiende 

por qué conformarse con aquello, cuando afuera todo eso se puede 

experimentar. 

Al ver la muerte de los otros, de los cadáveres amordazados, Cipriano 

Algor puede verse también a sí mismo, a su familia ya la humanidad entera : 

sentada , amarrada de pies y manos frente a un espectáculo inmóvil, 

paralizados y manipulados por los fantasmas, puesto que nunca se conoce el 

rostro ve~dadero de aquellos mercados, que cada vez más rigen las vidas de 

los hombres. Obviamente la autoridad del Centro no permite que sus 

habitantes lleguen hasta el sótano para que no sean sacudidos o despertados 

de su feliz letargo por una escena aterradora , capaz de cuestionar la 

tranquilidad del Centro. No vaya a ser que en su regreso a la normalidad se 

confronte el orden establecido, puesto que la verdad revelada convocaría en 

su regreso a una forma de violencia , de conciencia de lo Otro; como pasó con 

Cirpiano Algor, que ya no quiso seguir viviendo en aquel Centro. Lo artificia l del 

Centro nos hace pensarlo como un espacio siempre iuminoso, y la demasiada 
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luz encandila y enceguece . Ahí el bien y el mal , la naturaleza y lo artificial se 

oponen radicalmente . 

Saramago apela en esta novela nuevamente alojo que se inquieta, que 

se altera y se abre siempre a un comienzo; donde la dirección de la trama se 

ve continuamente interrumpida, desviada hacia otro sitio, arrastrada quizá a un 

no lugar, a un errar infinito, también nos deja un final abierto, pues Cipriano 

Algar, su hija , su yerno, Isaura y el perro Encontrado emigran hacia otro rumbo, 

que no sabemos cuál será ni cómo será . Lo importante para Saramago es 

quizá seguir diciendo no a esa engañosa claridad , a ese mundo construido con 

apariencias y mentiras, donde ei más fuerte es el que puede sobrevivir. 

Sin embargo, estas conclusiones en la nov.ela parecen más producto de 

una ideología marxista que del peculiar estilo saramaguiano y de su énfasis en 

una mirada oblicua , que pueda percibir la multiplicidad de posibilidades, para 

no conformarse con una sola posición y negar lo que a su parecer no le 

convendría a los hombres para un mejor vivir . Tomar partido y hacer 

definiciones tan radicales de lo bueno y lo malo, le quitan a la escritura la 

ambigüedad y el claroscuro con lo que se manifiesta la complejidad de la 

realidad y, en cambio, se queda con el contraste y la contrad icción entre dos 

elementos opuestos; siguiendo lo que Marx había manifestado como 

contradicciones de le sociedad debidas, sobre todo, al conflicto entre las 

"relaciones y las fuerzas de producción". Al final , el personaje de la novela 

renuncia a la enajenación de esas fuerzas , encarnadas en el centro comercial , 

y opta por la experiencia personal y por su propia realización. Lo espera una 

aventura que comienza apenas al fina l de la novela . No obstante , as L'na 

aventura bastante inverosimil, pues conociendo el afán rebelde de Saramago 
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en su narrativa en general, sabremos desde el principio de esta novela que los 

Algor jamás vivirán en el centro comercial . De ahí que sea un final que tiene 

mucho de artificial. 

Sin embargo, es interesante el planteamiento de un centro comercial 

como representante del mundo moderno, pero también como el espacio que 

encubre y sepulta vestigios y restos de un pasado que permanece inmóvil. Una 

imagen que Saramago anuncia en esos cuerpos mutilados y amordazados, y 

que nos parece reconocer en ella la imposición de un poder dictatorial que 

simplemente puede esconder o deshacerse de aquello que le estorba , y que 

borra la memoria bajo los escombros. La recuperación de la memoria no se 

refiere , así , a un lugar o fecha determinada, sino al acontecimiento de la 

muerte . Una muerte que ha quedado cubierta por capas y capas de concreto; y 

quizá lo que se esconde detrás de esa gran construcción de la modernidad sea 

la muerte y la barbarie. Abajo , en lo más profundo, en la oscuridad , se 

encuentra el recinto que se vuelve el espacio más censurado y prohibido, pues 

ah í se encuentra la huella del sufrimiento y del dolor, de la tortura y la muerte 

de unos cuerpos ya sin vida , que murmuran apenas una historia. 

Saramago quiere recoger las huellas de todo lo vivido y acontecido en la 

historia del mundo. La memoria a la que Saramago apela cuando habla de la 

mirada es la memoria oculta en la visibilidad ue'las cosas; es el tiempo otro , 

invisible a los ojos atrapados en los menesteres cotidianos para satisfacer las 

necesidades básicas. Una mirada memoriosa capaz de ver lo que ya no está o 

lo que todav ía no es y, por tanto, una mirada que involucre irremediablemente 

a la muerte: la muerte del otr') qL1e deja su huella en todo lo que incumbe al 

presente. 
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La modernidad queda así como un palimpsesto que ha borrado la 

singularidad de la vida y de la muerte , y que en su gran espectáculo se ha 

olvidado o ha marginado lo que se resiste a ser asimilado a su propia fuerza 

dominante. Una parte ignorada que Sara mago quiere recuperar con su 

personaje Cipria no . ¿Y cómo la recupera? Quizá rebelándose al sistema que 

pretende seguir manteniendo ciegos a quienes ahí viven. Pero lo que no me 

acaba de entusiasmar de la novela , es que parece habei, más que rebeld ía, 

que probablemente sea más clara en la novela Todos los Nombres, una actitud 

paterna lista, con la cual Saramago sugiere que se tiene que abandonar aquel 

gran monstruo, creado sobre los restos de un pasado olvidado; puesto que 

quedarse ahí implicaría ser cómplices o seguir aceptando que se es prisionero 

de aquel sitio, como los prisioneros, también ignorantes de la realidad en la 

caverna de Platón. Esa actitud idealista de que lo real está en otro lugar, en el 

afuera, simplemente nos aleja de aquella mirada critica y oblicua, que en su 

ubicuidad y sin la garantía de la luz es capaz de encontrar verdad en aquello 

que se mira. 

Así como Platón pretende alejarse cada vez más de lo sensorial para 

acercarse al mundo de las ideas, pues para él el fin último del alma reside en el 

alejamiento progresivo de lo meramente sensorial y corporal , José Saramago 

hace una distinción entre el afuera y el ader,iró del centro comercial , y da a 

entender que el fundamento de la existencia misma no está en ese gran cuerpo 

que encierra la vida cotidiana de los hombres para hacerla cada vez más banal 

e intrascendente; sino afuera , en la búsqueda de una existencia más auténtica . 

Si el cuerpo es cárcel del al"la , según la imagen platónica , el centro comercia l, 

es , según la imagen saramaguiana , cárcel de la existencia humana Saramago 

170 



como Platón , concluye que la esencia de las cosas y de los hombres se halla 

separada de su existencia ; o que una realidad no visible se encuentra más allá 

de la propia realidad y no en la participación con ésta . O ¿será que la escisión 

entre esencia y existencia sólo fortalece más el pensamiento de lo binario y lo 

dual , del cual sólo se tienen absolutos que en nada ayudan a la comprensión 

del otro como lo radica lmente otro? 
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POR UNA ÉTICA DE LA MIRADA 
A MODO DE CONCLUSiÓN 

¿Cómo podremos , insisto , aunque 
provoquemos la burla de las futilidades 
mundanas y el escarnio de los señores del 
mundo, volver a un debate sobre literatura y 
compromiso , sin que parezca que estamos 
hablando de restos fósiles? Espero que en un 
futuro próximo no falten respuestas a esta 
pregunta y que cada una de ellas , o todas 
juntas , puedan hacernos sal ir de la dolorosa y 
resignada para lisis de pensamiento y acción 
en que parecemos complacernos . 

José Saramago 

Cada ser humano necesita un cambio y una 
renovación radicales , y no obligar a los otros a 
tal transformación bajo el manto ejemplar del 
amor cristiano al prójimo o del sentimiento de 
responsabilidad social o mediante pal<Jbras 
bonitas y seductoras que anuncian cualquier 
cosa y provienen de un deseo inconsciente de 
poder personal. Sólo el recogimiento de cada 
persona en si misma, el retorno a la esencia de 
la existencia humana, a los fundamentos del 
propio ser, de las condiciones individuales y 
sociales, pueden significar la curación de la 
ceguera que reina en el mundo de hoy. 

Carl Jung 

Se puede decir que la literatura portuguesa después del 25 de abril de 1974 

quiso ser una literatura que buscaba redefinir el lugar de Portuqal en el mundo 

y tomar conciencia de sí misma y de sus transformaciones ,57 Saramago no fue 

la excepción con sus obras de ese periodo; sin embargo, sus últimas novelas 

quieren salirse de ese contexto histórico de Portugal y participar en una 

propuesta más universal; con una preocupación más ética que histórica . 

57 Un ejemplo de ello es la escritora Agustina Bessa-L:J is, quien es la primera escritol a que en 
forma de ficci ón aborda la revo lución de 1974. También Vergilio Ferre ira, uno de los mayores 
exponentes de la literatura portuguesa contemporanea , hace de la revoluci6n un retrato , pero 
subrayando, sobre todo, lo anacrónico de un discurso transformador que acaba 
ensamblandose a un tiempo ontológico de para lisis de la historia . (Cr. Luis tviour o en 
Gavilanes y Apolinario , 2000, p. 661 .) 
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En la literatura portuguesa , Fernando Pessoa , en voz de algunos de sus 

heterónimos, le da especial relevancia al sentido de la mirada, no para buscar 

otra realidad más allá de la realidad visual , sino para ahondar precisamente en 

ella yen sus consecuencias. Pessoa a diferencia de Saramago no está 

obsesionado por una responsabilidad o por un deber al que me obliga lo que 

veo; obsesión que en la trayectoria de novelista se va agudizando cada vez 

más hasta transformar, según mi punto de vista, el sentido ético de la mirada 

en un sentido más categórico de ésta. Y si bien Fernando Pessoa es uno de los 

escritores más importantes en la formación de Saramago, ambos tienen 

acercamientos muy diferentes a la realidad . 

Sin embargo, creo que estas dos concepciones del mundo y de la 

naturaleza, como belleza y barbarie, son necesarias en esa gran mirada 

oblicua de la que habla Saramago; se trata de aspectos esenciales en nuestra 

construcción y percepción del mundo. Por ejemplo en "El guardador de 

rebaños" de Alberto Caeiro, otro de los heterónimos de Pessoa, se refleja la 

necesidad de ver profundamente lo que existe, ya que es ahí , y sólo ahí , donde 

se encuentra la novedad y el movimiento de las cosas, y para Caeiro ése sería 

el único deber del hombre: estar de acuerdo con el mundo que se mira : 

( ... ) 
Mi mirar es nítido como un girasol. 
Tengo la costumbre de andarme los cc.ominos 
mirando a la derecha ya la izquierda, 
y alguna que otra '.¡ez mirando atrás ... 
y a cada momento lo que veo 
es lo que nunca por mí antes he visto ; 
y me doy cuenta muy bien que veo así. .. 
Sé tener el asombro esencial 
que tendría un niño si al nacer 
advirtiese que nació d", veras ... 
A cada momento me siento nacido 
a la eterna novedad del Mundo .. 
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Creo en el mundo como en una margarita 
Porque lo veo, Mas no lo pienso, 
Porque pensar es no entender", 
El mundo no se hizo para pensar en él 
(pensar es estar enfermos de los ojos) 
sino para al mirarlo estar de acuerdo , ( ,,) 

El espíritu bucól ico y pagano de Alberto Caeiro se propone restituir la 

Naturaleza absoluta al mundo civilizado, de ahí que tenga esa particular mirada 

capaz de advertir en cada momento la novedad del mundo; y si este 

heterónimo le da especial importancia a la naturaleza , Bernardo Soares (autor 

de El libro del desasosiego) se fija en :a ciudad y sus habitantes, en la mirada 

que redescubre distintas formas de habitar un espacio, También , en algún 

momento de la creación literaria de José Saramago, es importante volver a 

mirar aquello que ha estado ahí , pero de lo que no nos hemos percatado, hasta 

que en un momento dado eso mirado aparece y se encuentra con ello como si 

fuera una realidad nueva, 

Al leer sus crónicas, descripciones más cercanas a su realidad , 

percibimos que esas narraciones parten de una mirada que penetra en los 

eventos más cotidianos y ordinarios como un atardecer, una idea , un rostro , un 

recuerdo, un of:cio , una sombra , una aparición , una persona que muere , 

etcétera ; pequeños detalles que se descubren impregnados de una "memoria 

involuntaria", o experiencias que no sólo se vuelven irrepetibles sino que 

durarán mientras dure la vida , De esa lecturél podemos darnos cuenta de que la 

mirada oblicua de Saramago se despliega para penet;ar profundamente en las 

cosas ínfimas, en las situaciones que pasan como si nadie las viera , en los 

rostros olvidados o apenas reconocidos , Es una mirada que despierta en lo que 

ve lo q'Je muy pocas veces nos percatamos; es decir, aque!lo Otro que también 
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nos mira porque hay un ojo que lo mira; este frente a frente viene a ser el 

acontecimiento de la responsabilidad del ser. El mundo no es un espectáculo 

esperando a ser registrado objetivamente , nos hace pensar Saramago en estas 

novelas que venimos analizando, es algo que está ahí a la espera de ser 

descubierto, de ser percibido no sólo para recibir algo de fuera sino para que 

eso percibido nos llame a responder; es decir a expresarnos, a salir fuera de sí. 

La comprensión y el conocimiento no son actos meramente receptivos; si no se 

añade algo a esa recepción de las palabras y del mundo sólo estaríamos 

reproduciéndolo o duplicándolo. 

Las novelas de Saramago hacen énfasis en la inmovilidad que el mundo 

técnico representa como reducción de toda experiencia de la realidad a una 

experiencia de imágenes, y como escribe Vattimo refiriéndose a esto mismo en 

El fin de la modernidad: "nadie encuentra verdaderamente a otra persona ; todo 

se ve en monitores televisivos que uno gobierna mientras está sentado en una 

habitación" (Vattimo, 1985, p.14). Saramago dirige su mirada hacia la imagen 

memoriosa e imaginativa en la que se pueda ten~r una experiencia común con 

el otro; rechaza quizá las imágenes como producto de una sociedad 

audiovisual, donde cada vez es menor el contacto con los otros. Si bien 

Sara mago no habla en estas novelas concretamente de ese mundo convertido 

en imágenes televisivas si encontramos una alegoría del mundo artificial donde 

las imágenes que reproducen una realidad han dejado de considerar la 

singularidad de la condición humana. 

El mundo artificia l protege al hombre , de algún modo, del peligro que 

más lo acecha: la libertad . Esa libertad de vivir el propio deseo, libertad de ser, 

es el desafíoque enfrentan los personajes saramaguianos Propone así , una 
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perspectiva ética que confronte al hombre con una alteridad que ha quedado 

marginada y soterrada y, del mismo modo, quiere recuperar el espacio íntimo 

de la experiencia . De ahí que la mirada sea un tema primordía l, puesto que la 

imagen visual es el punto donde convergen tanto la crítica a la modernidad 

-la imagen se aleja cada vez más de la experiencia vivida, yen este sentido, 

se vuelve indiferente hacia el otro- como la posibilidad de reencontrarse con 

el mundo conocido . Al ser consciente de lo que mira, el hombre puede 

experimentar el mundo, no como objetos de los cuales uno se apropia, sino 

come "horizonte y fondo en el cual uno se mueve discretamente", diría Vattimo. 

Por ello, la pregunta que me planteo a lo largo de toda la tesis es si ¿habrá que 

perturbar -como quisiera Emmanuel Levinas y también José Sara mago- la 

mismidad del ser, sacudirlo éticamente? Lo que impera en la literatura 

saramaguiana no es tanto conocer lo verdadero como de afirmar y disponer un 

mundo que debe ser verdadero para nosotros. 

Si el mundo ha venido a ser el espectáculo del sistema, para Sara mago 

sería imposible comunicar alguna experiencia , lo único que se podría compartir 

es el espectáculo mismo: "ese juego en el que nadie juega y todos miran . 

Ahora cada cual tiene que intentar situar por sí solo su propia existencia, sus 

propios sufrimientos, en la inmensél arena del tiempo y del universo." (Berger, 

1997, p.37) . Sin embargo, también el peligro de hablar de la mirada es caer en 

el reduccionismo al creer que la ceguera se puede curar, o que se puede acaso 

mirar mejor para alcanzar un mundo más ~'erdadero . eS conveniente distinguir 

entre una mirada que se conforma con el registro de las cosas , con la 

saturación que impone la demasiada información o con asistir al espectácu lo 

del mundo, de una mirada que desea, sobre todo, saber por qué habrié' que 
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mirar, que se sienta seducida por lo Otro, o que quiera hacer de lo acontecido 

una experiencia de encuentro. Finalmente, esta ambigüedad de la mirada­

ceguera es a la que alude la narrativa de Saramago, lo que también significa en 

muchos casos aludir a la pobreza de la mirada o lo que es lo mismo a la 

pobreza de la experiencia, como escribe Walter Benjamin en su ensayo "El 

narrador": "Cada mañana nos instruyen sobre las novedades del orbe . A pesar 

de ello somos pobres en historias memorables. Esto se debe a que ya no nos 

alcanza acontecimiento alguno que no esté cargado de explicaciones . Con 

otras palabras: casi nada de lo que acontece beneficia a la narración, y casi 

todo a la información" . (Benjamin , 1999, p.112). No se puede llenar el vacío de 

lo inexpresable con más información, con más palabras, con más imágenes, 

sino que debemos sumergirnos en ello para sabernos siempre incompletos e 

inconclusos , habitando así una falta de la que no se puede dar cuenta , pero a 

la que tampoco se puede renunciar. Una falta, un residuo, un margen que sólo 

se podría denunciar, anunciar, señalar. La mirada en la que enfatiza José 

Sara mago reciama una palabra que nombre de nueva cuenta lo conocido. 

Aunque Saramago no se propone dar lecciones a nadie, su literatura 

parece a veces una lección ;noral , sin embargo él mismo apunta que "no me 

propongo estar dando lecciones, tengo un compromiso con la realidad , con el 

mundo, con la vida, con mi pequeño entorno, con la esperanza de llegar a 

algún lugar y a alguien ." (entrevista en La Jornada , No. 157, 8 de marzo, 1998). 

Pero, entonces, ¿hasta dónde llega la "lección pedagógica" y hasta dónde el 

"compromiso del escritor"? ¿Hasta dónde llega la responsabilidad ética , de la 

que hemos hablado, y hasta dónde se desvirtúa en un código moral? ¿Hasta 

dónde la literatura sería capaz, como deseaba Pessoa , de inquietar, de 
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desasosegar, o, como parece quererlo Saramago, de alertarnos de los peligros 

de la modernidad? Quizá esa posible ambigüedad en la perspectiva ética de 

una novela es el riesgo de todo escritor al querer problematizar la realidad. Sus 

personajes, por lo menos los que aqui se han analizado, se cuestionan sobre 

su forma de vivir, o más bien se enfrentan de pronto con algo que los pone en 

cuestión: un rostro , una muerte, un nombre, un acto violento, un poder que 

siempre es más fuerte que el propio; en fin , algo que logra desviar el curso de 

sus vidas . Todos ellos son como prisioneros liberados que de pronto pueden 

percatarse de su propio estado, como el prisionero que sale de !a cueva de 

Platón, y que en su regreso ya no puede ser igual a los otros, ya no puede 

seguir habitando aquel lugar del que ahora sabe que es sólo reflejo del 

verdadero. 

Las consecuencias éticas no tanto de una ceguera como de una ilusión 

óptica, serían peores, pues el ciego reconoce que necesita del otro para 

orientarse en el mundo, en cambio el que está seguro que ve una realidad 

capaz de manipularse, de transformarse y de dOMinarse, creerá sin dudarlo 

que lo que tiene enfrente es lo verdadero, cuando esto puede ser tan sólo la 

.'5ombra de otra cosa, como es el caso del mito de la caverna de Platón y como 

quiere remarcarlo Saramago en su propia Caverna. 

Gran parte de la narrativa saramaguiana se centra en las formas de 

domino de! hombre sobre otros hombres y su entorno , pero también en la 

indagación sobre nuevas formas de percibir la real idad , de estar atentos a la 

exterioridad . Sin embargo, en esa manera de confrontar la realidad he 

encontrado que difícilmente puede hacer a un lado su ideología marxista y una 

moralidad disfrazada, en ocasior.es, de rebeldía . 
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La ceguera blanca de los personajes del Ensayo sobre la ceguera, la 

ceguera que los hace reconocer que viendo no son capaces de ver, pues no se 

han percatado de la barbarie de la que todavia es capaz el ser humano, se 

convierte en Todos los nombres, en un deseo por vislumbrar el nombre 

desconocido, un deseo del otro, por el cual el personaje se arriesga a la 

aventura de ver lo que hay fuera de sí. Y si esa ceguera es, en la primera 

novela , un creer que se ve, yen la segunda un deseo por ver más allá, en la 

tercera , La caverna , parece ser la certeza de la mirada. La certeza de que el 

mal está ubicado en un punto, en un centro. 

Pienso que, en general , tanto en su literatura como en sus declaraciones 

pol iticas a lo que apela Saramago, más allá de estar a favor o en contra , es a la 

desaparición de la singularidad del hombre en una civilización que se ha 

convertido cada vez más en amenaza contra lo humano: por la indiferencia y la 

abstracción que reflejan los valores humanos, a los que en muchas ocasiones 

los hombres se someten por ignorancia, por obligación, tradición o por simple 

comodidad . La literatura saramaguiana quiere prolJlematizar la realidad y se 

inclina, pienso, por la mirada lúcida capaz de ir más allá de la conmoción, del 

choque , de la incomodidad que provoca el enfrentamiento con ciertos 

acontecimientos, con injusticias o atropellos que, más bien , nos harian desviar 

la mirada o perder la memoria . Sin embargo, el escritor portugués opta por una 

postura ética que desborde la identidad y busque la experiencia de la alteridad . 

En esta época donde los hombres se afirman más por la seguridad y las 

certezas , por la utilidad y el dominio de las cosas, la literatura debiera como 

diría Blanchot, descender hacia ese punto donde nada tiene aún sentido, para 

que mantenga el movimiento, la inseguridad y la desdicha de lo que escapa a 
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toda captación, a todo fin. El artista y el poeta debieran involucrarnos con ese 

espacio donde todo lo que nos proponemos, lo que hemos adquirido y lo que 

somos , todo lo que se abre sobre la tierra retorna a lo insignificante, donde lo 

que se aproxima es lo no serio y lo no verdadero, como si quizás brotara de ahí 

la fuente de toda autenticidad. (Cf. Blanchot en Levinas, 2000, pAO). 

Finalmente, en las novelas de Saramago prevalece la idea de no estar 

de acuerdo con un sistema, lo que al mismo tiempo sugiere la necesidad de 

una constante actualización de mi decisión. Quizá como busca la filosofía 

derridiana, el escritor portugués sabe que el origen de la responsabilidad es lo 

"indecidible", de ahí la urgencia de generar constantemente decisiones; ya que 

son éstas las que permiten poner en acto no el simple registro de lo que se ve , 

sino la reflexión y el cuestionamiento de ello. Todo esto muestra la inestabilidad 

que hay detrás de toda estabilidad; lo Otro que puede desestabilizar, violentar , 

sacudir , lo cual significa un riesgo y quizá una amenaza, pero también la 

convicción de que las cosas pueden ser de otro modo, pueden transformarse. 
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