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- Has dicho que toda buena novela es una transposicién poética de la realidad. ¢Podrias explicar este

concepto?

=  §i, creo que una novela es una representacién cifrada de la realidad, una especie de adivinanza del
mundo. La realidad que se maneja en una novela es diferente a la realidad de la vida, aunque se apoye en

ella. Como ocurre con los suefios.

* Gabriel Garcia Marquez, El olor de la quayaba, p.36.
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INTRODUCCION

La idea que desencadend este trabajo fue la sospecha de que la estructura de
Los albadiles era semejante al juguete del calidoscopio. Nacié entonces el
problema de cdmo abordar una demostracién de tal naturaleza y el por qué y el

para qué.

Realizar la pura descripcion de como el novelista procedid para dar forma,
cuerpo a una estructura dindmica en si misma carecia de interés y de valor
metodolégicamente. Fue, entonces, en ese proceso de busqueda, cuando la
semiologia y el psicoanalisis se integraron como marco tedrico para el abordaje

del analisis de esa estructura.

El concepto de simbolo desde la teoria psicoanalitica humanista, desarrollada
por Erich Fromm, se convirtid en la piedra angular de este trabajo por lo que se
utiliza como una herramienta para efectuar el asedio al texto literario, no al

productor.



Asi pues, el trabajo se estructurd en tres capitulos, en el primero, se plantea el
problema del lenguaje simbdlico, en el segundo se describen los procedimientos
lingtisticos — culturales seguidos por Vicente Lefiero para organizar y dar forma a
una estructura novelistica caleidoscopica y, finalmente, en el tercero se ensaya

una interpretacion de la estructura simbdlica de Los albaniles.



CAPITULO PRIMERO

EL SIMBOLISMO

1. Dos formas del relato: el suefio y la novela.

Las investigaciones de los ultimos anos en el ambito del andlisis literario han
aportado un concepto fundamental: el de relato. “La narracion es la exposicion de
unos hechos. La existencia de la narracion requiere la existencia de sucesos
relatables. En general, la relacion de una serie de eventos se llama relato, y
puede ofrecer la forma de la narracidbn, como en el cuento, o bien de la

representacion, como en el teatro. Es decir, segliin esta acepcion técnica, hay

relatos narrados y relatos representados.



“Una narracion es, pues, un tipo de relato. En los relatos se presenta 'una
sucesién de acontecimientos que ofrezcan interés humano y posean unidad de
accion’ (Bremond). Dichos sucesos se desarrollan en el tiempo y se derivan unos
de otros, por lo que ofrecen simultaneamente una relacion de consecutividad
(antes / después) y una relacion légica (de causa / efecto). Por ello mismo, el
relato manifiesta los cambios experimentados a partir de una situacion inicial".’
Esta aportacién ha permitido mirar con un enfoque diferente la produccion cultural.
Las formas adoptadas por el relato son, practicamente, infinitas®: el mito, la
leyenda, la fabula, el cuento, la epopeya, la novela, la historia, la tragedia, el
drama, la comedia, la pantomima, el cuadro, el vitral, las peliculas, las tiras
cémicas, las noticias, la conversacion y, a esta infinita lista podemos agregarle una
mas de las formas del relato que, ademas, puede ser una obra de arte efimera: el
suefo. “El suefio es una obra de arte perecedera que el individuo crea para si
mismo como mensaje de admonicion, de premonicion, de aclaracion, de placer, de
| displacer, de sabiduria inconsciente; es creatividad desbordada y anarquica tanto

en tiempo, cuanto en espacio y en persona”.’

El suefo, la actividad de sofiar, de representar en la fantasia de uno sucesos de

todo tipo es, entre los seres humanos, una actividad tan antigua en la historia de la

! Beristain, Helena, Diccionario de retérica y poética, México. Porria, 1985, p.355.

? Barthes, Roland, “Introduccién al anélisis estructural de los relatos”, en Anélisis
estructural del relato, 5° ed. ,Tr. Beatriz Dorrio), México, Premia, 1986, p.7

* Aramoni, Aniceto, Hombre suefio y razén, p.148.




humanidad, como el hombre mismo. En los suefos se concentran las
experiencias personales cargadas, también de las experiencias sociales. El suefio
nacio, quiza, desde que en el hombre brotd la conciencia de si mismo, es decir,
en el momento mismo en que se humanizd, en el que se convirtié en vida con

conciencia de que era vida.

En una época muy oscura de la humanidad el hombre emprendié su actividad
como sofiador: en esta actividad se creaban en su cerebro escenas en las que se
representaban —como en un teatro o como sobre una pantalla- diferentes relatos
en los que, con asombro, advertia que él mismo participaba y que sus ojos, su ojo,
Su conciencia, seguian paso a paso esa sucesion de escenas que parecia que

estaban brotando de ese surtidor inagotable que es la imaginacién.

Si para que exista una narracién es necesario que haya un relato y, para que
haya un relato se necesita la exposicion de un asunto en el que se adviertan
relaciones de causalidad (una causa y un efecto), entonces, después de analizar
varios suefios y de advertir que en éstos se expone un relato, es decir un conjunto
de hechos que estan estrechamente vinculados por esas relaciones de
consecutividad y de temporalidad, podemos concluir que el suefio es una mas de

las formas del relato.



Las imagenes de los suefios, con las que se construyen los relatos que en
ellos se narran, causan estupefaccion, sorpresa y asombro a tedo aquel que los

recuerda.

Los suefios —ha escrito Erich Fromm- son mensajes que nos enviamos a
nosotros mismos en un lenguaje cifrado.* La interpretacion de los suefios es una
inquietud tan antigua como el hombre mismo y que ha adoptado caracteristicas de
actividad cientifica desde los trabajos de Sigmund Freud: “En tiempos que
pedemos llamar precientificos, la explicacion de los suefios era para los hombres
cosa corriente. Lo que de ellos recordaban al despertar era interpretado como
manifestacién benigna u hostil de poderes supraterrenos, demoniacos o divinos.
Con el florecimiento de la disciplina intelectual de las ciencias fisicas, toda esta
significativa mitologia se ha transformado en psicologia, y actualmente son muy

pocos, entre los hombres cultos, los que dudan aln de que los suefios son una

propia funcion psiquica del durmiente™

Julieta Campos escribe que “el origen remoto de la creacion artistica, aun
antes de los tiempos llamados histéricos, aparece rodeado por la oscuridad que se
atribuye a la magia. La capacidad que poseian algunos individuos en los grupos

primitivos de expresar en ciertos momentos culminantes la exaltacién de todos fue

* A propésito de la interpretacién de los suefios puede consultarse, ademds de los trahajos
de Freud, el hermoso libro de Fromm, Erich, El lenquaje olvidado, 6° ed., Tr. Mario Cales, s
Buenos Aires, Ed. Hachette, 1974.

* Freud, Sigmund, La interpretacion de los suefios, 16° reimpresién, Tr. Luis Lépez-
Ballesteros , Madrid, Alianza Editorial, 1986, (El libro de Bolsillo, 34, 35 y 36), p.1.
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aprovechada y canalizada para fines rituales y quien poseia ese don empez6 a ser
considerado como alguien que compartia la naturaleza de ios dioses o de los

héroes y, por ende, su aura sobrenatural y su misterio™.

El suefio y la novela comparten esa aura sobrenatural y de misterio. Son
creaciones del hombre, son creaciones artisticas. El origen del suerio se remota a
las épocas mas antiguas de la historia de la humanidad mientras que el de la
novela es mas reciente: surgié mucho tiempo después de la aparicion del hombre
en la tierra, mucho tiempo después de que fuera creado el lenguaje oral y escrito.
La novela es una creacion de la modernidad, en ella se narran acciones de todo
tipo, se describen sucesos humanos mas 0 menos inspirados en la realidad, pero
inventados y, en la novela, como una mas ce las formas del relato, se cumplen las

relaciones de causalidad y de consecutividad.

De las consideraciones anteriores deduzco que el sueno y la novela son dos
formas del relato, dos actividades del hombre que nacieron en diferentes
momentos de la historia; pero, ¢son totalmente diferentes? (Existe alguna
similitud entre el trabajo de un novelista y la actividad de un sofiador? De existir
alguna similitud, ;En qué se parecen o en qué se diferencian una novela y un
suefo?

3. Caracteristicas de el suefio y la novela.

® Campos, Julieta, Funcién de la novela, México, Joaquin Mortiz, 1973, Serie del Volador, p.1.
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Para estar en condiciones de responder a las preguntas anteriores es

necesario detenernos a observar cuales son las caracteristicas de los suefios y de

las novelas.
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La de los suefios de acuerdo con Fromm, son las siguientes:

No siguen las leyes de la légica que gobiernan nuestros pensamientos.

La categorias del tiempo y del espacio son pasadas por alto.

Vemos vivas a personas que han muerto.

Presenciamos acontecimientos que han sucedido hace muchos arios.

Sofiamos que estan ocurriendo simultaneamente dos hechos que no pueden
en realidad producirse al mismo tiempo.

Tampoco hacemos mucho caso de las leyes del espacio.

Con toda facilidad nos trasladamos en un instante a cualquier lugar
lejano, nos encontramos en dos sitios a la vez, unimos dos personas en una o
cambiamos repentinamente una persona por otra.

Somos, en nuestros suefos, creadores de uUn mundo en el que el
tiempo y el espacio, que limitan todas las actividades de nuestro cuerpo,
carecen de poder.

Otra cosa rara de los suefios es que pensamos en hechos y personas en
las que hace afios no pensdbamos, y que, estando despiertos, jamas
recordariamos. De pronto aparecen en el suefio como si hubiésemos

pensado en ellos muchas veces. Parece que cuando dormimos abrimos

12



un amplio depédsito de experiencias y recuerdos, cuya existencia

ignoramos cuando estamos despiertos.

10. Mientras dormimos nuestros suefios son reales.’

12
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Las caracteristicas de las novelas son las siguientes:

El tema o asunto que se va a desarrollar a lo largo de la obra.

El argumento, concebido éste como el suceso central ramificado en una
serie de consecuencia capaz de interesar al lector.

La trama es el desarrollo de la accion central asi como sus ramificaciones.
Personajes: individualidades protagonistas de la novela; por su mayor o
menor presencia desempefian un papel protagonico, antagdnico,
secundario, terciario o incidental.

Ambiente o lugar. Toda novela se desarrolla en un lugar determinado: el
campo, la ciudad, un pueblo, una montafa, etc. Ese lugar se caracteriza por
tener un ambiente que puede ser de actividad, calma o violencia.

Epoca o tiempo. Los sucesos narrados en una novela se encuentran
siempre ubicados en una época o tiempo determinado: la Edad
Media, la época contemporanea; o pueden ocurrir en dos dias, tres meses,
veinte afos, etc.

Estilo. Toda obra literaria estd escrita en un estilo: Cervantes sélo puede

escribir como Cervantes, José Agustin, lo hace asi mismo con un estilo

” Fromm, Op. cit. p.12
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propio, lo que equivale a decir con una serie de peculiaridades léxicas,
gramaticales, retéricas, imaginativas, filosoficas y estéticas.

8% Estructura. Todas las categorias anteriores configuran la estructura o forma
de una novela. Las formas de la novela son, practicamente, infinitas: pueden
ser la de un reloj de arena, la de un collar de perlas, la de un tren o la de un

calidoscopio.®

Una vez que ya hemos visto cuales son las categorias constituyentes del

suefio y de la novela podemos establecer sus semejanzas.

3. Semejanzas entre el suefio y la novela.

Los suerios son la expresion simbdlica de ciertas preocupaciones sobre las
~que el sonante reflexiona durante su descanso. A través de éstos las sublima y
expresa un mensaje por medio de un lenguaje fundamentalmente plastico. Los
suefios son la cristalizacion creativa y critica de esa problematica. La creacién de
ellos es una catarsis aunque ésta alcanza su mas elevada expresion cuando el
sofante no sodlo se limita a elaborar su suefio, sino que, también, se entrega a la
tarea de analizarlo, de interpretarlo para profundizar en la comprensién del
mensaje que el suefio trae consigo. Al entregarse a la tarea de analizar el suefio,

descubre el contenido latente del mismo que no es otra cosa que la expresion de

® Un estudio sobre la novela, en el que se analizan estas y otras categorias de la misma es el
de Roland Bourneuf y Réal Oulle), La irovela, 5% ed., tr. Enric Sulla, Barcelona, Arizl, 1989 ,
p. 282.
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ciertos rasgos de caracter y de cierta problematica que preocupaba al individuo

durante los dias de elaboracion del suefio.

Por medio del acto de sofiar y de interpretar sus suefos, el individuo descubre
su caracter y sus preocupaciones mas profundas florecen y, al analizar el
contenido simbdlico del mismo cobrar conciencia, a través de esta accion, de esa

problematica y asi conquista su liberalizacién.

L.a creacion de novelas es —en lo social- el equivalente al acto de sodar.

El novelista es quien suefa los suefios de la colectividad, plasma, por medio
de su creatividad —también por medio de un lenguaje fundamentalmente plastico-
las principales preocupaciones de un grupo social que al ser expresadas son —en
cierto grado, sublimadas- ya que al plasmar esa problematica y al ser captada por
un sector de la sociedad se acciona un mecanismo de distension que descarga la
tension emocional y conquista rnayores efectos de liberalizacion al ser analizada,
al ser verbalizada la preblematica que se va sugiriendo por medio de la
expaosicion del relato.

En las novelas, pues, se expresa un caracter v una problematica ya no

individual sino social.

Por via de ilustracién podemos echar mano de un ejemplo que expresa ese

caracter v esa problematica social: la novelistica cde fa revolucion mexicana a

15



través de tres de sus obras: Los de fkbajo de Mariano Azuela, El aquila y la

serpiente de Martin Luis Guzman y La tierra grande de Mauricio Magdaleno.

En la novela Los de abaio se presenta la vision —precisamente de los de
abajo- del significado de ese acontecimiento histérico que conocemos con el
nombre de Revoluciéon Mexicana: para ese grupo social, la revolucién fue como
una especie de remolino que los arrastro o, para utilizar la imagen que el mismo
protagonista de esa obra emplea: una piedrecita que se deja caer desde la cima
de un acantilado y que ya nada, ni nadie podra detener. El campesinado
mexicano fue arrastrado por ese movimiento social, ya que no tuvieron una
plataforma ideoldgica, tedrica, que guiara sus acciones, sélo fueron impulsados
por un profundo rencor alimentado por las injusticias del sistema hacendario del

porfiriato.

El caracter social de ese grupo se expresa a través de las paginas de la
novela: los campesinos estuvieron dispuestos a dar todo a cambio de nada; su
natural disposicién —consecuencia de todo una tradicién cultural- al trabajo, a la
explotacién, a dar todo —repetimos- a cambio de nada, se expresa a través de esa

dolorosa y tragica novela.
Luis Cervantes, “El Curro”, uno de los personajes de Los de abajo es el

representante del mismo grupo social que se expresa en El aquila y La serpiente.

En la novela de Martin Luis Guzman vemos al grupo de los de “arriba”, de los

16



ilustrados, de los que, inmersos en el torbellino revolucionario, no estan dispuestos
a dar lo mas por lo menos y los miramos. convertirse en los sefaladores de
caminos de los jefes revolucionarios a cambio de —ya finalizado el movimiento
armado- el ejercicio de una profesion y la posesion de una fortuna que el paso del
tiempo y la buena administracion podran acrecentar. Luis Cervantes es la

expresion en Los de «@pajo de la conciencia.

En La tierra grande de Mauricio Magdaleno asistimos al proceso de
transformacion de un grupo social: los hacendados. A través de las casi
doscientas paginas de la novela, presenciamos la metamorfosis de los Suarez
Medrano: de poderosos hacendados pasan a ser simple y sencillamente “pueblo”.
Mauricio Magdaleno nos describe ese proceso, ese huracan revolucionario que
terminé por desmantelar la organizacién social de las haciendas y que terminé por
ubicar a un grupo social en el justo lugar en el que sus suefios los instalaba: la
nada. La tragedia de los ricos hacendados venidos a menos —por su exceso de
confianza- es la materia narrativa de Mauricio Magdaleno en esta obra, por estas
razones la novela se inicia de la siguiente manera: “Tres dias estuvieron doblando

a muerto las campanas de la Tierra Grande”.

Por otra parte podemos sefialar que el lugar ocupado por el suefio entre los
demas procesos animicos es fundamental en virtud de que es posible a través de
éste atisbar en las profundidades del inconsciente del individuo: el suefio es una

especie de atalaya o de ventana desde la cudl observarvamos el inconsciente

17



para descubrir ciertos rasgos del caracter del individuo; ademas desempefia una
funcion bioldgica: servir como valvula de seguridad, como medio de distensién de
las presiones del individuo. “Las obsesiones y los delirios son tan extrafos a la
conciencia normal como los suefios a la conciencia despierta, para lo cual
permanecen igualmente desconocidos los origenes respectivos de ambas clases

de fenémencs”. °

Mientras que el lugar ocupado por la novela entre los demas procesos
cuiturales es mas modesto, ya que es uno mas: las manifestaciones culturales son
multiples: la mdsica, la poesia, el teatro, la pintura, la escultura y la novela;
aunque, no debemos perder de vista que en la novela —a diferencia de la poesia-
se expresa mas la colectividad que la individualidad; quiza, por esta ultima razén
la novela puede cumplir una funcién semejante a la de los suefios: actuar como

_una valvula de escape, como un elemento de distensién de la presién social: el
escritor, al creatla, sin que sea su propésito principal, contribuye a analizar y
expresar cierta problematica social, cierta tension y, el lector, por su parte —si
forma parte de esa problematica social se desahoga y cobra conciencia. Las
ideas que acabamos de anotar pueden no ser ciertas, pueden ser meras
suposiciones sin posibilidades de comprobacién; pero no las hagamos a un lado

tan facilmente, piénsese que con las novelas ocurre algo parecido que con los

* Freud, Sigmund, La interpretacién de los suedos, 16a reimpresion, Madrid, Alianza
Editorial, 1986 T.I, p.12.
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suefios: en las novelas las obsesiones y los delirios encuentran su forma natural

de expresién. Toda novela es —a fin de cuentas- obsesiva y delirante.

Una vez que ya hemos senalando la funcion psiquica del suefio y la funcion
social de la novela, y que hemos observado el lugar que el suefio ocupa entre los
demas procesos animicos y su eventual funcion biolégica, asi como el lugar que la
novela ocupa entre los demas procesos culturales y su, también, eventual funcion
social, podemos examinar algunas otras semejanzas entre estas dos actividades

humanas.

Al continuar reflexionando sobre las semejanzas entre el suefio y la novela,
advertimos uno mas de sus puntos de coincidencia: !a imaginacién. Tanto el
sofiador como el novelista despliegan, al entregarse a la actividad de ser que crea
suefios, 0 de individuo que toma la pluma y el papel para escribir, de manera
asombrosa, su imaginacién. Una imaginacién —expresién de su creatividad- que
solo reconoce como limites aquellos determinados por el ser o caracter mismo de

la persona.

Esa imaginacion, esa creatividad exigen y determinan una mas de las
semejanzas entre el suefio y la novela: la libertad. Libertad que se expresa en uno
y en otra al no apegarse a las leyes de la légica: las escenas de los suefios son
aldgicas pues en un suefio vemos caminar o escuchames hablar a un muerto, una

planta tiene llantas y se mueve y corre como si fuera una automévil; en las novelas

19



el novelista “no tiene por qué contar su asunto en un orden racional”,'® de ahi que
en un acto arbitrario de su imaginacién elija el principio y el fin de su relato™' y

entre uno y otro arregle libremente los episodios de su novela.

La imaginacién y el ser aldégicos determinan esa caracteristica comun a
suefios y novelas: la libertad. Es cierto, tanto el suefio como la novela no son
alégicos, en el sentido directo de la palabra: que carezcan de logica, en los suefios
y en las novelas se crea una légica peculiar, no convencional, tibre, caprichosa,
nacida de la suprema libertad que pueden practicar tanto el sofiante como el
novelista. cada uno, en el espacio y en el tiernpo creados por su imaginacion,
pueden hacer y pensar o hacer y hacer pensar lo que deseen o lo que no desean
a sus personajes y, pueden, también, en un acto -repetimos- de suprema libertad,
moverlos en el tiempo y en el espacio, segtin convenga a sus necesidades, a sus
intuiciones o a sus caprichos. La libertad, expresada a través de la creatividad, va
a permitir inventar el tema, el argumento, la trarma, la estructura, los personajes, el
ambiente, el espacio asi como el estilo qua cada uno necesite ya que en todo
suefio y en toda novela podemos encontrar estos elementos que los hacen
parecerse pues, los dos, como ya hiemos sefialado, son formas del relato. 2

4. Diferencias entre el suefio y la novela.

1 Anderson, Imbert, “Formas de la novela contemporanea”, en Critica interna, p.22

" Imbert, Op. cit. p. 25 .

2 Es pertinente sefalar la cercania entre el suefio y otras dos expresiones literarias: el
cuento y la poesia. entre el suerio y el cuento existe una mayor semejanza pues el cuento

opera mds por intensidad que por cantidad; pero en la poesia la concentracion, la intensidad
es mayor, como ocurre en los suenos.




Al detenernos a reflexionar sobre esos dos procesos creativos descubrimos
algunas de sus diferencias: la principal es la que se refiere al modo, a la manera
en que ambos son construidos, creados: al suefio lo elaboramos mientras estamos
dormidos, es decir, en un estado de inconciencia que, paraddjicamente —seguin
Erich Fromm- corresponde a los momentos de mayor lucidez: es en esos fugaces
momentos en los que mas nos entregamos a la tarea de pensar, de reflexionar
sobre nosotros mismos sin que ningln acontecimiento exterior nos distraiga; en
cambio, el novelista crea sus obras despierto, con los ojos bien “abiertos” y la
sensibilidad atenta a su trabajo. No es posible afirmar que realice su trabajo de
manera “consciente”, lo Unico que se sefiala es que, mientras escribe, tiene
abiertos los ojos y trata de escribir desde un estado de conciencia que le permite
planear y conducir a sus personajes por los lugares que considere mas

convenientes.

Otra diferencia es la que se refiere al con qué son realizadas ambas
actividades. En los suefios, el lenguaje predominante es el visual, “el suefio
piensa principalmente en imagenes”: vemos escena tras escena como fluyendo de
un calidoscopio infinito, como si estuviéramos mirando el gran teatro del mundo. Y
las personas que intervienen en si hablan, pero la palabra hablada es muy escasa.
En las novelas el lenguaje predominante es conceptual, aunque, estos conceptos
evoquen, también, una imagen. A ese lenguaje conceptual el lector debe darle
forma, para construir dentro de su mente y determinado por su sensibilidad las

imagenes que el novelista va escribiendo.

21



Este, al realizar su trabajo, emplea signos visuales, letras con las que forma

palabras para construir su mundo novelesco."

Ahora bien, si continuamos reflexionando sobre este aspecto advertiremos
que en los suefios predomina la cara del signo lingliistico que conocemos con el
nombre de significado: mientras sofiamos, mentalmente pronunciamos la palabra
—por ejemplo- silla y de manera inmediata nuestro cerebro evoca y transforma esa
palabra en una realidad plastica: la silla, como por arte de magia aparece, ésta
frente a nosotros y la podemos usar: nos sentamos sobre ella. Tal es la intensidad

y la concentracion existente en el sofiador.

No sucede lo mismo con el novelista, ya que éste cuando esta trabajando
emplea conceptos: simultaneamente usa el significado y el significante fundidos en

el signo lingdistico, en la palabra.

3 Escribe Freud al reflexionar sobre las diferencias entre los estados de la vigilia y del
sueno: “Lo caracteristico del estado de vigilia es, Schleiermacher (p.951) que la actividad
mental procede por conceptos y no por imdgenes, y puede observarse que al aproximarnos
al estado de reposo, y en la misma medida en que las actividades voluntarias se muestran
cohibidas, surgen representaciones involuntarias, constituidas en su totalidad por
imagenes. La incapacidad para aquella labor de representacién que sentimos como
intencionadamente voluntaria y la aparicion de imdgenes, enlazada siempre a esta
dispersion, son dos caracteres que el suefio presenta en todo caso y que habremos de
reconocer en su andlisis psicolégico como caracteres esenciales de la vida onirica. De las
imagenes -las alucinaciones hipnagégicas- hemos averiguado ya que son de contenido
idéntico al de las im4genes oniricas.” Freud, Sigmund, La interpretacién de los suefios, t.I.
p.114.
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La principal diferencia existe entre el con qué trabajan sofiadores y novelistas,
es la de que, en los suefios predomina el significado, la imagen plastica y en las

novelas predominan los conceptos: el significante.

De las anteriores reflexiones se desprende una mas: su perdurabilidad. La
del suefio es minima, casi podemos afirmar que es efimero. Apenas
despertamos, las imagenes de nuestros suefios huyen espantadas por la luz y se
esconden entre la oscuridad de nuestros recuerdos, permanece en nosotros la
vaga sensacion de que algo vimos u 0imos; si no escribimos nuestros suefios en
el momento mismo en que despertamos, cuando aln sus imagenes estan frescas
en nuestra memoria, irremediablemente los perdemos. De ahi su naturaleza
efimera. La novela, en cambio, es perdurable. Esta escrita en hojas de papel, a
las cuales podemos volver una y otra vez. Los suefios desaparecen con la
claridad del dia; las novelas aun en la oscuridad de los tiempos y de la noche

perduran.

¢ Qué ocurre con el tiempo de la creacion de los suefios y de las novelas?
Sucede que la elaboracion del suefio es instantanea: su creacion se produce
durante unos cuantos segundos o minutos, mientras que el proceso creativo de la

novela puede realizarse durante varios meses e, incluso, afos.

Ahora bien, jcudl es la caracteristica fundamental.del lenguaje empleado en

los suefios y en las novelas?
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5. El lenguaje simbdlico.

Si estamos de acuerdo en que las imagenes visuales predominan en el
suefio, y que en novelas predomina el concepto (la palabra escrita) faciimente
podemos observar que las imagenes que vemos en el suefio, nos son las cosas,
ni las personas son las personas sino su representacion, y que lo mismo sucede
en las novelas, ya que las palabras que leemos no son los hechos, ni los
personajes son personas sino que son su representacion simbdlica. Asi pues, la
principal caracteristica del lenguaje empleado en los suefios y en las novelas es el
simbolismo. Un simbolo —ha escrito Erich Fromm- es “algo que representa otra
cosa’. Las imagenes que vemos en los suefios no son las cosas reales, sino su
representaciéon simbdlica; los sucesos que presenciamos en las novelas cuando
las leemos, no son los acontecimientos reales, sino, también, su represenitacion
simbdlica. El lenguaje empleado en los suefios y en las novelas es un lenguaje
simbdlico.

Por medio del lenguaje simbdlico, el sofiador y el novelista “expresan sus
experiencias internas como si fueran sensoriales, como si fueran algo que hacen o
les hacen en el mundo de los objetos. El lenguaje simbdlico es un lenguaje en el
que expresan su mundo exterior constituyéndolo en un simbolo de su mundo

interior, un simbolo que representa su alma y su mente”."*

™ Fromm, Erich, Op.cit. p.
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La naturaleza simbélica de ese lenguaje presenta, segun Erich Fromm las

siguientes caracteristicas:

1. Tienen una légica distinta del idioma convencional que hablamos a diario.

2. Las categorias dominantes no son el tiempo y el espacio, sino la intensidad
y la asociacion.

3. Tienen su propia gramatica y sintaxis.

4. Es un lenguaje universal: igual para todas las culturas y para toda la

historia.
La novela es un simbolo del novelista, de su grupo social y de su época.
Existen tres clases de simbolos: el convencional, el accidental y el universal.

El simbolo convencional es el mas conocido de los tres porque lo empleamos
en nuestro lenguaje diario; es este lenguaje el que empleamos al levantarnos, al
comer, al detenernos para saludar a un amigo. EIl simbolo convencional son las
palabras. Es un simbolo convencional porque los hablantes de cualquier lengua
deben manejarla seglin las convenciones establecidas desde tiempos
inmemoariales: en espafiol, por ejemplo, el hablante no puede referirse a una cama
empleando la palabra trueno. No puede decirle a alguien: “Me voy a la trueno”
porque el oyente no comprenderia su mensaje y pensaria que quien le habla esta

mal de la cabeza. Por esta razén, el hablante de espafnol se ve obligado a
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emplear su lengua sin salirse de las convenciones fonéticas, léxicas o
gramaticales. Aunque es pertinente aclarar que existe la posibilidad de que un
hablante pueda hacer uso de la funcién literaria de la lengua, es decir que, movido
por sus necesidades expresivas, pueda imprimirle a sus mensajes ciertas
desviaciones de la convencionalidad de la lengua. Esto lo pude hacer mediante el
empleo de recursos literarios como la metafora, la comparacion, la prosopografia,
la repeticién o la aliteracion. Si su idea es “irse a la cama”, no puede emplear, en
lugar de la palabra cama, otra pues los hablantes del espafiol asocian el objeto
cama al escuchar la sucesiéon de los sonidos /c/ /a/ /m/ /[al que forman las

palabra cama y que en espariol representa ese mueble usando para dormir.

Los hablantes del espafiol asocian el significado de la palabra cama al
escuchar su significante. Desde muy pequefios lo han aprendido. Es per ello que
las palabras son un simbolo convencional. Los hablantes de una lengua han
convenido en llamarle de tal o cual manera a lo que les rodea. No existe entre la
palabra cama y el objeto cama una relacion inmanente, sino una convencion, un

acuerdo de todos los hablantes de una misma lengua.

Las palabras no son los tnicos modelos de gimboles convencionales, aunque
sean los mas frecuentes y los mas conocidos. Las figuras también pueden ser
simbolos convencionales. Una bandera, representa a un pais determinado; no
obstante, no hay ninguna relacién entre sus colores especificos y el pais que

representan. Han sido aceptadas como distintivos de ese pais particular, y
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nosotros trasladamos la impresién visual de la bandera al concepto de pais,

siempre sobre una base convencional.

Sin embargo, existen algunos simbolos graficos que no son totalmente
convencionales; la cruz, por ejemplo. La cruz puede ser simplemente un simbolo
convencional de la iglesia cristiana, y en ese aspecto no se diferencia de una
bandera. Pero el contenido especifico de la cruz referido a la muerte de Jesus o
mas alla de este hecho, a la interpretacién de los planos material y espiritual, sitia
la relacién entre simbolo y lo que simboliza fuera del nivel de un simple simbolo

convencional.

El simbolo accidental es el extremo opuesto del convencional. Aunque
ambos tienen algo en comin: no hay relacion interna entre el simbolo y lo que

simboliza.

El simbolo accidental es aquel que “simboliza”, que representa alguno de
nuestros estados de animo. Por ejemplo una ciudad X representa para nosotros
una situaciéon molesta ya que cuando estuvimos en ella nuestro estado de animo
era deplorable, por eso cada que escuchamos su nombre, evocamos aquella
experiencia desagradable. La ciudad X se convierte, accidentalmente, en el

simbolo de una situacion molesta.
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En esta clase de simbolos “... la relacion entre el simbolo y el episodio
simbolizado es completamente accidental”.'® Es por esta razon que el simbolo
accidental es el extremo opuesto del simbolo convencional: nadie puede

compartirlos porque son individuales.

Por esta razén los “simbolos accidentales no pueden ser compartidos por
nadie (al contrario de los convencionales). Sélo pueden ser compartidos cuando

referimos los hechos enlazados con el simbolo”."®

Los simbolos accidentales rara vez son empleados en los cuentos de hadas o
en las obras de arte escritas en un lenguaje simbélico. Sucede esto ya que seria
necesario que el escritor explique cada uno de los simbolos que emplea. En los
suerios los simbolos accidentales son frecuentes.

El simbolo universal “es aquel en el que hay una relacion intrinseca entre el
simbolo y lo que nepresenta".17 Veamos un ejemplo, el simbolo del fuego. Las
llamas que vemos en la chimenea tienen ciertas caracteristicas que nos fascinan.
En primer lugar, su vivacidad. Cambian continuamente, se mueven sin cesar; y
sin embargo son constantes. Siguen siendo las mismas sin ser las mismas. Dan
la impresién de poder, de energia, de gracia y ligereza. Como si danzaran y
tuvieran una fuente inagotable de energia. Cuando usamos el fuego como

simbolo, describimos con él una experiencia interna caracterizada por los mismos

' Fromm, Erich, El lenguaje olvidado p.26
8 Op. cit. p.25
7 Idem. p.26
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elementos que advertimos en la experiencia sensorial del fuego, una modalidad
animica de energia, ligereza, movimiento, gracia, alegria, predominando en la

sensacion a veces unos y otras veces otros de esos elementos.

Similar en algunos aspectos y distinto en otros es el simbolo del agua, de mar
o de rio. También aqui encontramos la mezcla de cambio e invariabilidad, de
movimiento constante y de permanencia. También percibimos la caracteristica de
vida, continuidad y energia. Pero hay una diferencia; mientras que el fuego es

aventurado, rapido, excitante, el agua, en cambio es quieta, lenta y firme.

El fuego tiene un elemento de sorpresa, el agua un elemento de anticipacién.
El agua también simboliza la modalidad animica de la vivacidad, pero una
modalidad mas pesada, mas lenta, mas confortante que excitante.

No es sorprendente que un fenémeno del mundo fisico pueda ser la expresion
adecuada de una experiencia interna, que el mundo de los objetos pueda ser el
simbolo del mundo de la mente. Todos sabemos que el cuerpo expresa nuestros
estados de animo. Cuando estamos furiosos se nos sube la sangre a la cabeza, y
huye de ella cuando tenemos miedo; el corazén nos late con mas fuerza cuando
nos enojamos, y todo el cuerpo tiene un tono distinto cuando estamos contentos y
cuando estamos tristes. Nosotros manifestamos nuestro humor con la expresion
del rostro y la actitud, y nuestros sentimientos con unos movimientos y ademanes
tan precisos, que los demas lo interpretan con mas exagtitud por nuestras senales

que por nuestras palabras. El cuerpo es, en realidad, un simbolo —y no una
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alegoria- de la mente. Toda emocién profunda y auténticamente sentida, y hasta
todo pensamiento genuinamente sentido, se expresa en nuestro organismo. En el
caso del simbolo universal encontramos la misma relacion entre la experiencia
mental y fisica. Ciertos fenémenos fisicos sugieren, por su misma naturaleza,
determinadas experiencias mentales y sentimentales, y nosotros expresamos las
experiencias sentimentales con el lenguaje de las experiencias fisicas, es decir,

simbélicamente.

El simbolo universal es el Unico en el cual la relacion entre él y lo que
representa no es coincidente sino intrinseca. Tiene su raiz en la experiencia de la
afinidad que existe entre una emocién o un pensamiento, por una parte, y una
experiencia sensorial, por la otra. Puede ser llamado universal porque es
compartido por todos lo hombres, en oposicion no solamente al simbolo
accidental, que es por su naturaleza completamente personal, sino también
convencional, limitado al grupo de personas que participan del mismo convenio.
El simbolo universal tiene sus raices en las propiedades de nuestro cuerpo,
nuestros sentidos y nuestra mente, que son comunes a todos los hombres, y por

consiguiente nos se limita a personas o grupos determinados.
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El lenguaje universal es, en verdad, la unica lengua comun que produjo la
especie humana, lenguaje que olvidé antes que lograra elaborar un lenguaje

convencional universal.'®

La busqueda e interpretacion de estos simbolos es la via regia para acceder

al contenido latente del suefio y la novela.

La anterior descripcién del problema del simbolismo es la revision sintetizada
de Erich Fromm. Esta, parte de la teoria de Sigmund Freud quien en su propuesta
propone que en los suefios se encuentran, fundamentaimente dos niveles de

significacién en los suefios: el del contenido manifiesto y el del contenido latente.

El contenido manifiesto, como el mismo nombre lo indica es lo que esta ahi,
en la superficie del suefio: el relato narrado en éste; el segundo nivel, el nivel mas
profundo es lo que se encuentra luchando por expresarse, lo que necesita burlar la
conciencia del sofiante para poder expresarse, para poder fluir y manifestarse;
pero —en la explicacion freudiana- conseguir este propésito no es tan facil —por la
censura ejercida por la conciencia del propio sofiador- tiene que expresarse por
medio de un subterfugio creativo: el simbolismo. La tarea de quien esta
interesado en arrancar al suefio su contenido profundo, latente, es entregarse a la

tarea de buscar e interpretar esos contenidos latentes, esos simbolos.

" Ibidem. Pp 27-28
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¢Qué ocurre con esa otra forma del relato que no es un suefio, sino una

novela?

Si consideramos a la novela no como la creacion de un espiritu inspirado, sino
como el resultado de un proceso histérico, como un producto sacial y, por lo
mismo, si consideramos a la novela como el suefio de una colectividad —de un
grupo social-, entonces podemos pensar que en las novelas se encuentran esas
clases de simbolos que plantea Fromm y esos dos niveles de significacion que

propone Freud sélo que con ciertas salvedades.

La primera va en el sentido de que al emplear la ciencia psicoanalitica como
enfoque tedrico no nos proponemos realizar un psicoanalisis del novelista, sino,
utilizando esta teoria, realizar una aproximacion para el diagnéstico de las
caracteristicas del grupo social que se expresa a través del relato novelesco y no
de la totalidad de la sociedad —empresa harto pretenciosa y absurda- ya que es
practicamente imposible (a través de una novela) intentar tal meta; la segunda es
una aclaracién: al perseguir el simbolismo circunstancial propuesto por Fromm.
advertimos su no pertinencia en este trabajo de estudio de un relato, en virtud de
que no es posible contar con la presencia del novelista para interrogarlo sobre qué
circunstancia, qué personajes o escenarios son simbolos circunstanciales, por ello
mismo personales, ya que no buscamos psicoanalizar al novelista a través de una
de sus novelas, ni de todas; la tercera va en el sentido de que al buscar el

contenido latente de la novela necesariamente transitamos por los senderos de la
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observacién es decir de la subjetividad, de la lectura entre lineas, hecho que no es

nuevo sino una practica realizada por otras propuestas de la critica literaria.

Al buscar el simbolismo en la novela, al leer_entre lineas al buscar el
contenido latente —insistimos- en la novela, transitamos por los senderos de la

interpretacién, aventura riesgosa, pero que vale la pena realizar.

El camino vislumbrado para aproximarmos con la teoria de lo latente en la
novela es el de enfrentar la lectura de este relato de una manera inquisitiva: ¢por
qué el novelista elige este tema y no otro? ;Con qué intencién lo hace? ;A qué
motivaciones responde? ;A qué necesidades satisface? ;A qué angustia (o
preocupacion interna o social) lo impulsa? ;Ante quién lo quiere probar? ;Qué

es lo que en el fondo pretende lograr?

Armados de esta actitud inquisitiva, buscaremos los simbolos universales
porque gracias a ellos podremos acceder —como ya lo hemos anotado- a lo mas
profundo de ese suefio social que -es el relato novelesco. Por otra parte —es
necesario anotarlo- la persecucion e interpretacion de esos simbolos no es
necesariamente exhaustiva, sino condicionada: sélo podemos ver hasta donde la
mirada nos lo permite y —no debemos olvidar- que si el inconsciente individual es
practicamente imposible de vaciar, de conocer, otro tanto —multiplicado por un
exponencial -n- no ocurre con el inconsciente colectivo que se expresa a través

del relato novelesco; desentrafiar la totalidad del contenido latente de una novela
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es una tarea deseable, pero, practicamente, imposible y mas todavia cuando se
trata de las grandes obras de arte, ya que son como una especie de fascinantes
espejos en cuya superficie el lector o el veedor se ve reflejado y al mirarse ya no
es el mismo porque la obra lo ha cambiado al mismo tiempo que él —con su
enfrentamiento a ella- le ha inyectado vida, la ha revitalizado haciéndola decir Iz
que él puede hacerle decir; las lecturas son infinitas, pero siempre posibles.
A esa posibilidad y a esos riesgos nos enfrentamos en este trabajo; pero —y esto
es importante- no buscamos analizar el inconsciente del novelista sino buscar lo
que de un grupo social nos muestre para conocer a través de esa muestra —la
novela- algunas de las caracteristicas de ese sector de la sociedad en un
momento definido de la historia. Solo que para iniciar esa busqueda nos

acercaremos a Los albaiiiles para examinar su estructura.
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CAPITULO SEGUNDO

EL SUENO Y LA ESTRUCTURA DE LOS ALBANILES

UN JUEGO CALIDOSCOPICO

1. El calidoscopio.

En el inciso F) “Los sentimientos éticos en el sueno” del segundo capitulo de

La interpretacion de los suefios, Sigmund Freud cita a Hildebrant quien dice; “... lo

fundamental de la naturaleza humana, el-ser moral, se halla demasiado

firmemente unido al hombre para participar en el juego calidoscdpico, al que la
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fantasia, la inteligencia, la memoria y demas facultades de igual rango sucumben

en el suefio™."®

De la cita anterior es posible extraer una idea, concebida por Hildebrant y
aceptada por Freud: la de que el suefio es un juego calidoscépico en el que se
concentran la fantasia, la inteligencia, la memoria y todas ias demas facuitades

humanas.

El calidoscopio es un juguete construido fundamentalmente con tres
elementos: un cuerpo cilindrico y hueco de aproximadamente veinte a treinta
centimétros, una mirilla en uno de sus extremos y, un conjunto de cuentecillas de
vidrio o pedazos de papel de diferentes colores en el otro extremo, encerrados
entre dos circulos de cristal transparente. Al colocar los ojos en la mirilla y al girar
entre ios dedos el cilindro, la persona que juegue puede observar, en el otro
_extremo del calidoscopio, la formacion de caprichosas y multicclores formas
geomeétricas que van cambiando —lenta o vertiginosamente- segin la velocidad

que se imprirna al continuar girando entre los dedos el calidoscopio.

Lns suefios son muy parecidos al calidoscopio pues en ellos, el sorfiante fija la
vista en un mundo cambiante y maravilloso en el que van apareciendo --<como por

arte de magia- diferentes situaciones en las que se van sucediendo contradictorias

19

Freud, Siymund, La interpretacién de los suefios, 76" reimpresion, ti. Luis Lépez-
Bailestaros y Je Torres, Madrid, Al.anza Editorial, 1986, (El libro de Bolsillo. 34), p. 133.
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y absurdas figuras y escenas gue, ademas, van alternandose a ritmos lentos o

vertiginosos, segun la naturaleza del suefio.

Apoyados en la anterior descripcion podemos afirmar que una de las
principales caracteristicas de los suefios es su construccion o estructura
calidoscopica. La semilla que los hace brotar es una intensa preocupacién y la
forma que adoptan —la mayoria de las veces- es la de un calidoscopio, es decir la
de una sucesion y superposicion de imagenes diferentes —cuando no radicalmente
opuestas o absurdas- que se suceden vertiginosamente una tras otra causando
una reaccion emocional en el sofiante, de angustia, de fascinacién, de alegria o de
terror que lo obliga a despertar y a abrir totalmente los ojos y la boca a causa del

asombro que el suefio le produjo.
2. La estructura calidoscopica de Los albaiiles.

Efectos parecidos a los del suefio causa la lectura de Los albafiles porque, al

igual que éstos, posee una estructura, una construccion calidoscopica.

En efecto, alguii- . de las sensaciones inas vivas y constantes a las que se
enfrenta el lector de la novela Los albaiiles de Vicente Lefiero son el continuo
cambio de iién‘.pos, de ascenarios, de ambientes, de personajes, en suma, de
relatos. De inmediato, el dinamismo de =sta novela o sorprende y siente el

vértigo, ia fascinacicn, <l inisterio 1jue sruducen los saltos temporales-espaciales,
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y se maravilla al presenciar como las formas del discurso se metamorfosean
presionadas por la variacion ritmica de la obra: la narracién se transforma en
monologo y el didlogo es una descripcién y el monologo se transforma en una
narracion. Ademas se siente impresionado por la union, por la fuerza, por la
coherencia, por el ensamblaje perfecto entre los diferentes bloques narrativos vy,
percibe, de una manera muy oscura, que la construccién de la novela se apoya
basicamente en el esquema hablante / oyente, pues utiliza un registro coloquial o
informe en el que se pasa de un tema a otro, se mezclan las situaciones o se
interrumpen, produciendo la sensacidn, la idea de transitar por un terreno
sumamente accidentado. Tan continua es esta sucesiéon de imagenes que
generan la sensacion de estar mareado, o de encontrarse mirando un
acontecimiento desde diferentes angulos, o de tener la mirada puesta en un
calidoscopio —como en un suefio- a través del cual se observa la vida de un

pufiado de individuos en el México de principios de |a década de los sesenta.

Al abrir la novela, el lector puede poner la mirada en un calidoscopio en el
que, gracias al movimiento de las paginas, se le revelan escenas, cuadros,
imagenes de cémo sucedid el probable asesinato del velador de un edificio en

construccion.
El argumento de Los albafiles es la historia del proceso de la investigacion

‘del asesinato de un velador de un edificio en construccién en la calle de

Concepcion Beistegui en la colonia Narvarte de la ciudad de México a principios
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de los sesenta. Pero, también, puede ser la historia del proceso de reconstruccion
mental de los hechos ocurridos y de las ideas concebidas por un detective durante
la investigacion del asesinato del velador de una obra en la calle de Concepcién

Beistegui en la Ciudad de México.?

El movimiento nervioso, a ratos vertiginoso de las escenas, de los cuadros y
de las imagenes que componen la trama de la novela producen la sensacion de

encontrarse frente a un gigantesco calidoscopio.

Pero, ¢como ha sido posible que el novelista haya conseguido construir una

estructura novelistica tan agil y dinamica?.

El novelista ha sido capaz de constriir estructura gracias a que el contenido
tematico “el andlisis espectral de un sector del proletariado mexicano™' exigia una
forma dinamica y experimental “en todos los niveles: estructural, punto de vista,
formalizacién del vocabulario y las sintaxis dialectales. Lejos de agotarse en si
mismos el experimento es el medio para contar una historia y presentar

personajes con caracteristicas que los individualizan™®

® Es interesante hacer notar el paralelismo argumental entre Los albaniles y Edipo Rey de
Sdfocles. Al igual que en esta novela, en la tragedia se investiga quien es el asesino de un
anciano, el rey Layo. El argumento sintetizado de la tragedia es el siguiente: es la historia
del proceso de investigacién a través del cual Edipo descubre que fue él quien matd al rey
Layo y, ademas, descubre que se ha desposado con su propia madre, Yocasta, con quien ha
concebido cuatro hijos.

# José Emilio Pacheco en Presentacién a VICENTE LENERO, Voz Viva de México, Direccién
General de Difusién Cultural, UNAM, p.4.

* pacheco, Op. cit. p.4
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El desarrollo y la estructura de la novela se presenta por medio de once
capitulos en los que se va de la confusion, de la imprecision, de la oscuridad a la

precision, a la claridad.

En los primeros cuatro capitulos de la novela Lefiero nos presenta imagenes,
cuadros, escenas fugaces entremezcladas que producen la sensacion de
confusién, la imprecision; mientras que en los seis posteriores se nos presentan
escenas mas amplias, en las cuales nos muestran de manera intensa y clara a los
personajes.Los capitulos cinco y nueve se ocupan, fundamentalmente, de Sergio
Garcia; el siete y diez de Jacinto; el seis de Federico, el “Nene” y de los ingenieros
Zamora y Rosas; el ocho de la relacion Isidro-Celerina-Sergio Garcia y don Jesus.
Es necesario aclarar que, practicamente, todos los personajes aparecen, aunque

sea fugazmente, en toda la novela.

Por medio del capitulo once, Lefiero cierra la obra. En éste se nos presentan,
como posibles sospechosos, a la totalidad de los personajes, incluso, al
asesinado. Por ello lo calidoscdpico no se limita a la vision de los personajes sino

que involucra también al lector.

Los efectos calidoscopicos de la estructura novelistica son conseguidos al

experimentar con las categorias narrativas del punto de vista, del relato, de los
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personajes, del tiempo y del espacio asi como del esquema basico hablante /

oyente.

La experimentacion narrativa con el punto de vista la realiza nuestro autor por
medio de la metamorfosis, a lo largo del corpus novelesco, del narrador
omnisciente-testigo-personaje. Los limites de los narradores no son muy claros:
se confunden, se funden a grado tal, que a veces es dificil separarlos. El mejor
ejemplo de esta afirmacion es el arranque de la novela que se inicia con la
intervencién de un narrador omnisciente, quien transforma en un narrador testigo
para convertirse en un narrador personaje que vuelve a ser testigo para volver a

ser omnisciente:

“Lo encontro Isidro, el pedn de quince afos que cargando un
bote de mezcla, arrastrando una carretilla, enrollando la
manguera, corriendo a traer un refresco, recogiendo las
palas, buscando el bote de clavos, regresando a la bodega,
aparecia y desaparecia como un fantasma urgido por los
gritos de Jacinto.
Aplrate — apurate — apurate — apUrate — apurate.

Tropezaba en el andamio:

- Bruto.

Al tratar de conservar el equilibrio soltaba el bote de

mezcla:

41



- Imbécil.

La mezcla se derramaba en las vigas y goteaba al
suelo:

- Pendejo.

Reian los albaniles y reia don Jesus.

Pero lo que pasa es que yo no me rio de ti igual que
ellos, me rio de lo chistoso del azoton que diste, nada mas.
Ahi esta la diferencia —le decia a las ocho de la noche,
cuando ya solos los dos, el viejo se disponia a continuar
relatando como fue que a la edad de quince afios empezé a
trabajar en las minas de Zacatecas.

Alumbrado por la pequena fogata su rostro ya no
parecia, como a las once de la mafana, el rostro de un loco,
a pesar de que le temblaban las manos, pero podia ser por el
frio, y don Jesus se frotaba las manos mientras volvia con lo
mismo: que en Salvatierra vivio en una casa grande, casa
propia, hijo de su padre que era a un tiempo padre suyo y
dueno de media Salvatierra; hasta que a su padre lo mataron
una noche, cuando regresaba de Querétaro: la cabeza rajada
de un machetazo, el machete encajado en su panza inflada
de pulque, abierta, el cadaver en la mera ;n%flrada de la casa,
victima primera de una maldicién que nada lograria detener

porque no bastaba con la sangre, la vida, del dueﬁr:) de media

42



Salvatierra y alrededores, hasta Uriangato, para saciar la sed
de sangre —asi decia don Jesus: sed de sangre, y repetia:
canija sed de sangre- de quienes fueron victimas primero y
jueces por su propia mano después. No fue suficiente la
sangre de su padre ni seria suficiente la sangre de él,
muchacho aun, que huyo de Salvatierra, pero volvid a
Salvatierra cuando creyo que todo estaba olvidado y que por
derecho le correspondia a él y sélo a él ser el duefio de las
casas, de los animales, de las tierras, de los arboles de su
padre. pero ya no. Las casas, los animales, las tierras, los
arboles no eran de él ni de nadie. Nada le pertencia. Sélo

era duefio de la rejodida maldicion”.

Sin embargo, la experimentacion no consiste Gnica y exclusivamente en esta
metamorfosis —fusion o confusion- del punto de vista. Parte de la experimentacion
consiste, también, en utilizar en otros momentos estrategias discursivas muy
precisas que permitan al lector acercarse al personaje y mirarlo claramente, de

cerca como cuando utiliza al narrador — personaje:

“¢ Por qué tenia que ser Isidro, ingeniero? Por qué lIsidro y no

# | efiero, Vincete, Los albaiiiles, 5a ed., Barcelona, 1974, Seix Barral,1974(Biblioteca Breve,
20),pp.7y8.
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la Rosa o cualquiera de los otros... Asi lo siento. La vieja ya lo
sabe. Verdad, vieja? jVieja!, jvieja, te estoy hablando! Dile al
ingeniero lo que era Isidro para mi. Orale, dile. Nomas de él
tenia la seguridad. Porque ahi la ve tan aplastada, pero usted
no sabe... A mi no me hacen pendejo. Desde antes de que
me trajera para acd ya se metia con todos. El panzén le hizo a
la Rosa. Tu lo conociste, Dario, o llegaste a oir hablar de él,
¢no? El panzén fue. jVerdad que fue el panzdn, vieja? Ya
que ganas con profiarme. Mirela, ingeniero, muy sorda... Y
ése que esta ahi, Miguel, ese se lo hizo Nicanor Salinas. Y los
otros dos, sabe quién se los hizo, ni ella puede decir, pero mios
no son. Mio sélo era Isidro. jDéjame, Dario! ;Sabe por qué
estoy tan seguro del Isidro, ingeniero? Nomas porque fue
cuando andabamos por Yuriria; un mes enterito que la
condenada no pudo ver mas cara que la mia. No estoy
borracho, ingeniero. Nada mas le pido que me conteste: ;por
qué tenia que ser Isidro? ;Qué fregados le hice yo de malo a

la Virgen del Sagrario para que me quitara a Isidro?"%

En el nivel del relato la experimentacion de Lefiero consiste en desarrollar no

uno sélo, sino varios de manera alternada; pero, teniendo los demas, a uno que

funciona como hilo conductor.

* Op. cit. p.138



El torrente argumental de la novela lo constituyen diez historias, hilos

narrativos o relatos:

1. La investigacion policiaca.

2. Lavida de don JestUs.

3. La construccién de la obra.

4. Lavida del Chapo Alvarez.

5. La vida de Jacinto.

6. La relacion Chapo — Alvarez — Jacinto — Isidro.
7. Lavida de Sergio Garcia y su familia.

8. La historia de “El Patotas”.

9. La relacion de “El Nene” con su padre.

10.La relacion de “Los ingenieros con los albaniles”.

El primero de estos relatos es el principal: la investigacion policiaca (¢ Quién
maté a don Jesus?), los restantes se encuentran subordinados o se desprenden
de él. Dos de éstos cumplen la funcion de nexos: la historia de don Jesus y la
historia de la obra. Para el Desarrollo de estos relatos en la novela se impuso —lo
que considero parte de la experimentacion- la necesidad de seguir un
procedimiento de alternancia en el desarrollo de éstas pues el novelista parece

verse precisado a interrumpir y continuar sus relatos —como un tejedor- y a
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desarrollarlos de manera alternada o intermitente. Por esta razon del primer y

principal hilo narrativo de la novela se nos presenta, al iniciarse ésta, solo la punta.

De este manejo experimental del relato y del punto de vista en la novela se
desprende una atmédsfera de misterio que nos lleva mas alla de la respuesta a la
pregunta “;Quién matd a don Jes(s?" y nos obliga a formularnos otra, ;Quién

nos ha contado esta historia? ;Con qué propésito?.

Al responder a la cuestion anterior, descubrimos que lo que hemos leido son
las reflexiones, las hipétesis de la investigacion policiaca del enigmatico “hombre
de la corbata a rayas” que aparece y desaparece a lo largo de la obra.. Y, si esta
respuesta es correcta, nos instalamos en un espacio puramente mental, abstracto
desde el cual el Lefiero, o el autor busca obligarnos a presenciar, a ser testigos
asombrados de un conjunto de acontecimientos. Entonces, surge la idea, la
evidencia clara, nitida de que nos hallamos ante una visién alegdrica, onirica de
una realidad, y que ésta ha buscado y encontrado —gracias a la experimentacion-

una forma calidoscépica.

Otra categoria del discurso narrativo, vinculado estrechamente al del relato,
es el de los personajes. Estos aparecen manejados de manera alternada por el
narrador. El entrecruzamiento de los hilos narrativos obliga al narrador a pasar de
un personaje a otro y, en ocasiones, a detenerse ampliamente en uno sélo de

ellos. Estos procedimientos narrativos aparecen de manera muy intensa y clara
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en el primer capitulo. En éste —como ya lo hemos sefialado- aparecen todos los
personajes —menos uno-, todos los hilos narrativos —menos uno-, pero, algunos
surgen de una manera vertiginosa, otros con menos vertigo, mientras que a otros

mas los podemos mirar de modo mas preciso, mas claro.

El manejo del tiempo y del espacic —subordinado al binomio relato-personaje
sufre, también, los efectos de la experimentacion: su presentacion no es lineal y
unica sino fragmentada y cambiante. El relato principal se inicia con un pasado
absoluto: “Lo encontrd Isidro...” para continuar con la descripcién de un conjunto
de acciones o de escenas que nos muestran a los personajes en un presente
histdrico desde donde retroceden, nuevamente a diferentes momentos del pasado.
El espacio fisico de la novela es cambiante, oscila entre la ciudad y el campo: se

va de la obra a la vivienda de Isidro, o de la cantina al campo...

El Iedor al cambiar con sus dedos las paginas de la novela esta al mismo
tiempo haciendo girar el calidoscopio en el que —desde la mirilla- el punto de vista,
observa transformarse —alld, en el otro extremo del juguete- las situaciones
integradas por las escenas, los cuadros, las imagenes que forman las cuentecillas
relato-personaje, tiempo-espacio, con las que se constiuye el edificio novelesco de

Los albaiiles.

En el calidoscopio, la luz y el movimiento son dos factores que influyen de

manera determinante para que el juega con el juguete se maraville al seguir con la

47



mirada las figuras que se van formando, en el otro extremo, gracias a la

intervencion de esa luz y de ese movimiento.

En Los albadiles, un papel semejante juegan la experimentacion que hace el
novelista con el estilo del discurso al que se subordinan, también, el uso de las

formas del discurso.

El estilo del discurso presenta las mismas caracteristicas que el punto de vista
y que el relato: la metamorfosis o transformacion constante que trae consigo el

cambio brusco, frecuente, repentino del estilo del discurso: la alternancia.

Estos cambios son otro mas de los recursos o mecanismos que permiten al
autor producir ese ritmo vertiginoso de algunos momentos de la novela y producir
‘la impresidn de estar con el ojo frente a un calidoscopio. Volvamos a los primeros

parrafos de la novela:
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“Lo encontré Isidro, el pedn de quince afos que cargando un
bote de mezcla, arrastrando una carretilla, enrollando Ila
manguera, corriendo a traer un refresco, recogiendo las palas,
buscando el bote de clavos, regresando a la bodega, aparecia
y desaparecia como un fantasma urgido por los gritos de
jacinto. Apurate — apurate — apurate — apurate- apurate.

Tropezaba en el andamio:

- Bruto.

Al tratar de conservar el equilibrio soltaba el bote de
mezcla:

- Imbécil.

La mezcla se derramaba en las vigas y goteaba el suelo:

- Pendejo.

Reian los albafiiles y reia don Jesus.

- Pero lo que pasa es que yo no me rio de ti igual que
ellos, me rio de lo chistoso del azotén que diste, nada mas.
ahi esta la diferencia —le decia a las ocho de la noche, cuando
ya solos los dos, el viejo se disponia a continuar relatando
como fue que a la edad de quince afios empezd a trabajar en

las minas de Zacatecas.?

% Lediero, Op. cit. p.1
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En el parrafo transcrito predomina el estilo directo del discurso, ya que
escuchamos directamente las voces del narrador, las voces de varios de los
albaniles y la voz de don Jesus. Es pertinente sefalar como va de lo general —la

voz anénima del narrador- a lo particular: la voz de don Jesus.

Pero, en el siguiente parrafo se presenta un cambio brusco, repentino: el
narrador esta describiendo tanto al personaje como al ambiente, cuando, de
pronto, empieza a glosar, a reproducir de manera indirecta la voz de don Jesus y
las experiencias de Isidro para, poco después, volver a escuchar y ver

directamente a los personajes.

Asi pues, el manejo del estilo del discurso sigue la misma ley de alternancia y
combinacién que produce los efectos de oscurecimiento / iluminacion, alejamiento
/ acercamiento del personaje que recuerdan los movimientos de la camara

cinematografica.

Subordinado al estilo del estilo del discurso se encuentra el manejo de las
formas del mismo. Las caracteristicas del manejo de estas categorias discursivas
son uno de los elementos que imprimen a Los albaiiles el ritmo, a veces,
vertiginoso de su estructura dinamica. El cambio brusco, repentino, a veces
rapidisimo de las formas del discurso logra producir ese ritmo. La cual podemos
advertir tanto en los tres primeros parrafos transcritos como a lo largo del corpus

novelesco.
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En dichos parrafos es posible advertir, ademas, la ley de construccion
observada en el punto de vista, el relato, los personajes, el tiempo: la
metamorfosis, combinacion y alternancia. La primera forma del discurso
empleada por el narrador es la narracion. Se narra el encuentro del cadaver.
Pero inmediatamente esta forma del discurso se metamorfosea para ser la
narracion-descripcion de las actividades de isidro y de su relacion con los
albariles. De manera perifrastica se construye una prosopografia del lugar donde
ocurrid el asesinato: la obra. En la construccion de esta prosopografia se emplea,
también, el didlogo —reproduce las voces, los dichos de los personajes- y, ademas,

cede la palabra al personaje principal —al mas anciano- para que monologue.

Al concluir la lectura de la novela, el lector puede quedar asombrado,
principalmente por dos motivos: porque no queda claro quién asesiné a don Jesus,
y porque percibe la solida construccion del edificio novelesco y el ensamblaje

perfecto de construccion de la estructura de Los albaniles.

¢Cual es el mecanismo, el subterfugio literario que permite conseguir éste

ensamblaje perfecto?

El esquema basico oyente-hablante o hablante-oyente juega un papel

definitivo en la construccion de la novela. Es este subterfugio el causante del
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ensamblaje perfecto y el que produce la ley generador del dinamismo en la

estructura de Los albaiiiles.

En esta situacién discursiva el hablante inicia un tema que no concluye
porque —de pronto- recuerda otro y desea iniciar la exposicion de este segundo
tema, pero al mismo tiempo siente la necesidad de concluir el que habia
empezado. Continda asi mientras dura su exposicion: dando saltos de un tema a
otro, alternando los diferentes fragmentos de los diferentes relatos que integran su
discurso, combinandolos uno con otro, entretejiéndolos para dar forma, asi a la

totalidad de su discurso.

En la cimentacién de Los albaiiles, alla abajo, en lo mas profundo de la
estructura, en la obra negra de la novela se encuentra este esquema: un
personaje que cumple solamente la funcién de oir, de escuchar lo que dicen otros
personajes: “el hombre de la corbata a rayas”, el investigador policiaco. Todos los
demas personajes hablan y son escuchados, seguidos, perseguidos por el
investigador; pero, también, por el lector, que a su vez escucha, sigue, persigue,

ve a los personajes desde la mirilla de un calidoscopio.

Esta situacién, esta imagen de alguien que escucha a alguien, de alguien que
ve a alguien recuerda el momento de la confesién o al de la entrevista psiquiatrica
o psicoanalitica y, finalmente, recuerda a la actividad de un periodista quien anda

de una lado a otro en busca de informacién.
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Vemos, entonces, que la construccion de la novela se apoya, radicalmente,
en el habla, en el coloquio familiar o diario donde se pasa de un tema a otro —sin
previo aviso- donde se mezclan situaciones, donde se interrumpen ahora, para
continuarlos mas adelante. El coloquio familiar es ese terreno accidentado que

permitio se realizara la construccion de una estructura novelistica calidoscodpica.

Es pertinente, en este momento de nuestra exposicion sefalar que las
imagenes visuales y auditivas son las mas intensas a lo largo del corpus
novelesco. Todo el tiempo que dura la lectura de la novela el lector no deja de
percibir que un ojo persigue los acontecimientos y una voz que se transmuta
incesantemente se encarga de glosar, de narrar, de describir, de presentar el

resultado de sus indagaciones.

3. La teoria de la estructura calidoscépica.

La persona que tiene en sus manos el calidoscopio, después de un rato de
estar jugando con él y de estar viendo a través de la mirilla cémo en el otro
extremo aparecen y desaparecen caprichosas figuras, se pregunta si existe una

ley o principio que rija esa metamorfosis incesante.

Lo mismo ocurre con el lector atento de la novela. En la lectura del tercer

capitulo, ese en el que se desarrollan los temas de la relacion entre el “Patotas” y
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el “Nene”, del noviazgo entre Celerina e Isidro, del encuentro entre don Jesus y
Celerina, también aparece la teoria que explica y justifica la novela. A

continuacion detallaremos esta ultima afirmacion.

En primer lugar, en el tercer capitulo, cobra mayor fuerza, mayor intensidad,
cierto personaje que en los dos capitulos anteriores apenas si habia aparecido: “el
hombre de la corbata de rayas” y sus ayudantes. En las veintisiete paginas del
primer capitulo aparecio una vez; en las diez y siete del segundo, dos; y en las

diez y siete de éste, siete veces.

La misteriosa presencia de este personaje se termina y se convierte en un

elemento clave en la arquitectura de la novela. ¢Por qué?

La primera linea de este capitulo es la siguiente: “Cuando el hombre de la
corbata a rayas cerré la puerta”, nos indica que ese “hombre de la corbata a rayas”
se encuentra dentro de alguna habitacion, puesto que, a continuacién, se
describen los movimientos de Pérez Goémez quien juega con unas fichas de
domind. Esta alusién a un espacio cerrado, a el interior de una habitacién hacen
pensar que se trata de una alegoria de la cabeza, del cerebro, de la conciencia del
hombre, de un hombre que tiene la mision de encontrar-la respuesta a una

pregunta: ;Quién matd a don Jesus?
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Y es, desde dentro de esta habitacion, desde dentro de este espacio cerrado,
dentro de esta cabeza, dentro de este cerebro, dentro de esta conciencia donde
se ven, donde se escucha, donde se reconstruyen, donde se presencian los

acontecimientos que dieron origen a la muerte de don Jesus.

Por estas razones “el hombre de la corbata a rayas” se transforma en el
elemento clave para la construccién de la novela. En lo sucesivo, sera el ojo, la
oreja, la conciencia, la mirilla que va a permitir al lector mirar, escuchar, seguir las
figuras, las escenas de este fascinante calidoscopio que es el mundo de Los

albaiiles. G

En segundo lugar, también, en este tercer capitulo, se sugiere otro principio o
premisa de la teoria sobre la cual fue construida la novela: %! azar, el capricho, el

juego.

“Pérez Gémez puso las palmas de las manos sobre las
fichas de domind; sin tocarlas todavia esperé a que se
dejaran de oir los pasos por el corredor para volver la
cabeza hacia el centro de la mesa, dirigir durante breves
segundos una mirada de complicidad a sus compafieros y
comenzar por fin —primero suavemente, sin hablar,

concentrandose en su tarea, y después’ acelerando el
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movimiento de las manos: una por arriba y otra por abajo,
alternadamente, procurando no hacerlas tropezar -a

revolver las fichas."?®

“De nuevo frente al escritorio, el hombre de la corbata
a rayas se meso los cabellos. Don Jesis —Jacinto. Sergio
Garcia —Don Jesus. Isidro —don Jesus. Isidro —Jacinto.
Federico Zamora —don Jesus. Jacinto —Federico Zamora.
Don Jesus —Jacinto. Jacinto —Jacinto. Don Jesuds —Jacinto
trabados en una misteriosa relacion durante los siete —
ocho- nueve meses que llevaba la obra, a punto de ser
terminado cuando sucedid la desgracia —el crimen- con
Federico Zamora, el “Nene”, haciéndose nuevamente

cargo, dando érdenes..."?

En los parrafos transcritos aparece otro elemento: el juego de domind, que
parece aportar otro elemento, otra premisa de la teoria sobre la que fue construida
la novela. Los personajes de Los albaiiiles aparecen aqui en nueve relaciones
que recuerdan a las fichas del dominé y sugiriendo la posibilidad de relacionarse
de muchas maneras, entre si, en el juego del dominé: las combinaciones de las

fichas son mudiltiples, y las formas que pueden dibujar, infinitas. En la novela se

* |dem. p.47 e
7 Ibidem. p.47
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nos presentan sélo algunas de esas relaciones, las suficientes, las necesarias

para construir [a estructura novelistica.

En este capitulo, el novelista Vicente Lefiero parece exponer su método:
iniciar una novela —como una investigacién policiaca- con una idea un tanto vaga,
que a lo largo del tiempo que dura la ejecucién-investigacion, (la estructura de la
novela) se va precisando, aclarando, y es la ejecucién de la novela — investigacién
la que va a ir arrojando, revelando sus fundamentos tedricos. No hay una teoria a
priori sobre la que se va a construir la novela, sino que la teoria (objetivo de la

investigacion) va surgiendo paralelamente al proceso de escritura.

Por estas razones, a partir de este capitulo, “el hombre de la corbata a rayas”
va a continuar con su investigacion de manera m:és clara, mas sistematica, pues
tiene como objetivo central indagar las relaciones entre los diferentes personajes y
las motivaciones, los sentimientos que estas mismas relaciones hayan hecho
aparecer, el novelista, por su parte, va a proseguir, también, su trabajo de manera
mas clara, precisa y sistematica puesto que ya posee una teoria, una idea muy
clara, sobre la cual construir su novela; al lector, finalmente, ya se le han dado los

datos necesarios para que se entregue al trabajo de leer y comprender la novela.

Para que no quede ninguna duda sobre las afirmaciones anteriores, veamos

qué ocurre mas adelante en la novela.
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A lo largo de la novela aparecen en varias ocasiones los investigadores
policiacos jugando dominé. EIl narrador omnisciente describe la atmosfera, el
ambiente que rodea a estos personajes: estan sentados en torno de una mesa y
envueltos por el humo del cigarro. Ahora bien, estos personajes y su juego, son
simple y sencillamente un elemento mas de utileria, jun dato mas para la
ambientacion de la atmoésfera policiaca de la novela? O su aparicion vy,
particularmente, el juego de dominé cumplen otra funcion? Es decir estan dentro

de la novela con otra intencion?.

Parece que la respuesta es si, en virtud de que la aparicion de los jugadores
de domind se intensifica a través de la novela, hasta adquirir una presencia de
excepcional nitidez en el capitulo tercero de la misma (un capitulo clave) vy,
después se desvanece hasta convertirse en un fantasma, en una débil presencia,
_en un delgadisimo hilo de arafia, en los siguientes siete capitulos, para volver a

adquirir la intensidad del capitulo tercero en el undécimo.

Las caracteristicas de estas apariciones pueden sugerir la forma de la novela:
caprichosa, azarosa, juguetona porque siguen las leyes del azar, del capricho, del
juego que es —a veces- toda investigacion policiaca, o todo el proceso de escritura
de una novela por lo que adopta, en esta novela, ya la forma de una linea recta, ya
la de lineas que se cruzan y se entrecruzan hasta dibujar \t¥ fdrma armoénica o

desproporcionada y una investigacion narrativo-policiaca que lo conducen no al

descubrimiento de un asesino, sino a la construccion —con sus manos de
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ingeniero- de una estructura novelistica que adopta la forma y el dinamismo de un

sueno, de un calidoscopio ya que:

“A una novela cuyo sujeto es un grupo, corresponde una
técnica grupal y polifénica: la biografia lineal, coherente con
el héroe novelistico del periodo individualista no tiene
cabida en Los albadiles; son biografias moviles, fundidas
narrativa y humanamente: cada uno contribuy6 a hacer del
otro lo que actualmente es, y el grupo es el praxis comun
de cada uno de ellos. Ni biografia lineal, ni narracion lineal,
ni cronologia lineal: la novela se presenta como una
superficie donde pueden aislarse puntos, lineas, figuras
geomeétricas o irregulares; esta superficie se construye por
bloques, bloques narrativos, temporales, bloques de
hombres. Hay una extrema coherencia entre modos
narrativos, modos de la cronologia y modos humanos en el
interior del grupo. La técnica del observador omnisciente,
los mondlogos interiores, el discurso directo, el indirecto, el
puro didlogo, la cronologia traspuesta, los retornos hacia
atras y pseudo retornos, las escenas “falsas”, las conjeturas
visualizadas narrativamente, los falsos recuerdos

constituyen un coro que expresa al grupo. Cada personaje
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de Leflero es una subjetividad en bruto, y la totalizacién de
las subjetividades por parte del detective hace la

interioridad del conjunto”.?®

4.- La transgresion policiaca.

Los albaiiles es una novela indudablemente emparentada con la novela

policiaca aunque, en sentido estricto, no es una novela policiaca.

Su autor toma algunas piezas con las que se construye el cuerpo novelesco
policiaco, como el crimen, el detective que busca aclarar el misterioso asesinato, y

la investigacién. Pero no construye estrictamente, una novela policiaca.

Lo que hace es tomar algunas de las reglas de la novela policiaca, no para
someterse a ellas, sino para transgredirlas, para imprimirles otro sentido y

conseguir otros resultados: la experimentacion.

Observemos, ahora, cdmo la experimentacion con el género policiaco es otro
mas de los recursos de que se vale Vicente Lefiero para construir la estructura

calidoscépica de Los albaiiles.

# Ludmer, Iris Josefina, “Los albaiiiles”, Lector y actor, en Nueva novela latinoamericana,
Argentina, 1976. Editorial Paidés, Coleccién “Letras Masydsculas”. Nuam. 12, Tomo |, p.
208.
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La “..novela policiaca es un género misterioso...";?

“..es un relato
consagrado, ante todo, al descubrimiento metddico y gradual —por medio de
instrumentos racionales y de circunstancias exactas- de un acontecimiento

misterioso™®

la novela policial busca el suspenso: “no pretender que la novela
policial se convierta en novela de analisis psicoldgico, no significa subestimarla.
¢ Qué importa si su contenido psicoldgico es falso o arbitrario si de todos modos
logra mantenernos en suspenso asustados y sin aliento hasta el final? Su

propdsito no es sondear los misterios del alma sino hacer actuar a las marionetas

con el movimiento implacable de un rek::j"‘31

La transgresion a la novela policiaca que Vicente Lefiero realiza en Los
albadiles consiste en escribir una novela policiaca que la niega en tanto que se
busca a un asesino y no se le encuentra, y en tanto que —al contrario de la novela
policiaca- Lenero si realiza un andlisis psicolégico de sus personajes y aln mas:
se preoeupa por realizar el analisis no so6lo de un individuo sino de un grupo social:
ese sector de los marginados, de los subempleados, de los que -
paradégicamente- construyen casas para no contar con una: Los albafiles. la
prueba mas clara para apoyar las afirmaciones anteriores la constituyen,

precisamente, las paginas del primer capitulo de la novela.

= Boileau-Narcejac, La novela policial, tr. Basilia Papasramatm, Buenos Aires, Argentina,
Patdés 1968, (Letras Mayusculas, 7), p. 11.

* Op. cit. p. 13.
* Idem. p. 13.
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En éste el novelista se ocupa de la presentacion de los personajes y del
planteamiento del problema, de la presentacion de la causa que desencadend el
relato: ;Quién matd a don Jesus? Pero nunca aparecen los detectives aunque se
encuentren ahi. En este capitulo el narrador se ocupa de la relacion don Jesus-
Isidro a través de la cual se muestra, ademas, la relacion del asesinado con los
demas albaiiles, caracterizando a éstos, pero, sobre todo, a don Jesus,
psicologicamente. A lo largo del capitulo se sugiere —con pinceladas exactas- que
don Jesus padece un delirio de persecucion y, ademas, se presentan las ideas de
este personaje con respecto a la mujer, la propiedad privada y el robo, con lo que
se persigue una aproximacién a la mentalidad de los albadiles a través de las

ideas de uno de éstos.

Vemos, pues, que los personajes de Los albadiles no son marionetas
manejadas caprichosamente por el novelista sino esencias “personajes” a través

de los cuales se busca sondear los laberintos del alma de un grupo marginado.

Pero ésta no es la dnica transgresion. Continuemos nuestro analisis

comparativo.

“El autor de la novela policial le plantea al lector un problema que éste debe

tratar de resolver; es mejor, entonces, que el autor no se valga de recursos que

faciliten demasiado esta tarea <...> se podria definir en forma sintética la novela
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policial como la narracion de una ‘caza del hombre', pero —y esto es fundamental-
de una caza en la que se utiliza un tipo de razonamiento que interpreta hechos en
apariencia insignificantes para extraer de ellos una conclusion <..> si no lo
empleara, no seria una novela policial sino una novela de aventuras o una novela

de analisis psicologico.™?

En Los albafiles Lefiero plantea un problema al lector y a lo largo del cuerpo
novelesco le ofrece los datos necesarios para que éste trate de resolver el
problema; pero, el lector, se encuentra frente a una paradoja porque todos los
personajes, absolutamente todos, incluso el asesinado, son sospechosos de haber
cometido el asesinato e, incluso, el propio lector es conducido a la idea de que
también él es sospechoso, como el capitulo final de la novela parece ser el
momento en el que se plantea la sugerencia: hasta qué punto todos somos
responsables de ese asesinato, de esa marginacion en la que viven los albaiiiles.
La novela policial es la ‘caza del hombre’, si, pero no la caza del asesino, sino del

hombre, entendido éste, como el género humano.

Pero considero que si Vicente Lefiero transgrede las reglas del género
policiaco para construir una novela policiaca que no quiere serlo, no lo hace por

simple capricho sino porque la novela se halla en busca de su identidad, de su

2 Ibidem. p. 13.
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estructura y esa transgresion es un paso que la lleva a definirse, a estructurarse

asi.

Otro mas —de esos pasos- es la cientificidad con la que se construye el relato

policiaco.

Debajo de la construccién de las novelas policiacas se encuentra la
metodologia cientifica. Veamos un ejemplo. Entre los cientos, miles de libros de
una biblioteca dedicada, exclusivamente, al género policiaco, tomemos una novela

de Sir Arthur Conan Doyle, Un crimen extrafio. De inmediato la lectura de este

relato se vuelve apasionante. En la novela todo es misterioso, fascinante. Son los
efectos desencadenados por la intriga y que despiertan el interés, la curiosidad del
lector. A través de la lectura de la obra nos enteramos que-ésta ha sido escrita
por el amigo inseparable de Sherlock Homes, el doctor John Watson, que en ella
se narran y describen las circunstancias en las cuales conocieron y la manera
como Sherlock despeja, de manera asombrosa —apoyandose en la metodologia

inductivo-deductiva-las incognitas de un doble, triple asesinato.

En las primeras paginas de la novela vemos aparecer al joven Sherlock y de
inmediato percibimos su espiritu cientifico. Lo mirgmos aplicando los métodos
inductivo y deductivo y, sus desplantes como investigador qué, en el lugar de los
hechos, observa, sigue, persigue, hasta los mas minimos detalles para recoger

datos que le permiten construir la primera hipotesis que le funcionara como brujula
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para lanzarse a la busqueda de él o los asesinos —a someter su hipétesis a los
rigores de la experimentacién- para, después de ésta, reconstruir, reestructurar su
hipotesis de trabajo y/o formular nuevas y asi lanzarse, de nuevo, a la fascinante
aventura de la experimentacion en la que somete a prueba no solo a la hipotesis,

sino, también, al investigador y sus métodos.

El resultado de ver —de esta manera- a un cientifico, a un investigador, a un
policia es la fascinacién, el interés. Y éste es constante, en virtud de que la intriga
va en aumento, en un crescendo infernal, como ese crescendo que se encuentra
en las obras de Maurice Ravel (el Bolero) o en el Sensemaya de Silvestre

Revueltas, si de composicidon musical se trata.

La novela busca mantener al lector en vilo, sin aliento. Lograr que una vez
que ha empezado a leerla no pueda soltarla. Estd atrapado. Quiere saber qué va
a pasar y con tal de saberlo sigue devorando las lineas, los parrafos, las paginas,

los capitulos de la novela.
Pero, lo mas sorprendente e interesante de todo esto es como los gérmenes
del dinamismo, de la agilidad de la estructura calidoscépica de Los albaiiles se

pueden encontrar ya en esta novela policiaca.

El procedimiento principal para la construccion de Un crimen extrafio es la

estrategia discursiva adoptada por el escritor. Al ir leyendo la novela nos damos
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cuenta de que —en realidad- estamos leyendo las notas, los recuerdos, las
memorias de John Watson. Es decir que estamos siguiendo la reconstruccion del
caso a través de los recuerdos y notas del doctor Watson quien nos refiere lo que
ha visto como testigo presencial. El novelista decidid, entonces, emplear un
narrador testigo. Sucede, exactamente lo mismo en Los albadiles sélo que, en
ésta novela, no leemos lo que un testigo presencial de los hechos narra, sino que
asistimos como testigos presenciales a los procesos mentales —ahi mismo donde
se dan-: en el cerebro del investigador. Y, cuando leemos, gracias a los recursos
del novelista, miramos muy de cerca el devenir de los acontecimientos. Nos
transformamos en el investigador. Encarnamos en la figura del misterioso

“hombre de la corbata a rayas”.

Este paralelismo en los procedimientos técnicos de construccion de Un
crimen _extrano y Los albadiles es revelador porque muestra céamo el escritor
Vicente Lefiero va mas alld en el camino que los novelistas policiacos han
empezado a trazar. El lector de Los albaiiiles es el testigo, el investigador. La

conciencia humana que busca desentrafiar el misterio de —el mayor de los

asesinatos-: la marginacion, la pobreza.

Para conseguir ese propésito —entonces igual que sir Arthur Conan Doyle-
Lefiero se vale de la construccion en abismo: una voz dentro de la voz: dentro de

la conciencia del “hombre de la corbata a rayas” se escucha la voz de Isidro que

recuerda a la de don Jesus; igual que en Un _crimen extrafio el doctor Watson
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transcribe lo que a su vez el policia Gregson ha escrito y referido a Sherlock: su

entrevista con la sefiora Charpenter. (pp. 32-33).

Los cambios bruscos de perspectiva narrativa se presentan, también, en Un

crimen extrafio aunque no con la insistencia que se presentan en Los albaiiles.

En la segunda parte de la novela se presenta un cambio brusco en su

perspectiva narrativa. Al terminar la primera parte de Un crimen extrafio, el lector

sabe que el narrador de ésta es el Dr. Watson, es decir un narrador testigo. Por
esta razén su desconcierto e intriga aumenta, cuando, en la segunda parte de la
obra, advierte la presencia, no la del Dr. Watson, sino la de una voz anénima. La
de un narrador omnisciente y el desarrolio de un tema que —en apariencia- no
tiene nada que ver con la materia de que se habia venido tratando en la primera

parte.

El lector se queda estupefacto, sorprendido, no comprende qué es lo que
ocurre. Pero, al continuar con la lectura comprende que toda investigacion -y la
policiaca no es la excepcién- es sorprendente en virtud de que durante el proceso
de investigacion emergen imagenes, escenas, situaciones verdaderamente

inusitadas, inimaginables. Como si se estuviera ante un calidoscopio.

Todas esas imagenes son reveladas gracias a que el manejo del método

cientifico es la estrategia que posibilita la formacién de nuevas hipétesis, de
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nuevas tesis que al ser sometidas a la comprobacién revelan nuevas imagenes,
nuevas situaciones, nuevas causas que han conducido a la construccién de un
camino que al ser expuesto se ha convertido en una estructura sorprendente por

lo contradictoria, por lo dinamica, por lo viva.

La novela policiaca “es una investigacion realizada racionalmente, incluso
cientificamente”.*® Vemos asi, entonces, que “el misterio y la investigacion estan
relacionados dialécticamente. EI misterio y la investigacién son dos elementos
antagénicos y complementarios cuya alianza siempre inestable, va a construir la

esencia misma de la novela policiaca”.*

Los albaiiiles se inicia con la ambigua afirnacion que instala en el misterio, en
la duda: “Lo encontré Isidro...” ¢Qué encontr6? o ¢A quién encontré? Mas
adelante sabemos que al cadaver. Es entonces cuando surge la pregunta ¢ quién
maté a don Jesls? Y una vez formulada ésta surge la investigacién ya que se
encuentran presentes esos “dos elementos antagdnicos y complementarios cuya

alianza siempre inestable, va a constituir la esencia misma de la novela policiaca”.

Una vez que ya hemos examinado los mecanismos (métodos,
procedimientos, principios, leyes, transgresiones) seguidos por nuestro autor para

la edificacién de la estructura calidoscopica de Los albafiles, estamos en

¥ Boileau, Narcejac, Op. cit. p. 14.
* |dem. p. 14.
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condiciones de examinar las cuentecillas —el lenguaje simbdlico- de vidrio que
nuestro autor deposité —alla, en el otro extremo del juguete- e intentar desentrafiar
su —en apariencia- claro mensaje, como ocurre en los suefios, en los que, a
diferencia de nuestro objeto de estudio, la historia 0 mensaje aparente es confuso,

oscuro, absurdo, irracional.
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CAPITULO TERCERO

SIMBOLISMO DE LOS ALBANILES

Aunado al impacto inicial —nos referimos a la sorpresa, a la fascinacion, al
misterio-, se encuentra otro elemento intrinseco al juguete y al juego: el
dinamismo. El juguete del calidoscopio exige la participacion del jugador. No
puede existir el juego si no hay quien juegue. La vida es relacién y accion. En el
calidoscopio, en el sueno, en Los albaniles se observan las consecuencias

desencadenadas por la esencia de la vida.

Para intentar mostrar como se expresa esa esencia vamos a seguir la teoria

de la interpretacion de los suenos por lo que se hace necesario evidenciar lo

manifiesto del relato para extraer lo latente a través de los simbolos universales.
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Afirmamos, fundados en el analisis de la novela, que son tres los simbolos
universales de nuestro objeto de estudio: Don Jesus, “el hombre de la corbata a
rayas” y la estructura calidoscépica; ambos, personajes y estructura se vinculan
dialécticamente, de manera tal que podrian reducirse a uno solo: el conjunto de

peculiaridades de un caracter social.

Al construir la estructura calidoscopica de Los albaniles Vicente Lefiero abrio
la posibilidad de instalar la mirada, la conciencia ante un mundo que es la
expresion simbdlica de un fenémeno recurrente en la realidad: la marginacién y lo

que se halla en el fondc del problema.

En efecto, la mirada, la conciencia al instalarse en la mirilla del calidoscopio

observa, analiza y es sacudida por el misterio del asesinato de Don Jesus.

La muerte de Don Jesus se plantea como un misterio que aclarar; para
hagerio se realiza la investigacion policiaca y se interroga a todos aquellos que
estuvieron vinculados con el asesinado con el objeto de indagar si éstos individuos
pudieron tener o no, motivos para matarlo. El resultado de esas pequizas muestra
la posible culpabilidad de cada uno de los interrogados. Con esta evidencia
Lefiero no sefala Unicamente a los ingenieros y albaniles (maestros, plomeros,
ayudantes, yeseros, pintores...) como los posibles asesinos, sino a la sociedad en
conjunto: todos deseaban la muerte del velador; todos tenian un motivo para

hacerlo. Ademas, es necesario considerar un dato para poder sostener la
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afirmacion anterior. Don Jesls, el nombre propio, el sustantivo individual es
empleado aqui con una intencién claramente simbdlica: recordar a aquel otro
Jesus, el de la historia, aquel que murié porque todos lo quisieron, porque todos lo
deseaban. Jesucristo murié para redimir los pecados de toda la humanidad y asi,
salvarla; Jesus, el de la obra de la calle de Concepcion Beistegui, muere cargado

sobre sus espaldas todos los pecados, todos los vicios de la sociedad.

Sin lugar a duda la figura mas importante, el personaje central de este
universo novelesco es Dor_l Jesus el velador. La existencia de los demas
personajes esta condicionada por la suya, todos y cada uno de los demas
personajes estan vinculados a él. De su actuacion a lo largo de las paginas de la
novela se desprenden las siguientes observaciones: socialmente se le puede
ubicar como un individuo perteneciente a un lumpenproletariado; en cierto sentido
es “activo” porque busca relacionarse con todos y establecer relaciones de
dependencia; es receptivo, interesado, egoista, obstinado, narcisista; es tambien
un ladrén, un manipulador, chantajista, narcisista, vivo en el sentido de listo
porque busca conseguir algo a partir del minimo esfuerzo y, por si no fuera poco,
es un cinico. Por todo lo anterior podemos concluir que es el mas importante a
pesar de que es el menos activo, es “el perro flaco al que se le cargan todas las
pulgas”" porque se le caracteriza, ademas como drogadicto, alcohdlico,
cleptémano, homosexual, epiléptico, extorsionador, violador de menores e
ignorante. Para caracterizarlo, el novelista utiliza la propia voz de Don Jesﬂ‘s yla

narracién que de sus acciones hacen los demas personajes.
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A continuacién transcribimos un minimo ejemplo —palido- para apuntar

nuestras observaciones:

-Y deja tu lo de la ropa- dijo Don Jesus poniendo una mano
en el muslo de isidro. Lo de la robadera pasa porque al fin
y al cabo la ley de la vida es esa: el que madruga -lo dice el
refran- tiene el derecho de aprovecharse de los demas, que
para algo sirva pasarse las noches con el ojo pelén
mientras los demas duermen muy confiados como dando a
entender que dejan lo suyo al vivo que se afana para
conseguir lo que en ultimo grado, mirando las cosas con
calma, viene siendo de todos. A Don Jesus no le
preccupaba la robadera. Fue una experiencia mas que
aprovechd después, adentro y afuera del manicomio,
mientras sonaba su hora y el asesino llegaba una noche sin
luna a abrirle la cabeza a tubazos. Sin esos robos en
pequefia escala: la cartera de un buey, la fruta de una
sirvienta zonza, las tortillas de un albafil pendejo, los cinco
pesos que se piden y claro no se devuelve, la bolsa de una
vieja emperifollada, andaria ahora mendigando por la calle

como cualquier limosnero. Las cosas las'hizo Dios para
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que las disfrutaran los vivos, y a Dios mismo le hubiera
gustado, desde que les dijo a Adan y a Eva; vayanse a la
chingada, que todos pelaran los ojos. No todos lo
entendieron y por eso hay tontos; porque también hay que
ver de no haber tontos en este mundo seria muy dificil vivir,
la gente andaria arrebatandose las cosas en la calle, lo cual
es feo, se veria mal; unos a otros madrugandose y nadie
que pusiera el orden porque ahora si que como y para qué
poner orden donde todos son vivos, a quién se va a
proteger si cada quien se protege solo agenciandose lo que
se encuentra y teniendo con ello lo suficiente para irla
pasando en la medida de la habilidad de cada uno. La
justicia y la carcel las inventaron los débiles para proteger a
esos pobres dejados que los hay y los habra siempre,
gracias a Dios desde luego, que asi le facilita a uno la

existencia sin que sea necesario ser muy abusado.*®

Ademas Lefero parece sugerir otra posibilidad: el asesino de Don Jesus fue
él mismo. Si nos detenemos a reflexionar sobre las circunstancias de La muerte
de este hombre podemos pensar que toda la novela esta dedicada a demostrar en

qué medida uno es el asesino de si mismo o puede llegar a serlo. En las primeras

* Vicente Lediero, Los albaiiiles, pp. 12, 13.
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paginas de la obra se nos muestra el caracter desquiciado, enajenado de Don
Jesus, personaje esquizofrénico que, llevado por sus fantasias inconscientes
termina matandose a si mismo. Es duefio de un delirio de persecuciéon que,
probablemente, provocd su muerte. Esto es su autodestruccion. Y todos, en
alguna medida, estamos expuestos a eso, a la autodestruccion, al
autoaniquilamiento arrastrados por los fantasmas inconscientes. Si bien es cierto
que en la novela, el Unico que muere es Don Jesus, uno de los propdsitos del
novelista —podemos pensar- es mostrarnos la inmensa capacidad que posee el
hombre para autodestruirse motivado por problemas mentales. Es por esta razon
por la que el autor no quiso que supiéramos quién matd a ese anciano para que
sospecharamos de nuestras motivaciones, de las motivaciones de todos los
personajes. En suma: para que sospecharamos de todos, incluso de nosotros

mismaos.

Don Jesus es un cadaver, representa La muerte del hombre: la marginacion.

Para expresar esto el novelista elige a un personaje y a un grupo claramente
identificado. Este hombre y este grupo se expresan a través de las paginas de la

novela por medio de un ritual.

“Los ritos son comunicaciones de grupos: El mensaje ritualizado es emitido

por la comunidad y en su nombre. El emisor es el grupo y no el individuo™.* “En

¥ Guirau, Pierre, La semiologia, 16 ed., México, Editorial Sigio XXI,1987, p. 120.
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todos esos ritos, el emisor es el grupo, ya sea en su totalidad o en forma de
oficiantes a los cuales delega la comunicaciéon. Pero siempre hay participacion del
grupo, aunque no sea por su presencia que se expresa en cantos, oraciones,
silenciosos, hurras, por medio de los cuales los individuos manifiestan que toman

parte en la comunicacién”.*

El ritual elegido por nuestro novelista para mostrar al grupo y al tema central
de la novela radica en la celebracién de la fiesta del tres de mayo que se

encuentra, significativamente, en las paginas 123, 124 (ei total de paginas de la

novela es de 250):

Ni Alvarez, ni Federico dicen mas. Federico dirige una
mirada de conjunto a la obra antes de levantar la vista y
fijarla en lo mas alto de la estructura donde aln est3,
adormnada con papel de china, la cruz del tres de mayo.
También Alvarez contempla la cruz hasta que un grito agudo
los impulsa a torcer el cuello en un movimiento idéntico,
paralelo, hacia abajo, hacia la derecha, hacia la izquierda:
buscando el lugar de donde procede el grito que ha
paralizado a los albaiiles y movilizado las miradas en

direccion a donde Don JesUs cae, de barriga, encima de un

¥ Op. Cit. pp. 120, 121.
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cajon, después de golpearse contra la barda y rebotar hacia
delante. Queda con la cabeza colgando, pero la siguiente
convulsién lo hace rodar al suelo. Ya en tierra el cuerpo de
Don JeslUs se agita, frenético. Humberto se empefia en
sujetarlo, de la cintura primero, de las piernas después: no
sabe de dénde ni como porque el velador se convuisiona
como una vibora atrapada. Es Jacinto quien lo agarra por
fin de la cabeza; se la levanta bruscamente y gracias a un
habil ademan logra prensar el cuello del velador entre sus
piernas; cierra los muslos. Ahora Humberto ya puede
atenazarle los tobillos y Sergio Garcia los brazos.
Apretando el rostro congestionado de Don Jesus a la altura
de la boca. Jacinto consigue introducirle un pedazo de
madera entre los dientes. Después lo suelta. Lo sueltan
también Humberto y Sergio Garcia. El viejo ya no patalea.
Han cesado las convulsiones, aunque le sigue saliendo
espuma de la boca. Resuella, inconsciente. Sus ojos
abiertos quedan fijos en el rostro de Federico, quien se
vuelve de espaldas y sin pensarlo apoya una mano en el

hombro de Alvarez.

El tres de mayo es el dia de la Santa Cruz. En las obras en construccién los

albariiles acostumbran hacer una cruz que adornan para colocarle en lo mas alto
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de la obra en la que se encuentran trabajando. Es una accidn de gracias, una
expresion grupal, un ritual. Este ritual termina con una fiesta y una borrachera. En
Los albaniles es una clara alusion al hecho histérico de la crucifixion de Jesucristo;
pero si esto es significativo, no es lo mas revelador porque lo mas importante es
que todos los albariles miran la cruz, cuando se escucha un grito (el producido por
el ataque epiléptico de Don Jesus). En esta secuencia de la novela se muestra,
se sugiere a otro mas de los sospechosos del asesinato: el ataque epiléptico que
pudo ser la causa del deceso del velador; pero, también el acontecimiento es el
eco, la repeticién del hecho histérico que termind convirtiéndose en mito y religion
oficial. Al caer Don Jesus victima del ataque epiléptico es sujetado de tal manera
que se nos muestra al Jesus crucificado, al JesUs que relne en si todos los males

de la humanidad.

¢Ahora bien por qué esta cita se encuentra en el corazén de la novela? ;Qué

se trata de transmitir a través de esta secuencia simbdlica?

A primera vista podemos advertir que el tema central de la novela es la
investigaciéon policiaca, la bisqueda del asesino de Don Jesus. Esto es la mas
evidente, pero no es la Unica intencion del autor. La novela en su aspecto
tematica es multiple, contradictoria y compleja por sus historias, sus personajes y

su estructura.
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Por otro parte, es necesario agregar que la riqueza tematica de Los albaiiles
va a estar subordinada no Gnicamente a la voluntad del autor sino que —como un
producto historico- va a estar sujeta a las fuerzas historicas que influyeron en el
ser social, en el individuo histérico que es su productor. Pero, ademas va a ser
necesario, también, considerar la lectura que un lector especifico hace en un
momento especifico que va a determinar una perspectiva especifica y por lo tanto,

una version diferente —cada vez- de la novela.

Asi pues, a la luz de estas consideraciones volvamos la mirada hacia el

asunto sobre el que venimos reflexionando.

La cita, sin lugar a dudas, se encuentra en el corazon de la novela porque
sefala la preocupacién central del novelista: la marginacion. En el ambito social
Los albaiiiles ha sido considerada como una novela cuya principal intencidén ha
sido denunciar la injusticia, la marginacion y la explotacion de que es victima este
sector de la sociedad. En efecto, para quienes estan interesados en este tipo de
problematica la novela ofrece una abundante serie de argumentos: un ingeniero
explota a otros, los que a su vez explotan a un maestro de obras, quien a su vez
explota a los albaiiles que a su vez explotan... algunas de las causas por las que
el campesinado mexicano empezd a abandonar (hacia la década de los cincuenta)
el campo, las condiciones de vida de los campesinos arrojados a la ciudad de

México, la desintegracion de la familia de clase media proletaria, campesina
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etcétera. Asi, a través de la insercion de esta secuencia Lefiero enfatiza el tema

central.

Pero, para estar en condiciones de poder ampliar la interpretacion del simbolo

de La muerte de Don Jesus es necesario considerar las siguientes observaciones.

En el ambito literario, quiza, sin que nuestro autor se lo haya propuesto,
abordé otro tema en Los albaiiiles: el de realizar un ensayo de reunién de diversas
tendencias novelisticas: la realista, la costumbrista, psicolégica, policiaca,
regionalista, urbana, naturalista, noveau roman, hiperrealista y romantica o rosa.
En realidad, puede pensarse que Los albaiiles no es una novela: es el encuentro,
la fusion, la reunién de varias tendencias novelisticas. Probablemente a este
hecho se debe su rareza, singularidad y riqueza. Aunque es necesario aclarar que

_ésta, precisamente ésta es uno de los méritos de la obra: reunir, fusionar diversas
tendencias novelisticas en una sola. Pero, en este sentido —hay que decirlo de
una vez: la forma, la estructura, el disefio novelistico- representa un estallido, un
derrumbe: la destruccion total en las formas de la novelistica mexicana en su
momento. De la mano del autor broté tal cantidad de violencia durante el tiempo
de su creacién que —practicamente- hizo estallar las formas tradicionales de la
novelistica mexicana —al antologarlas en una- con lo que aporté una nueva a

nuestras letras: la de un calidoscopio.
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Ahora, es necesario reflexionar sobre la destruccién y la creacion, temas

relacionados con el Misterio de la muerte de Don Jesus.

A nuestro novelista le atrae poderosa, magicamente la enfermedad, la
descomposicién, la putrefaccion, la muerte. Estos son algunos de los subtemas

configuradores del tema central: El misterio de la muerte del hombre. Los

subtemas enunciados son rios que dan forma al gigantesco océano que es el
Misterio, en el cual el novelista naufraga buscando nuevas formas, nuevos
procedimientos, nuevos recursos y estructuras para elaborar su propia teoria de la
novela. Teoria que para poder ser erigida y practicada tiene que destruir. Es por
esta razon que el capitulo inicial de Los aibaﬁiles es violento, crudo, despiadado:
la novela tradicional es destruida, minada, convertida en fragmentos por una
poderosisima explosién: no se maneja siempre el mismo punto de vista (de un
narrador omnisciente se pasa a un testigo o el mondlogo de uno de los
personajes); los movimientos temporales son bruscos y vertiginosos (pasa de un
futuro absoluto a un presente histdrico o a un pretérito remotisimo); el manejo de
las formas del discurso no es muy clara, (rapidamente pasamos de una narracién
a una descripcion y de pronto, stbitamente, escuchamos un didlogo o un
mondlogo; la persona gramatical varia continuamente como consecuencia del
cambio de forma del discurso (de la tercera persona empleada en la narracién y
en la descripcién pasamos a la segunda (el didlogo) o a la primera (pasa del estilo
directo al indirecto con la mayor facilidad, sin empacho, sin prevenir al lector; los

personajes no siempre son descritos uno por uno porque de pronto, pasa a otro y
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luego a otro y, finalmente, el parrafo cambia muchisimo: en él ya no se desarrolla
un solo asunto, un solo tema sino que en el mismo se inicia otro. Se parte de la

destruccién, de la descomposicion y se llega a la creacién.

En otro sentido toda la novela es un simbolo de la conciencia del hombre, de

su afan por aclarar un misterio, El misterio de la muerte del hombre. El hombre de

la “corbata a rayas” —podemos pensar- es la materializacion de esa preocupacion,
ya que todo lo que leemos no es otra cosa que el fluir de todas sus
especulaciones, de su angustia y de su afan por aclara el misterio de la muerte del
hombre, por deslindar las diferentes maneras de enfrentar ese fendémeno
alucinante y misterioso que es la vida. Y, “el hombre de la corbata a rayas”, todo
el tiempo novelesco aparece envuelto en el misterio, es, por eso mismo, la
personificacion, la simbolizacion de la conciencia del hombre que se enfrenta al

misterio de La muerte del hombre.

Colindando con ese misterio, la novela ofrece material para la reflexién sobre
otro asunto: el de los limites entre la realidad y la fantasia. ;Dénde termina la
realidad y donde empieza la imaginacién? ;Lo narrado en la novela es el
resultado de la investigacion policiaca? ¢ Son las informaciones del investigador?
Son Unicamente las imaginaciones, las especulaciones del hombre de la “corbata

arayas"? ;Cuales son los limites entre realidad y fantasia?
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En Los albadiles ocurre exactamente lo mismo que en esa pequeiiisima
novela de Juan Rulfo: Pedro Paramo. Los limites entre la realidad y la fantasia no
existen. Es mas, no existe ni siquiera la realidad porque a fin de cuentas todo es
fantasia. Los personajes de Pedro Paramo deambulan entre la vida y la muerte.
Eduviges Diada se le presenta a Juan Preciado cuando éste llega a Comala, o
dando una posiciéon mas radical la ve desde su tumba y los lectores de esa novela

vemos a través de los ojos del que esta muerto lo que éste ve.

Asi, en Los albaiiiles los lectores vemos lo que el investigador ve y lo que el
investigador siente: violencia que se transmite a través del “desorden” inicial de la
novela y, sucede esto porque el novelista no hace otra cosa que reflejar el mundo
fracturado, desordenado, violento que ha estado viviendo: el México de principios
de la década de los sesenta. Un mundo en descomposicion, el mundo de los

marginados, el mundo de los albafiles.

(Cémo se refleja ese mundo fracturado, desordenado, en proceso de

descomposicién en la novela? ;Qué caracteristicas presenta?

En el aspecto formal ya hemos sefialado como es la estructura de la novela y
cual es el significado de esa estructura. Ahora, vamos a acercarnos al mundo
fracturado, en proceso de descomposicién observando la forma que adopta la
corrupcioén, analizando la manera en que aparecen el patriarcado, la familia, el

machismo y el papel que la mujer desemperfia en las paginas de la novela.
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Cuando el lector se detiene a reflexionar sobre algunos hechos narrados en la
novela se siente sorprendido e intrigado: El maestro Alvarez, responsable de la
construccion del edificio de la avenida Cuahutémoc, se pone de acuerdo con
Jacinto para que, paralelamente a la construccién del edificio, construyan, para el
albanil compadre del Chapo, una casa sobre un terreno de la colonia Moctezuma
sustrayendo el material necesario para esta obra de la construccion del edificio de
la avenida Cuahutémoc. Es decir que en realidad se realizaban dos obras. Y, el
ingeniero Zamora, duefio de la inmobiliaria, ;no se daba cuenta? ;Es o no

evidente este hecho? (Lo veia o no?

Es practicamente imposible suponer que el ingeniero Zamora no se diera
cuenta de este hecho; y por esto mismo, por la evidencia de un suceso de tal
_naturaleza no puede pasar desapercibido, es posible deducir que entre los
personajes de esta novela existian algunos acuerdos no dichos. Sabidos por

todos; pero, también, callados por todos porque a todos convenian y perjudicaban.

Uno de estos acuerdos es el hecho ya descrito que pudo suceder porque asi
convenia a los intereses del ingeniero Zamora: el Chapo Alvarez era un hombre
que controlaba a los albaniiles, por eso lo toleraba.

Otro ejemplo de estos acuerdos no dichos es la aceptacion de Jacinto para

que con el material robado construyeran su casa. Al maestro Alvarez le convenia
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esta situacion porque de esta manera obtenia el silencio de Jacinto quien de sobra
sabia que Alvarez le pagaba menos de lo que le cobraba al ingeniero por su
trabajo. En el mismo caso se encuentra Don Jesus: es aceptado y tolerado en la
obra porque asi conviene a las necesidades del Chapo Alvarez (se puede acostar
sin dificultades con la mujer del velador) y, al ingeniero Zamora (paga un salario

bajo y tiene quien le “cuide la obra”).

De estos acuerdos no dichos, sabidos por todos y, también, callados por
todos, surge ese fenémeno social que conocemos con el nombre de corrupcion y
que también es complicidad ya que se queda uno callado mientras que no afecte

los intereses personales a grado tal que se vuelva insoportable esa situacion.

Podemos observar, ademas, a través de estas relaciones, una estructura
patriarcal: todos los albafiles dependen del Chapo Alvarez, quien, a su vez

depende del ingeniero Zamora.

A lo largo de las paginas de la novela aparecen seis nucleos familiares; cuatro
de ellos se encuentran —igual que en Pedro Paramo, la excepcional novela de
Juan Rulfo-, desmembradas, desintegradas, destruidas: la del velador de la obra,
Don Jesus, su esposa, que vive quien sabe dénde, pero no con Don Jesus y la
hija de ambos que sabe Dios dénde andarg; la de Isi¢ro, integrada solamente por
él, su madre y sus hermanos; la de Jacinto quién abandoné a la esposa y a sus

otros “hijos”; la de Sergio Garcia: Concha, Celerina, sus sobrinos y el cufado; y
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dos aparecen “unidas”: la del Ingeniero Zamora, su esposa y el “Nene”; y la ultima

es la de “El Patotas”.

Es interesante y sumamente revelador descubrir que junto a esos seis
nucleos familiares, aparece ofra posibilidad: la del individualismo, la de la
independencia, la de no presentarse —con tanta fuerza- vinculos, relaciones
familiares: el Chapo Alvarez no aparece relacionado con ningdn grupo familiar, lo

mismo sucede con Munguia, el esforzado agente policiaco.

Reflexionar sobre la influencia, sobre la interaccion familia/individuo es
reveladora: los personajes vinculados a un grupo familiar se encuentran
frustrados, maniatados, entorpecidos, casi destruidos: Don Jesus, cabeza de
familia es un ser monstruoso, grotesco; Isidro se encuentra naufragando en el
- anchuroso mar de la adolescencia, sin padre, con una madre a la que le preocupa
que duerma bajo el mismo techo que ella y sus demas hijos, (“si vas a venir a
dormir avisame con tiempo”); Jacinto quien recuerda nostalgico y triste al unico
hijo de quien si estaba seguro; Sergio Garcia quien se encuentra enredado en
complejisimas relaciones castradoras con sus hermanas; y “El Nene”, inutilizado,
convertido en un inmaduro, inseguro, caprichoso, en una caricatura por sus
padres. En cambio, los personajes de quienes no se dan noticias de sus
relaciones familiares, son personajes que se realizan en lo que ellos quieren, que
buscan obtener provecho, sacar partido de lo que hacen: EI Chapo Alvarez y

Murguia.
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Es un hecho indudable que la familia como institucion y las relaciones de sus

miembros han sufrido transformaciones en los Gltimos tiempos.

Hace algunos anos la familia solia ser mas conservadora, mas recatada, mas
unida, mas rodeada de fantasias: se envolvia en el ropaje de la apariencia, de la
armonia. asi nos describian las relaciones idilicas, casi paradisiacas de nuestros
abuelos y bisabuelos: vivieron juntos toda la vida y fueron muy felices. Antafio,
también, la familia solia reunirse tres veces al dia en torno a la mesa: el desayuno,
la comida, la cena eran compartidas por los hijos y su papa y mama. La madre
solia ocuparse (nica y exclusivamente de las tareas domeésticas: asear la casa
familiar, lavar y planchar, y preparar los alimentos. El mundo doméstico era el
reino exclusivo de la mujer. Para el padre estaba destinado el mundo exterior, la
calle, el trabajo lejos de la esposa y de los hijos; pero que se compensaba con el
regreso, por la tarde, del padre. Existia una perfecta division del trabajo. A los
hijos se les asignaban, cuando ya tenian una cierta edad, determinadas tareas en
las actividades del hogar para las mujeres y ciertas obligaciones econémicas para

los hijos.

Pero nuestra ciudad se ha venido transformando. Y con su transformacion se
han venido transformando, también, la familia y las relaciones de los miembros de
éstas. Los albafiles es un claro ejemplo de como esas familias y esas relaciones

se han venido transformando: ya no se presenta a la familia unida, sino

-
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desmembrada, destruida y sus relaciones ya no son de colaboracién, sino de
dependencia y dependencia causadora de frustraciones, de no realizaciéon, de
convertirse en un ser desubicado (Sergio Garcia), de transformarse en la
caricatura de un ser humano (“El Nene"), de vivirse la vida como una maldicién

(Don Jesus) o de saberse un estorbo, una molestia (Isidro).

Es curioso observar, frente a esas relaciones destructivas, por dependientes,

la aparicion de una alternativa: la independencia.

El Chapo Alvarez y Murgia son un claro ejemplo de las consecuencias que
traen consigo la independencia: una visibn menos estrecha del futuro, una
busqueda mas profunda del ser mismo, una mayor ubicacién en el torrente de las
relaciones humanas, una busqueda del bien personal sin menoscabo del ajeno, es

~decir una mayor realizacién, una busqueda constante, continua, infatigable de la

superacién, aun a costa de apartarse del rebafo, de la grey.

Los personajes masculinos de la novela establecen entre ellos relaciones de
amistad: charlan entre ellos, conviven en las fiestas, se emborrachan juntos,
establecen alianzas, se cuidan uno al otro (recuérdese especialmente la relacién
entre Isidro y Jacinto, o Jacinto —el Chapo Alvarez, o Jacinto —el “Patotas”),
etcétera. Pero sus relaciones con el mundo femenino se limitan a la relacién

sexual, erética: El Chapo con la esposa de Don Jesus, el ingeniero Zamora con la

sefiora Camarena y con su esposa, la madre de Isidro con alguien que no
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sabemos quién es. La unica en la que se establecen vinculos de otra naturaleza
es la de Isidro y Celerina. En ella, estos personajes, sobre todo Isidro trata de
buscar, de establecer una relacion de amistad: el viejo sueno de transformar a una
mujer en la amiga, en la companera, en la aliada. Pero Isidro fracasa porque
Celerina tiene miedo, es muy joven y no puede apartarse de la costumbre, no

puede, porque ni siquiera se imagina otro tipo de relacion.

Asi pues las relaciones de estos hombres con estas mujeres se limitan a la
necesidad biol6gica: ser engendrador, semental, machos. Y esto sucede porque
sobre la cabeza de los personajes gravita fuerte, poderosamente, una atmésfera:
la de la ideologia, la de la costumbre; y ademas, porque la preparacion intelectual
de estos hombres no les permite ni siquiera imaginar otro tipo de relacion. Por
estos motivos se comportan como machos: buscar, merodear a una mujer,
conquistarla, poseerla y abandonarla o, prefarla y desconfiar de ella, no estar
seguro de que los hijos concebidos por ella son propios; o, buscar a una mujer
casada para no tener “problemas” y satisfacer las necesidades sexuales. Y,
también por estos motivos se vuelven timidos sexuales: no se refiere ninguna
aventura sexual de “El Nene”, Sergio Garcia teme entrar al juego que la mesera le
plantea en la fonda donde come; Jacinto se aleja temerosos, adolorido y

desconfiado de su esposa, Isidro no sabe como acercarse a Celerina.

Los hombres y las mujeres de esta novela viven mundos diferentes, opuestos

y, al parecer, en lugar de complementarse se repelen: la madre de Isidro aleja al
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hijo por motivos obvios, Jacinto pone tierra de por medio entre su mujer y él, el
Chapo Alvarez solo se acerca a la mujer para saciar su apetito §exual, Don Jesus
y su esposa estan separados, Concha arremete contra su hermano, lo acusa de
“maricén”, el ingeniero Zamora busca a la Sra. Camarena para conseguir mas

barato el terreno y llevarsela a la cama, su esposa es la madre de su hijo...

A lo largo de la novela aparecen catorce mujeres: Celerina, la esposa de Don
Jesls, Concha, la hermana de Sergio Garcia, Encarnacion, una mesera, una
sefiora en un camién, una maestra de inglés, la madre de Isidro, Panchita, la
esposa de Jacinto y la sefiora Camarena, la esposa del ingeniero Zamora. De
estas catorce mujeres, doce se encuentran ubicadas en la ciudad, cuatro de ellas
pertenecen a la clase media, siete a trabajadores de la construccion y a dos se les

sitia en el campo.

La participacién de estas mujeres en la novela es variable: va desde la
presencia mas intensa (Celerina, Concha, la mesera, la sefiora del camién), hasta
la presencia circunstancial y fugaz: la maestra de inglés, Pachita, la esposa de
Jacinto, Encarnacién... A cuatro de estas mujeres se les presenta como mujeres
que desempefian una actividad econdmica; las diez restantes se les presenta
claramente como dependientes, es decir que no desempefian una actividad

economica.
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Las actitudes de estas mujeres son, también, variables: la sefiora Camarena
es una mujer rica que satisface las expectativas economicas y erdticas del
ingeniero Zamora; la madre de “El Nene" se advierte lejana, fria, da la impresion
de haber sido sélo una incubadora; la maestra de inglés de Sergio es afectuosa,
calculadora y explotadora por ello mismo es considerada con éste; la esposa de
Don JesUs es el objeto sexual del Chapo Alvarez; Concha, la hermana de Sergio
Garcia es destructora, violenta: le refriega en las narices a su propio hermano sus
sospechas de poca hombria; la mesera es coqueta, ligera, casi una buscona; la
sefiora del camién es agresiva, impulsiva: se pone a discutir con el chofer del
camién provocando con esto que la bajen por la fuerza; la madre de Isidro es
presentada como una mujer que recibe misteriosas visitas nocturnas y que poco
se ocupa de su hijo; Panchita es la alcahueta de la madre de Isidro: recibe a éste,
cuando, por causa de las visitas nocturnas que la madre recibe, no puede
permanecer en su casa; la comadre de Jacinto es presentada como una mujer
difusora del culto al catolicismo, a la Virgen, es ignorante y fanatica, la esposa de
Jacinto es presentada por éste como una mujer facil;, Encarnacién es una figura
femenina un poco etérea, inaprensible: sabemos poco de ella; y, finalmente,
Celerina: adolescente, ingenua crédula, miedosa. Ninguna de estas mujeres se
presenta como una mujer interesada por otras cosas que no sean el mundo mas
inmediato, y ninguna de estas mujeres se presenta satisfecha, orgullosa de si
misma, realizada o realizdndose: Lefero capta, muy bien, a las mujeres que
deambulan por el mundo de los albaiiles y las presenia como se las concibe en

ese ambiente: meros objetos sexuales, carne que proporciona placer, no

91



compaiiia, ni comparerismo, sino lucha enfrentamiento, dolor: “la perdicion de los

hombres son las malditas mujeres”.

Ahora podemos mirar con claridad los principales simbolos de la novela: el
cadaver de Don Jesus, el “hombre de la corbata a rayas” y la estructura de la

novela. ;/Qué simboliza cada uno de éstos?

El cadaver de Don Jesus simboliza la muerte del hombre, pero no de un
hombre especifico, sino del hombre en un sentido universal. a través de toda la
indagacién policiaca, el autor, parece sugerimos, al buscar al posible asesino de
Don Jesus, cudles son las principales causas por las que muere un hombre; y no
alcanzamos a comprender con claridad, necesitamos que transcurra el tiempo,

para que el simbolismo del cadaver de Don Jesls empiece a aclararsenos.

¢Qué representa Don Jeslis? Ya lo hemos anotado en paginas atras; pero,

en el fondo ;es eso? ;es, simplemente, ¢l representante de la marginacion?

El examen de los simbolos de ia novela revela yue mAas alla de lo evidente,
se encuentra lo otro, lo latente: Don Jesus es el simbolo de la dependencia, de la
improductividad, de la no realizacion humana.

La dependencia de Don Jesus es evidente a lo largo de las paginas de la

narracion: desde la primera se muestra vinculado a los demas personajes;
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acontecimiento natural en todo ser humano pues la vida es relacion, pero las
relaciones establecidas por Don Jesis son de explotacion, de exigencia y
demanda a cambio de nada: se vincula con Isidro para explotarlo sexual y
emocionalmente a él y a Celerina; su vinculacién con los albariiles es para pedirles
dinero prestado que ni siquiera se imagina que debe pagar; el “trabajo” que
desempeiia lo tiene porque asi conviene a los intereses de El Chapo Alvarez y a
su mujer, pues trabajando como velador pueden encontrarse para sus relaciones
sexuales sin problemas de espacio, ni de horarios; Don JesUs es, entonces,
utilizado, y por si no fuera suficiente, su trabajo es improductivo, parasitario, no

produce, ni crea, ni aporta nada.

La muerte de este hombre se muestra en dos plano: la muerte espiritual y la
muerte fisica; la muerte espiritual se puede dar aun en vida y es, la muerte, en
realidad, mas tragica, mientras que la muerte fisica es un acontecimiento —en

cierto sentido ya prevista y —aunque lo es- menos tragica.

La muerte en el plano mental o espiritual es la muerte que mas preocupa al
novelista aunque no lo parezca. Esta muerte es un fendmeno complejo porque en

ella se involucran causas psicoldgicas (individuales) y sociales (colectivas).

Desde el punto de vista del psicoanalisis humanista la causa principal de la
muerte del hombre —en el plano mental- es la ausencia de autonomia, es decir la

carencia de libertad e independencia y lo que esto implica: la enajenacion de los
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poderes del hombre: la razon, la imaginacién y el amor, y esto es, precisamente, lo
que le sucede, sobre todo a Don Jesus, aunque en mayor o menor medida le
ocurre, también a Isidro, a "El Nene", a Sergio Garcia, a Jacinto y —aunque no lo

parece al Chapo Alvarez.

De tal manera, entonces, Los albaiiles, es en el fondo, un penetrante examen
de la dependencia desde el punto de vista psicolégico y de la consecuencia
principal de este fendmeno psicosocial: de la muerte del hombre en el plano
mental. Don Jesus, en ninglin momento de su experiencia humana busca la

independencia con lo que enajena su capacidad de razonar, de imaginar y de

amar.

Aparece, en este momento, la urgencia —para esclarecer este primer simbolo-

de examinar el segundo: “el hombre de la corbata a rayas”.

A la luz de nuestro enfoque teérico este simbolo representa lo que siempre

esta representando durante toda la novela: La conciencia del hombre, si, del

hombre en un sentido universal. Es —como ya lo hemos expuesto en otro
momento de esta investigacion- este personaje el que sigue, persigue a todos y
cada uno de los personajes —aun al propio lector- y trata de esclarecer el
asesinato, es decir, trata de esclarecer el problema de la muerte del hombre y al
final, la novela abre todas las posibilidades: todos los personajes son sospechosos

de esa muerte, porque en el fondo son responsables de ella, de su propia muerte,
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simboiizada en el cadaver de Don Jesus. Aqui, encontramos, otro argumento para
explicar por qué, el autor no culpabiliza a nadie o culpabiliza a todos. Este
simbolo de la conciencia humana es el ojo que sigue, es la mirilla del calidoscopio
—es decir de la complejidad de la vida- que nos abre la posibilidad de mirar —
azorados, asombrados, perplejos- el fendmeno de la dependencia y la

consecuencia de éste: la muerte espiritual del hombre.

Aqui los tres simbolos mas importantes de la novela se vinculan

dinamicamente para mostrar la eficacia y la congruencia de los mismos.

En el plano simbdlico ;Qué representa la estructura calidoscopica de la

novela y cual es su relacidn con los dos simbolos anteriores?

El calidoscopio como un juguete en el que todos sus elementos se encuentran
dinamicamente vinculados pasa a representar al grupo social de los albaiiiles, es
decir a un grupo representante de la dependencia, pero no a un grupo que se
encuentra inmerso en un estado estatico de dependencia sino a un grupo en el
que la lucha por alcanzar el desarrollo de su poder de razonar —Sergio Garcia- por
alcanzar la realizacion del amor —Isidro-, por desarrollar su imaginacién para
empezar a crear -el mismo Don Jesus-, es decir: un grupo que si bien es un
representanté de la dependencia, ésta —insistimos- no es estatica, ni fatalista sino

que es dinamica: muestra en verdad ciertos atisbos de esperanza, al mostrar a los

personajes luchando, es decir viviendo.
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La estructura calidoscopica de Los albafiles es en un plano simbdlico la
estructura del caracter social de los albadiles: el caracter improductivo,

socialmente asi se les necesita- para explotarlos, porque “una persona debe

querer _hacer lo que tiene que hacer. La sociedad debe producir no soélo

herramientas y maquinas sino también el tipo de personalidad que emplea energia

voluntariamente para cumplir un papel social. Este proceso de transformacién de

la_energia psiquica general en energia psicosocial especifica es mediada por el

caracter social”.*®

La principal caracteristica del caracter improductivo es la ausencia de libertad

e independencia y lo que esto implica: la enajenacion de los poderes del hombre:

la razdn, la imaginacion y el amor.

El grupo social de los albaiiles es un grupo en el que existen fuertes lazos de
dependencia, lo que les impide hacer uso de sus poderes: Sergio Garcia quiere
avanzar; pero las relaciones con su grupo familiar se lo impiden; Isidro esta
condenado, asi se sugiere en la novela, a ser como Don Jesus; Jacinto, aunque

es muy capaz se encuentra impedido para realizarse humanamente; el “Nene” es

* Erich Fromm y Michael Maccoby, Sociopsicoanalisis de un campesinado mexicano.

(Estudio de la economia y de la psicologia de una comunidad rural), tr. Claudia Dunning de
Gago F.C.E., 1979. p. 36.
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una caricatura, un titere en manos de su padre y, Don Jesus es un ejemplo claro

de irracionalidad, enajenacién y soledad.
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CONCLUSIONES

Si bien a lo largo de este trabajo, al final de cada capitulo se van
desprendiendo ciertas ideas a modo de conclusiones, es necesario para cerrar

esta investigacion, expresarlas ya no de modo implicito, sino explicitamente.

En primer lugar brota la observacién de que el ser humano es un homo
simbolicus que todo lo que hace o dice se transforma en un simbolo, en una
comunicacién profunda e intensa que expresa su ser y, en este se expresa, asi
mismo, su ser saocial: el grupo humano al que pertenece, pues éste, cémo el

primero, son la expresion de un caracter social, de un modo de ser y de hacer, de

Vivir.

98



En segundo lugar, la investigacion arroja la hipdtesis confirmada positivamente
de que la teoria psicoanalitica puede emplearse para realizar el estudio de la obra
literaria con la teoria del simbolo; debe quedar muy claro que se emplea la teoria

psicoanalitica para estudiar la obra, no al productor.

Y, finalmente, la tercera conclusion es la de que son tres los simbolos
universales de Los albaiiiles: el hombre de “la corbata a rayas”, el personaje de
Den JesUs y la estructura caleidoscépica de la novela, estos simbolos se
encuentran dinamicamente vinculados, es imposible separarlos porque juntos
expresan ese caracter social que, Vicente Lefiero, con su fina percepcion como

novelista, periodista y ser humano supo percibir, expresar y plasmar en Los

albadiles.
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